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I

«En mi carta de ayer—decía la señora incógnita con fecha 14
de Agosto,—te referí que nuestro buen Hillo me mandó recado al
mediodía, recomendándome que no saliese a paseo por el pueblo,
ni aun por los jardines, porque corrían voces de que los soldados
y clases del Cuarto de la Guardia, los de la Real Provincial y los
granaderos de a caballo, andaban soliviantados, y se temía que nos
dieran un día de jarana, cuando no de luto y desórdenes sangrientos.
Naturalmente, hice todo lo contrario de lo que nuestro sabio
Mentor con notoria prudencia me aconsejaba: salí de paseo con
dos amigos, señora y caballero, prolongándose la caminata más que
de costumbre, y no exagero si te digo que anduvimos cerca de un
cuarto de legua por el camino de Balsaín; luego atravesamos todo el
pueblo, llegando hasta más allá del Pajarón, y nos volvimos a casita
con un si es no es de desconsuelo, pues no vimos turbas sediciosas,
ni soldadesca desenfrenada, ni cosa alguna fuera de lo vulgar y corri-
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ente. El drama callejero, género histórico en España, que deseábamos
ver no sin sobresalto en nuestra viva curiosidad, permanecía entre
bastidores, en ensayo tal vez. Sus autores, temerosos de una silba, no
se atrevían a mandar alzar el telón.

»Por mi parte, te aseguro que no sentía miedo; mis acom-
pañantes sí: sólo con la idea de que la revolución anunciada no
pasase de comedia, se atrevían a presenciarla. Y comedia tenía que
ser en la presunción de todos, pues de los jefes, del Comandante
general del Real Sitio, Conde de San Román, nada debía temerse,
conocida de todo el mundo su adhesión a la Reina y a Istúriz; de
los jefes tampoco, que eran lo mejor de cada casa. Las clases y tropa
no son capaces de escribir por sí solas una página de la Historia de
España, y el día en que la escribieran, ¡ay!, veríamos, a más de la mala
gramática de hoy, una ortografía detestable.

»Al pasar por el teatro nos hizo reír el título de la comedia anun-
ciada: A las diez de la noche, o los síntomas de una conjuración. En las
puertas delCafé del teatro vimos paisanos y sargentos en gruposmuy
animados, y por las palabras sueltas que al paso hirieron nuestros oí-
dos, comprendimos que hablaban de política. Luego nos dijo Pepito
Urbistondo, a quien encontramos junto a la Comandancia, que las
clases de toda la guarnición estaban incomodadas porque el General
había prohibido, bajo graves penas, cantar canciones patrióticas, y
mandado que las bandas y músicas no tocasen otras marchas que las
de ordenanza. A este Pepe Urbistondo no le conoces: ha venido no
hace un mes del ejército de Aragón; es valiente y audaz en la guerra;
en los saraos deMadrid el primero ymás arrojado bailarín de gavotas
y mazurcas; buen chico, sólo que tartamudea un poco, y empalaga
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un mucho con sus alardes de finura, a veces sin venir a cuento. Hoy
le tienes aquí de ayudante de San Román, y es el que anima con sus
donaires los corros quediariamente,mañana y tarde, se forman en las
Tres Gracias o en Andrómeda… Pues sigo diciéndote que la noticia
comunicada por Pepito del mal humor de los señores cabos y sargen-
tos, no nos causó grande inquietud. Pero luego nos encontramos al
canónigo de laColegiata, D. Blas deTorres, que nos puso en cuidado
refiriéndonos lo que había ocurrido momentos antes, en el acto de
la lista. Después de la música, y cuando ya la tropa formaba para
volver al cuartel, el tambor mayor mandó a la banda tocar la mar-
cha granadera. Obedecieron los tambores; pero no los pífanos, que
salieron por el himno de Riego, resultando un guirigay de mil de-
monios, efecto de la discordancia entre músicas tan diferentes. El
Comandante, volado, mandó callar la banda, y la tropa se dirigió al
cuartel al son de sus propias pisadas. La vimos pasar. Era una es-
cena triste, lúgubre. No sé por qué me impresionó aquel marchar
de los soldados sin ningún son de música o ruido militar. Me fijé en
las caras de muchos, y no eran, no, las habituales caras de soldados
españoles, siempre alegres. Cuando entrábamos en casa de mis ami-
gos, volvimos a encontrar a Urbistondo, y nos dijo que, al llegar al
cuartel, el Comandante habíamandado arrestar a toda la banda; que
al tambor mayor, a quien se atribuía connivencia con los desentona-
dos pífanos, le habían metido en un calabozo. La oficialidad recibió
orden de permanecer en el cuartel toda la noche, y se prohibió que
salieran los sargentos. Cuando nos daba Pepito estos informes, ya
casi anochecía; los paseantes de los jardines volvían presurosos a sus
casas; notábase en algunos aprensión, recelo; de la sierra bajaba un
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airecillo sutil, que nos hacía echar de menos los abrigos. Yo mandé a
casa por el mío: la persona que me lo trajo, traía también un billete
en que seme instaba, mejor dicho, en que seme hacía el honor de lla-
marme a Palacio…Yo tiritaba; me había enfriado un poco al volver de
paseo: creo que contribuyó a ello el ver aquellos soldados tan tristes,
marchando sin tambores ni cornetas… Aplacé la visita a Palacio para
después de comer; pero luego vino un recadito más apremiante, ver-
bal, y tomando el brazo del digno caballero que lo había llevado, me
fui allá. Quiénme llamó de Palacio, no puedo decírtelo, niño, ni hay
para qué.

»Creí encontrar alarma en lamoradaReal, perome equivoqué…
¡en tantas cosas nos equivocamos! Sabían todo lo ocurrido en el cuar-
tel del Pajarón y en la lista; tenían noticia de la descompuesta acti-
tud de los sargentos en el Café del Teatro, donde suelen reunirse;
de la llegada de paisanos de Madrid, siniestros pajarracos que anun-
cian las tempestades políticas; mas no por eso habían perdido la tran-
quilidad y confianza. No debo ocultarte que yo había recibido de
la Villa y Corte informes preciosos de lo que piensan y dicen cier-
tas personas de las que influyen en la cosa pública, lo mismo cuando
están en candelero que cuando están caídas. Alguien se enteró de
que yo tenía tales referencias y quiso oírlas de mis propios labios. De
lo que yo sabía, comuniqué lo que estimaba prudente y oportuno
en las circunstancias actuales, lo que a mi parecer podría ser de utili-
dad y enseñanza para la persona que me interrogaba; lo demás me lo
callé. ¿No te parece que hice bien? Ya veo que afirmas. Me gusta que
opines en todo como yo.

»Pues verás: pasé un rato muy agradable con las niñas cuando
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las acostaban. La Reinita Isabel discurre como una mujercita; Luisa
Fernanda le gana en formalidad. Es grave la pequeñuela, y en su
corta edad parece sentir y comprender ya que tanto ella como su
hermanita son personajes históricos, y que están llamadas a desem-
peñar primeros papeles en la escena del mundo. Isabel despunta
por su inteligencia: cuentan de ella salidas y réplicas verdaderamente
prodigiosas. Ya conoce por sus nombres a todos los palaciegos y a
muchos generales; distingue los cuerpos y armas del ejército por los
uniformes, y los grados y empleos de los oficiales por los galones y
charreteras. La cronología de los Reyes, desde los Católicos para
acá la sabe de corrido, y en etiqueta suele dar opiniones saladísimas,
que revelan su agudeza y disposición. Esmuy juguetona, demasiado,
según dicen algunos, para Reina. Pero esto es una tontería, porque
los niños ¿qué han de hacer más que enredar? Nuestra angélica Is-
abel, a quien aclaman pueblo y ejército como la esperanza de la pa-
tria, se iría gustosa, si la dejaran, a jugar a la calle con las chiquillas
pobres. Dios la bendiga. Si esa guerra tiene el término que deseamos
y el D. Carlos se queda como el gallo de Morón, veremos a Isabel en
el Trono, digo, la verás tú, que yo no pienso vivir tanto.

»No sé por qué me figuro que la juguetona y despabilada Isabel
ha de ser una gran Reina, como la primera de su nombre. El toque
está en que sepan rodearla, en sus primeros años de reinado, de
personas buenas, de severo trato y rectitud, de conocimiento en los
negocios de Estado, pues no siendo así, ¿qué ha de hacer la pobre
niña? Ni con las dotes más excelsas que Dios pone en la voluntad
y en la inteligencia de sus criaturas, podría desenvolverse Isabelita
en medio del desconcierto de un país que todavía anda buscando la
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mejor de las Constituciones posibles, y que no parece dispuesto a
dejarse gobernar con sosiego hasta que no la encuentre; de un país
que todavía emplea como principal resorte político el entusiasmo,
cosa muy buena para hacer revoluciones cuando estas vienen a
cuento, mas no para gobernar a los pueblos… En fin, no quiero que
me llames fastidiosa, y suspendo aquí mis acerbos juicios acerca de
un país que todavía ha de tardar siglos en curarse de sus hábitos
sentimentales… Con que ya ves lo que le espera a la pobre niña,
mayormente si la dejan sola y no cuidan de poner a su lado quien
la guíe y aconseje. Quiera Dios que mis recelos sean infundados,
y que Isabel reine sin tropiezos, y haga feliz, poderosa y rica a esta
pobrecita nación. Yo no he de ver su reinado, y si es próspero y
grande, eso me pierdo. Lo que en la Historia resulte de la preciosa
niña, a quien he dado tantos besos esta noche, tú me lo contarás
cuando nos veamos en el otro mundo.

»Bueno: pues sabrás que al salir del cuarto de las niñas, me
dieron la noticia de que cuatro compañías de la Guardia Real
Provincial, alojadas en el Pajarón, se habían sublevado. Me lo dijo
una dama en quien el ingenio corre parejas con la edad (uno y otra
son grandes), y sin duda porque su conocimiento práctico de la
historia del siglo la familiariza con los motines, no acompañó la
noticia de demostraciones de sobresalto. Ya no era joven cuando el
tumulto de Aranjuez, en Marzo del año 8, que presenció y refiere
con todos sus pelos y señales. ¡Con que figúrate si habiendo visto
desde la barrera aquella función y todas las que han venido después,
estará curada de espanto la pobre señora! «No se asuste usted—me
dijo.—No será de cuidado: todo quedará reducido a que nos
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machaquen los oídos con el himno, y a que pidan quitar el Estatuto
u otra majadería semejante. Yo, a ser la Reina, no vacilaría en variar
el nombre de la primera ley del Estado, pues esto ni da ni quita
poder… Estos pobres liberales son unas criaturas que se pasan la vida
mudando motes y letreros, sin reparar en que varían los nombres,
y las cosas son siempre las mismas. Ahora les da por jugar a las
Constitucioncitas… ¡qué inocentes!… Yo me río… En fin, veremos
en qué para esto. No le arriendo la ganancia al amigo Istúriz.»

»Respondile que nopodía yoparticipar de su tranquilidad, y hal-
lándomebastante desfallecida y conunpoquito de susto enmi pobre
espíritu, le rogué que mandase me dieran una taza de caldo. «Pediré
otra para mí, y además dos copitas de Jerez con sus bizcochos corre-
spondientes, porque, amigamía, no puedo avenirme a esta novísima
costumbre de comer a las tres y cenar a las once de la noche… costum-
bres napolitanas deben de ser éstas… Y además, como podría suceder
que en noche de revolución no haya la debida puntualidad en la hora
de la cena, bueno es que nos preparemos para los ayunos que nos de-
pare Dios de aquí a mañana. Y si a usted le parece, mandaremos que
nos sirvan algún fiambre o una perita en dulce…»

»A todas estas, notamos entrada y salida demilitares, vimos caras
de sobresalto; mas ningún rumor desusado se oía por la parte del
pueblo. Cuando mi amiga y yo estábamos en el comedor chico ha-
ciendo por la vida, nos dijo el mayordomo de semana, todo trémulo
y asustadico, que se había cerrado la puerta de hierro que comunica
con la población, trayendo las llaves a Palacio; pero se temía que los
sublevados de fuera violentarían la puerta de la verja con ayuda de
los sublevados de dentro. «¡Los de dentro!—exclamó mi amiga.—
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¿Según eso, los del Cuarto Regimiento también…? Era natural. Ya
lo tendrían bien amasado entre todos.» Añadió el informante que
el jefe de Provinciales y parte de la oficialidad trataban de contener
el movimiento con exhortaciones y buenos consejos; pero se dudaba
que lo consiguiesen. Aún quedaba la esperanza de que los Guardias
deCorps semantuviesen fieles a la disciplina, y en este caso, andarían
a tiros unos contra otros. A esto, dijimos las dos señoras que no,
no… de ninguna manera… nada de tiros ni matarse, no, no… Que se
avinieran todos, y a la buena de Dios; que si ello quedaba en un cam-
bio de Gobierno, con himno a pasto, proclamas, entusiasmo y un
gracioso cubileteo deConstituciones, nos dábamos por satisfechas…
Sobre todo, lo que hubiera de venir, viniera pronto, para poder cenar,
aunque fuese un poquito tarde, y dormir tranquilamente.

»Al volver a la antecámara, ya sentimos extraordinario ruido al
exterior, y en Palacio turbación, perplejidad, azoramiento, miedo.»



II

«Por aquí, por aquí—nos dijeron señalando las salas cuyos bal-
cones dan a la plazuela llamada la Cacharrería, y allá nos fuimos mi
amiga y yo, deseosas de ver y gozar las escenas que se preparaban,
presumiendo, no sé por qué, que estas no habían de ser tumultu-
osas, ni menos sangrientas. Sonaron algunos tiros ¡ay qué miedo!;
advirtieron por allí que eran disparados al aire, más en son de fiesta
que de hostilidad, y el murmullo de voces que subía de la plazoleta
no parecía en verdad resuello de revolución, sino más bien algo del
¡ah, ah! con que en los teatros imitan torpemente el bramido de
las multitudes furiosas. La noche no era muy clara. Desde los bal-
cones, atisbando tras de los cristales, distinguíamos el hormigueo de
bultos obscuros moviéndose sin cesar, brillo fugaz de objetos metáli-
cos, bayonetas, cañones de fusil, chapas demorriones, charreteras. Se
intentaba, sin duda, la formaciónordenada, y no era fácil lograr tal in-
tento. En los vivas, que a poco de llegar los sublevados a la plazuela
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empezaron a oírse, alternaba la Reina con la Libertad, uno y otro
grito proferidos con igual ardor, de lo que deducíamos que nuestras
vidas, así como las de las Reinas, no corrían peligro alguno. Revolu-
ción que aclama a las personas que encarnan la autoridad, no viene
con mal vino. «Puede que ahora—observó mi amiga,—salgan esos
infelices conquehan armado toda esta tremolinaparapedir aumento
de paga, lo que me parece muy justo, porque ya sabrá usted que ya
no les dan más que nueve cuartos, de los cuales ocho son para el ran-
cho. Reconozcamos que el soldado español es la virtud misma, pues
por un cuarto diario consagra a la patria su existencia, por un cuarto
se somete a los rigores de la disciplina, por un cuarto nos custodia y
nos defiende hasta dejarse matar. No creo que en ningún país exista
abnegación más barata. Pero ya verá usted cómo estos desdichados
vienen pidiendo algo que no les importa, algo que no ha de remediar
su pobreza. Verá usted cómo se descuelgan reclamando más liber-
tad… libertad que no ha de hacerles a ellos más libres, ni tampoco
menos pobres. Alguno habrá quizás entre ellos que crea que la Con-
stitución del 12 les va a dar cuarto y medio.»

»Otra dama que se nos agregó, esposa de un General que ha he-
cho su brillante carrera hollando alfombras palatinas (no te digo su
nombre: es feíta la pobre; tan poco agraciada, que todo el mundo
cree que tiene talento… y el mundo se equivoca), nos aseguró que
el escándalo que presenciábamos era obra del masonismo; que los
soldados de la Guardia no entendían de Constituciones, ni sabían
si la libertad se comía con cuchara o con tenedor, y que se subleva-
ban porque las logias les habían repartido dinero. Cuatro días antes
habían llegado deMadrid docemil duros…Mi amiga la interrumpió
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para decirle que no creía en esos viajes de las talegas. Yo fui de la
misma opinión. Pero ella insistió, asegurando lo de los miles como si
los hubiera contado. Lo sabía por la doncella de una camarista, que
tenía un novio cabo de Provinciales. El domingo anterior habían
salido de paseo, y él la convidó a merendar en la Boca del Asno, y le
mostró piezas columnarias, de esas que tienen dos globos y el letrero
que dicemás allá…Dijo a estomi amiga, revistiendo su socarronería
de exquisitas formas, que con tales señas no podía ponerse en duda la
venalidad de los sargentos sediciosos, y yo me vi precisada a expresar
lamisma opinión, añadiendo que en ningún caso es conveniente que
las logias tengan dinero. Las tres hubimos de maravillarnos de que,
poseyendo el Rey y la Grandeza los mayores caudales de la Nación,
sean todas las revoluciones contrarias a la Monarquía y a la Aristoc-
racia. Por fuerza tiene que haber gran cantidad de moneda oculta,
repartida en muchos poquitos entre la masa enorme de gentes ordi-
narias, obscuras y aun descamisadas que hormiguean en ciudades y
aldeas.

»Bruscamente apartaron nuestra atención de estas filosofías a lo
mujeril, el aumento de ruido en la plaza y en la entrada de Palacio, la
estrepitosa sonoridad del himno de Riego, cantado por mil voces, y
el movimiento que advertimos hacia la escalera principal. Pronto vi-
mos que subían los jefes de las compañías sublevadas. San Román y
el Duque de Alagón salieron a recibirles. No olvidaré nunca el breve,
picante diálogo entre los generales palatinos y los jefes que tan de-
sairado papel representaban en aquella comedia. «¡Pero ustedes…!.»
«¡Mi General, nosotros…!,» y no decían más. Escribían un poquito
de historia con estas palabras premiosas, acompañadas de un expre-
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sivo encoger de hombros. Uno de ellos pudo al fin explicarse con
más claras razones: «Nosotros no nos sublevamos… los sargentos de
todos los cuerpos son los que se sublevan… ¿Qué habíamos de hacer?
Hemos tenidoque seguirles para evitar el derramamiento de sangre.»
Y Alagón repetía: «¡Pero ustedes!…» «Mi General—se aventuró a
decir el comandante de Provinciales,—creemos que dejándonos lle-
var de esta corriente irresistible, prestaremos un servicio a la Reina…
Sin nosotros, sabe Dios a dónde llegaría el movimiento…»

»San Román, pálido, dando pataditas, estampa viva del azo-
ramiento y la perplejidad, creyendo que era su deber incomodarse
para decir las cosas más sencillas, desplegó toda su cólera en estas
palabras: «Pues ahora van ustedes a manifestar a la Reina… eso,
eso… a explicarle las causas del escándalo… y eso… eso… que ustedes
se han dejado llevar, se han dejado traer, para evitar mayores males…
y eso… el derramamiento de sangre.»

»Más serenoAlagón, como hombre de trastienda y conmás con-
chas que un galápago, les invitó a pasar a la presencia de SuMajestad,
con el findedarle conocimientode lo ocurrido yde reiterarle sufirme
lealtad y adhesión. Adentro fueron todos, y los de fuera seguían des-
gañitándose con el himno, cual si lo hubieran aprendido en viernes.
Poco duró la conferencia de los jefes con la Gobernadora. Al verles
salir, acompañados de un Conde y un Duque, no pudimos menos
de observar que si ridícula era la situación de la oficialidad deján-
dose mover de la indisciplina de los inferiores, más ridículamente de-
sprestigiados resultaban los generales, cuyo papel quedaba reducido
al de introductores de las embajadas que los sediciosos enviaban a la
Reina.
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»Que suba una comisión, una comisión de las clases…—decía
San Román:—veremos qué piden… Que suban seis. Opinó Alagón
que era excesivo este número. Bastaba, según él, que subieran uno
de Provinciales y otro de la Guardia… todo lo más tres: un tercero
por los granaderos de Caballería… En esto reclamaron a mi amiga
de parte de la Reina. A mí se me llamó poco después, y entré
con otras dos señoras en el comedor pequeño, donde estaba Su
Majestad disponiéndose a cenar antes de recibir a la comisión de los
amotinados. No podía disimular la ilustre señora su turbación, su
miedo ante aquel problema que el pueblo le planteaba, y que tenía
que resolver pronto y con entereza, sin que la ayudaran ministros ni
próceres. Creo que desde las tremendas noches de Septiembre del 32,
en aquel mismo palacio, cuando se vio sola junto al Reymoribundo,
y enfrente la intriga de los apostólicos, no se ha visto Doña María
Cristina en trance tan apretado como el de Agosto del año que corre.
Quería comer, y lo dejaba por hablar y hacer preguntas atropelladas;
queriendo decir algo importante, interrumpía los conceptos para
comer precipitadamente sin saber lo que comía. Probó de una
sopa, picó de un asado, tomaba la cuchara cuando debía coger
el tenedor… Y en su exquisita amabilidad y hábito de corte, para
todos tuvo una palabra grata, equivocando personas y nombres: eso
ni qué decir tiene. Advertí su rostro un poco arrebatado; a cada
instante se pasaba la mano por la frente… ¡y qué frente aquella más
bonita!… o miraba en derredor, fijándose, más que en las personas,
en los huecos que estas dejaban al moverse. ¿Qué buscaba? Sin duda
lo que no tenía ni podía tener: un hombre, un Rey.

»Vestía la Reina de blanco con sencillez soberana. Ordinari-
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amente Su Majestad come muy bien. Aquella noche, un tanto
tempestuosa para la Corona, la inapetencia, la nerviosa ansiedad
del primer tripulante del bajel del Estado, revelaban que no era in-
sensible al malestar del mareo. Verdad que los tumbos del barquito
eran horrorosos: la caña del timón había venido a ser irrisoria, como
la que le pusieron a Cristo en su santa mano. Tan turbada estaba
la Señora, que nos preguntó muy sorprendida que por qué no
cenábamos, sin reparar que no cenábamos porque no nos servían.
La servían a ella sola. Pronto echó de ver su inadvertencia, lo que
fue causa de endulzar con un poco de risa forzada los amargores de
la situación. Algo dijo la Reina, no lo entendí bien, de que luego
cenaríamos chicos y grandes con formalidad, si la revolución nos
dejaba llegar a media noche con vida; y de aquí tomaron pie los
presentes para bromear un poco, mientras seguía por dentro de cada
uno la tumultuosa procesión. Ni aun en aquel caso se eclipsaba la
sonrisa ideal de María Cristina; sonrisa que era como un astro siem-
pre luminoso en medio de tales tristezas. Los hoyuelos lindísimos
de su cara, el repliegue de aquella boca, no tienen semejante, ni creo
exista en humanos rostros un anzuelo tan bien cebado para pescar
corazones. Cuantos españoles han visto a esta Reina se sienten
dominados por su atractiva belleza. Es, creo yo, entre todas las testas
coronadas, la única que posee el secreto del estilo gracioso, con
preferencia al grave, para la expresión de la majestad.

»Como anunciara el Duque que los sublevados habían elegido
ya su comisión, y que esta esperaba la venia de la Soberana para pre-
sentarse a ella, se discutió en qué departamento de Palacio se recibiría
tan singular embajada. No por humillar a los sargentos, sino por ale-



15

jarse lo más posible de las estancias donde se sentía el temeroso bul-
licio militar y el insufrible sonsonete del himno, dispuso la Reina
recibir a la comisión en una de las salas del archivo, que están en la
parte del Norte, lo más desamparado, triste y recogido de la casa. Te
daré una idea de la estancia en que se efectuó el imponente careo en-
tre pueblo y Rey, que, según dicen, ha de cambiar la faz del país…
(Puede que varíe la cara nacional; el alma poco variará…)Es el archivo
una pieza larguísima, como de doce varas, con la mitad de anchura,
rodeada toda de armarios demadera rotulados, que supongo estarán
llenos de papeles del Patrimonio, los cuales tengo para mí que no
servirán para nada. El cielo raso del techo se ha caído en algunas
partes, mostrando la armadura y tillado; el suelo está cubierto por
esteras de las más ordinarias. Los muebles son una mesa de nogal y
otra demármol, arrimada a un lado comoun trasto que estorbaba en
otra parte y lo han metido allí, donde también estorba. Elegida esta
pieza para parlamentar la Corona y la Revolución, llevaron un sitial
para la Reina, dos grandes candelabros con bujías, y creo que nada
más. Pusieron guardias de Alabarderos en todo el trayecto desde la
escalera hasta el archivo; en la puerta de este dos guardias de Corps,
y un número grande de ellos en la pieza inmediata. Preparado todo,
se dijo a la plebe armada que podía pasar.

»Formaban la diputación de los sublevados dos sargentos. El sol-
dado que entró con ellos creímos que venía representando la clase de
tropa; después supimos que, movido de la curiosidad, la cual debía
de ser en él tan grande como su frescura, se había colado, agregán-
dose a los sargentos sin quenadie le dijera nada. Así andaban las cosas
aquella noche. En la escalera les recibieron el Duque de Alagón y el
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general San Román, que después de mandarles dejar las armas, les
echaron la correspondiente exhortación a la prudencia, no como au-
toridades inflexibles, sino como compañeros, pues se había borrado
toda jerarquía, aunque los signos de estas permanecieran adornando
las personas, sin más valor que el que podrían tener los botones y
ojales de la ropa. Dijéronles que miraran bien lo que decían ante la
augusta persona de la Reina; que doblaran ante ella la rodilla y le be-
saran la mano respetuosamente, y que si Su Majestad, siempre bon-
dadosa, les recomendaba que se retiraran a sus cuarteles, lo hicieran
calladitos y sin ningún alboroto. A esto dijo uno de los sargentos con
bastante firmeza: «MiGeneral, si no hemos de poder manifestar a la
Señora las causas de esta revolución y lo que pide España, excusado
es que entremos.» A este golpetazo de lógica, nada pudo contestar
el jefe de la guarnición. El Duque añadió: «Sí, sí, entrad… SuMajes-
tad quiere veros y que le digáis las razones de haber dado vosotros
este paso, sin que nadie os lo mandara… Entraréis; ¡pero cuidado,
cuidado…! No nos deis una noche de vergüenza, ni nos pongáis
en el caso de…» Lo demás no se oía… Precedidos de los generales,
acompañados, escoltados más bien por los jefes de Provinciales y de
la Guardia, avanzaron de sala en sala los dos sargentos y el soldado
intruso. El nombre de este no lo supimos; los de los sargentos nos
los dijeron ellos mismos a la salida: el uno se llamaAlejandroGómez
y tiene veintidós años; el otro Juan Lucas y dos años más de edad. Ya
ves qué pronto y con qué poco trabajo han entrado en la Historia
estos dos caballeros: ¡Alejandro Gómez, Juan Lucas! ¿Qué significa
esto?, te pregunto yo. ¿Cómo se entra en la Historia? Y tú me re-
sponderás que en la Historia, como en todas partes donde hay puer-
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tas, gateras o ventanillos, se entra… entrando.»



III

«Cuando llegaron a lo que en aquel caso era sala de embajadores,
los tres emisarios de la Revolución iban tan azorados y temerosos,
que se habrían alegrado, creo yo, de que les mandaran volver a la
plazuela. El lujo de Palacio, para ellos sorprendente, desconocido;
las personas graves, de alta representación social, que a su paso veían;
la idea de encontrarse pronto frente a la Majestad representada en
la hermosa Reina, toda gentileza, elegancia, superioridad por donde-
quiera que se la mirase, les abrumaba, les hacía temblar como reos
míseros. Te aseguro que el soldado tenía cara de tonto; pero que
no lo era, bien lo probaba su audacia. Y no hubo entre los pala-
ciegos que les recibían o entre los jefes que les acompañaban uno a
quien se le ocurriera decir: «Pero tú, soldadillo, ¿qué tienes quehacer
aquí? ¿Quién te ha llamado, quién te ha dado poderes para llegar en
comisión nada menos que al pie del Trono?» Esto te probará cuán
azorados andaban aquella noche los grandes y los medianos. La ola

18



19

que subió tan súbitamente les privaba de todo sentido.
»De los sargentos, el Gómez era sin duda el más despabilado: ar-

rogante muchacho, de color moreno encendido, vivos los ojos. Lu-
cas parecíamenos listo. Miraba al suelo: su papel político le agobiaba
como un remordimiento. Por fin, entraron en el archivo silenciosos.
Y al ver a la Reina, rodeada de tantas personas de categoría y de la
alta servidumbre, quedáronse como encandilados, tan cohibidos los
pobres, que sus jefes tuvieron que cogerles del brazo para hacerles
avanzar a lo largo de la sala. Detrás y a los lados del sillón regio esta-
ban el Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia y Justicia; el Marqués de
Cerralbo, el Alcalde de La Granja, Sr. Ayzaga, y varias damas. San
Román y Alagón se situaron a derecha e izquierda de Su Majestad.
Hincaron la rodilla los tres representantes de laRevoluciónybesaron
la mano de la Gobernadora, que desde aquel instante pareció reco-
brar su serenidad. Abriendo camino a las explicaciones, la Reina les
electrizó con la sonrisa primero, y después con estas cariñosas pal-
abras: «Hijos míos, ¿qué tenéis?, ¿qué queréis?, ¿qué os sucede?…»
La contestación de ellos tardó un mediano rato, que a todos pareció
larguísimo. Los sargentos se miraban uno a otro, como diciéndose:
«Habla tú;» pero ninguno de los dos rompía. Tuvo la Reina que
repetir su pregunta, y al fin, el comandante de Provinciales mandó
al Gómez con gesto imperioso que contestase. En voz muy baja, bal-
buciente, rectificándose a cada sílaba, dijo el sargento algo muy ex-
traño, que no parecía tener congruencia con la pregunta. Interpre-
tando las cortadas expresiones del joven militar, como se interpreta
una borrosa inscripción, o como se lee una carta rota, cuyos pedazos
no están completos, resultaba poco más o menos el siguiente con-
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cepto: «Señora, lo que nosotros pedimos a Vuestra Majestad es que
conceda a la Nación aquello… aquello por que nos hemos batido en
el Norte durante tres años, aquello por que han perecido la mayor
parte de nuestros compañeros.»

»LaReina interpretó al instante en el sentidomás conforme con
sus ideas las inciertas demostraciones del militar, que, en su rudeza,
quería ser delicado evitando la palabra poco grata a los Reyes, y el po-
brecillo no tenía bastante dominio del lenguaje para poder emplear
eufemismos hipócritas. Pues bien: la señoraReina se aprovechóde la
turbación del soldado para sostener que aquello era ni más ni menos
que los legítimos derechos de su hija la Reina de las Españas Doña
Isabel II.

»Vimos entonces en el rostro del sargento la rápida iluminación
que da el hallazgo del concepto apropiado a las ideas que se quieren
expresar. «Sí, Señora—dijo:—nos hemos batido por los legítimos
derechos de nuestra Reina; pero también creíamos que peleábamos
por la Libertad.» Viendo la Gobernadora que no le valía la evasiva,
extremó su bondad para decir: «Sí, hijos míos: por la Libertad, por
la Libertad.» Animándose Gómez con su primer éxito, se atrevió a
responder: «De la Libertad se habla mucho; pero no veo yo que la
tengamos.» Expresó entonces la Reina una idea de las que más han
usado y manoseado los estatuistas: Libertad es que tengan fuerza las
leyes; que se respete y obedezca a las autoridades constituidas. Al oír
esto, despabilose súbitamente el sargento, y en tono decidido, dueño
ya de su palabra y de su asunto, salió con esta retahíla que habría sido
fácil ajustar a la música del himno famoso: «Entonces, Señora, no
será Libertad el oponerse a la voluntad de todas las provincias para
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que se ponga la Constitución; no será Libertad el desarme de la Mili-
cia Nacional en todos los puntos donde está pronunciada; ni la per-
secución de liberales, como está sucediendo hoy mismo en Madrid;
ni será tampoco Libertad el que vayan al Norte comisionados a pro-
poner arreglos y tratos con los facciosos para concluir la guerra.»

»Iba tomando un carácter poco grato la conferencia, que casi
picaba en disputa, y la Reina, un tanto nerviosa, la exacerbó asegu-
rando que lo dicho por Gómez no tenía nada que ver con la dichosa
Libertad, y que por su parte desconocía las persecuciones de liberales
y los pronunciamientos de la Milicia Nacional. Ya notaban todos
que el sargentito no se mordía la lengua. San Román estaba de vein-
ticinco colores, y Alagón de uno solo: su palidez era intensa, su si-
lencio absoluto. Gómez no perdía ripio: allí fue contando por los
dedos las capitales pronunciadas, particularizando a Zaragoza, y, por
último, se dejó decir que si Su Majestad no sabía lo que pasaba en el
Reino, era porque le ocultaban la verdad. ¡Amigo, esta fue la gorda!
Sonó un murmullo en toda la sala. La Reina dejó de sonreír; el ilus-
tre concurso estimaba irreverente y absurda la conferencia, que úni-
camente el miedo podía consentir. ¿Y quién era el guapo que la sus-
pendía? ¿Quiénmandaba a los sargentos retirarse con las compañías
al cuartel? No había más remedio que hacer de tripas corazón. Los
sublevados tenían la fuerza: cuanto miraban delante de ellos no era
más que una debilidad ostentosa. Creciéndose más a cada instante,
el sargento de veintidós años declaró respetuosamente, en nombre
de sus compañeros, y juzgándose intérprete de miles y aun de mil-
lones de españoles, quepara devolver la tranquilidad aEspaña y evitar
el derramamiento de sangre, se hacía indispensable que SuMajestad
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mandase publicar el Código constitucional del 12, pues no era otro
el motivo de la insurrección.

»Tragando un poquito de saliva, quiso probar la Gobernadora
los efectos de su graciosa sonrisa para reducir y aniquilar a su con-
trario, el cual, si nada representaba por sí, por la masa humana que
tenía detrás adquiría proporciones gigantescas. «¿Pero tú conoces la
Constitución del 12? ¿La has leído?» le dijo; y él contestó impávido
que en ella había aprendido a leer. Prodújose en todos los presentes
un movimiento de sorpresa, de hilaridad, y la Reina mandó traer el
libro de la Constitución. No fue preciso salir de la estancia, pues
ya lo tenían allí preparado. El Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia
y Justicia, era de los que creían que aquella grave situación se dom-
inaba con triquiñuelas, y entre él y la Reina habían armado una: la
oportunidad de ponerla en práctica no tardó en llegar. Abrió María
Cristina el venerable librote, y leyó el art. 192, que previene han de
ser tres o cinco los Regentes. «¡Según eso—exclamó SuMajestad,—
sois vosotros lo que queréis traer a Don Carlos al Trono! (Asombro e
indignación de los sublevados.) Sí, vosotros, pues por esta Constitu-
ción no puedo ser yo la Regente del Reino ni tutora de mis hijas, y
eso por vosotros, que tantas pruebas me habéis dado de adhesión.»

»El efecto de este argumento fue desastroso en los inocentes rev-
olucionarios, y las caras de triunfo que ponían los palaciegos al oír a
su Señora acabaron de desconcertarles. Miráronse por segunda vez
uno y otro sargento, como diciéndose: «ahora sí que estamos luci-
dos,» y el Sr. Barrio Ayuso, reventando de vanagloria por el éxito de
su pasmosa zancadilla, reforzó las palabras de la Soberana con otras
hinchadas y obscuras, de jurisprudencia constituyente, con las cuales
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creía llevar a su último extremo la confusión y apabullo de los suble-
vados. El Alcalde, Sr. Ayzaga, que en el curso de la conferencia había
demostrado su parcialidad, apoyando con mímica expresiva cuanto
decía una de las partes, y poniendo morros de burla y menosprecio
siempre que hablaba Gómez, se creció con el triunfo de la Reina, y
quiso acabar de hundir a la desdichada comisión, interrogando al po-
brecito soldado que en ella desempeñaba un papel mudo, pues aún
no se le había oído el metal de voz…«Y tú, vamos a ver—le preguntó,
entre las risas de los circunstantes,—¿qué razones tienes para querer
la Constitución del 12?.» Como el soldado, estupefacto y hecho un
poste, no contestara, repitió el otro la carga. «Te pregunto, fíjate
bien, que por qué te gusta a ti la Constitución.» El soldado miró al
techo, como los chicos que no se saben la lección, y respondió al fin
con no poco trabajo: «La quiero, la queremos… porque es mejor.»

»Ya iba picando en sainete la histórica escena: la inocencia del
soldadillo había puesto fin a toda seriedad, y de ello se aprovechó el
Alcalde para estrecharle y confundir más a sus compañeros de armas.
«Pero, hombre, explícate mejor: di a Su Majestad en qué te fundas
para creer que esa Constitución que ahora defiendes es mejor que
otra cualquiera.»Tanto le apremiaron, que el pobre chico se arrancó
con sus razones. «Pues yo no sé… lo que sé es que el año 20, en mi
pueblo, que es la Coruña, para servirles, estaba libre la sal (Risas) y
libre el tabaco.»

»Y con estas candideces se regocijaban más los primates allí
congregados sin acordarse de que a pocos pasos de la estancia real,
donde tales simplezas oían, se apiñaba inquieta y displicente una
muchedumbre armada que pedía la Constitución del 12, sin que
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ninguno de los sediciosos supiera justificar su deseo con razones de
más substancia que aquella expresada por el soldado: que era mejor.

»Explícame esto, tú que sabes tanto. ¿Cómo se forma el
sentimiento popular, casi siempre irresistible? ¿Quién enseña a las
multitudes a querer ardientemente una cosa, sin saber decir por qué
la quieren? ¿Cómo es que la sinrazón popular, cuando es persistente
y honda, tiene siempre razón? Explícamelo tú, que sabes de estas
cosas… Pero no: ahora no me expliques nada, porque no tendría
yo cabeza para enterarme de tu sabiduría, como no la tengo, ni
ojos, ni tampoco mano, para seguir escribiendo. El sueño me rinde.
No puedo más. Me permitirás que termine aquí esta carta, y no
me reñirás por suspenderla en lo más interesante. Mañana seguiré,
tontín; mejor dicho, empezaré otra, pues esta quiero que salga en
el correo que parte del Real Sitio al amanecer. Mas no la terminaré
sin decirte que en la presente confirmo y ratifico cuanto en otras
te manifesté respecto a mi tolerancia y deseos de transacción. No
sólo no pongo ya el veto a tu frenesí amoroso, sino que para evitar
mayores males te incito a que vayas en seguimiento de tu Aura.
Sí, niño, sí: ¿tú lo quieres?, pues sea. Como reventarías si no la
encontraras y la hicieras tuya, tómala, te lo permito. Quiero que
despejes esa incógnita de tu destino. Si he de decirte la verdad, ya me
va interesando también a mí esa pobre joven, tan traída y llevada por
parientes y tutores, oprimida y explotada por gentes mercenarias.
Es muy triste no tener padres, ¿verdad? Mira tú, por esto sólo, por
ser huérfana tu novia, he principiado yo a encariñarme con ella. Y
es de poco tiempo acá la transformación de mis sentimientos con
respecto a tu Aura. Debo esta mudanza a la señora de que te hablé…
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¿ya no te acuerdas?, la que te ha visto y no te ha visto; la que te
conoce y no te conoce, la que… Vamos, niño, tengo mucho sueño.
Hasta mañana.»



IV

«¿En qué habíamos quedado?—decía la dama invisible en
su carta del 15 de Agosto.—¡Ah!, ya recuerdo. Quedaron cual
atontados palominos los tres individuos que representaban a la Rev-
olución. El Gómez, no obstante, se rehízo y sacó de su cacumen un
argumento que revelaba mayor agudeza de la que esperaban Reina
y cortesanos. Asimilándose con rápido instinto las marrullerías
del Ministro allí presente, propuso que se mandase publicar la
Constitución con la cláusula de que quedase en vigor toda ella,
menos el artículo referente a la Regencia. A esto replicaron que no
era posible extender el decreto sin que se reuniera el Ministerio para
refrendarlo. Ante obstáculo tan insuperable, la única solución era
que los sublevados se fueran calladitos al cuartel, con elmayor orden,
satisfechos con la promesa que les hacía la Señora de presentar en la
próxima reunión de Cortes un proyecto de Constitución, que había
de ser muy buena, mejor todavía que la de Cádiz.
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»Conformes en ello los tres militares, dudaban que sus com-
pañeros se aplacaran con tal expediente, y no querían volver a la
plazuela temerosos de ser mal recibidos. Entablose una discusión
larguísima y fastidiosa entre el Ministro, el Alcalde, Alagón y San
Román de una parte, y de otra, el sargento Gómez, pues Lucas no
hacía más que asentir con cabezadas a cuanto el otro decía, y el
soldadillo había renunciado cuerdamente al uso de la palabra… Por
último, los señores primates, maestros en pastelería sublime, que era
su única ciencia, discurrieron amansar la fiera con unaReal orden en
que la Gobernadora manifestaba al general San Román su voluntad
de adoptar nueva Constitución con el concurso de las Cortes. Allí
mismo la redactaron, y a los sargentos, crédulos y respetuosos, no
les pareció mal. Así lo manifestó Gómez, añadiendo la duda de que
con tal emoliente se diesen por satisfechos los sublevados. Pronto lo
sabrían, pues con la venia de Su Majestad bajaban a manifestar a sus
compañeros el resultado de la junta, en la que se habían empleado
tres horas: ya era más de la una cuando salieron a la Cacharrería,
donde impacientes aguardaban pueblo y tropa, roncos ya de cantar
el himno. Al punto, según oí contar, fueron rodeados de sargentos
y oficiales que ansiosos les preguntaban si traían ya el decretito
firmado por el Ama. La noticia de que no traían más que una
Real orden dilatoria, les sacó de quicio. San Román mandó dar un
toque de atención, y obtenido el silencio preparose a leer el papel
mojado, empleando antes como vendaje el recurso de los vivas. ¡Viva
la Reina! ¡Viva la guarnición de La Granja! ¡Vivan los vencedores
de Mendigorría! Las contestaciones fueron calurosas, y el General
creyó dominar la situación. Arrancose a leer, y no bien hubo llegado
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a la mitad del documento, oyó un murmullo, y luego el grito de
¡Fuera!, ¡fuera! En fin, que el hombre no tuvo más remedio que
guardar su papelito; y como sonaran disparos al aire, dio media
vuelta y se metió en Palacio.

»Todo lo que fuera ocurría repercutió bien pronto en las
apartadas estancias donde aguardaba María Cristina, desesperan-
zada ya de que el conflicto se arreglase fácilmente con arbitrios
engañosos y evasivas oficinescas. Sin ejército ni Gobierno que
apoyaran su dignidad y sus prerrogativas, no tuvo más remedio que
darse por vencida, y contestando con desdeñoso gesto a los pala-
ciegos que aún veían términos de acomodo, ordenó que volviese a
subir la comisión de sublevados. Sin duda pensaba que los primates
que en tal trance la habían puesto con su abandono y desgobierno,
merecían la bofetada que el pueblo les daba con la blanca y blanda
mano de su hermosa Reina. Adelante, pues, con el pueblo, que
era en suma el burro de las cargas, el sostén de cuanto allí existía, el
defensor de los derechos dinásticos, el único guerrero que guerreaba,
el único político que dirigía, con rudeza y desatino, eso sí, pero con
fuerza. ¡Viva la fuerza, sea la que fuere!, debió de decir para sus
adentros la graciosa dama, que plebe y Trono no habían de reñir por
una Constitución de más o de menos.

»Aquí lo tienes ya bien explicado todo. Subieron los sargentos,
cerca ya de las dos de la madrugada, y manifestado por ellos que la
guarnición no se satisfacía con la Real orden, se pensó en extender el
decreto. El Alcalde, Sr. Ayzaga, que no cabía en sí de mal humor y
despecho, fue encargado por la Reina de redactarlo. Nada de esto
presencié yo: me lo contó mi amiga en la antecámara, donde nos
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habíamos refugiado, rendidas de fatiga y de hambre, todas las per-
sonas que ya no tenían alientos para presenciar la fastidiosa escena
histórica. Considerábamos que la página era interesante; pero ya nos
aburría y deseábamos volver la hoja.

»Allí nos dio un poco de parola D. Fernando Muñoz, que se
mostró indignado, primero contra la Guardia, después contra el
Gobierno, por no haber previsto suceso tan escandaloso. Ya él
se había quejado de que la guarnición del Real Sitio era escasa, y
hecho ver al Ministro que estaba maleada por las logias: a esto nos
permitimos oponer una observación que me parece irrebatible. Si
hubieran mandado más tropa al Real Sitio, la Revolución se habría
hecho quizás con mayor escándalo y transgresión más violenta de
la disciplina. Después de todo, no habían pasado las cosas tan mal:
«¡Ay, mi señor D. Fernando!—le dijo mi amiga, demostrando su
profundo conocimiento de España y de los españoles,—dé usted
gracias a Dios por haber tenido aquí tan sólo a la Guardia Real,
que con otros cuerpos, más tocados del maleficio revolucionario,
no sabemos lo que habría ocurrido. Lo que había de acontecer,
acontece con el menor daño posible. Y si no, vea usted cómo está
Madrid, enteramente entregado a la anarquía. Barricadas, tumultos,
muertes, atropellos. Pues aquí, donde parece que se desenlaza el
drama, todo queda reducido a una revolución di camera, ni más ni
menos. Con una escenita de ópera cómica, hemos transformado la
política, nos hemos divertido un poco con las gansadas del soldado
intruso, y hemos visto que la Monarquía no ha perdido el respeto
del Ejército. ¡Ay de nosotros, el día en que ese respeto falte!.»
No se dio a partido tu tocayo con estas razones, y agregó que la
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revolución di camera no podía formar estado, como hecha por
sorpresa, violentando el ánimo de la Señora; que nada adelantarían
los sublevados del Real Sitio si en Madrid se mantenía el Gobierno
en sus trece. Órdenes se habían dado ya para que resistiera Quesada
a todo trance el empuje de las turbas, ya fueran de milicianos,
ya de plebe turbulenta, y Quesada era hombre con quien no se
jugaba. Ya le conocían los patriotas: de él se esperaba el triunfo
de la legalidad, de los buenos principios de gobierno. Si el pueblo
quería nueva Constitución, manifestáralo por las vías derechas, por
sus representantes naturales. Tanto mi amiga como yo creímos
oportuno expresar nuestra conformidad con estas rutinas, puesto
que de rutinas vivimos todos, cada cual en su esfera, y los Reyes más
que nadie.

»Las tres eran ya cuando firmó Doña María Cristina el decreto
mandando promulgar el divino Código, y se retiró a sus habitaciones,
dándonos las buenas noches con amable sonrisa. Llegó la hora de
que celebráramos la feliz terminacióndel conflicto, comiendo alguna
cosa, y así lo hicimos. Mi amigame ofreció aposentarme, pues no era
prudente que saliéramos tan a deshora los que vivíamos fuera de Pala-
cio. A las cuatro todo estaba en silencio, y la tropa se había retirado
a sus cuarteles. Contáronnos al siguiente día que al bajar de nuevo
San Román con el decreto, los sublevados prorrumpieron en vivas
y mueras, estos últimos dirigidos principalmente contra la camar-
illa, sin mencionar a nadie. Algunos dudaban que fuese auténtica
la firma de la Gobernadora; pero les tranquilizó sobre este punto un
tal Higinio García, escribiente de San Román, el cual dio fe de que
no había engañifa en la firma y rúbrica de Su Majestad. Agregose
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Higinio a los sublevados. Resultó que también era sargento, y desde
aquella ocasión ha continuado funcionando como uno de tantos
cabezas de motín. Me dicen que fue con veinte soldados y un oficial
a Segovia para hacer allí el pronunciamiento. Todos estos trámites
son fastidiosos, ¿verdad? Las juntas, la proclamación, los actos de
entusiasmo con lápida de mal pintado lienzo; la continua y mare-
ante cancamurria del himno, quizás con alguna estrofa y estribillo
nuevos, debidos al numende cualquier patriota versificador; los abra-
zos en medio de la calle; las congratulaciones de los ilusos que creen
entramos en una era de felicidad: todo esto aburre, y si pudiéramos
escondernos en el último rincón de España para no verlo ni oírlo,
¡qué bien estaríamos!

»Consecuencia de aquella mala noche en Palacio, viendo cómo
se escribe, mejor dicho, cómo se hace la historia, fue un dolor de
cabeza que ayer y hoy me ha retenido en casa sin poder dar mi paseo
de costumbre. Desdemibalcónvi anteayer la jura en la plaza, con asis-
tencia de toda la guarnición de gran gala, y mucho paisanaje, prodi-
gando unos y otros, pueblo y tropa, las demostraciones de júbilo.
Creoyoque la políticano sehace con sentimientos, sino convirtudes,
y como no tenemos estas, poco adelantamos. El acto de la jura fue
muy vistoso, con profusión de damasco rojo y amarillo en el adorno
del tablado que se armó frente al Ayuntamiento. En esto llevamos
ventaja a Madrid, donde no se ven más que percales indecentes para
festejar los grandes sucesos. Tocó la música el himno, por variar, y
los vivas atronaron el espacio cuando se descubrió la lápida, en cuya
pintura puso sus cinco sentidos un talMonje, encargado en el teatro
de aviar las luces y de embadurnar los telones. Esmerose el hombre en
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la artística obra, poniéndole unos veteados que imitanmármoles con
gran propiedad; en la línea inferior hay un león amarillo muy inco-
modado, con una garra en la bandera española, otra en una rama de
laurel, y la feroz vista clavada en el libro de la Constitución, como si
lo estuviera leyendo y enterándose bien de lo que dice para contárselo
a la leona. Enmedio campean las letras «¡Viva Isabel II y la Constitu-
ción!.» ¡Con qué gana daban los vivas y con qué ardor eran contesta-
dos por lamultitud! Gritabanhasta los chiquillos, y las nodrizas, y las
criadas de servir. ¿Qué pensarán de todo esto? Allí queda la lápida,
que ya hoy empieza a tener buches, y se ven hincharse y deprimirse
con el viento los mármoles que en ella figuró el artista. Pronto las
lluvias otoñales la pondrán hecha una sopa, y el león se convertirá en
perro de aguas, y el libro de la Constitución quedará totalmente in-
servible. Durante el invierno colgarán jirones descoloridos, y quizás
encuentren abrigo los pobres pájaros bajo el lienzo roto, y allí fab-
ricarán sus industriosos nidos, para que no pueda decirse que todo
aquel aparato es enteramente inútil.

»Tu amigo Hillo fue ayer a Madrid, por acuerdo mío, con ob-
jeto de agenciar algo que a ti se refiere. No te digo lo que es, ni hay
para qué decirlo por ahora. Desde allá te escribirá tuMentor, que no
desea otra cosa que servirte y hacerte grata la vida. Por su gusto iría
contigo; pero yo no le dejo por ahora. Tu carta última me informa
de que estás bien de la herida, y de que esta no inspiró nunca ningún
cuidado; dices que te asisten los mismos ángeles… Necesito más por-
menores. Cuéntale a D. Pedro lo que él y yo ignoramos, pues no ha
de faltarte tiempo para escribir, a no ser que con tantos mimos y con
ese sibaritismo en que vives se te haya embotado la voluntad.
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»Quedamos en que te traes a tu Aura. Falta sólo que te la den.
Como eres tan poco comunicativo, no sé si te agradaría que alguien
hablase de este asunto al Sr. Mendizábal. Explícate, hombre; habla:
pide por esa boca. ¿También te enfadas porque cambio ahora los
papeles, trocándomede tirana en sierva? ¡Si ahora eres tú el tiranuelo!

»Ya principian a decir que Córdoba no vuelve al Norte.
Cualquiera que sea su sucesor, llámese Oraa, Rodil o Espartero,
tendrás una eficaz recomendación para que te den todo el auxilio
que necesites en tus románticas empresas. No te maravilles de esto:
vivimos en el país de las recomendaciones y del favor personal. La
amistad es aquí la suprema razón de la existencia, así en lo grande
como en lo pequeño, así en lo individual como en lo colectivo…
Y este descubrimiento, ¿no vale nada? Es verdad, ¿sí o no? ¿Qué
tienes que decir?.»



V

Conforme leía, Calpena daba cuenta a los visitantes de la casa de
Castro de lo substancial de estas cartas, o sea de aquella parte que era
o había de ser histórica. Reuníanse allí por la nochemedia docena de
personas de lo más granadito del pueblo, y charlaban de política, in-
clinándose los más a los temperamentos medios o incoloros. El gen-
eral lamento era que España teía todo lo bueno queDios crió, menos
gobernantes que supieran su obligación, resultando que con unos y
otros siempre estábamos lo mismo. Alguno de los tertulianos res-
piraba por el régimen absoluto, pero en la forma antigua, patriarcal,
no con las ferocidades que se traían los adeptos deDonCarlos, y dos
tan sólo, menos aún, uno y medio casi, eran resueltamente liberales,
también con mesura y templanza, renegando del faroleo continuo
de la Milicia nacional y de los desafueros de las logias. Excusado es
decir que todos los concurrentes a la plácida reunión poseían bienes
raíces, y aun adquirirían muchos más cuando pasara el escrúpulo de
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comprar las fincas de los conventos. Aburríase Fernando en la tal ter-
tulia de medias tintas, de una opacidad tristísima en las ideas, y si no
estuvieran allí Demetria y Gracia, le sería intolerable la sociedad de
aquellos señores tan bien entonados. Más grato que la tertulia había
venido a ser para él rezar el rosario con las niñas, Doña María Tirgo,
D. José y la servidumbre. Rezando, su mente vagaba por ideales es-
feras, donde veía resplandoresmísticos o profanos, a veces filosóficos,
y hermosas imágenes, todomás bello que las opiniones grises y deslu-
cidas de los notables de La Guardia.

Pasada la Virgen de Agosto (fecha de la fiesta y feria del pueblo,
que aquel año, por motivo de la guerra, fue de muy escaso lu-
cimiento), pudo Calpena salir a la calle, cojeando un poco. D. José
María le acompañaba casi siempre, y le mostraba lo notable de la
villa, dándole frecuentes descansos, ora en la botica de Montenegro,
ora en la tienda de Sacristán, para concluir en la iglesia, en la cual le
fue enseñando todo lo que en ella había: altares, cuadros, sepulcros,
ropas y vasos sagrados. Tan minuciosa prolijidad empleaba en la
descripción y en la historia de cada objeto, que fueron precisas
cinco largas tardes para que D. Fernando se enterase de todo. Ni
en la Catedral de Toledo ni en San Pedro de Roma tardara más
un cicerone de conciencia en mostrar antiguas riquezas. Y eso que
las obras de arte de la parroquia de La Guardia no eran cosa del
otro jueves. La última tarde, cuando Calpena no ignoraba ningún
detalle cronológico ni artístico, y conocía los santos de todos los
altares como a personas de su intimidad, le metió D. José en la
sacristía, y obsequiándole con vino blanco y bizcochos, se dispuso a
comunicarle cosas de la mayor importancia.
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«Aquí solitos, Sr. D. Fernando—le dijo, sentados ambos en
viejísimos sillones de cuero,—quiero poner en su conocimiento un
delicado asunto referente a la casa de Castro, y no sólo me mueve
a ello el deseo, casi estoy por decir la obligación, de enterarle de tal
asunto, sino mi propósito… yo soy así… mi propósito de consultarle
acerca del mismo.»

—¿De qué se trata, Sr. D. José María?—dijo Calpena, comen-
zando a asustarse por el tonillo misterioso que tomaba el clérigo.—
¿Qué ocurre?

—No ocurre nada de particular, señor mío—replicó Navarridas
aproximando más su sillón:—el caso es sencillísimo, aunque nuevo
en esta juvenil generación de la familia de Castro. Tratamos de casar
a Demetria.

—¡Ah!… no creía, no sabía… no sospechaba—dijo balbuciente el
joven,mirando a un lienzo antiquísimo, colgado en la pared frontera,
y en el cual, entre las negruras del óleo secular, se distinguía la cara de
un santo de sexo indefinido.—Es muy natural… sí, señor… casar a
Demetria.

—Ya ve usted. Mi hermana y yo venimos poniendo en ello de
unmes acá nuestros cinco sentidos, que son diez sentidos… La chica
anda ya en los veintiún años. Es, como usted sabe, una rica may-
orazga, lamás rica de este término. Conviene, pues, buscarlemarido;
pues aunque ella no necesita de ayuda de varón para el gobierno de
su hacienda, no es bien que la poseedora de estos estados permanezca
soltera. Para la felicidad de ella, para su equilibrio, vamos al decir, así
como para lustre de su nombre y de su casa, conviene que la niña
tenga esposo. ¿No piensa usted lo mismo?
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—Exactamente lo mismo—respondió el joven, que volvió a mi-
rar al santo; y ya en aquel punto, o porque entrase más luz, o porque
sus ojos se habituasen a la penumbra, ello es que le pareció mujer, es
decir, santa y bonita.

—Celebro que sea usted de mi parecer. Pues un mes llevamos
María y yo en este negocio, y creo que nos aproximamos a un resul-
tado felicísimo, pues el punto delicado de la elección de esposo está
casi resuelto.

—¿Y quién es… ¿se puede saber?… quién es el venturoso mortal
a quien se cree digno de poseer tal joya?

—Tiene usted razón: joya es de gran precio la niña, y mucho
tiene que valer el que se la lleve… Ahí estaba la dificultad: elegir un
hombre que si no igualase en prendas a Demetria, se le aproximara;
vamos, que fuera de lo más selecto entre los jóvenes del día. Pues sí,
señor: hemos encontrado ese rara avis.

—¿Puedo saber quién es? ¿Acaso le conozco?
—Espérese usted un poco. Como me consta el interés vivísimo

con que usted mira cuanto a mis sobrinas se refiere; como no puedo
olvidar que ha sido usted el espíritu valiente que las redimió de aquel
endiablado cautiverio de Oñate; como sé todo esto…

—Acabe usted por Dios.
—Como sé todo esto, y me consta la gratitud que las niñas le

tienen y lo mucho que estiman su caballerosidad, su hidalguía, su…
enfin, que usted debe saberlo antes que nadie. Pero el asunto es reser-
vado; queda entre los dos… Pues decía… ya… a ello voy; decía que de-
spués de mucho discurrir mi hermana y yo, y de pasar revista a los
linajes y circunstancias de todas las casas ilustres de veinte leguas a la
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redonda… mi hermana… para que usted lo sepa… es muy fuerte en
linajes y en historias de familias… decía que al fin nos fijamos en la
noble casa de Idiáquez. ¿La conoce usted?

—No, señor… ese apellido me suena… pero no… no conozco.
—Los Idiáquez son una rama de la antiquísima casa de Lazcano,

que viene a enlazarse por sucesivos entroncamientos con los Palafox
y con los Gurreas de Aragón, de la estirpe del Rey Católico; con los
Borjas y Pignatellis, con los…

—Pero en puridad, Sr. D. José María, ¿quién es el novio?
—El novio, señor mío, es y no puede ser otro que D. Rodrigo

de Urdaneta Idiáquez, Conde de Saviñán y de Villarroya de la Sierra,
el cual tiene su casa señorial en la renombrada villa de Cintruénigo;
hijo de Don Fadrique, o D. Federico, lo mismo da, de Urdaneta, ya
difunto, y de Doña Juana Teresa de Idiáquez y demás hierbas, pues
si fuera a designar todos los apellidos, no acabaría en media semana.

—Bien; me parece muy bien,—dijo Calpena, volviendo a mirar
la pintura, que ya no le pareció santa, sino santo, y bastante feo. Fiján-
dose más, vio que a los pies tenía una corona, como si la despreciara,
y en la mano una calavera, que antes le había parecido un queso con
ojos.

—Como usted comprende—añadió con gravedad D. José
María,—teniendo en cuenta todas las partes del individuo, no
hemos reparado principalmente en su alcurnia, que es altísima, ni
en su lúcida riqueza, sino en sus virtudes, las cuales son tantas, al
decir de la fama, que no hay lenguas que puedan elogiarle como
se merece. Su edad es de veintiséis años, su presencia gallardísima,
su rostro hermoso, espejo de un alma noble, sus acciones señoriles,
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su lenguaje comedido y muy galán… en fin, que parece haber
venido al mundo adrede para emparejar con esta sin par niña, cuyos
méritos conoce usted. Hace días que María y yo, por medio de una
discretísima correspondencia, venimos tratando de estematrimonio,
que esperamos bendecirá Dios, concediéndole numerosa prole.

—Según eso—dijo Fernando sin ocultar su asombro,—¿no
conocen ustedes al candidato?

—Le conocemos y no le conocemos. El año 21 ó 22, con ocasión
del destierro de D. Beltrán de Urdaneta… ¿No ha oído usted nom-
brar a D. Beltrán de Urdaneta?

—¡Yo qué he de oír nombrar a ese señor!
—Pues es en estas tierras más conocido que la ruda. Decía que

con motivo de su destierro por trapisondas políticas, residió aquí
la familia como unos ocho meses. Rodriguito era entonces un
chiquillo precioso: diez u once años todo lo más. Demetria tenía
seis, si mal no recuerdo. Las dos familias intimaron: el niño y la
niña no se separaban en todo el día, fraternizando en sus juegos
infantiles. Recuerdo que en aquella Navidad les hice un nacimiento
en la misma habitación donde usted mora. Lo que yo gozaba con
ellos no es fácil imaginarlo. Desde entonces, me dio el corazón que
aquellos dos seres tan graciosos y angelicales habían de juntarse, con
el tiempo, en santa coyunda.

D. Beltrán, abuelo de Rodrigo, y D. Fadrique, su padre, salían
con Alonso a cacerías interminables. Verdad que desde entonces no
hemos vuelto a verles; pero mi hermana, que entabló cordial amis-
tad conDoña Juana Teresa de Idiáquez, ha seguido sosteniendo con
ella correspondencia tirada; mi cuñado Anselmo de Tirgo tuvo en
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arrendamiento, por no sé cuántos años, la propiedad de los Urdane-
tas que llamanMojón de los tres Reyes, y fue de los que ayudaron a
desempeñar la casa, que vino muy a menos por las imprevisiones y
larguezas desmedidas de D. Beltrán.

—YDemetria, ¿tampoco ha vuelto a ver alD.Rodrigo desde que
jugaban juntos y usted les hacía los Belenes?

—No han vuelto a verse, no señor.
—¿Y se ha enterado de que quieren ustedes casarla?
—Se lo hemos dicho, naturalmente; y como es tan discreta

y sesuda, nos ha contestado que agradecía mucho el interés que
tomábamos por ella; que, en efecto, tiene noticia de las virtudes
y méritos del Sr. Don Rodrigo, y que accederá a ser su esposa, si,
después de tratarle en esta edad del discernimiento, le encuentra
digno de concederle, con su mano, su corazón.

—Muy bien contestado, Sr. D. José. En todo revela su
entendimiento superior.

—Los informes que tenemos del ilustre joven, fidedignos,
tomados en fuentes diversas, convienen en que es un dechado
de grandes y nobles cualidades; perfecto caballero, que cuida de
conservar intacta la dignidad de sus mayores; de tan intachable con-
ducta en lo moral, que nadie podría echarle en cara ni aun aquellas
transgresiones leves que tan disculpables son en la juventud; grave
en su trato, en su lenguaje comedido, llano con los humildes, digno
entre los poderosos sus iguales, formal en sus tratos, esclavo de su
palabra, señor en sus actos todos; enemigo de juegos y pasatiempos
que no conducen más que al pecado; desconocedor de todos los
vicios, amante de todas las virtudes…
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—Diga usted de una vez que es santo y acabará más pronto.
—Pues nos han contado de él rasgos que casi elevan su virtud a la

categoría de santidad, sí, señor. Para poder restaurar la hacienda de
Idiáquez, que, como antes he dicho, quedómaltrecha con los despil-
farros del D. Beltrán y del D. Fadrique, nuestro Rodrigo se consagró
en cuerpo y alma a la práctica del orden, de la regularidad adminis-
trativa, imponiéndose a la edad de veintiún años una economía im-
placable, que no sólo significaba la privación de todos los goces de la
juventud, sino que le imponía una estrechez de vida más propia de
padres del yermo que de caballeros de este siglo. ¡Mire usted que es
virtud!

—O necesidad… según como estuvieran las cosas.
—Virtud, digo, porque no era para tanto, señor mío. Verdad

que en esto le ayudaba su madre Doña Juana Teresa. Esta sí que es
una santa. Ella fue quien le enseñó la economía prodigiosa, gracias a
la cual han sacado adelante los intereses, conservando casi todos los
bienes raíces. Otro rasgo de virtud es que jamás se le ha oído a D.
Rodrigo una palabra mal sonante, pues hasta para reñir a un criado
que falta a su obligación, emplea formas corteses. Sus pensamientos
son siempre limpios; su vida de una pureza ejemplar. Actos de reli-
giosidad y cristianismo se cuentan de él a millares, señalándose prin-
cipalmente por el rigor piadoso con que ayuna toda la Cuaresma, sin
hacer gala de ello, y por su devoción a laVirgen…En el gobiernode su
hacienda, lleva las cuentas de frutos y gastos con una prolijidad min-
uciosa, de modo que no se le escapa un maravedí, y en la casa, con
tal sistema, todo marcha a maravilla… Con que vea usted por qué
caminos de Dios vienen a unirse los que atesoran las mismas cuali-
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dades. ¿Qué ha de resultar de esto, señor D. Fernando, más que la
misma perfección, y por ende la felicidad suprema?

—Pues si me permite usted una observación, Sr. D. José María,
y me promete tenerla por sincera y leal, allá va. Si el D. Rodrigo es
tal y como ustedme lo pinta; si hay completa fidelidad en ese retrato,
yome atrevo a declarar, porque así lo pienso, que Demetria no ha de
gustar de su novio cuando le trate.

—¡Por Dios, Sr. D. Fernando…!
—Esta es mi opinión, Sr. de Navarridas. Apréciela usted como

quiera. Puede que me equivoque; puede resultar que el D. Rodrigo
no sea enteramente igual al retrato que usted por referencias hace,
pues no le trata hoy ni le ha visto desde que él era niño. Y también
digo que si, retocando la pintura, le quita usted algunas de esas vir-
tudes eminentes, tal vez sea más grato a la niña.

—¿Qué dice usted…? ¿Más grato a la niña cuanto menos virtu-
oso…?

—No depende el atractivo personal de las virtudes exclusiva-
mente, señor mío. Claro que las virtudes algo significan; pero no
son ellas solas las que hacen al hombre agradable, propicio al amor.
No sé si me explico bien. Usted es un santo. Si este grave asunto se
ha de decidir entre santos, tendré que inhibirme, porque yo no lo
soy. Sujeto a las debilidades humanas, creo poder juzgar de cosas de
amor, de simpatía, mejor que usted. Y perdóneme esta franqueza,
mi buen amigo.

—Sí que le perdono… usted me confunde. Tengo al Sr. Calpena
en gran estimación y le coloco entre los primeros caballeros del
mundo, conocedor de la sociedad y del corazón humano… Por lo
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que usted me ha contado, poniendo en mí su confianza, sé que
tiene motivos para dar lecciones al más pintado en lo tocante a los
afectos entre hombre y mujer. Puede que esté en lo cierto… Pero
como nada ha de hacerse sin que preceda el trato de los novios, y
mi sobrina, según su gusto y parecer, es la que ha de decidirlo en
definitiva, esperemos. Dentro de poco tiempo serán las vistas, pues
aquí ha de venir el D. Rodrigo con su madre y su abuelo D. Beltrán,
y entonces se sabrá si…

—Todo eso me lo contará usted, porque yo he de marcharme
pronto. Mis asuntos apremian, y no estaré en La Guardia cuando
se celebren las vistas, precursoras de esto que parece matrimonio de
reyes.

—¡Sí que lo parece!… ja, ja…—dijo gozoso Navarridas—
Aquí tenemos nuevo ejemplo del casorio de Isabel de Castilla
con Fernando de Aragón. Veremos unidas dos casas poderosas,
Castro-Idiáquez o Idiáquez-Castro… Tanto monta.»



VI

En esto entró DoñaMaría Tirgo, que había pasado toda la tarde
con otras amigas suyas en el camarín de la Virgen, desnudando a ésta
de las ropas de gran gala que le pusieron para la fiesta, y vistiéndola
con el manto y túnica que usaría la Señora hasta el Adviento. No
bien entró la dama, la informó su hermano de lo que acababa de
revelar al amigo de la casa; y como añadiese nuevas observaciones
laudatorias de la parentela ilustre de los Idiáquez y Urdanetas, tuvo
que corregirle Doña María, mostrando tanta suficiencia como fácil
memoria: «Por Dios, José María, todo lo trabucas. El entronque de
D. Rodrigo con los Iraetas no es por los Idiáquez, sino por los Asos
de Sobremonte, que proceden de una sobrina carnal del propio San
Ignacio de Loyola. Los Garros, que también tienen parentesco con
los Tirgos, son los que enlazan la rama de los Idiáquez con los Javier-
res y los Aragón, por el casamiento deDoña Justa de Garro Idiáquez
con D. Alonso de Gurrea, de donde vinieron Mariquita y Luisita,
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una de las cuales casó con D. Calixto de Borja, biznieto de un her-
mano del siervo de Dios, San Francisco. Siempre confundes esta fa-
milia con los Palafox, que son de otra cepa. Doña Juana Teresa es
Palafox por su madre, no Gurrea, prima hermana de los Marqueses
de Lazán. Ya sabes que Pepito, el de Robustiana Palafox, casó con
una señora de los Gonzagas de Italia, prima segunda del glorioso San
Luis; y la Rosita… ¿te acuerdas de Rosita, la de Alcanadre, que tuvo
aquel pleito famoso con los Tirgos? Pues la Rosita era viuda de un
Pignatelli; casó después con Jacinto Palafox, sobrino del padrastro
de su primer marido, y en terceras nupcias con Gurrea y Azlor, em-
parentado con la casa de Aragón…»

—Yo no sé cómo mi hermana—dijo festivamente D. José
María,—tiene cabeza para desenmarañar esa madeja de entronques
y parentescos… Pero dejemos esto para otra ocasión, y vámonos a
casa, que las niñas nos estarán esperando.

Salieron de la iglesia, agregándose en la puerta las dos señoras que
con Doña María habían vestido a la Virgen, y tomaron por calles y
plazuelas la dirección del palacio deCastro-Amézaga,marchando de-
lanteNavarridas con las deÁlava (que así se llamaban las señoras, pri-
mas o sobrinas en tercer grado del célebre general deMarina de aquel
nombre), y detrás Calpena con Doña María. «No debe usted darse
por entendido con las niñas de este negocio del casamiento. ADeme-
tria le hemos dicho que nadie sabe una palabra de nuestro plan. A
usted le parece bien, seguramente. Como mi hermano está un poco
ido de memoria, habrá olvidado decir a usted que D. Rodrigo es ca-
ballero del hábito de Santiago. Pero no le elegimos por eso, ni por los
dos condados, sino por sus virtudes, ¡ah!… Segúnme ha dichoDeme-
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tria, usted nos deja pronto. QuieraDios que cuando vuelva por aquí
les encuentre casados.»

Creyó entender Calpena, por el tonillo de Doña María, que no
deseaba la permanencia del huésped en la casa mucho tiempo más,
y se apresuró a darle gusto, diciendo que, por lo apremiante de sus
quehaceres, pensaba partir dentro de dos o tres días.

«Sí, sí, no sería prudente ni delicado retenerle a usted. Lo que
yo digo: por más que no lo manifieste, se comprende que está abur-
rido en este poblacho, dondenohay sociedadparaunapersona como
usted, tan alta, acostumbrada a las pompas de la Corte y al trato de
otra clase de gente.»

Replicó Fernando que el trato de las familias de Castro y de
Navarridas era para él gratísimo, y aseguró que no había conocido
nunca sociedad mejor.

«Vamos—dijo Doña María presumiendo de agudeza,—no se
nos haga usted el chiquito. ¡Si de nada le vale a usted ocultarnos su
condición elevadísima! Yo estoy en el secreto, porque lo que saben
las sobrinas lo sé yo… No nos engaña el Sr. D. Fernando con su
modestia.»

—Me confunde usted, señora, suponiendo que soy lo que no soy.
—Cuando salía usted herido de Salvatierra, en la galera, y venían

detrás mis dos sobrinas en otro carro, bien se acordará… se agregaron
dándoles escolta, dos oficialillosmuy simpáticos, SerranoyAlaminos
(mi memoria prodigiosa me permite recordar los nombres). Pues
Alaminos y Serrano, charlando con las niñas, les dijeron que, según
la pública voz, es usted de un origen muy encumbrado. Las razones
que tendrá para no revelar ese origen, usted las sabrá. Sólo digo que
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esas cosas no pueden ocultarse, sobre todo a las personas de fino
olfato, como una servidora de usted. La sangre, la cuna, la educación
saltan siempre a la vista, señor mío, y en usted está el mejor ejemplo
de lo que digo, pues en su conducta, en su menor palabra, en su mi-
rar, en el gesto más insignificante, se conoce que viene usted de muy
alto…No, no, si no le pido revelaciones…Cada cual sabe lo que debe
callar…

No quiso Fernando entrar en largas discusiones con la dama, y
creyó más discreto dejarla en aquel error, que tal vez no lo sería. Si
él no sabía nada, lo más prudente era callarse siempre que tal tema le
tocaran. En el gran patio de la casa encontraron a Demetria y Gra-
cia con varias señoras amigas, tomando la fresca: Gracia y otras de
menor edad jugaban a las cuatro esquinas. La mayorazga, sentada
en el carro de las personas graves, que acababan de tomar chocolate,
no quitaba los ojos de la puerta, esperando ver entrar a cada instante
a sus tíos con D. Fernando. Algo se habló de labores ce campo, por
iniciativa de las señoras deÁlava, propietariasmuy fuertes; Demetria
dijo que ya había concluido de trillar las cebadas, y que la cosecha era
mediana en cantidad, pero el grano superior. En estas y otras con-
versaciones se hizo de noche; retiráronse las amigas; a poco de subir
D. Fernando a su cuarto, entraron Demetria y Doña María Tirgo, y
la primera empezó a reñirle porque se había vuelto muy correntón,
y no hacía caso de las advertencias de D. Segundo. «¡Pero si ya está
bien!—dijo la de Tirgo.—No le riñas, hija, que harta paciencia ha
tenido el pobre. Mira que aguantarse tres meses y días en este lu-
garón, entre gentes rústicas… sí, hija, pongámonos en lo justo; no
le des vueltas: somos rústicas, y el señor D. Fernando está acostum-
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brado a una sociedad más refinada que la nuestra.»
—No, si no digo nada. Comprendo que debe marcharse… Y a

propósito: aquí tiene ya su ropita, D. Fernando. Va usted a salir de
aquí hecho un señorito de pueblo. ¡Y que no se reirán poco de usted
cuando le vean tan elegantón! Van a creer que este corte es de lamoda
de Londres, y preguntarán: ¿pero qué tijeras son esas, hombre, que
te han cortado esas prendas admirables?

Fernando se reía mirando la ropa, y ella continuaba sus donosas
chanzas: «Ya, ya va usted bien apañadito. Le van a tomar por un
alumno del Semanario de Tarazona que vuelve de vacaciones.»

—Pues la ropa, búrlese usted todo loquequiera, parecemuybien
cortada. Mañana me la pondré para que usted la vea, y quizás varíe
de parecer.

—Sí, sí, lo mismito que la que dejó usted en Madrid. Lástima
que no le hayan hecho también fraque las sastras de acá, para que lo
luzca en las recepcionespalaciegas cuandovuelva a la corte… ¡Ah, qué
cabeza!, se me olvidaba lo principal. Ha venido esta tarde en busca
de usted un capitán de Infantería, que ha llegado deMadrid.

—¿Cómo se llama? ¿Trae cartas?
—No me dijo su nombre. Le trae a usted otras veinte onzas, y

carta. Las pataconas no ha querido dejarlas. Díjome que volvería; la
carta aquí está.

—¡Pero si en el tiempo que lleva en casa, ya es la tercera vez que
le mandan veinte onzas!—exclamó Doña María Tirgo.—¡Ay!, en
cuanto coja aire por esos mundos, adiós mi dinero. Bien, hijo, bien:
no se prive usted de ningún gusto de los que dan tono a la verdadera
grandeza; derroche y triunfe, que por lo visto hay por allá una mina
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inagotable.
—Sí, señora, inagotable—afirmóCalpena, siguiendo el bromazo,

que para las damas no lo era:—soy muy rico, soy muy grande, soy el
niño mimado del destino…

—No, no lo tome a broma—dijo Demetria.—Muy grande, sí, y
nosotras unas pobres palurdas; pero es al propio tiempo tan delicado,
que no nos deja conocer la diferencia entre usted y nosotras: diferen-
cia por la clase, por la educación, por la ilustración…

—Si eso me lo dijera otra persona, crea usted no se lo perdonaría.
Pero usted está autorizada para todo, hasta para llamarme fatuo, que
fatuidad grande sería en mí creer en esa desigualdad.

—Pues me callo, señor… En fin, no le quitemos tiempo, que
querrá leer la carta de su amigo.

—La leeré después.
—No, ahora, que nosotras nos vamos. Y si no ha de venir a rezar

el rosario, dígalo para no esperarle.
—¡Pues no he de ir! ¡Y poco que me gusta a mí rezar el rosario

con la familia!
—Pero que no pase lo de la otra noche—indicó Demetria entre

severa y jovial, delicada fusión de tan distintos matices en las luces de
sus ojos.

—¿Qué pasó la otra noche?
—Pues nada en gracia de Dios. Que dijo que iba al rosario, y

nosotras allá esperándole un cuarto de hora, con el primer Padrenue-
stro en la boca.

—Pues vamos ahora mismo. Después leeré la carta.
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—No, no—dijoDoñaMaría cogiendo por un brazo a su sobrina
y llevándosela.—Déjale, déjale… No le marees.

—Voy en seguida.
Pasó rápidamente la vista D. Fernando por la carta de Hillo, en-

terándose de lo más substancial, con ánimo de leerla entera después
del rosario y la cena. Así lo hizo. Al acostarse, tuvo conocimiento de
todo lo que el buen presbítero le decía, y que en extracto a contin-
uación se refiere:

«Aquíme tienes desde el 14 que vine a ciertas comisiones y encar-
guillos de la Gobernadora (no me refiero a nuestra Soberana, hija de
Partenope, sino a la reina sin corona que a ti y a mí nos gobierna, y
bien puedes dar gracias a Dios de que así sea), los cuales aún no han
tenido cumplimiento por lo trastornado que está todo en esta villa, a
quien los retóricos llamamosUrsaria, y que debiera llamarse hoyBa-
bilonia la chica. ¡Qué barullo, Dios mío, qué espantosa confusión,
no diré de lenguas, pues todos hablan lo mismo, pero sí de ideas y de
voluntades! Por la mañana andan a tiros milicianos y soldados; por
la tarde salen cantando el himno. Los ministros, con su Sr. Istúriz
al frente, no saben qué hacer. A La Granja, donde yo dejé la revolu-
ción bien guisada, acudió Méndez Vigo, Ministro de la Guerra, con
ánimo de sofocar el movimiento. No llevaba tropas: llevaba dinero,
que es, según dicen, la summa ratio de estas subidas y bajadas de con-
stituciones; pero nada pudo conseguir. Ahora me dicen que hoy ha
vuelto su excelencia acompañadode los sargentos triunfadores; entró
enMadrid el representante del ejército, llevando en su propio coche
al sargento Gómez, uno de los héroes del día; ha sido un espectáculo
edificante el paso del General por San Vicente y Caballerizas, hasta
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Ministerios, donde se han apeado. Si esto no es una casa de locos, no
sé yo lo que es, mi querido Fernando.

»La Milicia Nacional, derrotada y desarmada en todas partes,
conserva la posición que ganó en los Basilios, arrojando de allí a los
peseteros que defendían el convento. El Gobierno, tan pronto se
cree vencido y se dispone a sucumbir ante el magistral engaño de
los sargentos, como se encampana, escarba, humilla, pretendiendo
restablecer con un buen hachazo el principio de autoridad. Pero este
¿dónde está? ¿Quién es el guapo que lo tiene? Si se confirma que
MéndezVigo y el Sr.Gómez, sargento de Provinciales, han traído del
Real Sitio varios decretos firmados por la Reina destituyendo a no sé
qué ministros y nombrando otros, ¿dónde se ha metido el principio
de autoridad? ¿Lo tienen Gómez, Lucas y García, lo tienen las
logias, o no lo tiene nadie? Me inclino a creer esto último… Y vamos
a otra cosa, pues entiendo que más que las noticias de este inmenso
Carnaval en que vivimos, te interesará saber que por el capitán D.
Teobaldo García (no tiene nada que ver con el esclarecido sargento
del mismo nombre) te mando otras veinte onzas, por encargo de
quien tiene esto y mucho más para subvenir a tus necesidades.
Confiamos en que a la tolerancia de arriba corresponderás tú, desde
tu posición inferior, con una conducta ajustada a la razón y a los
buenos principios. No sabes tú bien lo que te perderías si así no lo
hicieras. El sentido de tu última carta, aunque breve, substanciosa,
me da esperanzas de que te veremos formal y comedido. Sientes
el hastío de los actos irregulares; ansías la paz de la conciencia, el
reposo del ánimo. Muy bien: ya estás en el buen camino…

»Se transige con Aura, a pesar del origen no muy ejemplar de tu
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dama. Pero no hemos de ahondar demasiado en los fundamentos de
cosas y personas, porque haciéndolo, la vida sería imposible. Ello es
que vivimos en plena revolución. En proceso revolucionario está la
sociedad, y lomismopuededecirse de las familias y de las personas. El
pueblo va ganando la partida: hoy avanza unpaso,mañana otro, y los
viejos alcázares se desploman. La Nación transige con los sargentos,
acepta de ellos la traída de la Constitución. Pidamos a Dios que no
salgan luego los cabos trayéndonos otra. En tu esfera has hecho la
revolución, y de arriba viene la soberana voz que te dice: «Paciencia;
aceptemos los hechos consumados.» Recoge, pues, a tu Aura; pero
no pienses en que se te ha de consentir otra cosa que el matrimonio
religioso y legal. Revolucionarios somos; pero no tan calvos, amigo
mío.

»Y cuanto más pronto decidas ese punto capital, mejor, querido
Fernandito. Si, como dices, ya estás curado de tu herida, abandona
las delicias de esa Capua, y vete a tu negocio. Con las onzas recibirás
el salvo conducto, y en un paquete separado esta carta, y las dos que
presentarás a D. Juan Bautista Erro, el Mendizábal del absolutismo,
y al general Maroto; ambos te facilitarán tus diligencias en el país
carlista. Ya verás que son bastante expresivas. Me ha dicho hoy Igle-
sias que aquí se consigue todo conbuenas amistades. Pero yo veoque
el pobre poco adelanta con llamar amigos a las tres cuartas partes de
los españoles; de donde colijo que el abuso de los bienes es siempre
un mal muy grande. Me asegura Nicomedes, invariable en su inqui-
etud y en el anhelo de nuevas posturas, que esta revolución sargentil
es un modelo del género, pues ha realizado una eficaz y provechosa
mudanza por los medios más breves y pacíficos, sin derramar sangre
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inocente. Cree él que las naciones extranjeras nos han de copiar esta
receta sencilla y familiar de los pronunciamientos, que hace inútiles
las altas jerarquías de la milicia y la política. Allá veremos.

»Concluyo con una noticia que he adquirido esta tarde por fe-
liz casualidad, pues tal ha sido mi encuentro con el Sr. Maturana
cuando yo volvía de recoger las onzas. Sabrás, amado Telémaco, que
D. Ildefonso Negretti ha caído en desgracia en la Corte absolutista,
por habérsele descubierto chicoleos epistolares con Mendizábal, a
quien escribía cosas que no debieron ser del agrado de aquellos fan-
tasmones. Interceptada la correspondencia por la Comisaría carlista
de correos, fue reducido a prisión el culpable, y lo habría pasado
muy mal sin la protección que le dispensa el Infante D. Sebastián.
No pudo decirme Maturana dónde se encuentra hoy. Tú lo sabrás
pronto.

»Viene el Sr. D. Teobaldo a decirme que no sale hasta mañana,
y aprovecho la dilación para endilgarte un par de pliegos más esta
noche, con referencias del giro que van tomando estas humoradas
del Carnaval político, y con algo de lo que a ti pueda interesarte.—
Vale.»
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«¡Lo que te has perdido!—continuaba el buen clérigo.—No un
día, sino dos, se ha retrasado en su marcha el Sr. D. Teobaldo, lo que
me permite notificarte que hoy tempranito hizo la Reina su entrada
enMadrid. ¡Vaya una ovación!

¡Qué calurosos vítores, qué delirio, qué derroche de flores, todo
al compás del himno! Lo presencié en Caballerizas, y te aseguro que
me conmovió la sincera alegría popular. Todas aquellasmujeres, que
como locas gritaban, ¿qué idea tendrán de la Constitución del año
12? Y si no tienen ninguna idea, un sentimiento ya tendrán; algo es
algo. Ese sentimiento indefinido viene siendo la energía que mueve
toda lamáquina social y política; pero ¡ay!, andaremosmal si no se tra-
duce pronto en ideas, en hechos pacíficos, pues no vive un país con
el solo alimento de entusiasmos y cantatas. Hoy está todo Madrid
colgado, que así expresamos el ornato de balcones con abigarrados
lienzos, banderas, o colchas donde no hay otra cosa; y esta noche ten-
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dremos lo que llaman iluminación, que es un gran derroche de cabos
de vela y lamparillas en los edificios públicos y particulares. Su Ma-
jestad parecía muy satisfecha: las niñas, monísimas, saludaban con
sus enguantadas manecitas, y el pueblo tan satisfecho. He visto a
muchos abrazarse en medio de la calle. Luego me dijeron que es-
peraban que bajara el pan, y que todos los empleos se darían a los
que profesan el patriotismo. Pues aún falta lo mejor, chiquillo. Dos
horas después de la entrada de la Reina, hicieron la suya los subleva-
dos deLaGranja, encarnacióndel principio deLibertad, ahora triun-
fante, y aquí fue el repetir las ovaciones con más ardor y franqueza,
porque el respeto de los Reyes siempre cohíbe un poco en la mani-
festación del júbilo. Uno de los corifeos, el Higinio García, venía a
caballo detrás del general Rodil, con su uniforme tan majo que daba
gusto verle. Oí decir que el caballo es prestado, y que él se ha erigido
en plaza ecuestre, o en caballero del orden civil, sin que nadie se lo
mande. Lo cierto es que su buena presencia, su vistoso uniforme,
y la circunstancia de venir a la verita del General, como figura im-
portante de laMilicia, le señalaronmás a la admiración del pueblo, y
para él fueron los grandes aplausos y los vivas más calurosos, tocán-
dole menor parte al Alejandro Gómez, que marchaba en su puesto
en la compañía de Provinciales. Oí decir en los corrillos que el autor
de todo el fregado era Gómez, y que a él debía la patria regenerada
mayor servicio que al Higinio; pero que este sabía ponerse en lugar
más visible, y apropiarse los plácemes y obsequios de que el otro era
merecedor. Se aseguraba, como cosa hecha, que a los dos les van a
nombrar comandantes del resguardo, sin darles ascenso en el cuerpo
a que pertenecen, porque esto no ha parecido a todos muy regular.
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Ya ves que no carecen demodestia los pobres, y se contentan conbien
poca cosa, pues si en proporción de lo que han hecho se les premiara,
los dos a estas horas debieran ser ya generales. O hay lógica o no hay
lógica, amigo mío. No me negarás que llevando las cosas con rigor,
si por el criterio de la aplicación de la Ordenanza les corresponde la
pena de muerte, por el de los hechos consumados les corresponde la
gracia del generalato. Esto es claro como el agua.

»En el trayecto por el interior de Madrid, pues fueron a parar
al cuartel del Pósito, los vítores y palmas llegaban al delirio, y luego
que quedaron francos de servicio Gómez, García y Lucas, cayeron
sobre ellos bandadas de los patriotas más pudientes, y les convidaron
a comer de fonda y a fumar buenos puros del estanco. Entre tanto,
no quiero decirte la quina que habrán tragado a estas horas Istúriz,
Galiano, Saavedra y los agarrados a ese Ministerio, que vino al
mundo con la intriga que puso en el arroyo a nuestro bonísimo D.
Juan Álvarez. ¡Y que no echaban pocas roncas esos caballeros, ni
se daban poco tono con su suprema inteligencia! Quisiera saber lo
que piensa de todo esto tu amigo el Sr. Rapella, muñidor que fue
del Gobierno de Istúriz, pues él llevaba y traía los recaditos al Pardo.
Olózaga lo cuenta muy bien. Como que él descubrió el embuchado
en la Puerta de Hierro, y por no escandalizar ni dar un mal rato a la
Reina, taparon… Pero pronto se descubrió el pastel, y si una intriga
de opereta derribó a Mendizábal para entronizar a su amigo Istúriz,
este cae a su vez ignominiosamente por un enredijo de entremés
con tonadilla. La historia de España, que hasta hace poco gastaba
el coturno trágico, paréceme que se aficiona a la comodidad de los
zapatos de orillo, o al desgaire de la alpargata.
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»¿No sabes? Ya tenemos Ministerio nuevo. D. José María Cala-
trava lo preside, según acaba de decirmeNicomedes, que ha entrado
como una exhalación, y volvió a salir como una centella. Díjome los
nombres de los demás Ministros; pero se me han ido de la memoria.
Paréceme recordar que en Gobernación entra Gil de la Cuadra, y en
Guerra el general Rodil. De lo que estoy bien seguro es de que ten-
emos deCapitánGeneral deMadrid aD.Antonio Seoane, en sustitu-
ción de Quesada, a quien los patriotas han tomado aborrecimiento,
y le llaman liberticida y qué sé yo qué. Luego empezarán los cam-
bios de personal. Nicomedes cuenta con que le harán jefe político.
Espronceda ocupará un alto puesto, y tu antiguo jefe Oliván se ga-
nará el ascenso que le corresponde en estos cambios revolucionarios,
cuando vienen con mansedumbre. Te diré, además, que el bruto de
Ibraim ha dado pruebas estos días de la elasticidad de su estómago de
buitre, pues ha estado de servilleta prendida en todas las comilonas
con que obsequia a los sargentos libertadores la dislocada juventud
deTepa o de lasTres Cruces. Y para señalarsemás, después de hartarse
bien, larga unos brindis hinchados y chabacanos, que son la risa de
sus oyentes. Serrano el tísico los repite, y tan bien remeda la voz y el
tonillo andaluz, que es morirse de risa. No creo, como consta en las
rapsodias ibraizantes de Serrano, que el capellán comparase aGómez
con Julio César; sí creo la imagen de que la Constitución ha venido
en un carro triunfal, de que tiraban Gómez y García, y lo de que la
Constitución será en España el Cuerno de la Abundancia. De mí sé
decirte que sólo siento ser sacerdote, porque mi estado religioso me
impide atizar un par de morradas a ese ganso, por haberme dicho en
Abril último lamayormentira quedehumanos labios ha salidodesde



58

que hay mundo… Pues ayer tarde me aseguró que D. José Landero y
Corchado le ofrece una canonjía, y se me hametido en la cabeza que
se la van a dar. España está loca. Sumanía consiste en hacer verosímil
lo absurdo.

»Y la mía, querido Fernando, pues también yo estoy algo loco, es
que regularices tu vida, y no nos des más sofoquinas. Si he de decirte
la verdad, soy menos indulgente que la señora incógnita, y creo en
conciencia que las transacciones y tolerancias deben limitarse a la au-
torización de tus amores, siempre que les des el giro matrimoñesco
que exige el decoro. Si fuera yo el tirano, te fijaría un plazo para reco-
brar tu novia y unirte con ella en santa coyunda, dando con esto por
cerrado el ciclo de tus aventuras caballerescas, y obligándote a volver
acá, donde hallarías casa y medios de vivir pacífica y holgadamente.

»No puedo ocultarte que mi mayor deseo es que la señora
incógnita me mande a tu lado. Se lo he propuesto, y con mucha
delicadeza me ha contestado negativamente. Te reproduciré sus
propias palabras, que están bien fijas en mi memoria: «Quiero
probar si ejerzo o no verdadera atracción sobre él; si mi autoridad,
expresada con dulzura, es un lenguaje inteligible para su corazón.
Como esta prueba no sería eficaz sin libertad, se la concedo y
aguardo. Quiero que venga al bien, a la paz, a mi cariño, con
espontaneidad y efusión; no atraído por maestros o empujado por
rodrigones. El sistema de la vigilancia, del espionaje, de la previsión,
me dio un resultado desastroso: ha sido la derrota del régimen
absoluto. He de probar ahora el régimen contrario: la libertad.
Triunfaré si consigo de su albedrío lo que no logré desplegando, al
uso despótico, todo el lujo de medidas autoritarias y policiacas. No,
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no…Marchemos, como dijo el otro, por la senda constitucional. Yo
legislo y no gobierno… Le marco a Fernando los caminos que creo
conducentes a su felicidad, y cruzadita de brazos espero.» ¿Qué te
parece? Cuando esto me dijo, no pude menos de lanzar un ¡Viva la
libertad!, con toda mi alma, y aun creo que canté un poco el himno.

»Pues bien, amadísimo Fernando: Pedro Hillo, tu mejor amigo,
se permite decirte, por vía de consejo, que no abuses de la libertad.
Aborda tu asunto por las vías derechas; preséntate al Sr. Negretti, y
pídele a la niña; tómala, y vente corriendito para acá por el camino
más corto y por los medios de locomoción más veloces. Créeme a
mí… Tu viejo amigo no te engaña. Ya sabes, derecho al bulto, y fi-
jándote en la rectitud. No hagas pases de telón ni cambiados, sino
exclusivamente naturales.

»Vaya, ¿qué me das si te digo una cosa? Pues aunque no me des
nada te la diré, para alumbrar con viva luz el camino que piensas
seguir. Si te presentas al Sr. Negretti y le pides la niña como caballero
leal, la niña es tuya…Ea, ya lo sabes. CuandoHillo te lo dice, por algo
será, tontín… Con que vete pronto en busca de tu desenlace, y no te
pese encontrarlo desabrido y sin peripecias; que los dramas sonmuy
bonitos en el teatro o en la Plaza de Toros; pero en la vida… líbrete
Dios.»

Reanudada la tarea epistolar por la noche, decía D. Pedro:
«Hoy he tenido el honor de hablar con una persona dignísima, en
un tiempo respetada y admirada por ti; después… ¡Ah!, pillo, ya
me has comprendido; ya sabes que el sujeto a que me refiero es D.
Juan Álvarez Mendizábal. Le he visto hoy por tercera vez desde que
estoy en Madrid. ¿Creerás que me ha llevado a su casa un asunto
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político? Nada de eso, chiquillo: hemos hablado de cosas privadas,
sin perjuicio de tirar un par de chinas al Gobierno. Hombre más
amable y servicial que este Don Juan de Dios, no creo que lo haya.
Estoy contento de él. No creas, se acuerda de ti, y te tiene por muy
despierto y simpático. ¿Qué tal? ¡Y luego dirás…!

»Ultimátum: cuidarás de tenerme al corriente de los puntos
donde resides, caminos por donde vas, et reliqua. Esto es indispens-
able. Si el despotismo vive en las tinieblas, o sea en la ceguera de
la opinión, la libertad requiere luz, mucha luz. Fuera misterios; el
régimen pide que estén las ollas destapadas para saber lo que se guisa.
Dos veces por semana me escribirás, dando cuenta de tus pasos y
especificando los lugares a donde debo dirigirte mis cartas. Niño de
mi corazón, que vuelvas pronto. Con el alma en un hilo, te espera
tu viejo mentor.—Pedro Hillo.

»Epílogo:—Corre la voz de que han asesinado al generalQuesada.
Ello ha sido en Hortaleza, donde buscó más bien descanso que es-
condite el animoso general vencido: averiguado su paradero por las
turbas rencorosas, le acosaron hasta dar con él, matándole villana-
mente. ¡Y creíamos que la revolución de opereta venía embolada!
Me cuenta Nicomedes que este crimen estúpido, inútil, indisculpa-
ble, perpetrado a sangre fría después de la fácil victoria del pueblo,
es obra de una pandilla de jamancios, algunos de los cuales estaban
en el Saladero cuando nos encerró allí la señora incógnita por nue-
stros pecados. Frecuentaban en noches de tumulto las reuniones de
Tepa. Tú les conocerás. Lamentan hoy los revolucionarios que cu-
atro sinvergüenzas canallas hayan desvirtuado la bonita leyenda de
este movimiento popular, que empezó con la tenacidad, hasta cierto
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punto simpática, de los urbanos, y concluyó con el audaz golpe, hasta
cierto punto caballeresco, de los sargentos de la Guardia Real. Pero
yo veo que si no hay función sin tarasca, no puede haber motín sin
coces. Desconfía de la revolución que se pone guantes, porque en-
torpecida de las manos, te acaricia con las patas. Ea, nomás. Adiós.»



VIII

Esta y las anteriores cartas de talmodo perturbaron el espíritu del
Sr. de Calpena, que no dormía con sosiego, asaltado de pensamien-
tos contradictorios. No poco le inquietaba la noticia del disfavor de
Negretti en la corte de Carlos, y como no había contestado el tal a
tres cartas que Fernando le llevaba escritas durante su largo encan-
tamiento en La Guardia, era lógico suponer que ya no estaba al ser-
vicio del Pretendiente. ¿A dónde se dirigiría para dar cumplimiento
a la empresa en que no sólo su amor, sino su honor y su dignidad
estaban empeñados? Este problema se le presentaba, pues, obscuro
y dificultoso. Por otra parte, dábanle ánimo ciertas expresiones va-
gas de la incógnita, y las reticencias, algo menos nebulosas, del buen
Hillo: indudablemente se había influido con Mendizábal para que
este recabara deNegretti el consentimiento, desenlace trivial de la co-
media de costumbres moralizadoras. Las visitas de Hillo a D. Juan
Álvarez no podían tener otro objeto. Todos los caminos se le fran-
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queaban al enamorado joven, y se le abrían las puertas de su ventura
con áureas llaves; querían trocarle su drama emocional y caballeresco
en cuento infantil, de esos en que sale un hada benéfica que en un
dos por tres lo arregla todo graciosamente. ¡Fácil y cómodo final!
Pero tanta dicha era por punzantes dudas acibarada. ¿Dónde estaba
Negretti? Si Mendizábal sabía su residencia, ¿cómo Hillo no tuvo
la previsión de averiguar dato tan importante para comunicarlo a su
Telémaco? Y si D. Juan Álvarez no lo sabía, ninguna eficacia podía
tener su noble mediación.

Analizando estas dificultades, pensaba en Rapella, que a fuer
de intrigante y entrometido farsantón, habría sido el más útil guía
en tal laberinto. Pero ignoraba el paradero del siciliano, a quien
dos veces había escrito sin obtener respuesta. Probablemente había
desempeñado su comisión política, y vuéltose a Madrid, a Nápoles,
o al quinto infierno. Enmedio de estas confusiones, sentíase agitado
el buen Calpena por un sentimiento de calidad desconocida, que
despacito y por lentos avances se le iba metiendo en el corazón, en
aquellas regiones de él que hasta entonces permanecieron vacías.
¿Qué podía sermás que el afecto puro y hondode la señora incógnita
que le llamaba, que le atraía, cual si le estuvieran tirando, tirando, de
un hilo misterioso, el cual era más fuerte mientras en mayor tensión
lo ponían? ¡Y qué instinto tan seguro el de la invisible al aplicar a su
protegido el tratamiento de la libertad! Si por el sistema de la tiranía
policiaca no logró hacerse querer, el nuevo régimen establecía la feliz
concordia entre el pueblo y la autoridad, en cierto modo de derecho
divino. Fernando la quería ya; pensaba en ella en sus insomnios;
trataba de darle fisonomía y visible ser en su imaginación, y a ratos
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anhelaba ardientemente aproximarse a ella, maldiciendo airado la
prolongación del misterio. ¿Por qué no se le revelaba de una vez
para siempre? ¿Por qué ignoraba él lo que Hillo sin duda sabía ya?
¿Había alguna poderosa razón para perpetuar el juego de máscaras?
¿Se enojaría la divinidad si él resueltamente se aproximaba y con
cariñosa mano arrancaba el velo? No: era lo más prudente dejar que
la dama tapase y descubriese, según su deseo y conveniencia, pues la
oportunidad de un acto de tal naturaleza sólo ella podía apreciarla.
Lo que indudablemente persistía en el ánimo de Calpena, bien
mirado el problema por todas sus facetas y aspectos diferentes, era
la resolución de obedecer a su gobernadora en cuanto le ordenase;
obediencia que debía de ser el signo más claro de gratitud por haber
ella transigido en el magno negocio de los amores. Pues la Corona
aceptaba lealmente el principio democrático, el pueblo sumiso
celebraba firme y honrada alianza con el Trono. ¡Feliz concordia,
que es el sueño de las naciones! En España no es sueño, es pesadilla,
y al despertar de ella duelen los huesos.

Señaló por fin D. Fernando, entrado Septiembre, un día que
debía ser término fatal de su encantamento, pues ya su vida en
La Guardia no era descanso, sino ocio. Aún insistía Demetria en
que no estaba bien curado de su patita coja, y le incitaba a esperar
a la época de la vendimia; pero él, estimando delicadamente estas
insinuaciones como dictadas de la cortesía, no se dio a partido, y
dispuso todo para su marcha. Como nada debe ocultarse, sépase
que recompensó a los servidores de la casa con tan desusada largueza,
que por mucho tiempo perduró en La Guardia la fama de la
generosidad del caballero Don Fernando, a quien tenían por uno de
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los mayores potentados del mundo. A D. José María de Navarridas
dio también una buena pella para que la repartiese entre los pobres
del pueblo, y tuvo además la feliz idea de hacer sus visitas a cada
una de las casas que conocía, sin olvidar las más humildes, lo que
acabó de fijar en el ánimo del vecindario la opinión de la hidalguía y
verdadera grandeza del huésped de Castro.

Y se alegraba este de haber dispuesto tan en sazón su partida,
porque según le dijo una tarde el cura, llevándole aparte con mis-
terio, pronto debían llegar a La Guardia los Idiáquez y Urdanetas,
hijo y madre, que venían a vistas con aparatoso séquito de criados.
También vendría el abuelo paterno del D. Rodrigo, D. Beltrán
de Urdaneta; pero este señor, muy anciano ya, aunque todavía
templado y entero, no haría más que tornar descanso de un par
de días en La Guardia, para seguir después hacia el valle de Mena,
donde vivía su hija Valvanera, casada con uno de los ricosMaltranas,
y madre de numerosa prole. No sentía malditas ganas Calpena de
encontrarse con aquella familia, a pesar de la aureola de virtudes
de que la rodeaba el bonísimo Navarridas, y se alegraba de llevar
dirección contraria, para no topar con ellos en el camino. Venían
de Oriente los Idiáquez, como los Reyes Magos, y él se iba hacia
Miranda de Ebro (Occidente).

El día de la partida, avanzado ya Septiembre, fue para todos muy
triste. Habiendo determinado el viajero salir a la caída de la tarde,
revelaron todos su pena a la hora de comer con una inapetencia desu-
sada en aquella casa. Habían regalado las niñas a D. Fernando un ca-
ballo hermoso, con los mejores arreos que daba de sí la industria del
país; fineza que agradeció, como es de suponer, en tales circunstan-
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cias, prometiéndose corresponder a ella con otra superior en cuanto
llegase a Madrid. Y como manifestara deseos de tomar a su servicio,
para llevársele, al mozo de la casa de Castro llamado Sabas, uno de
los que acompañaron a las niñas en el viaje a Oñate, accedió Deme-
tria gozosa, y el hombre, ya maduro, de probada lealtad y diligencia,
no vaciló en admitir la propuesta, pues no había para él mayor gusto
que emplearse en el cuidado y servicio de tan noble caballero. Las
cuatro serían cuando abandonó D. Fernando la ilustre morada de
Castro. Multitud de personas fueron a despedirle. Las niñas, con
DoñaMaría Tirgo, D. José Navarridas y el Sr. de Crispijana, bajaron
de la villa al camino, y al llegar a este se apeó D. Fernando para seguir
todos a pie un buen trecho, pues la tarde estaba fresca y convidaba
a dar un paseíto. Hablaron, como es de rúbrica en estos casos, de
la próxima vuelta. «Ya, ya: ¡si seremos tan tontas que creamos que
vuelve por aquí! Deseando está él perdernos de vista» decía Deme-
tria. Y Navarridas: «No, mujer; no digas tal. ¿Pues no ha de volver?
Me lo ha prometido, y las promesas de caballeros de esta calidad son
como una escritura ante notario…» «Sí, sí, fíese usted de escrituras
ni de promesas.» Y Gracia: «También a mí me ha dado palabra de
volver, y si no vuelve, no tiene él la culpa, sino la novia, que le atará a
la pata de una silla.» Y doña María Tirgo: «Dejadle, tontuelas, que
ya sabrá él lo que tienequehacer. Venga ono venga, cuando andepor
esas cortes y en esas grandezas, se acordará de estas pobres aldeanas,
que se han esmerado enhacerle la vida agradable.»Calpena sentía un
nudo en su garganta; deseaba poner fin a la despedida, que se iba ha-
ciendo en extremo patética, y no sabía ya qué decir ni con qué tonos
y actitudes expresar la emoción vivísima que le embargaba. Dio el
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alto D. José María diciendo: «Vaya, de aquí no pasamos,» y el via-
jero apresuró la escena final. Dejose abrazar por el cura; apretó con
efusión las manos de las niñas y de DoñaMaría, y añadiendo pocas y
oportunas palabras,montó a caballo y se alejó al paso, volviendo atrás
la vista. Gracia y Don José María lloraban. Demetria, un tanto des-
colorida, conservaba su hermosa serenidad, mordiéndose los labios.
Le vio alejarse con tristeza grave. DoñaMaría agitaba su pañuelo.

Picaron espuelas amo y escudero, y al llegar a la vuelta del camino
donde perderían de vista a la noble familia, se pararon para darle el
último adiós. Las dos niñas y la señora azotaban el aire con sus pañue-
los; Navarridas repetía estas demostraciones con su paraguas en una
mano y el sombrero en la otra… Y ya no se vieron más.

A la hora y media de camino, D. Fernando, que iba cabizbajo y
melancólico, sintió un súbito anhelo de volver atrás. Tan repentino
fue, y al propio tiempo tan vivo, que maquinalmente paró el caballo
y preguntó a Sabas: «¿Dónde estamos? ¿Cuánto hemos andado?.»

—¿Qué, señor, se ha olvidado algo? ¿Tenemos que volvernos?
—No, es que… En efecto, se me olvidó algo; pero no me hace

falta. Sigamos.
—Se está tan bien en la casa de Castro, señor, que siempre que

uno sale, cree que se deja algo en ella. ¿Y qué es lo que se deja? La
querencia, señor, la querencia de casa tan buena.

Permaneció D. Fernando silencioso, y con igual economía
de palabras continuó larguísimo trecho, hasta que, ya de noche,
aproximándose a La Bastida, entablaron amo y escudero el siguiente
diálogo:

«Bueno, Sabas: ya que se nos va pasando el amargor de la
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despedida… las despedidas ¡ay!, son siempre muy penosas, y más
cuando uno se separa de personas tan buenas, tan puras, tan… en
fin, ya que avanzamos en nuestro camino, y vuelven a posesionarse
de esta cabeza mía los pensamientos que motivan mi viaje, te diré
que me han movido a tomarte a mi servicio, además de tus buenas
prendas, otras razones… No me entiendes. Recordarás que anoche,
hablando tú y yo de la Corte carlista, donde padeciste cautiverio
y mil penalidades, dijiste, entre otras cosas, ya terribles, ya joviales,
algo que ha sido para mí la única luz que distingo en la obscuridad
que me rodea.»

—¿Qué dije, señor, que pueda ser luz de su merced? Ya no me
acuerdo.

—Que el jueves llegaron de Vizcaya dos hombres, los cuales
habían servido hasta el mes pasado en la Maestranza carlista; que
el uno es compadre tuyo, y que marchó a un pueblecillo cerca de
Miranda, de donde es natural. Aquí tienes la razón de que yo corra
hacia Miranda. Necesito hablar con ese hombre esta noche misma,
si es posible. Llévame allá, que para eso, y nada más que para eso,
vienes conmigo.

—Verdad, señor: el que vino de allá, escapado, corrido, muerto
dehambre, y sin ganas de volver, esBonifacioGay, primoy compadre
mío, y ahora está con su familia en Leciñana del Camino, a legua y
media de Miranda.

—Pues allá nos vamos.
—Si el señor tiene prisa, con seis horas de descanso en La Bastida

será bastante para el ganado. Si salimos al alba, llegaremos aMiranda
entre ocho y nueve. Tomamos un bocado, y a la hora de comer cae-
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mos en Leciñana.
—Perfectamente… ¿Estás bien seguro de que tu primo trabajaba

en la Maestranza?
—Donde hacen las balas, sí, señor. Es herrero y fundidor, y en-

tiende de toda suerte de artificios, verbigracia: norias, relojes, moli-
nos y chocolateras. Diez meses se ha llevado trabajando para la fac-
ción, y visto que no habíade aquí, y que sobre no pagarle le acusaban
de masón, se escabulló y con mil trabajos pudo llegar a Salvatierra,
de donde tomó el camino de su pueblo, pasando por La Guardia el
jueves, como dije a SuMerced.

—Quisiera tener alas para llegar de un vuelo a ese lugar—dijo Fer-
nando, picando espuelas,—pues cuando se memete en el alma la cu-
riosidad, no sé lo que es paciencia, y quisiera convertir las horas en
minutos.

La conversación de los jinetes saltaba de tema en tema: la guerra,
la paz, las cosechas, y fueron a parar al punto de partida de su jornada.
«¿Qué estaránhaciendo ahora en la casa deCastro? Sehabránpuesto
a cenar. De seguro se preguntan unos a otros:—¿En dónde estarán
ya D. Fernando y Sabas? ¿Habrán llegado a La Bastida?…» «La vida
no es más que esto, señor—dijo el escudero,—y ella y la muerte son
lo mismo: unos se van y otros que se quedan… unos que vienen y
otros que están, porque vinieron antes, los cuales un día les tocará
también ser… idos. Todos, señor, fuimos venidos y seremos idos.»

Nada les ocurrió en La Bastida, digno de referencia; nada tam-
poco en Miranda, a donde llegaron al siguiente día. Vieron mucha
tropa ociosa; no había operaciones; el ejército del Norte aguardaba
que sus generales tuvieran un plan. Todo el interés de la guerra lo ab-
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sorbían entonces las atrevidas expediciones deGómez y deD. Basilio.
El primero se paseaba por las Castillas y Extremadura como por su
casa, y el segundo regresaba a las Provincias después de haber asolado
la Rioja, Soria, y corrídose por el riñón de Castilla hasta muy cerca
de La Granja.

Sin detenerse en Miranda más que lo preciso para dar pienso y
descanso a las caballerías, continuaron Calpena y Sabas su marcha,
hasta parar en Leciñana del Camino, lugar mísero rodeado de
arideces, no lejos del Ebro y al pie de la sierra de Turiso. Con tan
buena suerte y tan a punto llegaron, que no hubo necesidad de
indagaciones para encontrar al Sr. Gay, pues en las primeras casas
del pueblo dieron con él, a la puerta de un herradero, en ocasión
en que con otros hombrachos se ocupaba en calzar unos mulos.
«Bonifacio—le dijo su compadre, sin más ceremonia,—venimos en
tu busca, porque este caballero noble quiere plática contigo.»

Un tanto receloso y huraño en los primeros momentos, después
franco y comunicativo, Gay, que era un hombre membrudo, como
de cincuenta años, la cabeza blanqueada por canicie precoz, las
manos ennegrecidas por la forja, dio los últimos martillazos en la
pezuña del animal, y mandando traer un jarro de vino, entró con
su compadre y el caballero en la única pieza vividera de la herrería.
Atizándose tragos de mosto, respondió a las preguntas de Calpena
con estas o parecidas expresiones.



IX

«¡Que si conozco al Sr. Negretti!… ¡Si era yo el obrero que más
quería D. Ildefonso, y a D. Ildefonso le quería yo como a mi padre,
pormás que seamos los dos de lamisma edad, añomás, añomenos! Y
no se hallará otro, lo digo yo, quemejor entienda de todas lasmecáni-
cas del mundo, así como no le hay de tanta conciencia para el tra-
bajo, pues a cuanto sale de sus manos o de las manos que obede-
cen su idea, no hay que ponerle pero… Es lo que el señor dice: tal
hombre no cuadra en el servicio de aquella gente y de aquel Gob-
ierno tan eclesiástico. Tanto a él, como a todos los demás que no
éramos de Guipúzcoa, nos traían entre ojos, y como por la influ-
encia del sacerdocio, que allí siempre está de centinela, había entre
nosotros tantos soplones y cuenteros, pronto empezaron a decir si
D. Ildefonso era masón volterano, que si no confesaba, que si tal…
Hasta que un día, allá por Julio, hallándonos en Durango, los me-
quetrefes de la Comisión que son los registradores de cartas, todos
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ellos muy aclerigados, legos de convento, mandaderos de monjas y
viceversa, salieron con la gaita de que D. Ildefonso se carteaba con
ese Ministro de Madrid que les ha limpiado a los frailes el santo pe-
sebre… Justo, el Sr. Mendizábal. Resultado: que al maestro le lle-
varon preso a Tolosa, por delito que llaman de ilesa majestad. Salió
a su defensa el Infante D. Sebastián, diciendo al Rey que cerraba la
Maestranza si le quitaban al hombre quemás valía en ella y quemejor
hacía las cosas. Resultado: que le soltaron; pero no le dejaban vivir,
y a donde quiera que iba le seguían dos o tres iscariotes, y el hombre
andaba tan aburrido, que hasta perdió las ganas de comer. Por aque-
llos días nos pusieron un comandante nuevo de director de talleres.
Era una acémila muy aclerigada, que no entendía jota de nuestro ofi-
cio. Había sido seminarista, ordenado demenores; después sirvió en
las guerrillas de Guergué, y en la Corte tuvo padrinos de la camarilla
frailuna que le hicieron capitán de golpe y porrazo; y como el Rey es
así, que no vemás que por los ojos de cuatro cebones que están siem-
pre gruñendo a su lado, aún pensaba que andaba corto en su carrera
el tal Gorostia, en lengua de ellos acebo, y hágote comandante de in-
genieros. Pues una mañana estábamos trabajando como locos para
terminar unas granadas, cuando el tal comandante le dijo al maestro
que aquello estaba mal: trabáronse de palabras, y D. Ildefonso, que
es hombre de malas pulgas, de mucho pundonor, y tiene las manos
de hierro, de tanto andar con él, le arreó una bofetada tan tremenda
que le puso patas arriba, echando espumarajos por la boca. No le
quiero decir a vuecencia la que se armó. Resultado: que a D. Ilde-
fonso le metieron preso otra vez, y venga consejo de guerra, y vengan
papeles… El hombre, cargado, dijo que se marchaba, y que la culpa
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tenía él por haberse metido al servicio de cosa tan desatinada como
es la facción…

»Pues hay más, señor. Luego empezaron a buscarnos camorra
a mí y a otros dos castellanos. Que si éramos de la cáscara amarga,
masones o perdularios ateos. Yo no hacía caso, y seguía en mi tra-
bajo. Pero un día me acusó un chico de Eibar de que yo había dicho
no sé qué cosa de la Virgen… de esas expresiones que uno suelta sin
pensar, cuando no le sale bien un trabajo, o cuando a uno le salta
una brasa a la cara y le quema… pues de esas cosas que se dicen: to-
tal, nada. ¿Pero Señor, yo, buen cristiano siempre, cómo había de
hablar mal de la Virgen? Y aunque algo dijera, es un suponer, no por
eso deja uno de ser apostólico romano, al igual de ellos. Siempre he
sido devoto de Nuestra Señora. Aquí, colgada de mi pecho, llevo,
mírela usía, la medalla de la Pilarica, que me puso mi madre… Pues
nada, que allí salió el capataz, uno de Lezo, que le llaman Choriya,
de esos que se comen los santos, y amenazándome con un martillo,
dijo que yo merecía que me atravesaran la lengua con un clavo ardi-
endo, por haber hablado de peinetas, nombrando a la Virgen; y yo le
respondí que las peinetas eran para él, y tres más. Resultado: queme
castigaron, y vino un capellán a echarme predicaciones, y lo mandé
también a donde me pareció. Por esto, y porque a uno no le paga-
ban, resolví marcharme, y una noche me escapé con otros dos mo-
zos, que también son de acá. No más, no más facción. Buen chasco
nos habíamos llevado, pues creíamos que allá ganaríamos un jornal
lucido, por ser aquello Reino pretendiente; pero nos salió la cuenta
fallida, porque allí no hay más que miseria, malos tratos y desconfi-
anza de todo el que ha mamado leche castellana, como yo, que en
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tierra de Burgos, dondemismamente estampó sus patas el caballo de
Santiago, vine al mundo. Resultado: que hemos vuelto acá sin un
maravedí, ladrando de hambre, y ahora nos vemos en nuestra tierra
mal mirados por haber servido a ese pavo acuático, que antes cegará
que verse Rey de las Españas.

»A eso voy, sí, señor…Ya, ya entiendo que lo que le interesa cono-
cer es todo lo que yo sepa al tenor de la familia del Sr. Negretti. Voy a
eso: bebamos otro poco, que esto da la vida. Una de las razones por
que deseaba volverme a mi terreno, era el no ver tasado el vino, que
allí se lo daban a uno pormedida, y harto de agua, mientras que aquí
lo bebemos de lo mejor sin pensar en que tiene fin… Pues voy a lo de
la familia. Una sola vez vi aDoña Prudencia y a la sobrina. ¡Carachis,
qué guapa es; vaya un golpe de ojos! Oí decir que enMadrid un señor
príncipe estuvo loco de amores por ella, y que los padres de él, por
quitarle de que se casara, le encerraron enuna torre, donde se arrancó
la vida; que a ella, para que se le pasara la ilusión de su príncipe, la tra-
jeron acá, y qué sé yo qué más historias… ¡Ah!, ya me acuerdo: que
la niña, a quien llaman Doña Laura o cosa así, es rica, pues su padre
le dejó mucha pedrería fina de diamantes y topacios amarillos; pero
que tenía más opulencia el príncipe, su novio, el cual sólo en tierras
había de heredarmedia España y una porción de islas demar adentro.
No sé, señor: cosas que dicen los criados, y que seránmentira, pienso
yo… Vi a la tía y sobrina en Elorrio; luego se fueron a Bermeo, y ya
no sé más sino que D. Ildefonso iba allá los sábados para volverse los
lunes. De su paradero hoy, no puedo decirle sino que cuando se re-
tiró del servicio de la facción se fue a Bilbao, donde vive la familia de
Prudencia. No he vuelto a ver al Sr. Negretti, ni he tenido de él más



75

noticias que lo que decía este o el otro demis compañeros, hablar por
hablar…

—Haga usted memoria, Sr. Gay—dijo Fernando gozoso por
lo que sabía, ansiando saber más,—y cuénteme todo lo que oyó,
sin omitir nada, ni aun lo que charlaban sus compañeros sin
conocimiento de causa, por presunciones o conjeturas.

—Ahora voy… Antes diré a usía una cosa que se me había olvi-
dado. Por dos veces me preguntó el Sr. Negretti si yo conocía algún
chico de confianza para mandarlo de propio, con carta de interés, a
La Guardia, y yo le contesté que a ninguno conocía, como era la ver-
dad. Digo esto, porque como el señor viene de La Guardia, y según
parece ha estado allí tres meses largos, calculo yo si aquello que me
preguntó el maestro tendría que ver con la persona de vuecencia.

—Indudablemente, el mensaje, carta, o recado era para mí; pero
si al fin lo despachó Negretti, no llegó a La Guardia.

—No puedo asegurar a usía que D. Ildefonso llegara a mandar
el propio; pero se me antoja que sí, porque había en Durango un
tuerto recadista que iba por los pueblos con un niño Jesús pidiendo
para el santuario de Iciar, y en aquellos días le vimos vestido con la
ropa vieja de Negretti, y nos dijo que iba a dar la vuelta de Álava con
su santirulico; después no le vimos más.

—Tampoco pareció por allá ese mensajero. Siga, siga, que aún le
queda mucho en la memoria.

—Sigo. Pues en Durango dijeron que Doña Prudencia se veía y
se deseaba para resguardar a la niña de tantísimo pretendiente como
la acosaba, por el aquel de su hermosura… ¡Carape, qué boca de cielo,
qué gancho! Un capitán de barco la vio, y quedó enamorado. Dos
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más de Bermeo, y un coronel carlista, la pidieron para esposa; pero
ella diz que a ninguno hacía caso, motivado a que no podía echar
de su pensamiento al príncipe difunto. De esto hablábamos los ami-
gos de D. Ildefonso, y uno de nuestra pandilla, llamado Bachi guzur
(Bautista el embustero), chico de mucha idea, a quien da el naipe por
inventar cosas, nos decía: «Yo me pienso que el príncipe no se ha
muerto, y que a ella le han dicho la mentira de la defunción para de-
senamorarla, porque así conviene a la familia; y apostaría yo a que el
serenísimo galán anda de la ceca a la meca disfrazado, buscándola, al
modo de lo que pasa en las historias inventadas, que amíme parecen
verdad; y creo que nada de lo que rezan los libros es mentira, o que
las mentiras son verdades que se miran por el revés.» Nada, señor:
con estas habladurías nos entreteníamos a la salida del trabajo, y uno
decía peras, otro decía higos, y pasábamos el rato…Enfin, señor, creo
haber declarado a vuecencia todo lo que sé. Si algo más me viene a
la memoria, se lo diré esta tarde, en el presupuesto de que no se vaya
hasta la noche o hasta mañana.

—Quisiera partir ahora mismo… yo soy así… ¿Cree usted que en-
contraré en Bilbao al Sr. Negretti?

—Seguro… Y si él no está, estará la familia, de contado. No
tiene usía más que preguntar en Bilbao por la casa de los Arratias.
Cualquier chico de las calles le dará razón. Es allí por la Ribera. No
tiene pérdida.

—¿Y esos Arratias son…?
—Hermanos de Doña Prudencia. Tienen barcos que andan en

la mar.
—Vamos, son armadores.
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—Y comerciantes, que traen del Norte duelas, bacalao y toneles
de una bebida que llaman cerveza, más amarga que los demonios; y
arman también barcos chicos para la pesquería del escabeche… Si no
estuvieran allíD. Ildefonso y su esposa y sobrina, losArratias le darán
razón cierta de dónde moran.

Consultado Gay acerca del camino más corto y más seguro para
ir de Leciñana a la capital de Vizcaya, manifestó que aunque lo más
derecho era tomar la vuelta de Orduña, no le aconsejaba tal camino,
por estar toda aquella parte plagada de facciosos. «Tú ya sabes—dijo
a su compadre.—Te vas derechito por esta orilla del Ebro, hasta Tres-
paderne, y allí tiras para arriba, a estamano. ¿Sabes la sierra del Gato?
Pues la vas faldeando. Pasas por Cebolleros, Villacomparada y Vil-
lamezán, y ya estás en tierra de Mena. De allí a Valmaseda es como
andar por una calle. Total, que puedes llevar a vuecencia en cuatro
días, con descanso.

No paraba mientes en ningún peligro don Fernando, que sin
oír otra voz que la de su esforzado corazón, ansiaba lanzarse hacia
el cumplimiento y remate de la empresa, por tan desgraciados
accidentes entorpecida. Su espíritu de nuevo se inflamaba en la
querencia de los actos maravillosos, en todo aquello que rompiese
los moldes de lo común. ¡A Bilbao por Aura! Tal era su divisa, y
ya se le hacían lentas las horas, pausados los minutos que tardara
en realizar algún descomunal esfuerzo por la idea y fines que tal
emblema expresaba.

Ocurría esto un miércoles. El jueves por la noche entraban en
Trespaderne, a punto que salía un destacamento de fuerzas cristinas,
y no tardaron en informarse de que una partida que había bajado del
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puerto de los Tornos, y otra que anduvo por Peña Complacera, se
juntaban en San Pelayo, puntomuy principal del valle deMena, para
recorrer aquellos pueblos y llevarse cuanto encontraran. A todos
los trajinantes que iban en tal derrotero encarecía el alcalde de Tres-
paderne la conveniencia de que se detuvierandos o tres días hasta que
la situación se despejase. Insistía Calpena en continuar al siguiente
día su camino; pero tales razones le dio Sabas, apoyado muy cuer-
damente por el alcalde, hombre tosco y de buen sentido, que hubo
de resignarse, pataleando, a una corta espera, que aseguró no pasaría
de veinticuatro horas. La realidad, no obstante, impuso mayor de-
tención y hacer acopio de paciencia. El mesón o parador en que
se habían instalado era de lo peor del género, similar de las famosas
ventas manchegas: la única estancia que ofrecía relativa comodidad
ocupábala Calpena; y no sabiendo éste qué hacer en el largo abur-
rimiento y plantón fastidioso, pidió tintero y pluma, pues desde que
salió deLaGuardia le había entradouna viva comezónde escribir. ¿A
quién? A los tres puntos cardinales de su afecto: al Norte, Negretti
y Aura, los amigos de La Guardia al Este, al Sur los de Madrid. La
náutica rosa de aquel corazón no teníaOccidente…Como la queren-
cia del Sur había tomado en él extraordinaria viveza, por el camino
redactó mentalmente multitud de cartas dirigidas a la misteriosa dei-
dad que le protegía haciéndole suyo en el presente y en el porvenir.
En posesión ya de los avíos de escribir, se dijo, preparándose de pa-
pel: «Lo primero a ella…» Pero con toda su aplicación, no pudo
pasar de la primera línea: «Mi señora desconocida…,» fórmula que
varió hasta lo infinito, sin encontrar la más apropiada. «Señora in-
cógnita, mi muy amada protectora…» Y luego de encontrada la fór-
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mula, ¿qué le diría? En estas perplejidades, mirando al papel, mor-
diendo las barbas de la pluma, encontrole Sabas, que subió a decirle
presuroso: «Ahí está ese señor…Oiga las voces que da, y el ruido que
arman sus criados y caballerías. Es el viejo Urdaneta, D. Beltrán de
Urdaneta, ¿sabe, señor?, el abuelo del Don Rodrigo que esperaban
en La Guardia con toda su familia… Verá qué viejo más salado. Va
también hacia Mena, donde está su hija, casada con el mayorazgo de
Maltrana.»



X

—¡Al demonio tú y D. Beltrán! Me has asustado. Creí que se
trataba de otra persona. ¡Si yo no conozco a ese viejo, ni le he visto
en mi vida!

—Pues ahora tendrá por fuerza que verle y que tratarle, porque
es parroquiano antiquísimo de este mesón, y en él para desde el siglo
pasado, siempre que va y viene. Como el único cuarto decente es
este, él tiene costumbre de ocuparlo: el mesonero le ha dicho que se
acomode aquí con el señor, que también es persona de la Grandeza
de España.

—No quiero—dijo Calpena, a quien molestaba en aquella
ocasión hacer conocimientos.—Me iré a un pajar, y que venga ese D.
Beltrán o D. Cuerno a ocupar su aposento.

Y cuando se levantaba, decidido a escabullirse antes que el
nuevo huésped llegara, ábrese la desvencijada puerta y penetra un
simpático y noble anciano, de buena estatura, algo rendido al peso
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de la edad, de afable rostro y modales finísimos, revelando en todo
el alto nacimiento y el refinado trato social. «Perdone usted, señor
mío, esta invasión de su aposento. La edad nos da privilegios bien
tristes. No quiero, no, desalojarle… no faltaba más. Me atrevo
a proponerle que, pues en nuestro hotel no hay más que una
estancia, la compartamos los dos como buenos amigos. Ni usted me
estorba, ni yo he de estorbarle; y sabiendo ya con quién he de vivir
veinticuatro horas, sólo añado que es para mí gran satisfacción la
compañía de persona tan principal.»

Correspondiendo Fernando a la cortesanía del insinuante viejo,
propuso retirarse dejándole toda la pieza, para mayor comodidad y
desahogo; a lo que contestó D. Beltrán que por ningún caso lo acep-
taría. «Respondo de que a poco que nos tratemos, mi compañía
no ha de serle a usted desagradable, pues a mí, que hoy le veo por
primera vez, me encanta ya la suya.» A un movimiento de sorpresa
interrogativa del joven, dio respuesta con estas palabras: «No nos
conocemos y nos conocemos, Sr. de Calpena, porque ha de saber
usted que vengo de La Guardia, donde he dejado a mi nuera y a mi
nieto, y en las veinticuatro horas que allí me detuve, no han cesado
aquellas buenas personas de hablarme de usted. El cura Navarridas
y las niñas de Castro estiman a su huésped en todo lo que vale. Ya sé,
ya sabemos todo… por qué serie de accidentes fue usted a parar allí,
el servicio que prestó a las niñas, su conducta valerosa, gallarda… Y
como al propio tiempo sé que D. José María le habló a usted de mí,
démonos por recíprocamente presentados, y tengámonos por ami-
gos de larga fecha… digo, larga no, porque es usted casi un niño.»

Decía esto, tomando asiento, después de despojarse de su abrigo
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de viaje. Sin dar tiempo a que Fernando le expresara su agrado por
tantas amabilidades, le dijo, reparando en el papel y tintero: «Si es-
taba usted escribiendo, puede seguir. Tome la silla, y pues no hay
otra, yo me pasearé en el domicilio común mientras usted escribe.»

—No, señor: sólo por matar mi aburrimiento pensé escribir…
pero ahora que tengo compañía tan grata, quédese para mañana la
escritura…

—Pues si usted no escribe, le propongo que nos vayamos a la
cocina, donde tenemos un buen fuego, y estaremos muy bien. Siem-
pre que paro aquí, me paso las horas junto al hogar, en compañía
de estas gentes sencillas y honradas, y de los gatos y perros. Ya me
conocen hasta los animales.

—También a mí me gusta engañar las horas en las cocinas de
los pueblos, mirando las llamas del fogón, sintiendo el hervir de los
pucheros, y echando un párrafo con los aldeanos. Vamos, vamos,
Sr. D. Beltrán.

—Deme usted el brazo, joven, que nome hace gracia, a mis años,
tomar medida a estas desvencijadas escaleras. ¡Qué recuerdos tiene
para mí esta casa! No le exagero a usted si le digo que he parado en
ella unas sesenta veces. La primera, no hace nada de tiempo… el año
780, yendo con mi padre a una cacería, invitados por mi pariente el
Condestable, el padre de Bernardino Frías, a quien usted conocerá;
la segunda, cuando llevamos a mi hermana a profesar en las Francis-
canas de Medina de Pomar; la tercera… ni me acuerdo ya. Por aquí
pasé para llevar a mi hija Valvanera a sus bodas conMaltrana, y a casa
de mi hija voy también ahora. La fecha de aquel casamiento es de las
que no se olvidan. En este parador, cuando íbamos a Villarcayo, nos
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dieron la noticia de la batalla de Bailén… En fin, pasé también el 28,
huyendo de las bandas apostólicas, y había pasado el 23, por evitar
un encuentro con las tropas de Angulema. Íbamos hacia la frontera
Osuna y yo, el Duque viejo (padre de estos chicos), Pedro Alcántara
y Mariano, y tuvimos que dar un largo rodeo para tomar un barco
que salía de Santoña, y nos llevó a La Rochelle… En fin, mi vida es
muy larga, y en ella no faltan peripecias.

Tomaron posesión del mejor banco de la cocina, junto a la mesa
de castaño, y D. Beltrán anunció alegremente que había mandado
asar un cordero y preparar ajilimójilis.

«Esta llaneza—dijo gozoso,—me encanta; estas comidas elemen-
tales y primitivas son mi delicia. O esto, o los refinamientos de la
cocina parisiense. Y en cuanto a la sociedad, o la más alta, o la de es-
tos infelices, reforzada por los gatos y perros, que ya tiene usted aquí,
buscando mis halagos.»

En efecto: uno de los dos michos de la casa, se le había subido
en el brazo, y el otro se rascaba contra sus piernas. Dos magníficos
lebreles le hacían la guardia a un lado y otro de la silla.

«A mí, Sr. D. Fernando—continuó,—no me dé usted términos
medios. O los palacios resplandecientes de lujo, o esta humilde
cocina. Y en cuestión de bello sexo, que siempre fue una de mis más
caras aficiones, o las damas encopetadas, o estas gallardas bestias
campesinas…Que nos traigan vino blanco, que aquí lo hay superior.
Chica, llévate esto, y dile a Ginés que si no tiene vino blanco, que
mande por él inmediatamente a casa de Sopelana.»

—Lo hay, señorMarqués—dijo lamoza,—y ahoramesmito se lo
traigo.
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—Pues date prisa, que aunque no me atiendas a mí por viejo…
(¿Tú sabes lo que dijo Carlos V… no este Carlos V, sino el otro?…
Luego te lo diré…) Pues si a mí nome atiendes, porque soy un pobre
vejestorio inservible, no harás lo mismo con este caballero tan guapo.

—A fe mía, que lleva usted bien sus años, Sr. D. Beltrán—dijo
Calpena.—Conserva usted su agilidad, su buen humor, con las pren-
das todas del caballero de raza.

—¡Oh!, no, amigo mío: ya estoy muy acabado; ya no soy ni som-
bra de lo que fui. Verdad que no me falta la cabeza, y discurro como
enmismejores tiempos; pero la vista semeva. Haydías enquenoveo
tres sobre unburro, y si sigo así, pronto quedaré ciego. Estome aflige,
porque me he propuesto llegar a los noventa. Respecto de mi edad,
habrá usted oído mil leyendas. Hay quien cree que he cumplido el
siglo, y que me rebajo… Patraña: hace lo menos diez años que renun-
cié a ese inocente coquetismo.

—No representa usted—dijo Calpena queriendo halagarle,—
arriba de setenta… setenta y dos todo lo más.

—¡Ay, qué lisonjero y qué bon enfant! No, hijo… aumente usted
un poquito, y llegue hasta los setenta y ocho. Sí señor: yo vine al
mundo en la noble ciudad de Olite, en 1758. Eche usted una mirada
a todo lo que comprende el espacio entre esa fecha y este pícaro 36.
Sí señor, en 1758: le llevo once años a Napoleón y a Wellington, que
nacieron el 69; Mozart era más viejo que yo en dos años, y Schiller
un añomás joven. Goya, mi amigo, el pintor celebérrimo,me llevaba
doce años, y yo le llevo nueve a D.Manuel Godoy. ComoNapoleón,
otras celebridades que ya se hanmuerto, Beethoven,Moratín, Talma,
eran mucho más jóvenes que yo…
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—¡Qué prodigiosa memoria!
—No diga usted memoria; diga usted años. Cuando uno va de

capa caída, se entretiene en ajustar estas tristes cuentas, en comparar
vejeces… Consolemos, yo mis cansados años, usted los suyos verdes,
con este vinito blanco… ¡Ah, señor de Calpena!, habrá usted pasado
en la casa de Castro una temporada agradabilísima…

Ponderó Fernando con frase entusiasta las excelencias de la vida
en aquella señoril y opulenta mansión, y al panegírico que hizo de
sus habitantes, asentía D. Beltrán entornando los ojos y paladeando
el vino.

«Sí, sí… las niñas son dos ángeles, Demetria unprodigio,Navarri-
das un santo, tan cariñoso, tan servicial… aunque a veces el exceso de
su amabilidad resulta un poquitín enfadoso, ¿verdad? Y en cuanto
a DoñaMaría Tirgo, que es otra santa, otro prodigio, otro ángel, no
dudo que le habrá mareado a usted más de la cuenta, hablándole de
linajes, su ciencia y su manía.»

—Algome hizo ver la señora de sus conocimientos genealógicos:
por ella estoy bien enterado de la nobleza de losUrdanetas e Idiáquez.
De los entronques con las primeras casas deAragón yNavarra resulta
que llevan ustedes sangre de mil y mil varones insignes y de santos
gloriosos.

—Sí, sí: no falta parentela ilustre por los cuatro costados—dijo
gravemente D. Beltrán, con cierto desdén de buen tono hacia las hu-
manas grandezas.—También nos vanagloriamos de que muchos de
nuestra sangre estén en los altares… Y esta vena de la santidad no creo
yo que se haya extinguido en mi familia.

—También supe por Doña María y su hermano—prosiguió
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Calpena,—el proyecto de enlazar familia tan ilustre con la también
noble y poderosa de Castro-Amézaga, casando a su nieto de usted, el
Sr. D. Rodrigo, con ese espejo de las doncellas, Demetria, de quien
sólo con nombrarla creo hacer el más cumplido elogio.

—Oh, sí: la niña es una monada, y da gusto verla jugando a la
administración.

—Pues, por lo que me han dicho, para encontrar quien en vir-
tudes y mérito pueda igualar a tal niña, han tenido que pedir un es-
poso a la casa de Idiáquez.

—Sí, sí…—murmuró D. Beltrán indiferente, pensativo, dejando
correr su mente por espacios distantes.

—Y sólo en ella se ha encontrado un varón digno de tal hembra.
—Sí, sí…
—No puede usted figurarse los encarecimientos que de su señor

nieto de usted, Don Rodrigo, me han hecho los hermanos Navarri-
das.

—Sí, sí… La fama no hay quien se la quite… Posee cualidades,
indudablemente, grandes cualidades… ¿Qué duda tiene?… Juicioso,
grave, reposado… cumplidor de todos los preceptos…

Grande fue la sorpresa de Calpena ante la frialdad de D. Beltrán
en aquel asunto, pues esperaba todo lo contrario: que al noble an-
ciano se le caería la baba en demostración de su orgullo por ser dos
veces padre del prodigioso Marqués de Sariñán. Notó además en el
buen señor contrariedad o disgusto, deseo de hablar de otra cosa. Su
cara inteligente habíase alargado; parecía más viejo, por la desapari-
ción de la sonrisa que le rejuvenecía. Dos suspiros hondos salieron
de su pecho.
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Sentíase Calpena devorado de abrasadora curiosidad, y an-
helando satisfacerla, se dijo: «Aquí hay algún secreto, quizás
discordias de familia. ¿Qué será? He de tirarle de la lengua a este
vejete para poner a prueba su discreción.» Pensando así, no cesaba de
observar a Urdaneta, que en aquel instante hablaba paternalmente
con un pobre aldeano. No había visto nunca Fernando rostro
tan expresivo, de tanta movilidad y viveza, máscara de consumado
histrión que interpreta las agudezas y marrullerías, así como las
benevolencias seniles. De todo había en la cara de D. Beltrán,
finamente aristocrática, de líneas un tanto angulosas ya, por causa de
la vejez. Calpena recordaba las imágenes que había visto de Voltaire,
de Talleyrand, del abate L´Epée.

Las horas se deslizaron plácidas en la cocina, gozando D. Beltrán
las delicias de su popularidad en aquellas tierras. No cesaban de
entrar aldeanos a saludarle, y él, dando a besar su mano, a todos les
trataba con afabilidad exquisita de gran señor que sabe mantenerse
en su puesto, mostrándose bondadoso y familiar con los humildes.
Admiró Fernando la gracia y flexibilidad con que adaptaba su
lenguaje al de aquellos infelices, y pudo observar que no era todo
buenas palabras, pues cuando alguno de los visitantes se condolía
de su precaria situación, echaba mano D. Beltrán a su culebrina
de seda verde, y allí era el salir de monedas. Para los chicos llevaba
siempre provisión de cuartos, que profusamente repartía. A pesar
de pertenecer el noble anciano a lo que podríamos llamar el siglo
de las tabaqueras, no había gastado nunca rapé. El contemporáneo
de Napoleón, de Haydn y de Luis XVIII, anticipándose al siglo
siguiente, fumaba, y de su repuesto de buenos cigarros puros y
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de papel, liados en una vejiga olorosa, participaba todo el mundo,
chicos y grandes. A este rumbo y gallardía, arte supremo de ser
aristócrata en medio de la plebe, que poseen tan pocos, debía su
popularidad en todo el país, desde Zaragoza a las Fuentes del Ebro,
y desde el Pirineo al Moncayo.

Despachado entre nobles y villanos un sabroso cordero con
ajilimójilis, trató Calpena de sonsacar a D. Beltrán alguna revelación
que aclarase el punto obscuro que aquél había creído ver en la
familia de Idiáquez-Urdaneta; pero el sagaz viejo esquivaba el bulto,
sin soltar prenda. Cuando subían a su aposento para recogerse,
D. Beltrán, apoyándose en el brazo de Calpena, dijo a este: «¡Ay,
querido!, me acuerdo en este momento de que existe una razón
poderosísima para que no durmamos los dos en el mismo cuarto.
No se me había ocurrido antes… ¿No adivina usted lo que es?…
Pues que ronco estrepitosamente… toco la trompa y el violín, imito
el trueno y el gallo… segúnme han dicho, que yo nome oigo… y con
mis ronquidos no podrá usted pegar los ojos en toda la noche.»

Fernando le replicó que no le importaba, aunque, la verdad, no
le hacíamaldita la gracia lamúsica, que con programa y todo le anun-
ciaba su amigo. «No, no—añadió este,—no consiento que duerma
usted aquí. ¡Buena noche le voy a dar!… ¡Sabina, Gervasia, chicas!…»

Acudieron a sus voces el mesonero y las mujeres de la casa, y D.
Beltrán, que allí no pedía, sino mandaba, les dijo: «Chicas, dejad
vuestra habitación a este caballero. Podéis, por una noche, dormir
las muchachas con Sabina, y tú, Ginés, bien lo puedes pasar en
la cuadra.» Accedieron aquellas pobres gentes a lo que el prócer
disponía, y Urdaneta, mientras su paje le desnudaba, ya preparado
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el lecho con buen abrigo, bromeó con D. Fernando: «La solución
no ha podido ser más oportuna. Ventajas para mí: que no estaré
cohibido y podré desplegar toda mi orquesta, seguro de no tener
público. Ventajas para usted: que no oirá mis acordes, lo primero;
lo segundo, que siendo a mi parecer sonámbula una de las mozas, la
más bonita por cierto, es fácil que se le meta a usted en el cuarto a
media noche… Vaya, divertirse… Querido, hasta mañana.»



XI

Lo que menos pensaba D. Fernando, al entrar en el cuarto que
le dispusieron, era que aquella misma noche y por inesperado con-
ducto había de conocer algunos hechos que le descifraban el enigma
de la familia de Idiáquez.

«Señor—le dijo Sabas cuando entró a prestarle servicio de ayuda
de cámara,—si no tiene mucho sueño le contaré los chismorreos de
la casa deD. Beltrán, queme ha estado refiriendo su espoliqueTomé,
el cual habla por siete, y se pirra para sacar a relucir las… cosas de sus
amos.»

—Cuéntamelo, porDios, aunque ello sea tan largoqueno acabes
hasta mañana, y procura que nada se te olvide de esas hablillas de tu
amigo, sin reparar que sean mentira o verdad.

—Pues sabrá su merced que este vejete salado y su nieto D. Ro-
drigo están a matar. D. Beltrán ha sido toda su vida un disipador
de lo suyo y de lo ajeno; como que no ha hecho más que divertirse
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y darse buena vida en los Parises y otras tierras de vicio. En cambio,
su nieto ha salido tan allegador y de puño tan cerrado, que no hay
más que pedir. Vea su merced trocados los papeles: el viejo pródigo
y manirroto, como un muchacho que está en la edad del gastar; el
chico agarrado a la cuenta y razón, como un viejo que mira por el or-
den y la hacienda. Me nacieron los dientes oyendo decir que D. Bel-
trán ha sido y es el primer calavera del Reino, y que se ha pasado la
vida en comilonas, cacerías, recreos y larguezas de príncipe, con mu-
cho aquel de buenas mozas, y viajes para acá y para allá. El lujo de su
casa y los trenes que tenía daban que hablar, señor. Verdad que otro
más generoso y más galán no le hubo: él se divertía; pero lo pagaba
bien. Y a su puerta no llegó ningún pobre que se fuera desconsolado.
Semejante a D. Beltrán en lo dadivoso, aunque menos caballero, fue
su hijo D. Federico, a quien llamaban D. Fatrique o D. Futraque;
y entre uno y otro dejaron en los huesos la casa de Urdaneta, tan
poderosa antes… la cual quedó hecha polvo; y con los restos de ella,
y el caudal no grande, pero limpio, de los Idiáquez, ha podido Doña
Juana Teresa, Marquesa de Sariñán, esposa delD. Futraque y madre
del D. Rodrigo, amasar una fortunita, que es la que ogaño quieren
hijo y madre librar de las manos pecadoras de este vejete… Desde la
muerte del D. Federico, la señora viuda y elMarquesito ataron corto
al abuelo. Este rezongaba; ¿pero qué remedio tenía más que bajar la
cabeza? Cada poco tiempo, gran pelotera en la familia, porque D.
Beltrán pedía ocho para sus necesidades y no le daban más que tres.
Si corto le ató la señora, más corto hubo de atarle el nieto al llegar a la
edad de gobierno, y al hacerse cargo demanejar el caudal. Cada día le
daban aD. Beltránmenos de aquí, y el pobre señor, con el aguijón de
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sus vicios rancios, trinaba y se le comían los demonios. Había venido
a ser unniño, el niñode la casa, el señorito juguetón y travieso a quien
se dan los domingos unas pesetillas mal contadas para que se divierta.
A la postre, viendo que no podían hacer carrera de él, y que cuanto
más le daban, más pedía, le privaron de emprender viajes, quitáronle
coches y caballerías, y hasta le tasaron el tabaco…Tan desesperado se
vio el niño anciano, que fue y quiso despeñarse por una gran sima
que haymás allá de Cintruénigo; pero… lo dejó para otro día. Y tam-
bién se fue una noche hacia el Ebro para darse un remojón; sólo que
por estar el agua muy fría, no se determinó.

Lo demás que refirió Sabas, repitiendo los anales transmitidos
por el cronista de la casa de Idiáquez, Tomé Torres, quedó bien pre-
sente en la memoria de Calpena, que con aquellas noticias se dur-
mió, aplacada la sed de su curiosidad. Cuando se veía D. Beltrán
en extremas apreturas, porque sus proveedores le fiaban y no hallaba
medio de pagar, tomaba dinero a préstamo, pues por artes del demo-
nio su crédito era grande en aquellos pueblos, y la casa no tenía más
remedio que pagar las deudas contraídas por el gran niño, para evitar
desdoro y escándalos, resultando de aquí mayores disturbios entre
los tres, abuelo, nuera y nieto. Últimamente, al tratarse en familia el
magno asunto de la boda con la mayorazga de Castro, iniciado por
DoñaMaría Tirgo, D. Beltrán no intervino para nada. Mostrose de-
spués algo inclinado a la oposición; pero su nieto lo estimó como un
artificio para obtener dinero, y se mantuvo en sus trece, dejando al
anciano que saliese por donde le dictasen sus marrullerías. El venir a
La Guardia con la familia, no fue por acompañarla en las vistas pre-
cursoras de matrimonio, ni por gusto de visitar a las niñas y a sus
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tíos, con quienes tuvo siempre amistad. Era que el noble Urdaneta,
cuando los deCintruénigo le sitiabanpor hambre, arrancábase como
los lobos en tiempo de nieve. Del primer tirón se iba a Villarcayo a
que le sacase de apuros su hija Valvanera, esposa de un ricachón: allí
pasar solía grandes temporadas explotando a su yerno, hasta que este
y la hija se cansaban, y con buenos modales le reexpedían para Cin-
truénigo.

Con su servidumbre salieron los tres de la casa señorial y
tomaron el camino de La Guardia. D. Beltrán se había procurado
algún dinero, no se sabe cómo, y llevaba su tren de costumbre:
mula bien aparejada, los criados con las maletas, y cuanto pudiera
necesitar un gran señor que viaja por recreo. En LaGuardia hicieron
alto los Marqueses de Sariñán y el Sr. de Urdaneta, con el objeto
que ya se sabe. Alojados en la Rectoral, no faltaron querellas entre
el abuelo y el nieto por la eterna cuestión de ochavos; mas todo
quedó en la familia, sin que Navarridas se enterara. Instaba este
a D. Beltrán a que se quedase por lo menos una semana; pero
el prócer, pretextando negocios apremiantes y el deseo ardiente
de abrazar a su hija y nietos de la otra banda, dejó los ocios de
La Guardia al día y medio de reposo. Cabalgando a los alcances
de Calpena por los mismos caminos, reuniéronse en la venta de
Trespaderne, donde ocurrió lo que referido queda hasta la noche
en que mudaron de cuarto a Fernando para evitarle la desazón de
los ronquidos. Durmió tranquilamente el joven, sin que turbase su
sueño el sonambulismo de la moza bonita, como anunciado le había
D. Beltrán, y por la mañana, cuando Sabas le ayudaba a vestirse,
entró Tomé Torres a decirle de parte de su señor que le esperaba
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para tomar juntos el desayuno.
«¿Y para cuándo—dijo Calpena a su noble amigo, sentado

frente a frente en la cocina, tomando chocolate,—para cuándo
calcula usted que se verificará la boda?.»

—¿Qué boda?
—La de su nieto con Demetria. Supongo que de las vistas saldrá

la conformidad de ambos…
—O no… ¿Usted qué sabe? Podría suceder que el trato deter-

minara una repulsión, un antagonismo de caracteres… Perdóneme
querido Calpena; pero no puedo ser más explícito. El respeto que
debo a la familia me veda extenderme más en asunto tan delicado…
Y si usted no se ofendiera, le diría que nuestra amistad es muy re-
ciente para que pueda yo ponerle en autos de mis desavenencias con
Rodrigo. Mi nieto y yo no congeniamos. Su carácter es radicalmente
opuesto al mío… En cuanto a la boda, no pienso en intervenir para
nada en ella. Allá se entiendan.

—¿Acaso teme usted que D. Rodrigo no sea feliz?
—Quizás… y puesto a temer, no estoymuy seguro de que Deme-

tria alcance la felicidad al lado de mi virtuoso nieto.
—¡Oh!, eso es imposible.
—O es usted un inocente, querido Fernando, o se pasa de listo y

pretende de mí que le diga lo que sabe mejor que yo.
—D. Beltrán, ignoro por qué me habla usted de ese modo.
—¿Quiere las cosas claras? Pues allá van las cosas claras. Me

equivocarémucho si no resultara el completo fracaso de los planes de
DoñaMaría Tirgo. Soy perro viejo; conozco el mundo, y el corazón
de las niñas casaderas no tiene para mí ningún secreto. El fracaso
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puede venir, o porque Demetria no guste de mi nieto, o porque esté
enamorada de otra persona.

—¡Oh, no creo…!
—Pues si es usted simple, yo no, a Dios gracias, y ahora sí que

lo afirmo resueltamente. Demetria no puede elegir ya. Su corazón
pertenece a otro.

—¡D. Beltrán…!
—¡D. Fernando! Advierta usted que habla con setenta y ocho

años de experiencia, de observación y conocimiento de las humanas
pasiones. Me basta una palabra, un gesto; me basta el tono, el acento
de una frase, para comprender lo que pasa en el ánimo de quien la
pronuncia…Hepasado un día en la casa deCastro. Allíme contaron
sucesos, escenas, lances, aventuras… las he oído de boca de Navarri-
das, que las reviste de su candor. Las he oído de boca de las niñas, que
en ellas ponían su alma. No he necesitado más. Salí de La Guardia
con la impresión de que Demetria espiritualmente no se pertenece.
La pobre niña, sin darse cuenta de ello quizás, ha entregado sus pen-
samientos y su alma toda a un hombre que no es mi nieto… Ea, no
digomás: es usted un gran tuno, si persiste en que yo le regale el oído
conmis cuentos de viejo corrido. También usted corre que se las pela.
A su edad, sabía yo lo mismo que sé ahora o poco menos… Y punto
final. Hablemos de otra cosa.

—Hablemos de lo que usted quiera.
Trataron en seguida de la continuacióndel viaje. Calpenamostró

gran impaciencia. D. Beltrán no tenía prisa. Su opinión era que es-
peraran tres días más, para ir más seguros. Como D. Fernando man-
ifestase el propósito de seguir solo, le dijo quejumbroso: «Lo siento
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en el alma, porqueme inspira usted una gran simpatía. ¡Y yo que iba
a proponerle que se pasara unos días en Villarcayo! Verá usted qué
agradable familia la de Maltrana. Tengo dos nietas lindísimas.»

—No puedo, Sr. D. Beltrán; no puedo detenerme. Créame que
lo siento.

—Sí, sí, ya recuerdo: me contó Navarridas que tiene usted su
novia en Bermeo, o no sé dónde… que es un compromiso antiguo,
un afecto hondo, un lazo indisoluble. ¿Qué es ello? Alguna pasión
de estas que nos ha traído el romanticismo. Cuéntemelo usted todo.
Siento que mis años, y más que mis años, esta ceguera maldita, me
impidan acompañarle… asistirle como amigo, ver y admirar a su
amada, que me figuro será muy bella.

—Todo cuanto usted imagine, Sr. D. Beltrán, será pálido ante la
realidad de esa hermosura pasmosa.

—Mire usted que yo he visto mucho… por delante de estos ojos,
que ahora se empeñan en borrarme los objetos, han pasado bellezas
verdaderamente soberanas, bellezas celestiales… sublimes.

—Con todo, si usted viera esta, declararía que antes no había
visto nada.

—Hombre, es mucho decir… Me pica usted la curiosidad de un
modo terrible.

Y al expresar esto, el rostro de D. Beltrán se rejuvenecía: se le en-
candilaban los ojos, medio ciegos ya, y se le aguaban los labios.

«Lo que sí estimaré en grado sumo, recibiendo en ello la mejor
prueba de su amistad, es que no nos separemos hasta Villarcayo.»

—Si no se detiene usted mucho en el camino, para mí será gran
satisfacción.
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—Gracias… Y yo le compensaré a usted su esclavitud refiriéndole
los motivos de mis discordias con Rodrigo de Urdaneta; seré más ex-
plícito en mis apreciaciones acerca del probable fracaso de las vistas
de La Guardia; aventuraré algún consejo para que se aproveche de
ese fracaso quien debe aprovecharse… ya usted me entiende… En fin,
¿se aviene usted a que vayamos juntos?

—Sí señor; pero no accedo a permanecer en Villarcayo más que
horas.

—Bueno… ya se verá eso… Hoy pasaremos aquí el día tranquila-
mente, charlando de nuestras cosas. Pero, voto a Sanes, no sea usted
tan callado, ni me reserve sus afectos, sus planes, sus pasiones con
tan extremada discreción. La juventud se ha vuelto ahora más taci-
turna y sombría que la vejez. Volvamos a los tiempos clásicos, amigo
Calpena, y pongamos todos los misterios del alma encima de una
mesa y entre dos copas de buen vino.

Propuso Calpena dar un paseo; pero como el cariz del tiempo
anunciaba lluvia, quedáronse, después de una corta salida, al amor
del fogón, en la cocina hospitalaria, acompañados de gatos y perros,
viendo a Sabina y Gervasia mover cacharros y atizar la leña crujiente.

«Amigo mío—dijo D. Beltrán, refrescando memorias de su mo-
cedadborrascosa,—mi experiencia cree prestar a su juventudun gran
servicio enseñándole conmi ejemplo a poner frenos a la imaginación,
a no abandonar lo cierto por correr tras lo dudoso. ¿Nome entiende?
Pues oiga un poquito de historia personal mía, que se relaciona con
la historia del mundo. El año 795 me fui a París en persecución de
una hermosura sorprendente, de esas que parecen hechas por Dios
para trastornar a la humanidad, para quitarnos el poquito seso que
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nos queda después de las revoluciones y degollinas que armamos por
las ideas, por el pan o por el poder…»

—Dispénseme, D. Beltrán. Ha dicho usted el 95. Me había con-
tado Navarridas que estuvo usted en París de secretario de la Emba-
jada el 89, y que presenció parte de la Revolución francesa.

—Es verdad. Lo tomaré desde más arriba. Yo me casé el 87 con
una ilustre dama, sobrina del Duque de Granada de Ega; enviudé el
88, al mes de haber nacido mi único hijo Federico; deseando aven-
tar mis penas, pedí a Aranda que me destinase a una Embajada, y
en efecto, fui nombrado segundo Secretario de la de París. Todos los
sucesos de laRevolución, desde los EstadosGenerales hasta Junio del
91, en que el Rey fugitivo con su familia fue detenido en Varennes y
llevado prisionero a París, los presencié. Retirose la Embajada, y casi
todo el personal volvió a España, y en España y en mis Estados per-
manecí yo hasta el 95… Como no es mi objeto contarle a usted aquel
incendio terrible, laRevolución, voy ami cuento, y lo sigo repitiendo
que el 95 me fui a París en persecución de una hermosura sobrehu-
mana, a quien conocí en Zaragoza en casa demis primos, los Condes
de Bureta.
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—Adelante. Loco de amor fue usted a París…
—En pleno Directorio, hijo mío. ¡Qué distinto de aquel París

del 88, tan aristocrático, tan tónico y elegante, enmedio de los sustos
que ya ocasionaba la Revolución incipiente!… Pero ¡ay!, querido, se
me ha olvidado un detalle, y tengo que volver un poquito atrás.

—Volvamos… Salió usted de Zaragoza…
—Despreciando un partido de segundas nupcias que me arregló

mi buen padre…
—¿Y era hermosa, D. Beltrán?
—Agradable, esbelta, mayorazga riquísima, de familia noble,

bien educadita, hacendosa. En fin, una alhaja, querido, incom-
parable para una vida de descanso, de opulencia prosaica, con
probabilidades de larga sucesión, y mucha labranza, recreos de
campo y caza… Pero yo no estaba por la prosa. Mi padre quiso
sujetarme. Yo me escapé a París, como digo, y aquí viene la

99
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moraleja…
—¿Tan pronto? Según eso, la hermosura ideal que usted

perseguía…
—Era un fantasma, y los fantasmas hacen la gracia de no dejarse

coger. A los tres meses de revolver todo París buscándola, pues la
vida y las circunstancias especialísimas de aquella mujer la rodeaban
demisterios, la encontré, sí… En una palabra: la que paramímás que
mujer era una diosa, la que en España me juró amor eterno, se había
casado con un jefe de policía, protegido de Barras.

—¡Demonio! Pues con la policía parisiense no jugaría usted, D.
Beltrán, si es que persistió en perseguir a la beldad fantástica.

—Persistí: soy navarro. Cultivando mis antiguas relaciones, y
mariposeando de salón en salón, llegué a ser uno de los predilectos
en el deMadame de Beauharnais. Por cierto que…No, no olvidaré la
noche en que vi entrar por primera vez a un jovenmilitar, melenudo
y pálido, de menos que mediana estatura.

—Ya le veo, ya…
—Era un chico que prometía. Al poco tiempo, la dueña de la casa,

que era una gran coqueta, para que usted lo sepa, una coqueta sal-
adísima, y temible, atroz, enloqueció al chico de Córcega. Barras no
influyó poco para que se casaran… Pues sigo mi cuento. Conté mi
triste historia a Josefina, y Josefina se la contó aNapoleón. Apoco de
salir este para mandar el ejército de Italia, la generala Bonaparte dio
en protegerme, interesándose vivamente en mi causa amorosa. La
hermosura fantástica no tardó en aparecer en los salones de Josefina.

—Y allí…
—Sí; pero ya el espectáculo del libertinaje parisién me había
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arrancado toda ilusión. La prodigiosa hermosura se me deshizo
en humo… no sé cómo expresarlo. La sociedad del Directorio
transformó completamentemis gustos. ¿Quiere usted que lo cuente
todo? Pues Josefina me agradaba extraordinariamente, y acabó por
enloquecerme.

—¿Y se atrevió usted, D. Beltrán?
—¿Que si me atreví? A fe que era la niña asustadiza. Créalo

usted: Napoleón era celosísimo, y algunos, no diré muchos, algunos
motivos tenía para ser tan escamón… Y ya no le cuento nada más,
porque es usted un niño, y los malos ejemplos no convienen a las
imaginaciones juveniles, exaltadas. Basta, pues, basta…

—Corriente. Respeto sus escrúpulos. Pero debo decirle que la
lección que ha querido darme no encaja en el caso mío: no hay pari-
dad.

—Eso, usted lo verá… Mire, hijo, cuando el destino nos pone al
pie de un árbol de buena sombra, cargado de fruto, y nos dice: «sién-
tate y come,» es locura desobedecerle y lanzarse en busca de esos
otros árboles fantásticos, estériles, que en vez de raíces tienen patas…
y corren… Yo desobedecí a mi destino, y por aquella desobediencia
no he tenido paz en mi larga vida. Créalo: donde no hay raíces, no
hay paz. Ea, doblemos la hoja.

—Doblémosla. Un momento, D. Beltrán… ¿Y no volvió usted a
ver a Napoleón?

—Le vi entrar en París victorioso después deAusterlitz. Años de-
spués, cuando la guerra de España, volví allá con mi primo Pepe Vil-
lahermosa, con Lorenzo Pignatelli y otros. Era entonces Embajador
mi primo Diego Frías, que hizo entonces la tontería de afrancesarse.
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Don José I le mandó allí representando a la España napoleónica…
¡triste papel! Gran empeño tuvomi primo en presentarme al chico de
Córcega en el apogeo de su grandeza. ¡Y yo le había conocido ciruelo,
es decir, novio de la viudita Beauharnais!… Me resistí heroicamente
a saludar al verdugo de mi patria.

—¿Y a Josefina?
—Emperatriz, no la vi nunca. Después del divorcio, que, entre

paréntesis, le estuvomuy bien empleado, fui un día a laMalmaison a
ofrecerle mis respetos. Pero no se dignó recibirme. Era muy lagarta.
Murió a los tres meses de mi visita. Fui a su entierro.

Otras anécdotas de su borrascosa vida galante contó D. Beltrán
a su amigo, cuidando siempre en sus relatos de poner de relieve lo
que sugiriese alguna enseñanza útil al joven Calpena, y esquivando
los ejemplos de depravación o cinismo. Terminaban casi siempre
las historias con sabios consejos, mandándole que aplicara a su go-
bierno ciertas enseñanzas, y que en otras pusiese todo su estudio en
no tomarle por maestro, en hacer todo lo contrario de lo que el bió-
grafo de sí mismo había hecho. Así demostraba el Sr. de Urdaneta
el afecto que con el trato continuo iba tomando a su compañero de
viaje, y este, quedándose a media miel en algunos pasajes interesan-
tísimos de la vida del prócer libertino, agradecía el móvil honrado de
las frecuentes omisiones históricas.

«No, hijo, no—le decía D. Beltrán, al segundo día, permitién-
dose ya tutearle.—Yo he hecho locuras, y no quiero que tú las hagas,
no. Eres un chico excelente y muy agudo y entendido. Mereces una
vida pacífica y ordenada, por más que sea obscura, y no una vida de
ansiedades y tropezones como la mía. Placeres sin fin he gustado;
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pero grandes amarguras he tenido que tragarme, y heme aquí al fin
de la vida,malquistado conmi descendencia…Esto esmuy triste, Fer-
nandito, y no lo deseo para ti.»

Y cuando iban de camino (pues al fin se arrancaron del mesón de
Trespaderne, después de dos y medio días de parada) platicando al
paso de la pacífica mula de D. Beltrán, repitió este la parábola del ár-
bol: «Nome cansaré de decírtelo, hijo. El que en su camino encuen-
tra un árbol de grata sombra, cargado de fruto, es tonto de capirote
si no se planta allí… Si lo desprecias y sigues andando, te expones a
no encontrar más que paisajes fantásticos, efecto de eso que llaman
miraje. Corres, corres… ¿y qué ves?… pues un magnífico plantío de
cardos borriqueros.»

En Villacomparada hicieron otra paradita, que hubo de ser
más larga, porque el paso por Medina de Pomar era peligrosísimo.
Renegaba Calpena de estos plantones, y a pesar del afecto que iba
tomando al viejo, se proponía dejarle y partir solo, arrostrando con
su criado los peligros de la facción. Mas Urdaneta, con el poder
de su razonamiento, ya grave, ya jocoso, pero siempre sugestivo
y cautivador, le aplacaba los fuegos, reteniéndole junto a sí. La
confianza, que rápidamente crecía, le fue quitando los escrúpulos
de descubrir sus interioridades domésticas, y por fin, una noche,
hallándose en la cocina de Villacomparada, se arrancó a decir: «Este
nietomío no sale a los Urdanetas, donde no hubo nunca roñicas. Su
madre, que es noble por los Idiáquez, procede, por la línea materna,
de los Rodríguez Almonte de Tarazona, que hicieron un gran
capital con la usura, y dejaron fama por la miseria con que vivían.
A estos sale mi nieto, en quien verás algo de lo que en la opinión
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corriente se llama virtud; cualidades buenas en principio, pero que
dejan de serlo practicadas con abuso y aisladamente. Sabrás que
mi nieto mostró desde chiquitín una extraordinaria capacidad para
el arreglo: a los veinte años era un prodigio; a los veinticuatro una
calamidad. Si le dejaran, arreglaría el cielo y la tierra, y pondría
cuenta y razón hasta en los dones de la Naturaleza. Figúrate que
tiene veintiséis años, y ya es calvo… sí, hijo mío: se le cae el pelo
de tanto cavilar haciendo números, y enfilando largas baterías de
reales y maravedises. Su calvicie procede también de la sordidez,
de la sequedad del entendimiento, donde no han entrado más que
los números. Su cabeza es hermosa; su rostro correctísimo, con
una expresión glacial. La fantasía no existe en él. Es una máquina
de hacer cuentas: no se tuerce, no imagina, no sueña, no teme, no
desea… Dime: ¿en conciencia crees tú que el no tener ningún vicio
equivale a tener todas las virtudes?.»

—¡Oh!, no seguramente. Pero no me pida usted opinión sobre
un personaje que no conozco, pues la pintura que usted me hace,
con ser muy buena, es pintura, y entre un retrato y su original hay
siempre un abismo.

—Es verdad. No quisiera yo decir nada malo de mi nieto… ¡Oh,
no!… Quisiera decir mucho bueno… y lo diré, sí; te lo diré, aunque
me violente un poco. Rodrigo administra su hacienda como un
matemático. Rodrigo es religioso, devoto de la Virgen; cumple
con la Iglesia; jamás ha salido de sus labios una blasfemia, ni una
palabra mal sonante. Enredos de mujeres nunca los ha tenido… es
la misma castidad. Rodrigo no ha tomado nunca nada que no sea
suyo: sobre su conciencia no pesa un solo maravedí de propiedad
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ajena. Rodrigo no dice una mentira ni que le maten; no trasnocha,
ni pierde el tiempo en vanas tertulias de holgazanes. Rodrigo no
fuma; Rodrigo no bebe; Rodrigo no escandaliza…Con esta pintura,
querido, creerás que mi nieto es un santo.

—¡Oh!, nunca. Veo cualidades negativas. Todo ser humano
tiene su reverso.

—Y el reverso es muy feo… Si te empeñas en que yo desdore mi
casa dándotelo a conocer, lo haré…Rodrigo desconoce la compasión;
para él la caridad es muy semejante a las funciones administrativas,
y se reduce a ir juntando ochavos toda la semana, para repartirlos
metódicamente el sábado a los pobres que llaman a la puerta de la
casa. ¿Quieres que me alabe un poco? No me gusta alabarme; pero
lo haré para queme salga el argumento. Si tuviera yo en este instante
las rentas que he perdonado a mis caseros cuando se veían apurados
por las malas cosechas o por otra desgracia, ¡los pobres!, sería hoy el
primer ricachón de España.

—¿Y su nieto de usted no ha perdonado nunca?
—¡Perdonar!… ¡él! Primero se hunde el firmamento. En fin,

querido, permíteme que no diga más. No es decoroso para mí sacar
a pública vergüenza los defectos de personas de la familia. Yo he sido
un disipador, un pródigo, lo reconozco; pero soy el jefe de una casa
ilustre; soy un pobre viejo, un glorioso árbol caído, y merezco, si no
que se me ame, al menos que se me respete. Juana Teresa me odia
porque siempre he sabido ser noble, y ella no, porque los inferiores,
los humildes me llaman a mí D. Beltrán el Grande, y a ella Doña
Urraca. Es tan corta de alcances, que no ha enseñado a mi nieto
más que tres cosas: rezar de carretilla, contar dinero y aborrecer a
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su abuelo… Dos años llevamos de guerra sorda: el pasado rumboso
y el presente cominero son incompatibles. Entre la madre y el hijo,
rivalizando los dos en crueldad y sordidez, me han reducido a una
estrechez humillante… y lo peor es que ponen a prueba mi dignidad,
obligándome a pedirles lo que necesito. De aquí las cuestiones, el
choque inevitable entre mis apremios y sus negativas… entre mi
carácter de noble en decadencia y el de ellos, plebe enriquecida…
Yo no puedo menos de ser gran señor… Noble nací, noble moriré…
¿Ver yo una necesidad y no socorrerla? Imposible. ¿Escatimar yo
las recompensas a quien me sirve? Imposible. Soy así; me glorío
de serlo, y creo que mi piedad es el contrapeso de mis faltas. Me
presentaré ante Dios, y le diré: «Señor, he sido un tal y un cual…
pero vea Su Divina Majestad estas cositas buenas que aquí traigo
en mi haber…» Yo, poniéndome en lo razonable, Fernandito,
comprendo que se me tase, que se me sujete a cierta medida, ahora
que soy viejo; pero no tanto, no. Ni paso porque mi nieto me
trate con esa sequedad administrativa que me envenena la sangre,
ni por que trastorne de un modo monstruoso la ley de naturaleza,
tratándome como a un niño mal criado, y erigiéndose él en viejo
autoritario. Esto es absurdo, esto es repugnante, esto clama al Cielo.
¡Yo un niño calavera… él un viejo regañón!… ¿Has visto…? Tanto él
como Doña Urraca se me suben a las barbas, y me riñen con cierta
suavidad más cargante aún que el desabrimiento, con cierta monita
y caída de ojos propias de mojigatos… Un día se escandaliza mi
nieto porque, no pudiendo desmentir mi natural obsequioso, digo
cuatro chicoleos de buen tono a las muchachas bonitas que van a
casa. Otro día se me remonta Doña Urraca porque he ido tarde
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a misa, porque me escabullo a la salida de la procesión, o porque
digo que nuestro capellán es un bendito alcornoque… Y luego me
atacan los dos juntos, porque me quejo de la poca variedad de las
comidas, o porque no se me dispone toda la ropa blanca que exige
mi costumbre de mudarme diariamente; porque hablo de París, o
porque sostengo que lo más bello que Dios ha creado es la mujer;
porque me río de los que se mortifican y se dan disciplinazos, y
sostengo que Dios no nos ha puesto en el mundo para que nos
destrocemos las carnes, sino para que nos demos la mejor vida
posible y seamos dichosos; porque doy mi ropa en mediano uso
al veterinario, al maestro de escuela, o porque me miro un ratito
al espejo; porque no quiero arrinconar los retratos de algunas
hermosas damas que fueron mis amigas, o por otras mil y mil cosas
inocentes, propias de mi edad, de mi hábito noble, de mi condición
generosa… ¿Verdad, querido Fernandito, que soy muy desgraciado
en mi vejez, y que merezco otra familia? ¡Ay… la entereza me falta!…
Me siento decaer horriblemente; creo que el perder la vista es una
forma física de la pérdida de la dignidad… Que me muera pronto
es lo que me conviene. ¿Verdad que debo morirme, para no ser
humillado, para no padecer…?

Terminó el pobre anciano sus quejas poseído de viva emoción,
que se manifestaba en cortados suspiros, en la humedad de la nariz y
de los ojos tiernos, la cual llegó a ser tanta, que hubo de acudir a ella
con el pañuelo.
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«Vamos, D. Beltrán, no se aflija—le decía el joven con sincera y
honda lástima.—Sería usted muy desgraciado si fuera esa su única
familia. Pero por dicha suya, tiene a su hija Valvanera…»

—Sí, sí… es cierto…—murmuró D. Beltrán sonándose fuerte.—
Pero tampoco allá ¡ay!, faltan espinas… No es tanto como en
Cintruénigo. Cree que Cintruénigo es para mí un Purgatorio
anticipado, donde estoy pagando todas mis tropelías contra la
moral, querido Fernando… Pero déjales, que también ellos purgarán
sus crueldades conmigo… Sí, me las pagan, me las pagan, y pronto.
Dios es justiciero, Dios es vengador, Dios da a cada uno sumerecido.
Me recreo en mi venganza, en el castigo divino… Tú lo has de ver;
no quisiera morirme sin verlo…

—¿Y qué hemos de ver?
—¿No caes en ello? Pues las calabazas garrafales que le está

preparando la mayorazga de Castro… La chica tiene entendimiento,
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sabe juzgar fríamente las cosas. Imposible que, después de tratarle
un poco, deje de ver la sequedad de aquella alma, aquel villano
egoísmo, aquella sordidez repugnante; y viendo esto, es imposible
que le ame, mayormente cuando su voluntad se encariña con otro
hombre, en verdad digno de ella. Demetria no es de estas que se
alucinan: no se dejará coger, no, en las redes candorosas de Doña
María Tirgo, ni en las astutas trampas de mi Doña Urraca… De
modo que… figúrate mi alegrón si triunfamos… y triunfaremos…
¡Ah!, ese roñica ha entrado en La Guardia pensando que pronto
meterá en sus baterías de números las rentas del mayorazgo de
Castro-Amézaga…No es flojo chasco el que se llevará… ¡Ay!, si Dios
me concede que vuelvan a Cintruénigo corridos, no me quedaré sin
ir a presenciar espectáculo tan delicioso… Créelo: pensándolo, me
rejuvenezco.

A esta última parte de las quejas y resquemores de D. Beltrán, no
prestó Calpena toda su atención, porque le distraía un sujeto harto
enigmático que momentos antes se había sentado junto al hogar, y
no cesaba de mirarle con fijeza impertinente. No era la primera vez
que le veía, pues al entrar en Villacomparada se les apareció por de-
lante caballero en un gallardo burro; luego se puso a retaguardia, y
fue siguiendo la caravana, acomodando al paso de esta el andar de
su pollino. No era el tal de aspecto desapacible, ni sus trazas las que
suelen caracterizar a la gente sospechosa. Representaba veinticinco
años lomás, y era su estatura garbosa y aventajada; su rostromás bien
hermoso que feo, aunque ceñudo y lleno de obscuridades; su vesti-
menta y calzado de hombre rudo, huésped de las alturas pedregosas
más que de los valles amenos: zamarra y botas altas, boina, todo de
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un gris terroso. Si llevaba armas, no se le veían. No hablaba con
nadie; consumía fuertes raciones de carne y vino, y comiendo y bebi-
endo, o sinmás ocupación que hurgar el fuego con su vara, empleaba
casi todo el tiempo en mirar a D. Fernando, haciéndole objeto de
un enfadoso y cansado estudio. Naturalmente, viéndose tanmirado,
Calpena le observaba también; y como nada advirtiese por donde
pudiera descubrir el motivo de aquel examen descortés, aprovechó
las cortas ausencias del sujeto para indagar quién era. Losmesoneros
no supieron darle razón. Por el habla parecíales vizcaíno: si llevara
armas, creerían que era cazador. No le habían oído hablar con nadie
más que con el burro, al cual debía de querer como a hermano, pues
a menudo daba una vueltecita por la cuadra para verle comer y acari-
ciarle el lomo.

Por la noche, mientras cenaba, observó Calpena que el del asno,
sentado a la mesa pequeña con otros dos, persistía en mirarle, como
si le estuviera retratando. Ya le cargaba tanto aquel tipo, que estuvo
a punto de acercarse a él y pedirle explicaciones. Pero consultado el
caso con D. Beltrán, advirtiole este que lo más propio de personas
principales era no parar mientes en tal hombre, ni cuidarse de él para
nada. «Porque ahora resultará que él puede quejarse de lamisma im-
pertinencia porparte tuya, puesmirando a ver simiran, ello es que los
dos se provocan, y confunden en una sola necedad sus necedades re-
spectivas. Cambiemos de asiento, y así le tendrás a la espalda…Pues a
mí tambiénmemira… Voy a echarle un saludo con la mano… ¿Sabes
que más que de cazador tiene trazas de chalán o de tratante en ca-
ballerías? Verás cómo después de tanto mirar, se sale con la gaita de
que le compremos su burro.»
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Al siguiente día, caminando los viajeros hacia la sierra, pues por
alejarse de Medina de Pomar, donde andaban a tiros cristinos y fac-
ciosos, tuvieron que dar un largo rodeo, se les apareció de nuevo el ca-
ballero del borrico, que casi juntamente con ellos entraba en la venta
de Villalomil. «Oye—dijo Don Fernando a su criado,—hazme el fa-
vor de llegarte a ese hombre, y con cualquier pretexto averigua quién
es, qué demonios busca por aquí, y cómo se llama; y si consigues en-
trar en confianza con él, le preguntas que por quémemira.»Cuando
cenaban los señores, entró Sabas amanifestar a su amo el resultado de
sus investigaciones, el cual, contra su voluntad y diligencia, era enter-
amente nulo. Preguntado había, sí, todo cuanto preguntar puede un
hombre que sabe su oficio de preguntón; pero el otro no respondía
más que unmarmolillo. «Esmudo, señor.»Observó a esto Calpena
que él le había oído hablar con su burro y con el mesonero de Villa-
comparada. «Pues entonces, señor, sordo es—afirmó Sabas:—más
gritos que yo le he dado, no le daría el pregonero de mi lugar, y no se
enteraba ni chispa.»

Riéronse, y no se habló más del asunto hasta dos días después,
hallándose en los altos de Medina, con un tiempo horroroso de
agua, viento y nieve, que les obligó a guarecerse en unas cabañas de
Recuenco. Despejado un poco el cielo, aprovecharon una clara para
seguir su camino en busca de mejor pueblo donde alojarse, y no
habían andado media legua cuando divisaron burro y caballero, por
vanguardia, saliendo de un bosque. Como a distancia de un tiro
de fusil anduvo toda la tarde el desconocido, y al llegar al llano que
hay cerca de Valmayor empezó a dar carreras muy lucidas de una
parte a otra, cual si quisiera ofrecer a los caminantes una verdadera
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función de jineta borriquil. Admiraban aquellos las airosas carreras
del asno, sus desplantes y corvetas, y celebraron la destreza con que
lomanejaba su extravagante caballero. Más adelante viéronle parado
junto a unos pastores. Como era indudable que hablaban, ya fuese
con palabras, ya por señas, mandó D. Fernando a su escudero que se
adelantase para pedir informes de sujeto tan extraño.

«Y que le proponga que nos venda el burro—dijo D. Beltrán,—
que bienmerece se le dé diplomade nobleza, elevándole a la categoría
de caballo de orejas grandes.»

Volvió Sabas al poco rato con las referencias que le dieron los pas-
tores. No sabíanmás sino que el tal era bilbaíno y que solía venir por
aquellas tierras a tratar de cortas de maderas para las ferrerías. A con-
secuencia de una enfermedad de la cabeza, se había quedado sordo; y
aunque no eramudo, como lo decía todo en vascuence o enun castel-
lano de perros, costaba Dios y ayuda entenderse con él. Le llamaban
Churi.

Con esto, que no era poco, hubo de contentarse D. Fernando,
creyendo que el señor aquel no estaba bueno de la cabeza. En
Valmayor encontraron los viajeros mejor acomodo, y no les vino
mal, porque arreció el temporal de duro toda la noche, y fue una
suerte que no les cogiera en despoblado. Tres o cuatro días tuvieron
que permanecer allí, pues los caminos quedaron intransitables, y la
glacial temperatura convidaba a no abandonar la proximidad del
fogón. Reíase D. Beltrán de ver a su amiguito tan descontento, y
gozoso le decía: «No te apures, hijo, que ya llegaremos, ya llegarás a
donde te llama tu locura. Te advierto que no siempre estriba nuestra
felicidad en llegar pronto a donde queremos ir, como dice un refrán;
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que yo sé por experiencia cuán venturoso es llegar tarde en multitud
de casos, tarde, sí, y cuando ya las cosas no tienen remedio.»No sólo
sentía Calpena contrariedad y disgusto por los entorpecimientos
de su viaje, sino tristezas hondísimas, motivadas por causas que no
sabía desentrañar. Encontrábase ya demasiado lejos de la señora
invisible; veía muy agrandado el espacio entre su persona y la
desconocida y amante deidad protectora. Tantos días sin saber de
allá le inquietaban, le entristecían, ennegreciendo horrorosamente
la impresión de su soledad en el mundo. Una noche de espantosa
ventisca, aburrido y desalentado, sin que lograsen sacarle de su
melancolía los cuentos galantes y las festivas anécdotas deD. Beltrán,
llegó hasta sentir miedo de seguir avanzando hacia Vizcaya. Casi
delirante, pensó que debía volverse. ¿A dónde?, ¿a La Guardia, a
Madrid? Ni él mismo podía determinar a dónde le llamaban sus
recónditos anhelos. La mañana calmó su confusión, y despejado
su cerebro, volvieron a dominar los antiguos planes y propósitos.
Adelante, pues, con la orgullosa divisa: A Bilbao por Aura.

Estaba de Dios que en vez de disminuir acreciesen los estorbos
que así la Naturaleza como los hombres oponían al generoso anhelo
deD. Fernando, porque no bien abonanzó el tiempo y se secaron los
caminos, viéronse detenidos los viajeros por un tropel de gente que
en dirección opuesta corría: aldeanos, mujeres, familias enteras, con
sus animales, carros, provisiones y aperos de labranza. Eran meneses
fugitivos, que abandonaban sus hogares amenazados por la facción.
El pánico de que venían poseídos no les permitía precisar las noti-
cias que daban. A muchos interrogó D. Beltrán, sin sacar en limpio
más que el hecho indudable de que los carlistas ocupaban parte del
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valle de Mena, y seguían avanzando, como con intento de cruzar la
provincia de Burgos. Quién afirmaba que componían la expedición
seis batallones mandados por Zaratiegui, con muchos caballos y ar-
tillería; quién que eran la mitad de la mitad, pero los bastantes para
asolar y revolver toda la comarca. Entre tanta gente, hubo algunos
que conocían aD.Beltrán, y le dijeron: «Señor, vuélvase, y nopiense
en ir a Villarcayo. Su familia se ha refugiado en Espinosa de losMon-
teros.»

No necesitó Urdaneta saber más para volver grupas, siguiéndole
Calpena de malísimo talante. Desandado el camino, como a unas
dos leguas encontraron tropas cristinas, las cuales les anunciaron que
enMedina de Pomar no había ya facciosos, y que allí podían refugia-
rse con toda seguridad, añadiendoqueno tardaríamucho la tropa lib-
eral en despejar todo el valle deMena hastaValmaseda, guarneciendo
el puerto de los Tornos y Sierra Salvada, a fin de cortar el paso del
enemigo a la provincia de Burgos. Si intentara correrse por las Encar-
taciones hacia la de Santander, también se le pondrían buenas com-
puertas en Ramales y Guardamino. Con tantas contrariedades y las
repetidas tomas de resignación, había llegado ya Calpena a un esto-
icismo torvo y displicente. «¿Qué remedio tienes, hijo—le decía D.
Beltrán,—más que bajar la cabeza ante el destino, o hablando cris-
tianamente, ante la voluntad de Dios? Bien podría suceder que esto
que juzgas adverso fuera todo lo contrario: el principio de tu felici-
dad.»

Y he aquí que Medina de Pomar, histórica villa, les recogió y
agasajó rumbosa, pues allí tenía Urdaneta amigos y parientes; y no
llevaban cinco días de aquella cómoda residencia, que para D. Bel-
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trán era un descanso y para Calpena una esclavitud, cuando vieron
llegar buen golpe de tropas cristinas. Sucedíanse los batallones,
que se iban escalonando en los pueblos del valle hasta Villasante; la
división de Alaix llegó la primera, con numerosa caballería y trenes
de batir; siguió la de Oraa, y, por fin, una tarde vieron llegar, con su
lucido Estado Mayor al General en Jefe del ejército del Norte, Don
Baldomero Espartero, que se alojó en el Palacio del Condestable.

«En todo ha de tener suerte este Baldomero—dijo D. Beltrán a
su amigo, a poco de verle pasar.—Por traer consigo todo lo bueno,
hasta el buen tiempo trae. ¿Cuántos días llevábamos sin ver la cara
del sol? Lo menos diez. Pues lo mismo es llegar mi hombre que se
abre un gran boquete en la panzaburra de las nubes, y los rayos del sol
salen a juguetear en los entorchados del afortunado caudillo. ¿No ad-
vertiste que cuando entraba en la plaza se despejó el cielo y nos vimos
inundados de claridad y de un dulce calor? Pues es la suerte, hijo, la
suerte de este hombre, que vino al mundo en el signo de Piscis, los
Peces, por donde ha resultado que es un pescador formidable. Ya le
tienes hecho un Tenientazo General, y no por chiripa, sino ganando
sus grados en acciones de guerra, batiéndose con arrojo y con éxito;
y no es esto sólo, pues en aguas muy distintas de la milicia ha de-
mostrado que es gran pescador. Aquí, donde me ves, soy su víctima,
querido Fernando; víctima de la loca estrella de este hombre, que no
pone mano en cosa alguna que no le colme de ventajas. ¿Quieres
que te lo cuente? Antes de ir a visitarle… ya me vio al pasar… no-
tarías que me saludó muy afable, sonriendo… pues antes de subir a
su alojamiento, quiero satisfacer tu curiosidad, y al propio tiempo
ofrecerte una saludable enseñanza que espero te sea provechosa… El
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año 26 vino Baldomero de América con reputación de valiente sol-
dado, y le destinaron a Pamplona, donde yo residía entonces. Pronto
nos hicimos amigos. Él y otros jefes militares, con diversos señores y
señoritos de la aristocracia navarra, matábamos el ocio de la tediosa
vida de aquella ciudad en la agradable mansión de un amigo nue-
stro, segundón de Ezpeleta, donde teníamos una trinca… hombres
solos…»

—Y allí se entretenían en verlas venir… pasatiempo muy de mil-
itares más o menos gloriosos, y de nobles más o menos arruinados.

—Tú lo has dicho. Ya me había prevenido Ezpeleta: «No
juegues con ese ayacucho, que ha traído de América, con la pérdida
de las colonias, una racha espantosa para perdernos a los de acá.»
Pero yo no hice caso. Dominado por el maldito vicio, una noche
nos pusimos a matar el tiempo… Enmenos de dos horas y media me
ganó cuatrocientas onzas… cuatrocientas onzas, querido Fernando,
que todavía me están doliendo… Ya ves qué a pelo viene la moraleja.
Hijo mío, no juegues, no te dejes dominar de ese vicio insano… Ten
mucho cuidado con los héroes; que los afortunados en la guerra no
lo son menos en el naipe.
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—Midesgracia, lejos de enfriar la amistad conBaldomero, la hizo
más firme y cordial. Y en vez de mostrarme vengativo, aproveché
la ocasión que me presentó el acaso para prestar a mi desvalijador
un gran servicio. Nada, que el chico de Granátulame debe su felici-
dad, la mayor y más bella victoria que ha ganado en el mundo. ¿Re-
cuerdas el consejo que te he dado a ti? Pues hallándose Espartero
en una situación de perplejidad semejante a la tuya, le dije: «Hijo
mío, cuando encuentres un árbol de grata sombra y cargado de fruto,
etcétera, etcétera…» Como tú, el buen ayacucho había encontrado el
árbol, y como tú vacilaba, perdido el seso por una hermosura tras
de la cual corría sin poder atraparla, una visión ideal… Pero yo, que
gusto de encaminar a la juventud por las buenas vías que no supe
seguir, no le dejaba de la mano, y en nuestros paseos por la Tacon-
era, o charlando en la casa donde teníamos la timba, le enjaretaba a
cada instante mi sermón fastidioso: «cuando encuentres un árbol,
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etcétera…» Pues el hombre, al contrario de lo que haces tú, se pen-
etró de la sabiduría de mi consejo y se sentó a la sombra. El árbol
riquísimo es Jacinta Sicilia, rica heredera de Logroño que se hallaba
de temporada en Pamplona con su padre, grande amigo mío. Tuve
la satisfacción de apadrinarla en su boda con Baldomero, lo que era
un doble padrinazgo, porque la saqué de pila: es mi ahijada… Con
que ya ves: pensé darte ahora una sola lección, y te he dado dos: la
del juego y la del árbol. Mírate en ese espejo; mírate en ese general
de fortuna, que hoy tiene cuanto puede apetecer un hombre: la glo-
ria militar y la felicidad doméstica. ¡Qué mujer se ha llevado! No le
echa Demetria el pie adelante en lo honrada y hacendosa, y en her-
mosura se queda a la zaga de Jacintita, que es, para que lo sepas, una
preciosidad.

—Contesto lomismoque antes, Sr.D. Beltrán…Nohay paridad.
Este D. Baldomero es el hombre de la suerte…

—Nació en Piscis: por eso ha pescado.
—Pues yo debí nacer en Escorpión, signo de la desgracia: todo se

me dispone al revés de como lo deseo.
—Ríete de cuentos. Es que haces siempre lo contrario de lo que

ordena la lógica.
—Dígame: ¿le ordenaba a usted la lógica ponerse a jugar con Es-

partero?
—En el juego no hay lógica; no hay más que suerte. Y que Es-

partero la tenía favorable, no puede ponerse en duda. Oye este golpe
quemeha contado élmismo. Hallábase prisionero enno sé quéplaza
de América y a punto de ser fusilado, cuando por intercesión de una
hermosa dama, a quien obsequiaba el gran Bolívar, consiguió que le
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perdonasen la vida. Escapó como pudo, y estando en Quilea, en es-
pera de un buque que le trajese a España, encontrose mi hombre sin
ropa, sin alhajas, sin dinero, en situación absolutamente precaria…

—¿Y qué?… ¿le deparó Dios un árbol?
—Precisamente. Según ha contado más de una vez, encontró en

su camino árboles grandísimos que le convidaban a ahorcarse… Pero
no lo hizo…Dios le deparó un alemán, sí, un alemanote rico, que iba
también buscando barco. Hospedáronse en un caserío, donde no
había nada que comer. Buscando por aquí y por allí, encontraron
una baraja, y por matar el tiempo y engañar el hambre se pusieron
a jugar. ¡Cuando te digo que nació en Piscis!… En un par de horas,
Espartero le ganó al alemán ¡diez y seis mil duros! Ya ves: ¿es eso
suerte o lógica?

—Es lógica, porque al alemán le quedaría otro tanto, y bueno era
partir para que el otro pobre se remediara.

—Puede que estés en lo cierto. En fin, me voy a darle un apretón
de manos. Ya habrá pasado todo el barullo de la recepción de autori-
dades. Espérame aquí, que no pienso entretenerme mucho.

Fuese D. Beltrán a visitar al General en jefe, y Calpena le aguardó
en la plaza charlando con algunos oficiales que conocía. Enterose de
que los carlistas se cernían sobre Bilbao, lo que le puso en grande in-
quietud, aunque sus amigos, con optimismo juvenil muy propio de
la raza, aseguraban que sería cuestión de días el hacerles levantar el
cerco. Espartero no se andaba en chiquitas: hombre de formidable
empuje, poseía el don divino de infundir a las tropas su bravura y lle-
varlas como a rastras a la victoria. No era un general de estudio, sino
de inspiración, chapado a la española, hombre de arranques, de cosas,
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con el corazón en la cabeza. Las propias ideas le expresó D. Beltrán
al regreso de su visita. Los facciosos se disponían a sitiar a Bilbao en
toda regla, decididos a perecer o tomarla. Por segunda vez ponían sus
ojos y su alma toda en la valerosa villa, esperando domarla al fin y hac-
erla suya. Pero el hueso era demasiado duro, y Espartero había jurado
que allí se dejarían los dientes. Por de pronto tenía que atender a cor-
tar los vuelos a los facciososmandados por Sanz, quemerodeaban ya
en el valle deMena y querían pasarse a Castilla la Vieja. Desbaratada
la expedición, llevaría todo su ejército contra los sitiadores de Bilbao.
Los elementos con que contaba eran el valor de sus tropas, su buena
estrella y la ayuda de Dios.

«Después de lo que me ha dicho Baldomero—añadió D.
Beltrán,—conceptúo, querido Fernando, que no hay locura
comparable a la tuya si te empeñas en ir a Bilbao.»

—Pues téngame usted por rematado—replicó el joven.—Antes
que los carlistas establezcan su línea, he de intentar penetrar en ese
pueblo glorioso que ya rechazó un sitio formidable, y rechazará
también el segundo… Emprenderé mi caminata hoy mismo; y si no
puedo entrar por el valle de Mena, intentaré correrme a la parte de
Santander para escurrirme por la costa.

—Por una y otra parte encontrarás peligros invencibles. Ya me
aflige la pena, el presentimiento de que no volveré a verte, si persistes
en tu disparatado empeño. Yo que tú, me agarraría a los faldones del
afortunado General, y correría la suerte del ejército de la Reina. Si
este rompe el cerco, entraría con él, y si no, me quedaría tan fresco
de esta otra parte, viendo venir los acontecimientos, que es la gran
filosofía.
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Objetó Fernandoque aguardar a queEspartero entrase a socorrer
la plaza, era diferir por tiempo indeterminado su empresa. Decíale
el corazón que no debía perder ni un día ni una hora. Al juicioso
consejo de que esperara siquiera los días necesarios para recoger en
Villarcayo las cartas que deMadrid le escribirían, replicó que si Dios
le favorecía en su empresa, tardaría poco en volver satisfecho y triun-
fante, y que entonces recogería las cartas. Estrechándole más, anun-
ciole Urdaneta irremisible perdición si emprendía el viaje a caballo
con su escudero, en el pergenio de señorito rico que viaja por recreo;
y a esto contestó Fernando que él y su criado dejarían los caballos en
Medina al cuidado de los servidores de D. Beltrán, y emprenderían
su caminata a pie, disfrazados magistralmente. Aún no había ago-
tado el tenaz viejo sus argumentos, y por la noche, cenando, volvió
a la carga con estas marrullerías: «¿No sabes, Fernandito? Hablé de
ti a Espartero, y me dijo que te conocía… No, no; no te conoce per-
sonalmente. Tanto él como Jacinta han recibido cartas de Madrid,
rogándoles que se interesen por ti y que no te permitan hacer locuras.
Esto sí que es raro. ¿Quién les ha escrito esas cartas? No ha querido
decírmelo. Yo quedé en presentarte a él.»

—A la vuelta, D. Beltrán. Por más que usted crea lo contrario,
volveré pronto. Al amanecer me pongo en camino. Pasado mañana
estaremos Sabas y yo en Bilbao.

—Te apuesto lo que quieras a que no.
—Lo que usted quiera.
—Has dicho que me dejas tu caballo. Pues si antes de tres días

estás de vuelta en el Cuartel General, pierdes.
—Y se queda usted con el caballo. Pongo cien onzas encima.
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—Cierro.
—Cerrado. Y si dentro de ocho días estoy en el Cuartel General

trayendo conmigo lo que voy a buscar, ¿qué me da usted?
—No puedo darte onzas, porque no las tengo. Tuyos son mis

dos mejores caballos.
—Cerrado. ¿Gano también la apuesta en el caso de no traer con-

migo lo que voy a buscar?
—¿La hembra…? No, no: si no la traes, pierdes. Venga la niña,

pues no hay otra manera de acreditar que has entrado en Bilbao. A
no ser que traigas su cabeza o siquiera su cabellera. Retratos no valen.

—Pues sostengo la apuesta. Tres días para volverme si no puedo
entrar.

—Pongamos ocho días para el pro y para el contra. Si vuelves sin
ella, pierdes. Si la traes, mis caballos son tuyos, y de añadidura seré
tu padrino de boda, siempre y cuando tus ideas sean matrimoniales.

—Lo son… Ya verá qué árbol, D. Beltrán.
—Árbol que va y viene, no tendrá muchas raíces.
—Lo veremos. Tenga presente que el padrinazgo es parte inte-

grante de la apuesta.
—Que cerrada entre los dos es como escritura pública. Mis dos

mejores caballos y padrino de boda. No hay más que hablar.
—Mi caballo y cien onzas encima.
—¡Cerrado!
A la mañana siguiente, hallándose Calpena con Sabas en un

caserío próximo a Medina tratando de la adquisición de unos
vestidos para disfrazarse, vieron al sordo que aparejaba su borrico
majo para montar en él. Al verles llegar, dejó el animal atado a
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un árbol y entró presuroso en la casa; Sabas fue tras él, y le vio de
rodillas junto a un arcón, muy atento a lo que con dificultad escribía
con lápiz en un arrugado papel. «Señor—dijo el escudero a su
amo,—está haciendo palotes, y le cuesta, le cuesta, sin duda porque
son palotes vascuences.» Al poco rato viéronle montar en su pollino
y partir a la carrera sin mirar atrás. Una mujer se llegó a Calpena,
y dándole un papel le dijo que Churi había dejado para él aquella
escritura, la cual era tan tosca, que a duras penas pudo descifrar
Fernando sus groseros trazos. Con dificultad pudo interpretar este
concepto: «Señor Don Fernando: bayga sarri sarri Bilbo.» «Ese
tonto—dijo Calpena,—me recomienda que vaya a Bilbao, y pronto,
pronto, pues cosa de prontitud creo que significan las palabras
sarri, sarri. Ha querido decírmelo en castellano; pero a la mitad
le ha faltado la suficiencia.» Discutieron amo y criado si aquella
misteriosa indicación era de amigo o de enemigo, inclinándose
D. Fernando a lo primero. Opinó Sabas que debían andarse con
tiento en hacer caso de tal advertencia, que bien podía ser reclamo
de ladrones o de facciosos para armarles una celada en las revueltas
del camino. A esto hubo de objetar D. Fernando que no sabía que
en ningún tiempo empleasen los bandoleros tales añagazas. Obra de
un pobre demente, más que de un malvado, era el tal papelejo, que
ni le quitaba las ganas de ir a Bilbo, ni a darse prisa le estimulaba.

Cerca de la Nestosa volvieron a encontrarle, sin que mediara
entre unos y otros manifestación alguna, y más adelante, mucho
más, próximos a Ontón, en la costa cantábrica, cuando se vieron
detenidos por una imponente banda de carlistas, apareció de nuevo
el sordo. A la ligereza de sus pies debieron Calpena y Sabas, con
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otros trajinantes que les acompañaban, salvar la pelleja en aquel
conflicto, y mal lo hubieran pasado si no buscaran pronto refugio
en una estrecha garganta por donde salieron a las Encartaciones.
En su veloz huida pudo Sabas advertir que al sordo le quitaban el
jumento. ¿Perdió también la vida? Esto no trataron de averiguarlo,
atentos a poner en seguro la propia. Tenaz hasta la temeridad
loca, intentó D. Fernando tres días después atravesar la línea por
Valmaseda, y allí, con mayor riesgo de perecer, hubo de darse por
vencido, retrocediendo al valle deMena con el pesar de ver frustrado
su audacísimo intento. «¡Cómo se va a reír mi amigo Urdaneta
cuando nos vea llegar!—decía recorriendo con Sabas veredas y
atajos, temerosos aún de ver salir tras de cada mata el odiado fusil
del guerrillero carlista.—¡Y cómo se alegrará de haberme ganado
la apuesta, pícaro viejo!… ¿Querrás creer que no puedo apartar
de mi pensamiento al maldito sordo? ¿Le mataron? ¿Pudiste
observar si escapó como nosotros, o si acabaron allí sus correrías?.»
«Señor—dijo el escudero,—cuando le quitaron el pollino acometió
a los facciosos. O es loco rematado, o más valiente que el Cid, pues
solo la emprendió a patadas y mordiscos con un tropel de ellos.
Juraría que en pelea tan desigual le vi caer patas arriba.»
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Cierta era la anterior referencia. El desgraciadoChuri, estimando
más la posesióndel asnoque supropia existencia, embistió a los fieros
enemigos que le arrebataron lo que más amaba en el mundo. Al-
guno de los facciosos le conocía, sin duda, e intercedió para que no
lemataran. Le apalearon de lo lindo, dejándole, como observó Sabas,
patas arriba. Pero en cuanto los carlistas se desocuparon de él, púsose
patas abajo, todomagullado y con los huesos doloridos, y se dejó caer,
o se deslizó gateando por un cantil hacia las rocas donde batía la mar
brava, y allí estuvo escondido hasta que, asomando una y otra vez la
cabeza entre peñas, adquirió la certidumbre de que los bárbaros iban
lejos. Andando con los cuatro remos de costadopor los cantos resbal-
adizos, más parecido a un enorme cangrejo que a un hombre, avanzó
todo lo que pudo por la costa hacia el Este, pues los carlistas habían
seguido hacia Occidente. Le anocheció cerca de la rada de Berrón.
Recogido al amanecer por una lancha de Plencia, desembarcó en Al-
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gorta, y de allí salvó en otra lancha la barra, desembarcando al fin sus
pobres huesos a la siguiente noche obscura en el propioDesierto. En-
tró en Bilbao por su pie; en su casa le agasajaron sus primos, padre y
tíos, que alarmados estaban ya por su demora, y el primer cuidado
fue darle friegas con aguardiente en todo el cuerpo y meterle en la
cama, donde sólo permaneció horas, porque su viveza era incompat-
ible con el reposo, y no quería más que correr a enterarse de cuanto
en la gloriosa villa ocurría. Era la casa una de las de la Ribera frente
a la Merced, con tienda famosa de artículos de mar, bien provista
de toda clase de aprestos para la navegación de vela. La muestra os-
tentaba una fragata bastante bien pintada al óleo, navegando a toda
vela, sin añadidura de nombre alguno ni especificación de lo que allí
se vendía. Los dueños vivían en el entresuelo: el piso bajo estaba ocu-
pado totalmente por el género comercial, hierros, lonas, cabos, y mil
objetos tan extraños de forma comodenombre, que la gente de tierra
adentro habría creído caprichosos, fantásticos. El olor de alquitrán
era como el alma del recinto; y tan connaturalizados con él se hal-
laban los habitantes de la casa, que les olía mal el aire libre cuando
pasaban de la tienda a la calle.

Eran a la sazón dueños del establecimiento los hermanosVicente,
Sabino y Prudencia Arratia, hijos del difunto José María de Arratia,
comerciante bilbaíno, que murió el 30, dejando un nombre intach-
able, y restos de una fortuna quebrantada por malos negocios. Cada
uno de los tres hermanos necesita filiación propia, por ser los tres
caracteres muy significados y castizos en aquella raza tan inteligente
como trabajadora.

Valentín Arratia, el primogénito, con cincuenta y tres años el 36,
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era piloto de altura, y había pasado lo mejor de su vida rompiendo
mares en América y en el Norte. Mandó primero barco ajeno, de-
spués barco propio, del cual fue capitán y armador. El 28 se divorció
de la mar salada para dedicarse al comercio de tablazón, que hubo
de abandonar al principio de la guerra, refugiándose en el establec-
imiento paterno. Era hombre al propio tiempo duro y dulce, como
el turrón de Alicante, aferrado a un corto número de ideas en el or-
den social y moral, y con gran caudal de ellas en todo lo referente a
la náutica y gobierno de naves. Enviudó de su mujer el mismo año
en que le hizo la cruz a la mar. Esta le dejó un reuma que le cogía
todo el costado derecho, haciéndole andar escorado, y su esposa le
dejó un hijo, que es elChuri del burro, y además una ferrería situada
en Lupardo, barrio de Miravalles.

Prudencia, a quien se da el segundo lugar por respeto a la
cronología, con cincuenta y un años el 36, casó en Eibar con un rico
armero. Viuda a los tres años de matrimonio, contrajo segundas
nupcias con IldefonsoNegretti, residiendomuchos años enBurdeos
y Bayona. Esposa dos veces, nunca fue madre.

Sabino, el más joven de los tres hermanos, estuvo largo tiempo
en desacuerdo con sus padres, por haberse casado a disgusto de ellos
con una moza de Bermeo, hija de pescadores. Hechas las paces con
la familia, vivió algunos años en Bilbao dedicado a la construcción
de buques; era un habilísimo carpintero de ribera, y muy fuerte en
arquitectura naval, que no aprendió por principios, sino por reglas
y módulos de maestros empíricos. De su astillero salieron buques
muy afamados, algunos tan veleros, que iban a parar a manos de los
tratantes y cargadores de esclavos en el Golfo de Guinea. Era además
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buenmecánico en todo lo que se relacionaba con el arte naval, ymuy
entendido en la fundición y forja del hierro. Su mujer, que falleció
del cólera, le dejó tres hijos: José, Martín y Zoilo, que el 36 eran unos
tagarotes de veintitantos años, y no desmentían la cepa vigorosa de
la familia ni su consistente devoción del trabajo.

Lo más admirable en los Arratias era la unión y concordia que
entre ellos, desde la muerte del padre, reinaba, haciendo de los tres
hermanos y de su prole una verdadera piña. Apretados uno contra
otro, sin que ninguno mirase al interés individual, aplicándose to-
dos con alma y vida al bien común, ofrecían gallardo ejemplo de la
fuerza que, según el proverbio, es producto de la unión. Se agru-
paron, no sólo por virtud, sino por necesidad o espíritu de defensa,
pues cuando perdieron a su padre, los negocios de este iban de capa
caída, y no se hallaban en situación más próspera los de cada uno de
los hijos. Valentín había tenido desgracia en sus últimas expediciones
comerciales, perdiendo en las del Norte lo que había ganado en las
de América. El bergantínAurra (el niño) se le quedó en los hielos de
Stettin, y sólopudo salvar parte de lamadera deque estaba cargado, el
velamen y los instrumentos. La fragataVictoriana, construida por su
hermano, fue vendida a desprecio para cumplir compromisos comer-
ciales, resultado de una operación demasiado ambiciosa en cacaos de
CarúpanoyLaGuayra. Quedábale después de estos desastres un cap-
italito que empleó en el comercio de maderas de Riga, el cual habría
sido de seguros rendimientos si no viniera la guerra a entorpecer y
paralizar las transacciones.

Por su parte, Sabino había tenido también reveses: el tráfico de
pescado estaba muerto por la falta de comunicación con el interior,
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y la ferrería de su hermano, que a su cargo tomó, exigía para fun-
cionar con fruto un gasto considerable, por hallarse en mal estado
la turbina y toda la maquinaria. A ello se aplicó con ahínco; mas
cuando pudo vencer las dificultades y empezó a trabajar, fue men-
ester dar a los carlistas a bajo precio, por vía de canon, la mayor parte
de los frutos de aquella industria. En tanto Negretti, que iba medi-
anamente en la fabricación de armas, fue solicitado para poner sus
grandes conocimientos mecánicos al servicio de la causa absolutista.
Le repugnaba comprometer su apacible neutralidad política; pero de
tal modo le deslumbraron con fantásticas promesas, que al fin cayó
en la red, y se ajustó con los agentes de Carlos V, contando con la
colaboración de su cuñado Sabino; mas este, influido por los patrio-
tas de Bilbao, se asustó y no quiso ir a Oñate. Trabajó Negretti solo,
primero con éxito y valiosas recompensas; después con dificultades
y contratiempos mil, hasta que le salieron envidiosos y enemigos en
número alarmante, y acusado de masón, fue perseguido y encarce-
lado inicuamente.

El fracaso de aquel trabajador tan inteligente comohonrado, pro-
dujo verdadera consternación en la familia, y les moviómás a todos a
estrechar la piña o fraternal agrupación, así para ir a la conquista de la
fortuna como para defenderse de la adversidad. Y conviene advertir,
paramayor esclarecimiento de la eficacia de la trinca, que el esposo de
Prudencia era para Valentín y Sabino tan hermano como la hermana
misma; que a falta de hijos a quienes querer como tales, Ildefonso
y Prudencia amaban a los de sus hermanos como si fueran de ellos,
y que todos, tíos y sobrinos, hermanos y cuñado, padres e hijos, se
confundían en un sentimiento amoroso, que era el aglutinante de
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aquella humana concentración de fuerzas.
Aunque ya se sabe también, bueno es repetir que antes de estable-

cerse Negretti en el Real de D. Carlos como maestro armero y con-
structor de proyectiles para la artillería, fue aMadrid llamado por un
amigo a quien respetaba, y de aquel viaje se trajo una sobrinita, lla-
mada Aurora, que confiaban a su tutela y protección. Sábese que
mientras Ildefonso trabajaba en Oñate o Durango, la niña residía en
Bermeo con su tía Prudencia, alternando en acompañarla Valentín,
Churi y los hijos de Sabino. Alguien creerá que al agregar a la familia
la persona de Aura, mujer de excepcional hermosura, de educación
harto distinta de la de los Arratias, algo anárquica en sus pensamien-
tos, antojadiza, nerviosa por todo extremo y poco dispuesta a la sub-
ordinación, se introducía en ella un principio disolvente, un disgre-
gador poderoso. Así lo creyó Prudencia en los primeros días de su
tutela, que fueron en verdad penosos por el desorden mental y el de-
senfreno imaginativo en que Aurorita se encontraba. Poco a poco se
fue adaptando esta almodode ser de losArratias, y la realidad, el roce
continuo con los parientes de su tío, efectuaron en ella como una se-
gunda educación. Algunas molestias ocasionó a Prudencia, en los
comienzos de la temporada de Bermeo, el cuidado y disciplina de la
joven, y no porque esta hiciese o pensase cosas malas, sino porque
todo lo que pensaba y hacía era extrañísimo, perteneciente a otro
mundo, a otro planeta… También consideraba Prudencia como una
calamidad no floja la belleza, no ya humana, sino divina, de la hija
de Jenaro Negretti. Hermosuras tan extremadas, cuyo semejante se
encontraba sólo en las pinturas, en las imágenes de santos, o en las
estatuas mitológicas, eran, según ella, una aberración dentro de la
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humanidad. ¿A qué conducía, Señor, que las mujeres fuesen tan
rematadamente guapas, más que a producir mil quebrantos y des-
dichas? Cuantos hombres veían a la moza se volvían locos por ella.
Un general carlista que la vio a las dos de la tarde, le escribió a las
tres una carta amorosa, y a las cuatro fue a pedirla en matrimonio.
Los muchachos no cesaban de rondarle la calle. Los más atrevidos
acosábanla en el paseo con requiebros fastidiosos; otros disparaban
contra la casa un fuego nutrido de cartitas y amorosos mensajes. Ver-
dad que la hechicera niña, lejos de favorecer estas demostraciones, a
todos ponía cara de pocos amigos, y fiel a la devoción sagrada de su
amor primero y único, no hacía cosa alguna por donde se la pud-
iese acusar de liviandad, de inconstancia ni aun de coquetismo. Falta
decir que Aura correspondió al cariño de sus tíos con una adhesión
intensa, y aunque este sentimiento no llenaba ni conmucho el vacío
de su alma, servíale de gran consuelo para soportar la dolorosa ausen-
cia, forma sensible de la muerte, como esta silenciosa, con lentitudes
de tiempo que daban la impresión de la eternidad.

Desde los primeros días de convivencia, lo mismo Ildefonso que
su mujer y los hermanos y sobrinos de esta, respetaron en Aura el
conflicto misterioso que la joven se traía consigo, aquella pasión,
aquel drama no bien conocido, y del cual el mismo Negretti no
tenía más que vagas impresiones o referencias. La niña se había
dejado en Madrid a su enamorado, que era un príncipe o cosa así;
un joven a quien muchos tenían por hijo de potentado, quizás de
un Rey, quizás del propio Napoleón. La familia de este nobilísimo
joven había gestionado la separación o el destierro de la enamorada.
¡Qué drama, qué hermosa poesía! Había, pues, traído la niña de



132

Madrid su leyenda, y con ella un inmenso duelo, que respetaron con
singular delicadeza los Negrettis y Arratias. Ninguno de ellos trató
de desvirtuar la leyenda ni aplicar al dolor los emolientes vulgares.
Nadie le dijo: «Olvida eso, que es un delirio, un sueño, una idea…»
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Seguramente no se equivocaba la niña al pensar que gente
mejor que aquella no existía en el mundo. ¡Qué diferencia de
Jacoba! No podía desconocer que el cambio de tutela había sido
felicísimo, aunque se hubiera efectuado en las circunstancias más
tristes de su vida. Había pasado del infierno al cielo: verdad que
era un cielo sin Dios, porque este se le había quedado por allá,
en regiones desconocidas, perdido en lontananzas tenebrosas. La
temporada de Bermeo fue relativamente grata para la joven, porque
allí recobró la salud y adquirió un gran amigo que le rehízo el alma,
no combatiendo de frente su dolor, sino suavizándolo con tristezas
calmantes, después con melancólicas dulzuras; arrullándola con
acentos de vaga poesía; entreteniéndola con juegos y ejercicios muy
saludables; templando sus nervios y regalando su imaginación con
espectáculos plácidos o sublimes; asustándola a veces un poquito,
como para fortificar su innata valentía: este amigo era el mar.
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Instaladas en la casa de Sabino, fue a vivir con ellas Valentín. Los
primos alternaban; nohabía igualdad en el turno, pues José abandon-
abamuyde tarde en tarde la ferrería, yMartín apenas se apartabade la
tienda, en la cual ninguno podía sustituirle sin quebranto. Los que
más gozaron de los pasatiempos de la villa marítima fueron Churi
y el hijo menor de Sabino, a quien pusieron Zoilo por su madre,
Zoila Maruri. El hijo único de Valentín se llamaba lo mismo que su
padre; mas todo el mundo le conocía por aquel apodo. Le vino del
nombre de un balandro que tuvo su abuelo, en el cual pasó el chico
toda su adolescencia, por desmedida afición a la mar. Fue bautizada
la embarcación con el nombre de Choria (el pájaro) convertido por
el uso popular y las bocas marineras en Churi. Era el chico de una
rudeza tal, que no pudieron aplicarle a ninguna profesión ni oficio,
y se pasaba la vida entre los chochos de la ría, remando en chalanas
de cuatro tablas podridas, o lanzándose a prodigiosos ejercicios de
natación. Resistía largas horas en el mar, braceando o tendido de es-
paldas; y cuando se ofrecía bucear, ninguno de aquellos vagabundos
anfibios aguantabamás tiempo en las profundidades. Jamás se logró
meter en la cabeza dura de Churi ni una fórmula aritmética ni un
concepto gramatical. Toda su geografía estaba comprendida entre
Machichaco yQuejo; toda su ciencia en el gobierno de una pequeña
embarcación de vela, que manejaba con arte singular, gallardísimo,
en días de Nordeste frescachón. Taciturno y medio salvaje, su vo-
cabulario era muy escaso; sus ideas no debían de ser luminosas ni
abundantes, como no las guardara para mejor ocasión; su voluntad
no tomaba otras formas que la de la contumacia en su vivir indepen-
diente, y la de una completa inacción en tierra firme. Viendo que
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no podían hacer carrera de él, la familia se resignó a dejarle en aquel
salvajismo y rudeza, tratando de utilizarle en menesteres bajos de los
buques de la casa cuando estos se hallaban en puerto. A los diez y
ocho años contrajo unas calenturas tíficas que le tuvieron entre la
vida y la muerte. Decían que esta le tenía ya cogido, y creyéndole
pez, le había soltado con media vida en alta mar. Al sanar había per-
dido el pelo y la memoria, quedádosele la cabeza como un cudón
totalmente limpio, sin ninguna aspereza por fuera ni ideas por den-
tro. Recobrado el cabello al contacto del agua salada, contrajo nueva
enfermedad del cerebro, y al término de ella encontrose con que le
había vuelto la memoria y se le había quedado por allá un sentido.
Su sordera era como la de una campana que pierde el badajo y cae en
los hondos abismos del mar. Churi no volvió a oír ningún ruido.

Con el donde oír se le fue también la palabra; pero esto temporal-
mente, porque a los tres meses de quedarse como una tapia, empezó
a sacar de su cabeza términos y frases vascuences. Diríase que pescaba
con ganchos las voces una por una, extrayéndolas como restos de un
naufragio. A duras penas reconstruyó una lenta y torpe expresión,
mitad euskara mitad castellana, que usaba para comunicarse con el
mundo, reforzándola con señales muy parecidas a las marítimas, y
movimientos de maniobra velera, que él solo y sus compañeros de
mar entendían.

Lo más extraño en Churi fue que la transformación traída por
la sordera le hizo menos insociable; la familia pudo retenerle en la
casa más tiempo, y aun emplearle en comisiones que nunca había
querido desempeñar, como la estiba de maderas en el almacén, y el
transporte de mena y carbón en Lupardo. Al año de la sordera, ya se
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pasaba Churi meses enteros sin salir a la mar y aun sin verla, y a los
dos años había tomado tanto gusto a la ferrería, que no sabía salir de
ella. De la índole de los trabajos que allí se hacíanprovino lamudanza
de sus aficiones, el cambio de lo que hoy llamamos sport y entonces
no tenía nombre: se aficionó locamente al balandro vivo de cuatro
patas; y si el primer día que montó en él estuvo a punto de desnu-
carse, pronto su terquedad vizcaína venció los rudimentos de la equi-
tación, y al poco tiempo era un centauro asnal. Varios jumentos tuvo,
que vendía para comprar otro mejor, y en ellos hacía excursiones a
los montes próximos y lejanos para tratar cortas de leña y partidas
de carbón vegetal, alimento de la industria ferrera. De este modo el
vagabundo había llegado a ser un brazo más, aunque el menos útil
ciertamente, en aquella familia de obreros incansables.

También Zoilo había sido de niño aficionado a la mar, como
Churi, y buceaba en la ría, y se iba lejos, mar afuera, con sus amigos,
en una zapatilla, sin miedo a los peligros que en costa tan brava
ofrece la Naturaleza. Pero su inteligencia, su amor a la familia
y el deseo de ser hombre y de ganarse la vida, le moderaban en
aquellas infantiles vagancias. Estudió algo de pilotaje; era aplicadillo
y muy formal; practicó la carpintería de ribera con su padre; servía
también para el comercio, y tenía mucho tesón, amor propio, vagas
ambiciones de riqueza y poder. Sano y vigoroso, dotado de un
temple acerado y de una naturaleza a prueba de inclemencias, no
conocía el cansancio. A los veintidós años gustaba de mostrar
su fuerza hercúlea en cuantas ocasiones se le presentaban. En el
trinquete era un prodigio; en el trabajo del hierro no tenía igual. Su
terquedad vizcaína tomaba en él a veces formas de una paciencia
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dulce, con la cual soportaba las más rudas tareas sin quejarse,
siempre alegre y decidor. A su pujante vigor muscular correspondía
su intachable conformación corpórea, de líneas estatuarias, y un
rostro atezado, de serena expresión, toda lealtad y nobleza sin pulir.
Cuando se reía, hacíalo con alma y vida, sacando enterito el corazón
al semblante; no conocía ningún arte social de aquellos que tienen
por instrumento la palabra; no usaba el disimulo, ni las perífrasis, ni
la ironía. Expresaba con bárbaro candor todo lo que le apuntaba la
mente, siendo a veces tan cruda su sinceridad, que la familia tenía
que reprenderle y hasta castigarle. En el ardor del trabajo del hierro
sus negros ojos echaban chispas, y los resoplidos de su nariz, que
se hinchaba respondiendo al énfasis interno, armonizaban con la
música del fuego atacado por los chorros de aire. Tenía conciencia
de su fuerza física, y esta era su mayor gala; teníala también de su
valor indomable, que también le enorgullecía; pero no sospechaba
que era hermoso siempre, y más cuando tiznado y cubierto de sudor
domaba la dureza de un metal menos consistente que su voluntad.

Su tío Valentín le llevó a Bermeo para que estuviese al cuidado
de la casa y de sus moradoras mientras él pasaba un par de días en
Lupardo, y tanto Zoilo como Churi, que iba cuando le parecía y se
marchaba sin despedirse, se lanzaron a divertimientos de mar. Am-
bos consideraban a la niña de Negretti como un ser superior, y sen-
tían junto a ella cortedad y hasta miedo. En los primeros días, tuvo
Aura más de un acceso nervioso con gran disloque muscular, llanto
interminable, gemidos y otras manifestaciones de desorden cerebral
o de histerismo. Los dos chicos, que no habían visto nada seme-
jante en las muchachas que trataban, creían que era aquella dolencia
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signo de principalidad, achaque propio de los seres de exquisita y re-
finada complexión, y viéndola sufrir, casi la admiraban tanto como
la compadecían. A las dos semanas de esto, y cuando Aurora se iba
calmando, Zoilo la incitaba a salir con ellos a la mar, donde podría
arrojar todas sus penas para que el agua y el viento se las comiesen.
Churi no le decía nada: no hacíamás quemirarla, sin hartarse nunca;
la sordera le aumentaba el uso y los goces de la vista. Cuanto Aura
decía producíale a Zoilo unos accesos de risa no menos bulliciosos
que los traqueteos espasmódicos de la hermosa doncella. El otro no
se reía nunca. Era por naturaleza refractario a la demostración facial
del gozo del alma, y cuando lo sentía, expresábalo cantando, pero
muy serio, y desentonando horrorosamente por la falta de oído.

Por nada del mundo dejaría Prudencia que Aura saliese a la mar
con aquellos tarambanas. No, no: la niña se embarcaría (pasatiempo
muy indicado para su salud) con el tío Valentín. Debe indicarse que
Aura, al poco tiempo de residir en Bermeo, llamaba tíos a los her-
manos de Prudencia, y a los cuatro muchachones, primos. Pues sí:
el tío Valentín, que no quería más que complacerla, en cuanto vino
de Lupardo preparó una lancha de las mejores, arreglándola de vela-
men y de todo lo preciso. Lo que gozó Aurorita en sus excursiones
cantábricas, no es para dicho. Más intrépida que los marinos que
dirigían la gallarda nave, cuando las mares gruesas con su hinchazón
y el viento con sumugido les ordenaban volver, ella pedía que fuesen
más allá, siempre más allá. Miraba el rostro impasible de Valentín,
viejo amigote del Océano y de las tempestades, y como no advirtiera
en él alteración, quería que el paseo se prolongase. Rara vez dejaba
Valentín a su hijo la caña del timón no por falta de confianza, sino
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porque retirado de aquellas luchas y otras mayores, todavía gustaba
de hacer gala de su pericia. Zoilo llevaba la escota. Entre los dos pri-
mos arriaban e izaban la vela en las bordadas, y si a la entrada del
puerto era forzoso empuñar los remos, desplegaban en ruda compe-
tencia cada cual su vigor de puños, y callados bogaban, atentos a las
órdenes del patrón, en quien veían un dominador infalible de todas
las fierezas de la mar. Allí no se conocía el miedo: Aura, viéndoles
tan animosos, tampoco temía nada. Un día de temporal duro habló
Valentín, antes de decidirse al paseo, lenguaje de prudencia. No con-
venía salir. AsombroseAura, ymás aún al oír que los dos chicos apoy-
aban el dicho del veterano. Creyó que tenían miedo. «Como es por
recreo—indicó Zoilo,—y no por necesidad, hoy no salimos. Si padre
te deja ir sola conmigo, te llevo… Yo te respondo de que nos mojare-
mos, pero no nos ahogaremos.»

Claro que Valentín no había de permitir tan loca aventura.
Churi, que falto de oído se enteraba de cuanto se hablaba, reprendió
a su primo por fachendoso. No se atrevía, no, ni era hombre para
tanto. Él sí se atrevía, y en embarcación pequeña, mejor: una
mano en la caña y otra en la escota… «Lo mismo lo hago yo—dijo
Zoilo riendo,—y si quieren verlo…» Aura les aplacó cuando la
cuestión iba rayando en disputa, proponiéndoles que el primer
día que estuviera buena la barra saldrían los cuatro a pescar, a lo
que asintió Valentín, mandando a Zoilo que preparase los mejores
aparejos que en el pueblo, famoso por sus pesquerías, se pudieran
encontrar. Pero aconteció que el primer día bueno hubo de salir
Zoilo para Lupardo con un recado urgente, y no pudo el pobre chico
disfrutar de los goces de la pesca, que fue un recreo divertidísimo



140

para la niña. Al tercer día de este entretenimiento llegó Martín,
el hijo segundo, que ordinariamente regentaba la tienda. Era el
más afinadito de los tres; el que parecía más espiritual, sin duda
porque no ostentaba formas atléticas, como José María y Zoilo, ni
desarrollaba la muscular energía con la espléndida brutalidad de
sus hermanos. Era, sin género de duda, el más civil, el que más se
adaptaba a la vida urbana de la capital vizcaína por los vínculos
de sociabilidad propios del comercio. Hablaba Martín castellano
correctísimo, usando frases atildadas y finas, al uso corriente. De los
tres, de los cuatro, contando con su primo, fue el quemenos zapatos
pudrió en playazos y arenales, el que menos tiempo conservó las
manos callosas del ajetreo de los remos. Poseía bastante instrucción,
distinguiéndose en todo lo comercial; hablaba unas miajas de inglés,
y sabía las reglas usuales de la decencia y aun de la elegancia. En
aquellos tiempos, la confraternidad de toda la juventud bilbaína era
un hecho lisonjero, del cual tomó la villa su tesón incontrastable
para resistir los asedios carlistas. El entusiasmo político la estrechó
más, haciéndola invencible; el buen humor, propio de la raza, la
refrescaba dándole más vida; el trabajo en la paz la vigorizaba, y el
común esfuerzo en guerra la elevaba a superior virtud. Partícipe
de los sentimientos que daban un vigor homogéneo a la juventud
bilbaína, Martín Arratia se afilió en la Milicia Nacional desde el
primer sitio, y aún continuaba satisfecho y confiado en aquel cuerpo,
esperando que la patria, es decir, Bilbao, pidiera a sus hijos nuevos
sacrificios para su defensa. Tal era Martín, pieza bien concertada en
aquel formidable organismo comercial y guerrero que supo hacer
de Bilbao un baluarte inexpugnable contra el absolutismo y un
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emporio de riqueza. Pasaba en la familia por el de más talento; en
la villa le alababan tanto como merecía por sus excelentes prendas,
y no hay para qué añadir que en el comercio se distinguía por su
severa honradez, pues siendo general esta cualidad en tales tiempos y
en tal raza, es ocioso señalarla y hacer de ella un rasgo característico.

Dos días muy agradables pasó allí Martín, entretenido también
en la pesca y en paseos por elmar, que le agradaban con buen tiempo.
Aura se reía en sus barbas viéndole palidecer cuando eran fuertes las
cabezadas de la lancha, y él, sin temor de parecer cobarde, aseguraba
que cada día era más terrestre, añadiendo que en tierra no faltan oca-
siones demostrar un valor heroico. Si terribles son las olas embraveci-
das, no esmenospavoroso en ciertos casos el cumplimientodel deber,
así en la guerra como en el comercio. Todo es navegar; todo es una
continuada lucha, un gran derroche de esfuerzos, arte y valor para
no ahogarse.
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Aunque era Martín la misma sobriedad en los días laborables,
cuando llegaba el domingo se le reconcentraban los comprimidos
apetitos de toda la semana, y su estómago no tenía fondo. La jira
campestre era su delicia, o la comilona en casa, con enorme consumo
demerluza en salsa, escabeches y fritangas, de añadiduramariscos, an-
gulas, y encima y enmedio de todo tomasmuy fuertes del chacolí de
la tierra. El domingo que le cogió en Bermeo rindió el debido culto a
Baco y a Ceres, con espanto y risa de Aura, que se asombraba de ver
comer a sus primos, y de ver cuánto chacolí se atizaban sin embor-
racharse. Ya iba comprendiendo que no era buen bilbaíno el que no
supiera banquetear en días festivos, después de haber sido la misma
templanza en los de entre semana. Cada cosa en su tiempo: trabaja-
ban con ahínco, hasta con hambre si eramenester; pero en tocando a
holgar, no había quien les aventajara: así reponían cuerpo y espíritu
para volver con más ardor a la faena. Y estos ejemplos no fueron per-
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didos para la niña deNegretti, en quien se excitaba el apetito cuando
sus primos tocaban a refectorio dominguero. También ella iba apren-
diendo a comer fuerte y a empinar el codo, con lo que tomaba su faz
un color luminoso que ya lo quisieran para los días de fiesta las nin-
fas de los sagrados bosques helénicos. Total: que con los comistrajes,
los paseosmarítimos y la vida plácida entre personas que se desvivían
por distraerla, se le iban amansando a la enamorada joven las penas
intensísimas de su alma. Se divertía viendo el gozo y voracidad de
sus primos, que en tales jaranas se ponían como locos, hablando sin
término y con donaire, pues el comer les inspiraba, les hacía inge-
niosos, a ratos poetas. Y el cascado Valentín, con su medio siglo y
su reuma que le hacía ir siempre de bolina, dejábase arrastrar tam-
bién del vértigo juvenil: él había hecho lo mismo en su mocedad,
y estaba dispuesto a repetirlo hasta llegar a la suma vejez, pues no
sería buen bilbaíno si no hiciera en cualquier ocasión los honores
debidos a un buen plato de bacalao con aquella salsa de bermellón
y a una azumbre de chacolí de Somorrostro. Valentín reía con los
demás, disparataba, hasta se permitía bailar en mangas de camisa, y
hacer un gasto horroroso de vocablos vascuences, de exclamaciones
y juramentos de mar. El alborozo de la familia se introducía en el
alma de Aura, ensanchando sus pulmones y avivando su sangre. Iba
tomando su rostro, por la exposición continua al sol y al aire, un tono
tostado caliente, de terracotta, enteramente gitanesco. El negro ra-
bioso del pelo armonizaba con la tez, de un bronceado finísimo con
veladuras de rosa. Sus ojos eran una inmensa dulzura con llamaradas.
El ejercicio había extremado la flexibilidad de su cuerpo, acentuando
sus líneas incomparables, dandomayor delgadez a lo delgado, mayor
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turgencia a lo carnoso. Hasta la voz parecía más vibrante en las ale-
grías, más blanda y cariñosa en las tristezas… Un domingo en que
Martín no estaba, hicieron tantas locurasChuri y Zoilo a competen-
cia, que Valentín, a pesar de no encontrarse en disposición de severi-
dad, hubode llamarles al orden. Churi se subía a los árboles comoun
gato, y luego se tiraba de alturas increíbles; Zoilo le desafiaba a correr,
y partían como exhalaciones; luego se enredaban en un partido de
pelota, o en gimnasias rudas, dando vueltas de carnero, o saltando el
uno a los hombros del otro y de los hombros a la cabeza. La deChuri
parecía de piedra. Incitándole a divertirse con menos tosquedad, Va-
lentín dijo a Aura: «¡Qué par de brutos! El mío es un modelo de
barbarie, como ves; pero Zoilo no le va en zaga. Con todo, son dos
criaturas; son buenos, inocentes, siempre listos para el trabajo. Mi
hermano ha tenido suerte con sus tres hijos: cada uno en su género
es una alhaja. Ya conoces aMartín, tan finito, tan caballero… chico de
gran porvenir. JoséMaría vale lo que pesa, y este Zoilo, aunque abru-
tado como ves, no tiene pelo de tonto y sabe ganar el pan que come.
Ninguno de ellos se queja, aunque les tengas trabajando seis semanas
seguidas, sin ningún recreo. Vicios no los conocen…Mira ese par de
angelones con qué juego tan primitivo se entretienen: así caen luego
en la cama, como piedras. No remusgan en toda la noche. ¡Qué con-
ciencias! Bendígales Dios. En sus cabezas no ha entrado nunca un
mal pensamiento; no les oirás una palabra fea.» Esto no era rigorosa-
mente exacto, porque en el ardor del pelotarismo y la gimnasia, las
pronunciaban a cada instante sin reparar que les oían mujeres.

De pronto le dio a Churi la ventolera de tirarse al mar. Hal-
lábanse en un patio emparrado, cerca de la dársena, y en tres
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minutos se fueron todos a la punta del muelle a ver nadar al sordo.
Pronto se procuró éste traje de baño, el mejor posible, y se arrojó
de cabeza, levantando un gran espumarajo. Salió a flor de agua
muy lejos, y se le vio enfilar afuera y perderse en la inmensidad,
braceando. La mar estaba serena, en pleamar viva, y daba gozomirar
en la escarpa del malecón el agua verde y profunda. Multitud de
pilletes, desnudándose en las piedras más avanzadas de la escollera,
se arrojaban al agua como Dios les echó al mundo; se veían luego
sus cabezas, sus mofletes hinchados de soplar, y los cuatro remos
en constante brega con el agua. Algunos salían tiritando y pasaban
mil fatigas para enfundarse la camisa; otros, ya medio vestidos, se
volvían a desnudar, por estímulos y competencias entre ellos, y se
reñían por la palma de la habilidad natatoria, se pegaban, al vestirse,
porque uno se había puesto los mojados calzones del otro. Aunque
Prudencia había dicho a Zoilo que no nadara, porque estaba
sudando y sofocadísimo, el chico se permitió en aquella ocasión
desobedecerla, ganoso de no ser menos que su primo; y ansiando
mostrar que este no le aventajaba en resistencia de pulmones ni en
fuerza de brazos, fue por un traje y vino ya en pergeño de bañista,
con su formidable tórax y sus piernas estatuarias al aire. Aura y
sus tíos no le vieron llegar. Arrancándose silencioso junto a ellos
en el borde del abismo, se lanzó de golpe, describiendo una airosa
curva en el aire hasta romper el agua con las manos enfiladas sobre la
cabeza. Aura dio un grito al ver de súbito el rápido salto y la violenta
caída del cuerpo, como si rompiera un cristal, levantando astillas mil,
espumas y latigazos de agua que todo lo enturbiaron. La cortada
superficie hervía y se llenaba de desgarrones blanquecinos. «¡Qué
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susto me ha dado!—dijo Aura.—Este Zoilo es de la piel del diablo.»
Y miraban al fondo sin ver nada. La pleamar era tan viva, que daba
una profundidad de treinta pies. «¡Pero no sale, no sale!—exclamó
Aura, explorando la inmensidad líquida;—¿o es que va a salir allá
lejos, como Churi?

—No temas, que ya saldrá—dijo Valentín, sonriendo, y Pruden-
cia lo mismo.

—Pero tarda mucho… ¿Cómo se puede estar tanto tiempo sin
respirar? De pensarlo sólo siento yo una opresión…

Pasó tiempo. Imposible precisar los segundos…
Por fin distinguió Aura, en medio de la opacidad cristalina del

agua, una forma movible, que a medida que subía se determinaba
mejor. Era un cuerpo de verdosa blancura, conmovimientos de rana.
Avanzaba subiendo… hasta que asomó la cabeza de Zoilo, que so-
plaba y escupía. Brazos y piernas seguíanmoviéndose paramantener
el cuerpo en postura casi vertical.

«No seas bestia; no te aguantes tanto—le dijo Valentín.—
Podrías pasarlo mal.»

Volteando sobre la cintura, Zoilo se zambulló de nuevo. Se le vio
descender con las zancas de rana funcionando hacia arriba pausada-
mente. El segundo cole fuemás breve que el primero, y el tío, al verle
salir, repitió sus gruñidos: «Que no juegues, pedazo de atún. Ea, lár-
gate afuera con descanso a encontrar a Churi, que debe de estar de
vuelta.»

—No se le ve—dijo Aura.—Este ejercicio me pasma, me mar-
avilla. Gran mérito es nadar así.

—Esto no es mérito—indicó Prudencia.—¡Si desde que gatean



147

se echan al agua estos diablillos! Ya el mar les conoce y hasta parece
que se divierte con ellos sin hacerles daño.

—Y es la verdad—agregóValentín,—que adquieren una fuerza y
una robustez que enningúnotro ejercicio se logra, améndel valor, de
la serenidad que nos vemos obligados a sacar de dentro. Todo lo que
ves hacer a esos, lo he hecho yo cuando tenía su edad. Mi Churi es
un verdadero pez; y en cuanto a Zoilo, no hay quien le saque ventaja
en ningún elemento, porque en tierra es una fiera para el trabajo. Así
tiene esa naturaleza que le asegura una vida de salud y de poder para
las luchas por el pan. El día que este chico se case, ¡vaya unos hijos
que traerá al mundo! Será una generación de Hércules chiquitos,
que después serán Hércules grandullones…

—Ya no se ve a Zoilo—dijo Prudencia:—al menos, yo no le dis-
tingo.

«Ya parecerán los dos. Como se vayan muy lejos, no podrán
volver tan pronto, porque la marea antes de media hora tirará para
afuera, Churi es muy capaz de ir a tomar tierra en cualquier playazo
y volverse a la noche, cuando suba el agua.» Mirando con ojo
experto a la inmensidad, creyó distinguir un punto: era un nadador.
«Zoilo vuelve. Por mucho que presuma, no resiste como su primo.
Ea, vámonos al pueblo.»

A poco de regresar a casa la familia, entró Zoilo con la cara y
manos extraordinariamente lavadas, húmeda la ropa de haberse
vestido sin secarse el cuerpo. No podía ocultar su mal humor por
no haber alcanzado a Churi, y si no siguió tras él, no fue por falta
de poder para ello, sino por obedecer a la tía Prudencia y a la prima
Aura, que le mandaron volver pronto.
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En aquellos días anunció Negretti en una misma carta la toma
de Arlabán por los cristinos, la salida de Oñate para Durango, y el
encuentro con el Sr. de Calpena, noticia esta última que fue para
la señorita como el estallar de un furibundo trueno. Quedose al
oírla como atontada, y luego prorrumpió en llanto y alabanzas al
Señor por haber escuchado su ruego. La fuerza del gozo le ponía
triste, temerosa de que tanta ventura se desvaneciera súbitamente
con nuevas desdichas. ¡D. Fernando en Oñate, a cuatro pasos de
allí! ¿Vendría pronto? Seguramente era cuestión de un par de días.
No tardó el mismo Ildefonso en referir de palabra todo lo que
había escrito, añadiendo que el Don Fernando le había parecido un
caballero de excelente educación y sentimientos honrados.

Algo dijo después que enfrió el júbilo y los entusiasmos de la po-
bre joven: D. Fernando, según informe del señor italiano que con él
vino de Madrid, había ido hacia Vitoria la misma noche de la evac-
uación de Oñate, acompañando a unas muchachas y a un señor en-
fermo escapado del hospital. Lo natural y lógico era que volviese
cuanto antes. Consternada se quedó Aura al saber esto, y mil cavila-
ciones lúgubres y conjeturas pesimistas la desvelaron aquella noche.
¿Por qué retrocedía Fernando cuando estaba tan cerca? ¿Qué mu-
jeres eran las que acompañaba? ¿Y el enfermo quién sería? Se ator-
mentaba imaginando sucesos absurdos, personas monstruosas; y co-
municadas sus inquietudes a Prudencia, esta le recomendaba, entre
severa y burlona, que tuviese calma, pues la verdad de aquellas idas y
venidas se sabría cuando llegase D. Fernando… y si no venía pronto,
sus fines no eran buenos, sus intenciones no eran limpias.

A solas Prudencia y su marido, desahogó aquella el mal humor
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que la noticia del encuentro con D. Fernando le produjo. La
repentina aparición del señorito de Madrid, cuando se creía que
le habían llevado muy lejos los vientos del olvido, desbarataba sus
planes de mujer práctica y allegadora. La señora de Negretti, que
físicamente era corpulentísima, bigotuda, recia, de palabra viva y
cortante, en lo espiritual atesoraba una voluntad firme, constancia
en los afectos, más aún en los caprichos y manías; además un
ardiente amor a la familia, y un sentido calculista y aritmético, que
ya lo quisieran para los días de fiesta los Arratias masculinos. Desde
que fue a sus manos la sobrinita de Ildefonso, pensó que aquella
joya, en uno y otro sentido inapreciable, debía ser para la familia.
¿No era tristísimo que una niña tan bella, dueña de un capital no
menos bonito, fuese pescada por un aristócrata madrileño, que
quizás era un silbante, un hambrón, un mala cabeza? Cierto que
Aurora tenía clavado muy en lo hondo el dardo de aquella pasión,
y no era prudente arrancárselo tirando de él muy fuerte: lo mejor
sería que el tal D. Fernando se quedase para siempre en los limbos
de la ausencia. El tiempo, gran milagrero, iría curando a la niña de
afición tan desatinada, puro mimo, cosas de chicos, y despertaría en
ella inclinación más conforme con su clase, nacida al calorcillo de la
familia con quien moraba, y que la había hecho suya, rodeándola de
cariños y atenciones.

No era la primera vez que Prudencia dejaba traslucir a Negretti
la prodigiosa concepción de su genio doméstico. Aquella noche la
reveló completa con cierto orgullo y vanagloria, como si se tratara
de un invento mecánico, para mover mejor el ánimo de su marido,
entusiasta de las invenciones. La maquinaria de Prudencia era que
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Aurora y su capitalito quedaran definitivamente en casa. Bien por
ella y bien para la familia. Modo de conseguir esto: casarla con uno
de los sobrinos. El más indicado para tal objeto era Martín, por su
educación, por su finura, por la respetabilidad que iba adquiriendo
en el comercio. Era la gala y la honra de los Arratias, y uno de los
jóvenesmás guapos y decentitos que a la sazónhabía enBilbao. Claro
que esto no se haría forzando las voluntades, sino amañándolas con
destreza hasta que ellas mismas quisieran acoplarse…Dejáranla a ella
sola en el manejo de Aura; quitárase de en medio el fantasmón de
Madrid, y ella respondía de que la niña habría de comprender bien
pronto el mérito del primo, y todo iría como una seda.

ReconocióNegretti la bondad del invento de sumujer, y lo tuvo
por cosa excelente; mas no veía manera de llevarlo de la teoría a la
práctica, porque el amor de la niña era muy fuerte, y viniendo el
galán con buen fin y propósitos de matrimonio, sería locura pensar
en desunirles. Ni por todo el oro del mundo, ni por los intereses
todos que hay de tejas abajo, haría él cosa contraria a lo que su con-
ciencia, su idea firmísima del bien y del mal, le dictaban. Sólo resul-
taría práctico el invento en el caso de que el compromiso entre los
amantes quedase desbaratado y nulo por sí mismo, por cosas de el-
los, cualquier incidente o sesgo inopinado del drama de amor. Sin
este desenlace previo él no haría nada por desviar las cosas de su di-
rección natural. Su conciencia antes que todo. Y lo que él no haría,
no consentía tampoco que lo hiciera su mujer. Dejar a Dios lo que
es del alma… ver venir serenamente los hechos humanos, mirando
siempre a la verdad, a la rectitud.

Aunque Prudencia no practicaba el culto de la verdad con esta
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devoción suprema, que hacía deNegretti un carácter excepcional, no
tuvo más remedio que acatar lo que él decía y ordenaba. Y pues D.
Fernando venía como primer ocupante, con indiscutible derecho, y
Aura le esperaba y le quería, dejarles su bien, dejarles su paz. «Ya
sabes—le dijo Ildefonso al partir,—que mi tema es: a cada uno lo
suyo, y a Dios siempre lo divino.»



XVIII

Zoilo y Churi se fueron a Lupardo, recorriendo el largo camino
con la escasa comodidad que les ofrecía un solo burro para los dos.
Aunque Zoilo llevaba siempre el salvoconducto que le permitía fran-
quear sin tropiezo las regiones ocupadas por carlistas, la seguridad de
aquel documento (amplio favorque SabinoArratia debía a su grande
amigo el cabecilla Sarasa) no era absoluta, ymás de una vez hubieron
de esquivar con grandes rodeos o veloces marchas el encuentro con
la gente armada de Carlos V. Todo esto solía ser diversión para los
dosmuchachos, ymotivo para desplegar en competencia su pasmosa
agilidad y bravura. Alegres empezaban la caminata, y alegres la con-
cluían. Llegó un tiempo ¡ay!, en que de sus caminatas debía decirse
lo contrario: enojados y displicentes la comenzaban, furiosos la con-
cluían.

Antes de la dichosa o infeliz (pues no era fácil discernirlo) apari-
ción de Aura en la familia, Zoilo y Churi vivían unidos por una her-

152



153

mosísima fraternidad. Sus viajes eran un continuo juego con emu-
laciones que terminaban en bromas afectuosas; sus bienes terrenos,
comida, moneda de plata o cobre, eran comunes, como las armas y
herramientas; comían en el mismo plato, en el mismo vaso bebían, y
se tumbaban en elmismo rincón de la choza donde les cogía la noche.
Zoilo suplía enChuri la falta del oído, comunicándole con signos de
su invención, sólo de ambos comprendidos, los hechos materiales
más difíciles de exponer sin palabra, las cosas del espíritu que aun
con la palabra son de dificilísima expresión. Se entendían con mugi-
dos, con muecas y patadas, con grotescas contracciones faciales, con
rápida telegrafía de manos y dedos.

Pero llegó el día fatal, y aquel amor recíproco trocose en recelo,
y el libre lenguaje que los dos idearon para comunicarse su cariño,
sólo sirvió para arrojarse el uno al otro centellas de rivalidad, dicte-
rios y amenazas. La causa de este que bien puede conceptuarse como
uno de los mayores desórdenes de la Naturaleza, fue la presencia in-
opinada de una mujer en la familia. A las dos semanas de tal suceso,
Zoilo y Churi dejaron de quererse. Como los dos disimulaban in-
stintivamente ante la familia, la rivalidad que les desunía no se reveló
hasta que se hallaron solos, camino de Lupardo. Iban por la cuesta
de Unzaga: Churi, sombrío, taciturno; Zoilo, con alegría febril, can-
tando, divirtiéndose en pegar brincos para arrancar a tirones las ra-
mas de los árboles. De pronto le cogió Churi por un brazo, y le dijo
con desabrimiento, en vascuence: «No me lo negarás: tú quieres
a Aura… Aura te gusta, pillo.» Más sorprendido que asustado, re-
spondió Zoilo que sí, y todo espontaneidad y efusión, agregó que
Dios había pegado fuego a su alma, y que mientras podía conseguir
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que la prima le quisiese, se consolaba con amarla a su modo, pen-
sando en ella siempre… diciéndole cosas de las que se piensan más
que se dicen. ¿Cómo se había enterado el sordo de este secreto que
la misma Aura no conocía? Era Churi un observador prodigioso;
veía en la mirada, en el gesto, en los actos y en la abstención de los
mismos, la verdad de los fenómenos del alma. Su penetración era el
contrapeso de su sordera.

Allá se las compuso Zoilo como pudo para expresarle que no ad-
mitía su injerencia en aquel asunto; que él (Churi) no tenía nada que
ver con que él (Zoilo) adorase a la niña por el aquel de adorarla, y
que en las soledades de su conciencia se casase con ella, y fabricara
su felicidad con suposiciones o cálculos de cabeza, con un tremendo
fuego de amor en toda su alma… «Lo que tú tienes que hacer—le
dijo, expresando las ideas con lenguaje verdaderamente epiléptico,—
es no meterte en lo que no te importa. ¿Qué entiendes tú de esto?
¡Amarla tú! No puedes. Eres sordo, y ¿cómo va a querer Aura a un
hombre que no oye?.» Este argumento no tenía réplica, y Churi se
lo tragó entre amarguras, quedándose un buen rato sin saber qué de-
cir. De pronto saltó conuna retahíla, acompañada también de gestic-
ulación epiléptica, mezcla de torpes cláusulas castellanas y euskaras,
que reducidas a un solo idioma eran así: «Pues eso es un pecadomuy
grande, Zoilo, y ya verás cómo se ponen los tíos y los primos cuando
lo sepan… Y aunque te volvieras otro de lo que eres, aunque Dios
te diera un mundo de méritos, sin fin de cosas, Aura no te querría,
porque ya tiene su corazón entregado a otro amor, a un novio más
guapo y más fino que tú…»

—¿Quién?—gritó Zoilo con furia, enarbolando una estaca que
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arrancado había de un árbol próximo.
—Madrilgo gizona (el hombre de Madrid).
Lanzó Zoilo carcajada burlona, y doblando por lamitad la fuerte

rama, como si fuese junco, sin cuidarse de queChuri entendiera o no
lo que decía, hablando solo más bien, exclamó: «¡Madrilgo gizona!
Ese no viene, se ha muerto; y si vive y viene, ya verá Aura que debe
quererme amí, y no a él; y si así no lo hiciera, si se aferrara a querer al
otro… entonces, ¡ah!, le mato, memato…mato a todos, a ella, a mí, a
ti…»

Viendo tal decisión, aunque los términos en que Zoilo la expre-
sara no le resultaban inteligibles, se recogió en la tristeza de sumente,
en aquella bóveda sin ecos, pues el verbo humano sólo producía en
ella sonidos ideales, y largo rato estuvo sin articular palabra, mientras
el primo, que continuaba poseído de su furor de elocuencia, hablaba
con los árboles: lomismopodían ser para estos que paraChuri sus ar-
dientes expresiones. «Mía,mía tiene que ser…paramí, paramí…o se
sabrá quién es Zoilo. Aunque no le he dicho nada, conozco yo… esto
se conoce… que sabe que la quiero; y yo sé que si ahora nome quiere
ella, me querrá después, cuando vaya viendo… Pues cuando hay mu-
chos en casa, al que más mira es a mí, y cuando dice algo que es de
reír, memira a ver si me ha hecho gracia… y a los demás no les mira…
Y cuando llego, conozco yo que se alegra un tantico, y aunque a cada
instante me llama bruto, lo dice como diciendo… bruto, te quiero…
pues…»

—Ven acá—le dijo Churi tras largo rato de silencio.—Cuando
los tíos y tus hermanos sepan eso, verás cómo no te perdonan la
desvergüenza. Porque Aura espera que venga el de allá, y si no
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viniere, bien puedes estar seguro de que no será para ti… Yo no oigo,
pero veo, y veo más que tú, y nada de lo que piensan nuestros tíos se
me escapa… siento en mí los pasos que dan los sentires, los pensares
de ellos cuando andan pasando por sus almas; lo siento todo, Zoilo;
dentro de mí retumba… Pues te diré una cosa para que se te quite la
esperanza. La tía Prudencia, que es la que manda en el tío Ildefonso,
hace ascos al novio deMadrid y quiere que no venga, porque está en
la idea de casar a la niña con tu hermano Martín, que es el señorito
de la familia y el que vale más, porque nosotros, tú y yo, somos unos
grandes gaznápiros, y él es fino, como quien dice, ilustrado. Pues sí;
esta es la idea de la tía Prudencia; yo se la he sacado por la manera
como mira a Martín cuando viene, y por el modo de mirar a Aura
cuando habla de tu hermano… ¿Y ahora qué dices, ganso? Porque
a tu hermano no le has de matar… ¡Estaría bueno eso: matar a un
hermano!… ¿Qué dices, qué piensas?

Zoilo no pensaba sino que el firmamento se le venía encima, y
alzó las manos como para detenerlo antes que le aplastara. «Eso
no es verdad—dijo;—tú me engañas, Churi; tú eres un envidioso…
Pero conmigo no juegas.»Momentos después, en gran abatimiento,
lloraba como un niño. Puestos de nuevo en marcha, no hablaron
más en todo el camino. Alojados en un caserío humilde, no se
acostaron en el mismo montón de paja de maíz. Metiose Churi en
el lugar más escondido, con la cabeza apoyada en un yugo, y allí
se pasó la noche en triste monólogo, oyendo la respiración de su
primo que profundamente dormía. «Yo también la quiero—decía
entre otros mil peregrinos conceptos.—¿Cómo no, si es tan preciosa
como los ángeles, o más?… ¡Que no me digan a mí de ángeles ni
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ángelas!… Donde está ella, que se quiten todos… ¿Pero qué caso ha
de hacer de mí?… ¿Cómo ha de querer a un sordo… a quien no le
oye su voz?… Pues si yo oyera, Dios, ¿quién me la quitaba? ¡Ay, no
hay mujer bonita ni fea que quiera al hombre falto de oído!… pues
aunque se puede ser buen marido sin oír nada, no quieren ellas, no
quieren… y yome pongo en lo justo… Pero si para mí no es, para este
bestia de Zoilo tampoco… ¡Estaría bueno! ¿Qué ventaja me lleva mi
primo? Que oye… ¿Y quién me asegura que a él no le falta también
algo? ¡A saber!… Y si no le falta nada, le sobra fatuidad… No, no
será suya, sino del caballero de Madrid… ¡Ojalá viniera mañana,
para que se la llevara, y nos quitáramos todos de este suplicio!…
¡Cómo me reiría yo de este tontaina, fantasioso, fullero!… Echa
roncas porque oye; que a lo demás no me gana, porque yo puedo
más que él, y soy más valiente, y hasta más guapo… ¿Qué tiene Zoilo
de más guapo que yo? Nada. Los ojos que le brillan… ¡Vaya una
gracia! También me brillaban a mí antes de venirme el silencio…
pero ahora… con el silencio, todo se le apaga a uno. Y Zoilo es un
descarado que se está siempre riendo, enseñando los dientes… Pues
eso no debe de gustarle a ninguna mujer… Que venga, que venga
pronto ese caballero de Madrid… ¿Y el tal cómo será? Seguramente
que silencioso no es… Pero será elegante, y tan fino, ¡arre allá!, que se
meterá por los ojos de las mujeres… ¡Mundo maldito! Debiera uno
morirse para no verte.»

A los pocos días de esto, hallándose Zoilo en Lupardo yChuri en
Bermeo, se enteró este del encuentro del tío Ildefonso con Calpena,
y le faltó tiempo para ir a contárselo a su rival. En aquel viaje llegó
el pobre burro lleno de mataduras; tanto le arreó el jinete para llegar
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pronto. Y llevando aparte a su primo, le soltó la tremenda noticia.
«Ya está; ya pareció… ya viene… ¿No caes en ello? Zopenco…
¡Madrilgo gizona!… Habló con Ildefonso en Oñate… Ya viene…
mañana… verás.»

—Es mentira—replicó Zoilo blandiendo las tenazas.—No
viene… Y si viene, sin ella se volverá. Juro que no se la lleva…

Al día siguiente fue Churi a las Encartaciones a contratar leña,
y los dos primos estuvieron dos semanas sin verse. Pasó en este
tiempo Zoilo algunos días en Bermeo, donde tuvo la satisfacción
de ver que fallaban los anuncios de la próxima llegada del señor
de Madrid, príncipe o archipámpano. Observó en Aura tristeza,
duelo, reproducción de los arrechuchos nerviosos, y viéndola llorar
se decía: «Llora, llora, que lo que es a ese no le verás más… Aquí
está el hombre que ha de consolarte, tu Zoilo, a quien has de querer,
porque él se lo merece… y si no, pruébalo y verás… Este que te mira
sin atreverse a decirte nada, por cortedad, te tiene guardado un amor
como el de todos los corazones que hay en el universo… de todos
juntos en uno. El corazón mío es de un tamaño como de aquí al
sol, o un poco más allá, según voy viendo… Llora, llora, que tras
mucho llorar, vendrá el olvidar…Con tanta lágrima se te lava el alma
del amor viejo, y vendrás a tu Zoilo, a quien has de querer y adorar
como él te adora y te quiere, que así lo manda la Divinidad.»

Tales eran sus mudas declaraciones siempre que junto a ella se
veía. En esto llegaron las tristes noticias del disfavor de Negretti, de
las acusaciones con que la ignorancia o la perfidia le denigraron, de
su prisión y de la causa que por infidencia omasonismo le formaban.
Fácilmente se comprenderá la desazón que estos hechos causaron a
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toda la familia, particularmente a Prudencia, que adoraba a su es-
poso. Valentín rugía de cólera, Sabino ponía el grito en el Cielo. Y
esta es la ocasión de referir que el buen Sabino era el único de los Ar-
ratias que sentía inclinaciones hacia el absolutismo, siquiera fuesen
platónicas, determinadas por móviles religiosos más que políticos.
Hombre piadoso, formulista y un tanto santurrón, disentía de su
hermano Valentín, algo dañado de volterianismo, lo que no impedía
que, profesadas una y otra opinión con tibieza y en el terreno ide-
ológico, viviesen los dos en armonía perfecta, sin significarse públi-
camente por uno ni otro partido. Nunca llevó a mal Sabino que sus
hijos perteneciesen a laMilicia Urbana, pues sus ideas retrógradas en
ciertos y determinados puntos cedían ante la suprema devoción de
la ciudadanía bilbaína. Pero si nadie podía tacharle de carlista, tam-
poco él podía negar sus grandes amistades en el campo enemigo, de
las cuales supo obtener alguna ventaja para los negocios de la casa
de Arratia. El comandante general de la división de Vizcaya, Sarasa,
era su íntimo y cariñoso amigo desde la infancia, y amigos eran tam-
bién Guergué, los coroneles Urréjola y Altolaguirre, el brigadier Tar-
ragual, de la división navarra, y el jefe de la división cántabra, Don
Cástor Andéchaga. A estos conocimientos debía el paso franco por
la zona comprendida entre Bilbao y Bermeo, y el favor inapreciable
de que le permitieran trabajar en la ferrería de Lupardo, con la obli-
gación de ceder a la Maestranza de Vizcaya cierta cantidad de hierro
a precio bajo, forma indirecta de canon o impuesto de guerra.

Fiado en sus excelentes relaciones, corrió Sabino al interior del
reino carlista, y ni en Durango, donde estaba el Rey, ni en Tolosa,
donde sufría Negretti la prisión, pudo conseguir nada en pro de su
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hermano político, el cual no habría concluido en bien sin la decidida
protección del ilustrado Príncipe don Sebastián. Y en tanto que esto
ocurría, la familia continuaba agobiada de pesadumbres, pues para
que nada faltase, ni parecía el D. Fernando, ni de los motivos de su
tardanza se tenía noticias, dando lugar este singularísimo caso a que
se le creyera muerto en alguna escaramuza o lance de guerra. Mien-
tras Aura languidecía, mostrándose al fin como fatigada de tan larga
espera, con habilidad trataba su tía de infundirle el convencimiento
de que el galán de Madrid había pasado a mejor vida, y era locura
aguardarle más tiempo y subordinar una lozana juventud a las idas
y venidas de un fantasma. Bien podía la niña excusarse de llorarle
más, pues todo lo que suspirado había por la ausencia se le tomaría
en cuenta por el fallecimiento. Que este debió de ser glorioso no
podía dudarse, siendo Calpena un noble caballero esclavo del honor.
A pesar de que esto pensaba y decía, Prudencia, consecuente con su
nombre, no se lanzaba a determinaciones radicales, y esperaba la efi-
caz ayuda del tiempo para proponer a su sobrina, resuelta y gozosa,
los desposorios conMartín Arratia.
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Que Zoilo estaba en sus glorias con el largo eclipse del caballero
de Madrid, y que Churi, por el contrario, se daba a los demonios
y habría corrido gozoso en su busca, no hay para qué decirlo. El
primero, fiado en su buena estrella, alentado por la fe que le infundía
su ardorosa pasión, creía firmemente que el caballero no vendría ya,
sinmeterse en cálculos y averiguaciones del por qué de tal ausencia; el
segundo, nutriendo su credulidad en sumalicia y en el odio al primo,
siempre esperaba queMadrilgo gizona se aparecería, cuandomenos
se pensase, a reclamar lo suyo, y esta esperanza era el consuelo picante,
amargo, de su existencia silenciosa.

Por fin, a mediados de Agosto, comunicó Ildefonso que estaba li-
bre; pero tan harto de la suspicacia, estrechez demiras e ingratitud de
la sociedad del nuevo reino, que nodeseabamás que perderla de vista.
Como no creía prudente que su escapatoria terminase en Bermeo, ni
esta villa era muy segura ya para la familia, por alcanzar también al
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buen Sabino las malquerencias y desconfianzas de los facciosos, or-
denaba que se fuesen todos a la ferrería y en ella permanecieran hasta
que otra cosa se determinara. En el acto se dispuso Prudencia a levan-
tar el campo, pues ya le incomodaba la residencia de Bermeo, donde
todo se volvía perseguir a la niña mozos y señoretes, y hasta vejesto-
rios, con ridículas manifestaciones de amor, y una mañanita salió
para Lupardo con Aura, Sabino y Churi. No se cansaba la buena
señora de lamentar la desgracia de su marido en el servicio del Pre-
tendiente, lavándose lasmanos al tratar de un asunto enqueNegretti
obró en absoluto desacuerdo con ella. Bien le había dicho y redicho
que no accediera a las instancias con que los artilleros de Oñate ase-
diaban su voluntad. Honrado y crédulo en demasía, Ildefonso había
tomado en sentido recto las ofertas pomposas de aquellos señores, las
cuales no eran más que cantos de sirena. ¿Qué resultó? Que el hom-
bre se había matado a trabajar sin que parecieran por ninguna parte
las villas y castillos que se le ofrecieron. Salía de la Corte de Carlos V,
como había entrado, desnudo de todo capital, y además perdido en
el concepto de los liberales. Bien caro pagaba su obstinación, y el des-
oír las advertencias de la mujer práctica, que siempre vio un señuelo
falaz, una engañifa, en las galanas cuentas que se le ponían ante los
ojos para deslumbrarle. ¡Perdido el trabajo de sus manos, perdido el
fruto de su mente! Pero el sino de Ildefonso era sucumbir ante la
maldad y el egoísmo, por ser excesivamente recto, confiado, esclavo
de la conciencia hasta en las cosas nimias. «Es un santo—decía Pru-
dencia, terminando con un gran suspiro,—y yo, por más que he re-
vuelto todo el Año Cristiano, buscando la santidad en la industria,
no he podido encontrarla. De los conventos y de las soledades han
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salido todos aquellos benditos; ninguno de los talleres.»
Llegaron a Lupardo con felicidad, lo que no era poca suerte,

según estaba el país de soliviantado por la facción, y allí vio Aura
escenario bien distinto del de Bermeo. Hecha a los grandiosos
espectáculos marítimos, que favorecen las expansiones del alma, y
estimulan el atrevido volar del pensamiento, la primera impresión
de Aura fue de tristeza, como de caer en honda sima, y sentir sobre sí
pesos enormes de tierra y cielo desplomados. La estrechez del valle le
oprimía el corazón. ¡Qué diferencia de aquella inmensa lejanía de los
horizontes oceánicos, que hacía casi realizable el ensueño de medir
lo infinito! ¿Pues y la pureza de los aires, aquella frescura que con la
intensidad de la luz inundaba cuerpo y alma? En el valle del Nervión
pesaba la atmósfera, y las alturas verdes, las laderas cultivadas eran
composturas mal hechas en laNaturaleza por el hombre, y arreglitos
que la echaban a perder. Entre las dos vertientes, a la orilla del río
entintado por la arcilla ferruginosa, se alzaba el edificio de la ferrería,
roja de medio abajo, de medio arriba negra, despidiendo humo
denso a todas horas; harto parecida a un monstruo iracundo, por su
respiración cadenciosa y los ruidos espantables que acompañaban
sus funciones: el bullicio medroso de la turbina en lo más hondo,
el martilleo con estridores metálicos arriba, y el soplido ansioso
del fuelle. Respiraba la ferrería, latía su sangre, daba puñetazos
continuamente sobre la materia indomable. Así lo vio Aura en su
viva imaginación.

La casa en que moraban los trabajadores era humilde, también
roja y negra, sin más que lo preciso para que tuvieran breve descanso
los duros huesos de aquellos atletas. Una alcoba pequeña que
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ocuparon las dos señoras; una grande, donde dormían todos los
hombres; otra pieza donde comían, pagaban los jornales y hacían sus
cuentas, eran las piezas altas. En las bajas, tenían la cocina, depósitos
de leña y carbón vegetal; del lingote producido, enormes piezas
dobladas por la mitad, y algunas formando lazos. Allí encontró
Aura al mayor de los primos enteramente transformado, pues las dos
veces que le vio en Bermeo iba vestido de señor con bastante desavío,
y en Lupardo cubría todo su cuerpo con un largo camisón de lienzo
veteado de negro y rojo, mena y humo, los brazos arremangados,
los pies en almadreñas, la cabeza descubierta. Era el más alto
de la familia, y el menos guapo de rostro, de pocas carnes, seco,
acerado. Su rostro revelaba cansancio, resignación honda de todas
las facultades ante la pesadumbre del deber, quizás desconfianza del
éxito. Se parecía bastante a Zoilo, siendo este hermoso, y José María
no. Su actividad no era vertiginosa, como la de Churi y Zoilo, sino
reflexiva, paciente, llegando hasta una tensión increíble.

Prefería Sabino el trabajodirectivo almaterial; eramenos forzudo
que sus hijos, los cuales, a excepción de Martín, habían heredado de
su madre Zoila Maruri la constitución hercúlea. De esta señora se
decía que si no la hubiera matado el cólera, habría vivido un siglo.
Su madre y su abuela vivían aún, en Mundaca; contaba la primera
ochenta años, y la segunda ciento dos. Pues sí: Sabino tenía espe-
cial acierto para organizar el trabajo de los demás, y daba sus órdenes
de un modo paternal, persuasivo, sin gritos ni alboroto alguno. En
cambio, Zoilo era todo viveza, todo ruido y alegría; desde el punto
y hora en que Aura llegó a la ferrería, se multiplicaba en el trabajo, y
redoblaba hasta lo increíble la cháchara y gorjeos de su alborozo ju-
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venil. Coplas castellanas y vascuences salían sin cesar de sus labios;
los rizos que ornaban su frente parecían, en manos del viento, aure-
ola de salvajes crines. Su rostro era una paleta en que dominaban el
rojo y el negro, mezclados y revueltos por el sudor copioso; la blan-
cura de sus dientes y el carmín de sus labios brillaban con colorido
picante en medio de tanta suciedad; sus manos tiznadas eran manos
de un diablo que se ocupara en losmenesteres más bajos del infierno;
su gala era ser negro, y en los febriles accesos de júbilo cogía tizne
con los dedos y se pintaba rayas en la frente y brazos. Renunciando
a todo calzado, lo mismo chapoteaba en el fango que las lluvias acu-
mulaban junto a los montones de mena, que en las verdosas aguas
de la presa. Para secarse restregaba los pies en el polvo de carbón:
hacía esto, según decía, para sacarse lustre a las botas. Iba de una
parte a otra saltando, aunque transportara grandes pesos. Acudía
más pronto que la vista a donde se le llamaba, sin repugnar ninguna
faenapordifícil y enojosaque fuese; su ardor era el asombrode todos,
y no se le reñía más que por lo mucho que alborotaba y por sus ex-
presiones incongruentes, pues no había que chillar tanto para hacer
bien las cosas. Al llegar la hora de la comida y tomar su asiento en
la humilde mesa sin manteles, hacía, sin melindres, desmedidos hon-
ores a la pitanza, con gran contentamiento deAura, que gozaba y reía
viéndole comer, por lo cual extremaba él su apetito sin incurrir en la
fea glotonería. Después de la cena, Sabino les convocaba en torno
suyo para rezar el rosario y dar gracias a Dios, con jaculatorias de su
invención, por la salud que disfrutaba toda la familia, para pedirle
que esta recogiese el fruto de tanto trabajo, y que se acabara pronto
la guerra. Terminadas las devociones, se acostaban todos. Zoilo tard-
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aba en dormirse, porque su cerebro era una devanadera, en que sin
cesar envolvía hilos interminables: amor, esperanzas, proyectos, pal-
abras que pensaba decir a Aura, palabras que, a su parecer, esta le
diría. Cuando sentía que su padre y su hermano dormían, se echaba
del camastro donde reposabamedio vestido, y se iba al otro lado de la
habitación, acurrucándose junto a un tabique desnudo y frío. Allí se
pasaba otro rato devanando sus hilos con la más pura espiritualidad,
y antes de dormirse daba repetidos besos al tabique. Al otro lado, en
la próxima estancia, dormía la niña bonita.

Ningún mal pensamiento obscurecía el cielo purísimo de aque-
lla pasión, toda nobleza y frescura infantil. Era Zoilo un hombre
hecho y derecho, pues ya había cumplido veintidós años; pero su
pasión le reverdecía la niñez con todas las candideces deliciosas de
esta, con sus ensueños y la facilidad increíble para ver trocadas en re-
alidad las cosas más absurdas. No carecía de estudio su candorosa
travesura, pues bien seguro estaba de que su ardor infatigable en el
trabajo, su ligereza gimnástica, el comer mucho, el hablar cantando,
el cantar riendo, y otras extravagancias, agradaban a la señora de sus
pensamientos. En esto no se equivocaba. Con penetración de enam-
orado descubría en los ojos y en la sonrisa de Aura una complacencia
y gustomuy singulares al verle hacer cosas tan contrarias a la compos-
tura. Empleaba, pues, el chico un original resorte de agrado que po-
dría muy bien llamarse la contra-coquetería, consistente en aplicar
a su persona todas las reglas opuestas a las de la vulgar presunción.
Adivinaba, veía, mejor dicho, que era más hermoso cuantomás libre
en el vestir, dentro de la decencia, y que no le querían conforme al
patrón de los señoritos atildados.
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Más elegante sería cuanto más se pareciese al aire, a las olas, a
los pájaros. Esto no lo razonaba, lo sentía, acariciando un vago
propósito de dejar de ser pájaro y ola cuando las circunstancias le
indujeran a ser hombre verdadero, y hasta hombre fino, si fuese
menester.

El trabajo de la ferrería era muy duro: lo hacían exclusivamente
José María, Zoilo, Churi y dos guipuzcoanos contratados: vestían
todos, menos Zoilo, largos camisones de lienzo. El capataz o jefe de
la tarea era designado con el nombre vasco de arotza. Llamábanse
fundidores los que aplicaban el fuego a la primera materia para
obtener el hierro, operación que se hacía en un hoyo revestido de
ladrillo, donde metían el mineral y gran cantidad de carbón. Sabino,
JoséMaría y uno de los guipuzcoanos eranmuy expertos en apreciar
el grado de ignición y el temple necesario. Cuando estaba el mineral
al rojo, formando la pasta o zamarra, comenzaba el trabajo de forja,
y allí era de ver el arte combinado de los fundidores y los llamados
tiradores, que descargaban los martillazos sobre la pieza candente,
puesta sobre un firme o yunque, que tenía por base estacas hincadas
a gran profundidad. Un agujero daba entrada al aire que arrojaban
pulmones mecánicos, movidos por la turbina. El martillo tenía
por cabeza una masa formidable de hierro, y por mango un árbol
enorme, horizontal cuando no funcionaba, articulado por su
extremo. Un mecanismo rudimentario lo movía, manipulado por
los tiradores, mientras los otros manejaban con grandes tenazas la
zamarra, dándole las necesarias vueltas para recibir por una cara
y otra el golpe… Las tremendas cabezadas del martillo batiendo la
masa roja y blanda, iban limpiándola de escoria, y ajustando las
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moléculas de aquel hierro incomparable para todos los usos de la
agricultura y de la industria. Zoilo y un guipuzcoano solían hacer
de tiradores, mientras José María y el otro volteaban la pieza con las
tenazas. El prestador era el obrero de menor categoría en la forja; sus
funciones se concretaban a preparar la comida, amasar la borona y
ponerla entre las planchas calientes, y al propio tiempo ayudaba a los
demás a cargar el horno, llevando espuertas de mena. De prestador
hacía comúnmente Churi, que guisaba muy bien, sin perjuicio de
ayudar como el primero en el transporte del material y en dar fuego
a la hornilla…Quemar mucha leña, atizar candela era su mayor goce.
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Comíanordinariamente caldos dehabas secas con cecina, borona
y buenos tragos de chacolí. Al comienzo de la campañamataban una
res, cuya carne salaban y ponían después al humo. En los días en que
Prudencia y Aura aportaron por allí, mejoró un poco la mesa de los
cíclopes de Lupardo, porque la señora de Negretti había llevado un
par de cestos de provisiones, entre las cuales sobresalía por su mag-
nificencia un pan de trigo de cuatro libras; lo demás era una gallina
asada, patatas, fruta seca, huevos y pasta de tomate en botellas, de
industria doméstica. Esto fue lo único que pudo traer de Bermeo,
donde ya escaseaban las provisiones de unmodo alarmante, pues los
arrieros que llevaban pan de Vitoria una vez por semana, iban ya rara
vez; sólo abundaba la merluza, que en aquella época del año, por pre-
ocupación incomprensible, era desestimada, y se vendía a ochavo la
fibra. Prudencia había hecho un riquísimo escabeche, que llevaba en
orzas grandes bien acondicionadas.
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Con estas viandas, hubo proporción de celebrar en Lupardo ver-
daderos festines, de que participaban los guipuzcoanos, estimando
estos como bocado exquisito el pan de trigo que no habían catado
en meses, y que Prudencia repartía en discretas raciones. Y por con-
tra, Aura gustaba con preferencia de los caldos de habas con cecina
y de la borona; no hay que decir que Zoilo, por agradarla, consumía
porciones monstruosas de aquel grosero alimento.

Hubiérale gustado a la niña bonita poner también sus manos en
aquel rudo trabajo del hierro; pero como Prudencia la vigilaba, man-
teniéndola dentro de su jurisdicción de señorita fina, y no hallaba
ocasión de echarse a la cabeza una pesada cesta de mena para descar-
garla en el horno, ya que nopodía trabajar, se arrimaba lomás posible
a la forja, sinmiedo al calor intenso, sin reparar que se le sentaba en la
piel del rostro el rojo polvillo del mineral. Si tuviera espejo, habríase
visto trocada en figura egipcia, por el encendido color de cerámica
que lucía como proyección de un incendio. Su belleza era entonces
más para que la gozaran los dioses que los pobres humanos, estraga-
dos por el convencionalismo estético y las falsas artes de la presun-
ción. Con el criterio vulgar de estas juzgaba Prudencia el nuevo cariz
de su sobrina, diciéndole: «¡Ay, hija, estás hecha una visión! Gracias
que no hay aquí gente que te vea. ¡Lo que pareces con esa cara tan
abochornada! ¡Cuándo querrá Dios que nos vayamos a Bilbao para
que te adecentes!.»

No debía esperar mucho la señora para ver cumplidos sus deseos
de adecentar a la niña, porque una tarde, cuando no llevaban cinco
días de estancia en Lupardo, llegóMartín en un caballejo, y tuvo con
su padre un vivo diálogo, del cual había de resultar la suspensión del
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trabajo de la ferrería. «Padre—decía el joven, que a las primeras pal-
abras planteó la cuestión,—esto no puede ser. En Bilbao nos critican
porque mientras todas las ferrerías de Vizcaya suspenden, la nuestra
sola trabaja. ¿Ypor qué? Porque trabaja para ellos, para los carlistas, y
de aquí sacan elmaterial de guerra con que quieren asesinarnos. Esto
no puede ser. Yo he corrido a avisarle para que se entere de lo que por
allá dicen y piensan. Antes que le hagan parar a la fuerza, suspenda el
trabajo por su determinación. Considere que somos bilbaínos y que
tenemos que vivir con la opinión y con los sentimientos de nuestro
querido pueblo.»

Algo tuvoque remusgar Sabino; pero cedió al cabo ante los expre-
sivos argumentos de Martín. «Soy miliciano nacional; a gala tengo
el pertenecer al cuerpo que defiende la sagrada villa, y no puedo en
ningún caso discrepar del parecer de mis compañeros.» Lo mismo
opinaba Valentín. No convenía, pues, a la familia, por la índole y el
estado de sus negocios, divorciarse de la opinión del pueblo, donde
dominaba el espíritu de resistencia implacable. Bilbao sería un mon-
tón de ruinas antes que consentir que pisara su suelo Carlos V. O
morir todos, o defenderse hasta la desesperación. Ya era seguro que
reunían sus batallones y se repostaban de artillería y balas para poner
cerco a la capital, decididos a conseguir lo que no pudo Zumalacár-
regui. No dejaron de hacer su efecto en el ánimo de Sabino estas
razones, pues si bien no sentía maldito entusiasmo por la causa lib-
eral, érale imposible sustraerse a la solidaridad bilbaína, no sólo por
amor al pueblo natal, sino por la influencia que sobre él ejercían su
hermano y su segundo hijo. En otra ocasión habría tenido sus du-
das, pues del campo carlista le tiraban amistades de gran fuerza, y le
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seducía el carácter de religioso desagravio que a su causa imprimía el
Pretendiente; pero ya no podía ser. Su hermanomayor había soltado
prenda por Isabel, prestándose a que le metieran en juntas de arma-
mento y defensa; Martín era miliciano, y ambos figuraban como fer-
vientes apóstoles del Bilbao no se rinde. Por nada del mundo daría
Sabino el triste espectáculo de aparecer en desacuerdo con los suyos.
¡Qué horrible discordia la que hace enemigos a hijos y padres, a her-
manos queridos! No, no. Antes la muerte que ver el odio en su fa-
milia, aunque este odio fuese político. Adelante, y allá se iban todos
bien apretaditos uno contra otro. Bilbao y la familia eran un solo
sentimiento, y al decir Bilboko echea se decía lo más grato al corazón.

Determinose, pues, que en rematando unas piezas que estaban
en la forja apagarían los fuegos, y se retirarían llevándose todo el ma-
terial de hierro que pudiesen, pues el que allí se dejara no tardaría en
ser cogido por la facción. Logrado su objeto, y después de un rato de
plática con Prudencia y Aura, Martín se dispuso a montar de nuevo
en su caballejo, pues no podía faltar de la tienda. Prudencia le dijo:
«Es un dolor ver a esta chica cómo se ha puesto. Mira qué cara, mira
quémanos.»Aura reía, declarando con ingenuidad que aquella vida
le gustaba, y que no creía desmerecer de figura por haberse puesto
del color de la mena. OpinóMartín que aunque se pintara de negro-
humo o de almazarrón, siempre sería una divinidad; pero que no le
correspondía perder su aire de señorita principal; y añadió que ha-
biendo llegado a Bilbao la fama de su hermosura, ya había por allí
muchas personas que deseaban conocerla. La sociedad bilbaína era
muy entonada. Aura había de causar arrebato… Él se alegraría mu-
cho de que el domingo próximo, vestidita con su mejor ropa, fuese
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a ver desfilar la Milicia Nacional, cuando iba a misa a Santiago. De-
spués tocaba lamúsica en elArenal, y allí se paseaban las señoritas con
los milicianos y la oficialidad del ejército. Dicho esto y otras cosas
pertinentes a la guerra y a la amenaza del sitio, se retiró el simpático
joven en su jaco, despidiéndose de las señoras con un afectuoso hasta
mañana.

Caía la tarde, y no gustando Sabino de que su hijo fuera solo,
mandó aChuri quemontase en su burro y le acompañara, volviendo
al día siguiente para ayudar al transporte del material. La familia iría
en un carro del país, bien aparejado, saliendo a hora conveniente para
llegar antes de anochecer. Mal le supo a Zoilo la disposición paterna
de trasladarse a la capital, porque en aquel salvajismo de Lupardo se
encontraba el mozo en sus glorias; y teniendo allí a su ídolo, y pudi-
endo tributarle ardiente y secreto culto a todas horas, no cambiara
la ferrería por el Paraíso Terrenal. Y casi casi asegurar podía que a la
niña tampoco le supo bien la traslación, porque allí gozaba viendo
los trabajos, y ¡qué demonio!, viéndole a él; allí tenían los dos por
intermediarios de sus amores, al menos por parte de él, las llamas y
el calor de la forja, el aire del soplete, y aquel campo ameno y triste,
el río que mugía, los pájaros, la mena roja y el carbón negro. Todo
aquello hablaba, todo sonreía, y era bueno y… amigo.

Se desesperaba el pobre Zoilo pensando cuán árida y fastidiosa
sería la vida en Bilbao. Allá vestirían a la niña de damisela, llevándola
de visita en visita, o me la tendrían todo el santo día en la sala, donde
él apenas entraba; y si porfindefiesta le confinaban, comoeramuyde
temer, en el almacén demaderas deRipa, se divertiría comohayDios.
En tanto, gozarían de la dulce presencia de Aura las visitas cargantes,
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los señores y señoras de Ibarra, deGaminde yVildósola; y para colmo
de fastidio,Martín podría verla a todas horas, y él no. Esto era en ver-
dad peor que un castigo. Aura bajaría por las mañanas a la tienda, y
como tenía tan bonita letra, puede queMartín la pusiera en el escrito-
rio, a su lado, a copiar cartas y facturas, tocándose el codo de él con
el de ella… No, no mil veces: esto no lo sufría. Como viera los codos
juntos, de fijo haría cualquier barbaridad. Pensando estas tonterías
se llevó casi toda la noche, y en lo más avanzado de ella, mientras su
padre y su hermano dormían, calentó con sus besos el frío revoco
del tabique. Efectuose al siguiente día tranquilamente el apagar de
hornos, la recogida de herramientas, la disposición y arreglo de todo
lo que había de quedar allí, el transporte del hierro elaborado, y en
un carro que mandaron traer de Miravalles se trasladó a Bilbao toda
la familia.

Resultó ¡ay dolor!, lo que Zoilo temía: que desde la noche de lle-
gada se vio la casa infestada de visitas, que acudían como las moscas;
señoras y señoritas pegajosas que iban a picotear, a gulusmear, y a es-
tarse las horas muertas en la sala. Las alabanzas a la bella sobrina eran
entusiastas; los plácemes por tenerla allí, muy empalagosos. Zoilo
hubiera cogido un zurriago y arrojado a la calle a todo aquel señorío
importuno, que le quitaba a él su bien propio; pues con tantomirar a
la niña, y tanto sobarla y besuquearla, colmándola de lisonjas, se llev-
aban pegadas a las manos y a las bocas partículas de aquel ser divino.
¿Qué le importaba a nadie que Aura fuese un prodigio de hermo-
sura? ¿Ni qué tenía que ver aquella gente curiosona, entrometida,
con que fuese huérfana, prometida de un principillo, y qué sé yo
qué? Ya se le iban atufando al hombre las narices, y le entraban ganas
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de demostrar a chicos y grandes que sólo a él le importaba la guapeza
y demás méritos superiores de su prima… No poco se alegró de que
no le confinaran en el almacén de Ripa, atestado demaderas, barriles
de alquitrán y brea, pues si su padre le señaló un trabajo que allí le
retenía algunas horas, las más del día estaba en la Ribera, ayudando
a Martín en el trajín del despacho. Gracias a esto podía extasiarse
en su divinidad, sin hartarse nunca. Si viéndola en el llano vestir de
Bermeo y en el desgaire de Lupardo se había enamorado de ella como
un tonto, en Bilbao, cuando se la vistieron de señorita para llevarla a
misa o al visiteo, y con los trapitos de cristianar para presentarla en el
Arenal, su tontería se trocó en locura, con hondos desvanecimientos
y accesos de rabia.

Efecto maravilloso y estupefaciente causó Aura en la juventud
bilbaína, cuando hizo su primera salida con Prudencia y la señora
y señoritas de Gaminde en el paseo del Arenal, pues si bien la fama
había anticipado ya ponderaciones de tan singular belleza, la realidad
empequeñeció la obra de la fama, al contrario de lo que en lamayoría
de los casos sucede. Y aunque entonces, como ahora, la gallardía
y hermosura mujeril eran cosa corriente en Bilbao, el tipo de Aura,
su sencillez y majestad, las incomparables líneas de su cuerpo, su
helénico perfil, y la expresión divinamente humana de sus ojos,
fueron motivo de general admiración y embeleso. Mirábanla los
hombres encandilados, turulatos los viejos, con asombro receloso las
mujeres, y no se oían a su paso más que alabanzas. Si por una parte
satisfacían a Zoilo tales demostraciones, por otra le mortificaban
horriblemente, porque de tanto mirarla y alabarla resultaba que no
era suya, sino del público. Rondando solo, separado de sus amigos,
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por los bordes del paseo, tomaba las vueltas a su prima y observaba
de lejos la cara que ponían los jóvenes, así militares como paisanos,
al pasar junto a ella; o bien iba detrás de los grupos de paseantes,
tratando de escuchar lo que decían. Las exclamaciones «¡vaya una
mujer!…» «es más de lo que dijeron…» «esto ya no es mujer, es
diosa,» eran como otros tantos estiletes que clavaban en su pecho.
Si más que mujer era diosa, los malditos dioses no consentirían que
hembra tan superior fuese para él… Y cuando pudo ver y oír que en
un grupo de milicianos, donde iba su hermanoMartín, felicitaban a
este por tener a tal beldad en su casa, y le daban bromitas, faltó poco
para que la emprendiese a bofetada limpia con aquellos majaderos,
desvergonzados… Nervioso y descompuesto, marchaba en una y
otra dirección por el círculo más excéntrico del paseo, que era como
el voltear de una noria, pensando que si hubiera pistolas de muchos
tiros, y él poseyera arma tan prodigiosa, la emprendería bonitamente
en aquella ocasión… ¿Cómo? Arreando un tiro ¡pim!, a todos los
que al paso de Aura decían ¡ah!, ¡oh!… y otro tiro ¡pam!, a los que se
permitieran comentarios de la hermosura, y qué sé yo qué… y otro
y otro tiro ¡pim, pam!, a los graciosos y bromistas… ¡Hala!… ¡y que
volvieran por otra!
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No le fue muy fácil a la hermosa doncella adaptarse al nuevo
molde de vida, y hacerse a tal ambiente; pero al fin hubo de rendirse
al fuero de la necesidad y de la costumbre. La estrechez de la casa,
un entresuelo sin luces en la parte interior, causábale opresión, an-
gustia. Mejor respiraba en la tienda, aunque en ella dejaban poco
desahogo los rollos de cabos, las piezas de lona, y los innumerables
hierros de barco que por todas partes había. Pronto se familiarizó
con el olor de alquitrán, y gustaba de bajar a la tienda, y de presenciar
las animadas escenas de la venta y compra. El lenguaje marinero la
encantaba, y la rudeza de aquellos rostros curtidos por el viento des-
pertaba en ella simpatía y admiración. Llamada más de una vez por
Martín para que le ayudase en el escritorio, descendía gozosa, y copi-
aba facturas y cartas; después divagaba por el local, enterándose de
la extraña nomenclatura marítima. Las tardes de poco despacho, los
dos dependientes, viejos navegantes desembarcados ya por inútiles,
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se esmeraban en darle lecciones. Aura les preguntaba: «¿para qué
sirve esto?, ¿aquello para qué es?.» Y ellos, bondadosos, respondían
a todo, dándole una idea de las maniobras en que habían gastado sus
mejores años.

El escritorio era un rincón de la tienda, separado de esta por
tabique de cristales, que en tal sitio debía llamarse propiamente
mamparo. No había más espacio que el preciso para revolverse con
estrechez entre la mesa, con carpeta para dos personas, y el estantillo
de los libros. Dos taburetes, la menor cantidad de asiento posible,
completaban el mueblaje. Lo demás del reducido garitón lo ocu-
paban estantes atestados de género, casi todo lo de pesca, paquetes
de anzuelos, redes, plomos; en otra parte, piezas de lanilla para
banderas, brochas, cepillos, defensas, y más arriba, pendientes del
techo, bombillas de diferente forma, faroles de costado, etcétera…

Martín iba y venía del escritorio a la tienda por una puerta es-
trecha, no más holgada que las que suelen dar paso al camarote de
un buque de mediana comodidad. Salvo a la hora en que le era for-
zoso escribir, recorría todo el local, desde la pieza grande, que daba
a la calle, a la más interior, fin de una serie tortuosa de aposentos
en que el olor del alquitrán y la obscuridad y falta de aire remeda-
ban el ahogado recinto de la bodega de un barco. En lo más hondo
estaban los barriles de brea en piedra, de alquitrán, los bloques de
sebo; y a lo largo de las estancias, los rollos de jarcia formaban una es-
tiba bien ordenada, como sillares de una serie de columnas, dejando
para el paso un angosto callejón. Viendo cómo cortaban de los rollos
pedazos de cuerda y cómo los pesaban y vendían, aprendió Aura los
nombres de las diferentes piezas de cáñamo usadas en la navegación,
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y supo distinguir el calabrote y la guindaleza de la flechadura y cabo
de acolladores. Todo lo preguntaba, y todo lo retenía en su prodi-
giosa memoria. «¿Te gusta este comercio?» le preguntaba Martín,
que buscaba la manera de echarle una flor, sin poder conseguirlo:
tales eran su timidez y respeto. Y ella respondía: «Las cosas feas se
vuelven bonitas cuando vamos aprendiendo a ver en ellas la utilidad.
Esto que parece tan feo, va dejando de serlo a medida que entende-
mos para qué sirve. Mira tú: yo me he criado entre piedras preciosas.
¡Como que he jugado con ellas! ¿Pues creerás tú que ese comercio
nunca me hizo gracia?.»

—Como que es un comercio que sólo vive de la vanidad—dijo
Martín, henchido de satisfacción.—Las piedras son objetos de puro
lujo, y esto, Aura, esto es la vida, esto es el pan…Porque si no hubiera
barcos, fíjate bien, prima, no habría comercio, y sin comercio no ten-
dríamos ni camisa que ponernos, y viviríamos como los salvajes.

Cuando entraba Zoilo y la veía sentadita en el escritorio, junto
a Martín, y él corrigiéndole las copias, para lo cual se acercaba de-
masiado, juntando casi cabeza con cabeza, el pobre chico no sabía
lo que le pasaba. ¡Vaya que también esa!… ¡Y dar la casualidad de
que aquel hombre fuera su hermano! Si no lo fuese, ya le habría en-
señado a ponerse a la distancia que debe guardarse entre caballero y
señora cuando no son novios. Por suerte de Zoilo, existía la guerra,
que evidentemente le favorecía. La casualidad de que hubiese guerra
tenía sobre las armas a laMilicia Urbana, y a cadamomento, mañana
o tarde, venía el ordenanza con avisos que hacían salir aMartín de es-
tampía. «D. Martín, revista a las tres… Don Martín, a las dos ejerci-
cio.» Y primero faltaba una estrella del cielo que dejar el joven de
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acudir al llamamiento de la patria y de la libertad. Gracias a esto,
Zoilo quedábase solito con Aura, y si había venta de cosas menudas,
la enseñaba a despachar, o le daba previamente instrucciones para
cuando viniese alguien en busca de agujas de coser lonas, de hierros
para calafatear. «¿Para qué sirve—le preguntaba ella,—este zoquete
redondo de madera con tres agujeros, que parece una cara con sus
ojitos y abajo la boca?…» «Esto llamamos bigota, y sirve para las
flechaduras de la jarcia.» Seguía una larga lección de aparejo, que
comúnmente Aura no entendía. Ello es que, sin entenderlo bien,
pedía la niña noticia de todo; y él, con seriedad científica, le expli-
caba la aplicación de las distintas clases de grilletes, guardacabos y
demás hierros. Le mostraba un rempujo y la manera de usarlo para
coser velas, y se lo ponía y sujetaba con la hebilla, para que se hiciera
cargo de aquel dedal de la palma de la mano; la instruía en el modo
de calafatear, metiendo en la unión de las tablas y apretándola bien
con hierros, la filástica, que era la estopa de los cabos inútiles… «Te
enseñaré cómo se hace la filástica. Pero tus dedos sonmuy finos para
esta operación. No, no: déjame a mí. No hay más que ir abriendo la
estopa… Es muy fácil.»

—¡Vaya, con todas las cosas que hay dentro de un barco! Me gus-
taría tener una fragata muy grande, muy grande.

—Y a mí. Para ir a ver tierras tú y yo… Y luego la traíamos llena
de perlas y brillantes; cargada de piedras preciosas hasta las escotillas.

—¡Jesús qué disparate!
—Sí: de piedras preciosas, que, aun con ser tantas, serían pocas

para adornar tu hermosura. Di que sí.
—¡Qué tonto!
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—Es verdad. ¿Qué son las piedras? Morralla… Para adornarte a
ti no hay más que el sol y las estrellas, con la luna en medio, y dos
docenas de rayos por cada banda.

—¡María Santísima… divino Dios!
—No haymás Dios divino, ni más divinidad que tú… Yo lo digo,

y aquí estoy para sostenerlo…
Al fin se arrancó el hombre. Entre seria y festiva, Aura le con-

testaba riendo y volviendo la cabeza, burlándose un poco o asom-
brándose de su audacia.

«Pero, Zoilo, ¿estás loco?.»
—Sí, sí…me da la gana de estar loco. Es mi gusto…Como lo será

el morirme o matarme si tú no me quieres…
—Cállate, Zoilo… no bromees con eso…Cállate, que la tía baja…

Me parece que la siento.
Lo que hacía Prudencia era llamarla desde lo alto de la es-

trechísima escalera, más bien escala de barco, que comunicaba
la tienda con el entresuelo. «Voy, tía,» gritaba Aura, mientras
Zoilo, contento de haber roto el fuego, de haber puesto fin a un
mutismo que le requemaba el alma, se decía: «Esta lagartona de
mi tía Prudencia la manda abajo cuando está Martín, para que el
otro le diga cosas, y la llama cuando yo estoy, para que yo no pueda
decírselas… Ya le enseñaré yo a mi señora tía quién es Zoilo Arratia.»
Y se puso a medir brazas de cabos, que los dos dependientes iban
pesando.

Sabino y suhijomayor se pasaban casi todo el día en el almacénde
Ripa, donde tenían gran cantidadde duela,magníficas tosas de caoba
y cedro, y una regular partida de teca y riga que no lograban vender
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en aquellos calamitosos tiempos por estar encalmada la construcción
de buques. Por la noche reuníanse todos en el entresuelo de laRibera
y cenaban juntos, comentando la guerra, llevando al seno de la labo-
riosa familia ecos de la opinión del pueblo respecto a la inminencia
de un segundo sitio, más apretado que el primero. Valentín, Martín
y Aura eran partidarios de la resistencia a todo trance, y confiaban
en el éxito, movidos de la ardorosa fe bilbaína. Sabino y José María
se hacían intérpretes de la minoría desconfiada y algo pesimista del
vecindario. Temían que la villa tuviera que rendirse; no daban exce-
sivo valor a las bravatas de los milicianos, ni estimaban posible que la
guarnición escasa hiciese maravillas. Al primer partido, patriótico y
entusiasta, se arrimóZoilo, afirmandoque quería derramar su sangre
por Bilbao, y contribuir a la defensa con todos sus bríos. Apoyábanle
unos, otros se reían, yPrudencia declaró, siempre dentrodel sagaz cri-
terio que le imponía su nombre, que la familia no debía significarse
toda del lado isabelino, sino dividirse en las dos opiniones para estar
a las resultas de los acontecimientos. «Si todos—decía,—nos vamos
con la Libertad, ¡ay de nosotros en el caso de que venga la mala, y
se vaya la Libertad a paseo y triunfe el obscurantismo!.» Pero estas
razones las rebatió con firme lógica y hasta con elocuencia, Valentín,
sosteniendo que no era decoroso el doble juego, sino poner las dos
velas a Dios y ninguna al diablo. Dios era la Libertad. De esta defini-
ción hubo de protestar Sabino, asentando que no había quemezclar
a Dios en cosas de política. Que se juzgase conveniente defender la
Libertad y el Trono de Isabel, muy santo ymuy bueno; pero nada de
meter a Dios en estos líos, porque Él no era constitucional ni realista,
sino Dios a secas, y su divina voluntad era que no se derramase tan
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locamente sangre de cristianos.
En ello convinieron todos, como también en que si a Zoilo

le pedía el cuerpo andar a tiros, se le procurase el ingreso en la
Milicia Nacional. Con gran alegría acogió esta idea el interesado,
y Aura, también gozosa, propuso que se comprara sin pérdida
de tiempo la tela para el uniforme, y que una vez cortado por el
sastre, ella lo cosería con sus propias manos, aunque tuviese que
velar. «Ya tenemos a Periquito hecho fraile—dijo Prudencia.—
Coseremos pronto la ropita, para que pueda lucirla en la formación
del domingo.» Aquella misma noche, andaba por el comedor y
los pasillos con aire marcial. Sentía no tener listo su uniforme
antes de que viniera Churi, el cual se había ido en su asno a sus
acostumbradas exploraciones del país encartado o del valle deMena,
por puro vicio de independencia, más bien de vagancia, pues ya no
había para qué traer leña y carbón. ¡Qué sorpresa le iba a dar, si
cuando volviese le encontraba en todo el esplendor y magnificencia
de su facha militar! ¡Y que no rabiaría poco al verle! Que rabiara,
sí, y que se le llevasen los demonios, en castigo de las burradas que
al partir le había dicho. De lo último que hablaron se copia lo
menos violento, dejando intraducidas y al natural las locuciones del
maligno sordo.

Zoilo.—Estoy seguro de que me quiere… ya no pienso en
matarme, sino en vivir, en hacer cosas de mucha dignidad, en
aprender todo lo que no sé, en ser valiente, en portarme como un
caballero.

Churi.—Patuo, no cuerras tanto… por detrás el pingajo te cae…
¡Qué pamparria tener tú!… Eso dite, pues.
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Zoilo.—Hazte a un lado, zopenco.
Churi (Sin entenderle).—Prínsipe arrecho vendrá él, y casarse

hará con ella, y más… Al dimonio tú aquí mismo, y más. Eso dite,
pues…¿Quéharás si la tíaPudrencia saberlo ella?…¿paraqué es desir?
Murirte harás… Reírme yo… dite qué patuo eres, patuo y parol.

Zoilo.—Cállate… o verás.
Churi—Aura sielo es, y más… tú sarama… Sarama al sielo

subirse no hará… Con escoba que te arrecojan…
Ingresó Zoilo en laMilicia; hizo solemne estreno de su uniforme,

y el endiablado sordo no parecía. Quien llegó fue Negretti, en un
estado moral lastimoso, herido de cruel desengaño, renegando de la
hora en que puso su inteligencia al servicio de la Pretensión. Hom-
bre de sinceridad, reconocía su error y se lamentaba honradamente
de no haber seguido la opinión y consejos de su esposa. ¡Ay!, las mu-
jeres suelen tener, en asuntos de negocios relacionados con la vida
social, olfato más seguro y vista más penetrante que los hombres…
Toda la familia se aplicó a consolarle desde el primer día, rodeándole
de atenciones y cuidados, pues su salud, con tan graves quebrantos
y sinsabores, se había resentido notablemente. Hablando a solas con
Valentín del tristísimo pasado, del negro presente, y de las cerrazones
del porvenir, le decía: «Me siento tan abatido, tan descorazonado,
que como no vengan estímulos de fuera de mí, dudo que pueda yo
sacarlos de aquí dentro. Espero que pasen días, muchos días, a ver
qué giro toma esta maldita guerra. Y también te aseguro que sólo
he venido a Bilbao por tomar algún descanso, y por el gusto de pasar
unos días con vosotros antes de irme a Francia. Aquí no me encuen-
tro, querido Valentín; nome atrevo a salir a la calle, temeroso de que
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me echen en cara el haber traído acá pegadas a lasmanos las limaduras
de la Maestranza de D. Carlos. Me tendrán por enemigo, quizás por
espía… No me conocen lo bastante para ver en mí al obrero neutral,
que sirve donde le pagan. La realidad, las flaquezas humanas, me
han hecho comprender que la neutralidad es imposible, y por ello
no se acaba esta guerra… Tesón allá, tesón aquí… ¡Desdichado de
aquel que, como yo, se ve cogido y aplastado entre los dos tesones!…
¡Ah!, vosotros, más felices que yo, podéis levantar una bandera, y de-
fenderla, y hasta morir por ella… Yo no puedo… me he inutilizado
para este partido y para el otro… Lo que sí te digo es que ya podéis
prepararos bien, porque os van a sitiar, y con poderosos elementos.
Nadie los conoce como yo…Os apretarán de firme, y como no venga
un buen ejército a romper la línea de ellos, habréis de veros muymal,
pero muy mal, créelo. Si Bilbao no hace una hombrada, me parece
que pronto seréis vasallos de Carlos V… Es triste; y si en mi mano
tuviera yo el fuego del cielo, os lo daría para resistir. Por que… no soy
vengativo, eso no, ni quiero el daño de nadie; pero a esos, ¡ah!, a esos
les deseo que se les indigeste Bilbao, a ver si revientan de una vez.»

Los anuncios de Negretti respecto a la inminencia del sitio, se
confirmaron en los días siguientes. El 21 y 22 de Octubre los carlis-
tas abrían trincheras en Artagán. Al otro lado del monte Archanda,
sobre el camino de Bermeo, tenían los cañones que habían de em-
plazar en diferentes puntos, para dominar Begoña y Achuri. Hacia
Ollargan preparaban fuertes baterías contra SanMamés y la Concep-
ción, y por Sodupe disponían los ataques a Burceña y el Desierto. La
situación era, pues, gravísima. Desde las alturas de Santo Domingo
y Archanda, por la orilla derecha del Nervión, y por la derecha desde
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las deOllargan, los carlistasmiraban aBilbao en el fondode la cazuela,
y no tenían más que alargar la mano para coger el pobrecito chimbo
y devorarlo.

Ymientras a la defensa se aprestaba, más parecía la capital de Viz-
caya un pueblo en plena fiesta que un pueblo condenado a los hor-
rores de la guerra de sitio: diríase que se habían propuesto los bil-
baínos animarse unos a otros con enfáticos alardes de júbilo y des-
precio del peligro. Su actividad en los preparativos cobraba nuevos
alientos de aquel gozo común, de aquella confianza que o sentían o
simulaban. Gran virtud es en estos casos la ficción de entereza. Los
pueblos viven del sentimiento colectivo, y los bilbaínos supieron en
tan suprema ocasión cultivarlo, creándose previamente la atmósfera
en que debían consumar sus inauditas hazañas; atmósfera falsa, si se
quiere, pero que los hechos, la constancia y tesón de aquel divino
mentir convertirían luego en real y positiva. Y organizaban el éxito
con prematuros alardes, sostenidos sin desmayo, como papeles de
una comedia heroica. Los histriones dejarían de serlo a fuerza de fin-
gir bien y de mostrarse alegres cuando la realidad les imponía la tris-
teza. Era unpueblode imaginativos, y los imaginativos queproceden
con intensidad en su labor psicológica, acaban por crear.



XXII

Bien se comprende que en esta organización previa del éxito por
la fanática confianza del pueblo en sí mismo, tenían la mayor parte
las mujeres, y entre estas, las jóvenes trabajaban más que las maduras
en la composición de la atmósferamarcial. Las señoras y señoritas de
la clase mayorazguil, las del patriciado comercial, las de menestrales
y tenderos, eran la nube en que se formaban aquellos elementos de
extraordinaria eficacia, de donde luego tomarían el rayo los hombres.
El fuego lo hacían ellas. Ejemplo de esta elaboración de coraje ofrecía
la hermosa Aura, que ligada ya por lazos de amistad con las niñas de
Gaminde, con las deOrbegoso y otras de la villa, se pasaba todo el día
picoteando en círculos femeniles acerca de lo que se hacía en las for-
tificaciones, de la distribución y destino de las piezas, de lo que hacía
y pensaba el gobernador D. Santos San Miguel, de lo que disponía
el Ayuntamiento con los corregidores de Albia y Begoña, y comen-
tando los planes del brigadier de ingenierosD.Miguel deArechavala,
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lo que preparaban la Junta de armamento y defensa, la Diputación y
el verbo coronado. Todas ellas tenían el hermano, el primo, el novio,
en la Milicia Urbana; los padres de unas pertenecían a la Junta de ar-
mamento; los de otras a la Diputación. Sabían, pues, todo lo que
ocurría, y lo que no sabían lo inventaban, sin darse cuenta de su fe-
cundísimo numen militar. Tan pronto se pasaba Aura la tarde en
casa de las de Gaminde, calle del Víctor, como en casa de las de Bus-
turia (Artecalle), o bien asaltaban todas el domicilio de Arratia, y
aquí y acullá, sus manecitas diligentes trabajaban sin descanso, con
más gozoque en los aprestos de unbaile, en la tarea lindísimade coser
sacos de lienzo para los parapetos, en vaciar colchones para llenar
sacas de lana, en disponer las camas para los hospitales de sangre, y en
hacer hilas, aunque esto no les parecía lo más urgente, porque antes
que hubiera heridos tenía que haber baluartes y defensas; y las ban-
deras debían ser muy vistosas; y todo lo que significase triunfos de la
Libertad y palos al carlismo había de obtener la preferencia; las hilas
y vendajes, que los hiciera el enemigo, como más necesitado de tales
remedios.

Zoilo, una vez metido de hoz y de coz en la vida militar, hizo
nuevos conocimientos con señoritos de las primeras familias, y
apretó más el lazo de sus antiguas amistades. Destinado a la cuarta
compañía del primer batallón, eran sus compañeros inseparables
Pepe Iturbide, hijo del polero que tenía taller de motones, patescas
y cuadernales junto al almacén de los Arratias en Ripa, y Víctor
Gaminde, hermano de las señoritas con quienes había hecho Aura
tanta intimidad. Comúnmente iba con su amigo a casa de este,
cuando quedaban francos de servicio, y allí se encontraba a su ídolo,
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que ansiosa le preguntaba: «¿Dónde has estado hoy, primo? ¿Qué
hay?, ¿qué has visto?… Cuéntanos.»

—Pues por la mañana se ha trabajado en el fuerte del Morro,
en Achuri, donde hemos puesto dos cañones más, y tres que había,
cinco, que harán polvo todo el tinglado que están armando ellosmás
arriba. En Artagán tenemos cuatro piezas, di que cuatro infiernos,
que arrasarán cuanto ellos se traigan por Santo Domingo y por Mat-
alobos. Por la tarde hemos trabajado en SanAgustín, donde hay una
pieza de 36, más grande que este cuarto, y dos de 24, que da gusto
verlas, y otras dos, y un obús que, cuando escupa, ya verán ellos lo
que es canela. Dicen que mañana vamos a Sabalbide y a la batería
de la Reinaga, donde pondremos sin fin de cañones que echarán el
fuegomás allá de Begoña. No deseomás que empezar para que vean
cómo barremos para afuera. ¿Crees tú que no?

—Yo sí; yo creo que les barreréis, que no quedará uno para con-
tarlo.

Y acompañándola después a casa, con su hermano José María y
una señora tía de las de Gaminde, que iba a pasar un rato con Pru-
dencia, de quien era amiga de la infancia, hablaron los dos cuanto
quisieron, porque José y la señora mayor, que era muy pesada, iban
detrás, y ellos con juvenil ligereza se adelantaron. «Aura—dijo Zoilo
con grave acento,—no quieromás sino que den el primer toque, para
que veas tú de lo que soy capaz. ¿Qué tienes que decirme a esto?.»

—Nodigo nada, Zoilo. Yo quiero que seas valiente…Me gustaría
mucho que te celebraran y te pusieran en las nubes.

—¿Y si me celebran y me ponen más arribita de las nubes?
—Me alegraré mucho, créelo.
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—Yo quiero que se diga que el más valiente defensor de Bilbao es
uno…uno que a ti te quiere, que te quieremás que a su propia vida…
Y dirán: ¡dichosa ella, que la quiere el más valiente de Bilbao!

—Bien, Zoiluchu… Si me lo dicen, me alegraré… Falta que seas
tan animoso de obra como de palabra.

—Tú lo verás…Di que empecemos pronto…Que haya tiros, que
lluevan granadas y bombas deseo yo, y que tengamos que ir contra
ellos a pecho descubierto… Ya me cansa tanto preparativo. Hacer
fuego y atacar a la bayoneta, mándeme pronto… Lo mucho que te
quiero me ha de salvar de la muerte. Con decir «Aura, mi Aura
me favorezca,» no habrá bala que se atreva conmigo… Pero si no me
quieres, las balas no me respetarán; di que no.

—No seas tonto. ¿Qué tienen que ver las balas con el cariño?
—Sí tienen que ver, di que sí. Yo estoy seguro de que diciendo:

«Aura me ama; atrás, fuego de pólvora,» no he de tener ni un ras-
guño. Y si no lo crees, lo verás, y lo creerás. Quiéreme, y dime dónde
hay siete mil serviles para ir solo contra ellos, solo yo.

—¡Jesús, qué locura!
—No, no te rías… Tú pídele a Dios y a la Virgen que empece-

mos de una vez…Que rompan ellos contra nosotros, que escupan, y
ya subiremos nosotros a taparles las bocas y ameterles el hierro en las
barrigas. Yome consumo esperando, esperando. ¿Por qué no rompe-
mos, con cien mil gaitas?

—Pues ya tengo curiosidad de saber en qué paran todas esas
valentías tuyas. También quiero que rompan. Esto es hermoso. Un
pueblo chiquito, metido en un hondo, defenderse contra tantos
miles de hombres furiosos que le tiran desde las alturas. ¡Cosa
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magnífica, Zoilo; cosa sublime! Yo quiero verlo… ¿Me contarás todo
lo que veas?

—Todo, todo te contaré, y tú me querrás, di que sí.
—No seas fastidioso… Ya sabes que no puede ser. Yo te quiero,

porque eres mi primo; pero otra cosa no… Eres un buen chico, que
puedes llegar a ser un gran hombre. ¿En qué serás gran hombre? Yo
no lo sé: tal vez en el comercio, tal vez en la industria… ¿y quién dice
que no lo serás en la milicia?

—Yo seré lo que tú me mandes. ¿Que me aplique a la milicia y
que llegue a general, quieres tú?

—¡Jesús y María… tan pronto!
—Si la guerra sigue, hazte cuenta… Yo seré lo que tú mandes;

pero nome digas que no puedes quererme. Si me quieres, si me crees
digno de tu amor, ¿por qué me lo niegas? ¡Buena tonta serías si me
despreciaras a mí por uno que no ha de venir!

—Yo no te desprecio, Zoiluchu.
—Pues quiéreme… verás qué valiente… ¿Qué cosa levanta más al

hombre que el valor?
—Realmente… el valor es más que nada.
—Pues yo soy tuyo, y todomi valor es tuyo, y loque yohiciere glo-

ria tuya es, porque yo, si no te quisiera, sería muy cobarde, y me me-
tería debajo de unamesa. Pero del quererte sale que yo desee subirme
hasta las estrellas. Igualarme a ti, concédame Dios. Ya verás luego…
Espera un poquito.

—No, si yo espero… Ya ves que me paso la vida esperando.
—Esperando por otro lado lo que no ha de venir… y aquí estoy

yo para que no esperes más tiempo…Una batalla dame, y verás.



192

—¿Pero yo cómo te he de dar una batalla?
—Diciendo que me quieres. Se me ha metido en la cabeza que si

me dices eso, en el momento de decírmelo estallarán en esos montes,
y en aquellos, y en los de más allá, todos de una vez, ¡brmm!, los
cañones carlistas.

—¡AveMaría Purísima!
—Sin pecado concebida. Lo que es natural, Aura, tiene que

venir. Lo natural es que tú me quieras y que los carlistas ataquen.
—Claro: tú llamas natural a lo que deseas. Pues amí todo lo que

deseo se me vuelve sobrenatural.
—Porque no haces caso de mí, que soy lo natural, Aura; fíjate…

¿Pues qué soy yo más que lo natural?
No pudieron decir más. En la puerta de la tienda encontraron a

Martín, que les dio la noticia de la llegada de Churi, magullado, he-
cho una lástima, y además sin burro. Le habían hecho acostar; pero
al anochecer, cansadode estar en la cama, se lanzó a la calle, corriendo
a curiosear en los puntos fortificados. Se anticipó la cena de Martín
y Zoilo para que volvieran a sus puestos, el uno en el Morrillo, el
otro en Solocoeche. Habría querido su padre que estuviesen en la
misma compañía, a fin de que se prestaran auxilio en algún aprieto y
cuidasen el uno del otro; pero no había podido ser. En la casa todo
era tristeza. Sabino, que dirigía el rezo doméstico, agregó al rosario
de costumbre infinidad de preces, recitadas unas, leídas otras devota-
mente, de rodillas, en un libro piadoso. Todo era por impetrar del
Señor que pusiese fin a la guerra entre hermanos. Y tan largo fue el
rezo, que cuando se pusieron a cenar ya estaban desfallecidos.

¡Terminar la guerra por intercesión divina! Ya, ya; bonita termi-
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nación se preparaba. A fe que soplaban vientos de paz. Desde el
amanecer deDios empezaron los carlistas a largar bombas y granadas
sobre la pobre villa. La plaza les contestaba en toda la línea de fortifi-
caciones, desde Achuri a San Agustín, y desde Ripa a San Francisco.
El día fue de alarma, aunque no tanto como el siguiente. En casa
de Arratia hallábanse solas las mujeres y Negretti, que forzosamente
retenido en Bilbao por el sitio, no salía de casa, permaneciendo en
un cuarto interior entregado a estudios y cálculos de mecánica. Al-
gunas señoras de los pisos superiores bajaban al entresuelo, y cuando
apretó el miedo, porque se dijo que habían caído bombas en la calle
Somera y en Artecalle, bajáronse todas a la tienda, donde se creían
más seguras. Ignorantes de lo que ocurría estuvieron hasta que, muy
avanzada la noche, llegóValentín a referirles que la defensa había sido
brillante. Sabino había ido hacia Sabalbide, donde, según le dijeron,
estaba Martín, y José María funcionaba en el Hospital de Sangre de
la Concepción como individuo de la Junta de Socorro y Sanidad.

«¿Quién va ganando?» preguntó Negretti, que sólo por satis-
facer esta curiosidad asomó a la puerta de su cuarto.

—¡Hombre, qué pregunta!… Nosotros—dijo Valentín.
Ildefonso pareció complacido, y volvió a engolfarse en su tarea,

mientras su cuñado explicaba a las mujeres de la casa y a las vecinas
allí congregadas los combates de aquel día en los diferentes puntos de
defensa. En todos demostraron los bilbaínos tanta serenidad como
valor. Las bajas no eranmuchas, y los serviles no habían avanzado un
palmo de terreno.

El siguiente día fue de grande ansiedad para los vecinos de aque-
lla parte de la Ribera, porque a las primeras horas de la mañana se
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procedió a levantar un parapeto y barricada en la esquina del teatro,
y trajeron un cañón grandísimo para hacer fuego desde allí contra
las posiciones carlistas de Uribarri. En medio de alegre bullanga y
animación, lleváronse adelante los trabajos toda la mañana: chiquil-
los, viejos y algunas mujeres ayudaban a llenar sacos de tierra, mien-
tras los soldados y milicianos desempedraban la calle. Todo se hizo
rápidamente. Cuando empezaron a disparar, retumbaban los tiros
en la casa de Arratia como si se viniera el mundo abajo. Guareci-
das las mujeres en lo más hondo de la tienda, de allí no se movieron
hasta que cesaron de oír disparos cercanos. Negretti continuaba en
su aposento del entresuelo, paseándose inquieto y nervioso. Al oír
un zambombazo decía: «¡Esa es buena… a ellos!…» y vuelta a revol-
verse y a suspirar fuerte, pasándose a cada instante la mano por la
cabeza, a contrapelo, cual si quisiera hacer de esta un perfecto escobil-
lón. Su mujer quería llevarle a la tienda; pero se resistía, asegurando
que la casa era sólida: lo más que podía ocurrir era que se hundiese
el tejado. Dos días pasaron en esta situación, sin que ninguno de los
Arratias pareciese por allí. Temían que Valentín, dejándose llevar de
su temple fogoso, se lanzara al combate. Una vecina dijo que le había
visto pasar al frente de una partida de paisanos que iban con picos y
palas corriendo hacia el Arenal, donde también estaban emplazando
piezas. Esta noticia las tranquilizó; y por la noche llegó Sabino ¡gra-
cias aDios!, con nuevas felices de todosmenos deZoiluchu. Valentín,
después de haber trabajado como un negro, estaba en el Consulado,
donde se reunía la Junta de armamento. JoséMaría había pasado del
Hospital de Bilbao la Vieja al de Achuri; Martín quedaba en Solo-
coeche sano y salvo, y de Zoilo no se sabía nada. Probablemente



195

continuaba en el fuerte de Mallona. A Churi le había encontrado
trabajando en la barricada de la Cendeja.

«¿Quién va ganando?» preguntó Negretti, entreabriendo la
puerta de su escondrijo.

—Estos—replicó Sabino; y como en aquel punto entrara Valen-
tín y oyese, subiendo la escalera, el estospronunciadopor suhermano,
gritó con fuerza y entusiasmo: «¡Estos, no; nosotros, nosotros!.»

Aunque a media noche llegó Martín con la referencia de que
Zoilo estaba vivo y sano en el fuerte deMallona, no acabaron de tran-
quilizarse, pues su hermanono le había visto…Venía el pobremucha-
cho fatigadísimo, desencajado; el pundonor, más que el marcial de-
nuedo, le sostenía, aunque se hallaba dispuesto a volver a empezar en
cuanto se lo ordenasen. Su lividez, el desmayo de su cuerpo aterido,
el sobresalto de sumirar, pedían tregua para reponer la enorme dosis
de coraje y entusiasmo gastada en las últimas lides. «El deber, hijo,
el deber ante todo—le dijo su padre, acariciando el libro de rezos.—
Cumplamos con lo que nos pide el honor de nuestro pueblo, y Dios
dispondrá loquenos convenga a todos. ¿Quedispone triunfar? Pues
triunfaremos… ¿Que dispone morir? Pues muerte.»

Valentín se había lanzado ya a un formidable ataque contra la
cena, ya medio fría, que Aura ponía en la mesa. Martín le secundó
con brío, y ambos anunciaron su intención de posponer el rezar al
comer. Tomó Negretti en silencio algunas cucharadas de sopa, sin
poner atención a nada de lo que se decía, y Prudencia se extremaba
en las órdenes que daba a su sobrina para cuidar y atender a Martín.

«Sí, tía—dijo Aura,—no me olvidé de guardarle el medio pollo.
Lo he puesto a calentar. Ahora lo traeré.»
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Y sirviéndoselo, le decía, cariñosa: «Come, pobrecito. Tran-
quilízate… ¿Has hecho mucho, mucho fuego? ¡Qué sería de Bilbao
sin los hombres valientes!…De fijo queZoiluchu habrá hecho alguna
calaverada… alguna barbaridad…»

—Es tan arrojado—dijo Valentín,—que me temo que sus
bravuras le cuesten caras.

—Pero no hay que temer—añadió Prudencia.—A ese no le parte
un rayo.

Martín no dijo nada: comía en silencio, con la avidez de
reparación de la materia egoísta. La entrada de Churi renovó en
todos la inquietud por Zoilo. Observando la cara sombría del
sordo, temían que fuese portador de alguna mala noticia; pero a las
interrogaciones que le hicieron, harto expresivas sin necesidad de
usar la palabra, contestó con desabrimiento: «¿Yo qué saber? Diez y
siete muertos de Mallona sacar… Yo verlos. No estar Zoilo; ningún
muerto de los diez y siete es él mismo…Más no sé…»
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No se conformaba Aura con ignorar la suerte del menor de sus
primos, y en la mañana del 26, a cuantos entraron en la casa pregunt-
aba si sabían algo, si habían visto los muertos de Mallona. Nadie le
dio razón. Todo aquel día, que lo fue de grande inquietud, porque
en él dieron las compañías carlistas llamadas de argelinos un terrible
asalto porMallona, no llegó a la casa de Arratia noticia alguna de los
hombres de la familia. Por la noche, sabedoras Aura y Prudencia de
que a Víctor Gaminde le habían llevado herido a su casa, fueron cor-
riendo allá. Prudencia noqueríamás que informarse y comadrear un
poco, y dejando allí a su sobrina, se volvió para que Ildefonso no es-
tuviera solo. Vio Aura al joven herido, y a la familia consternada: las
hermanitas lloraban; lamadre no sabía qué hacer, y el padre, D. Fran-
ciscoGaminde, persona en quien la bondad no excluía la entereza de
carácter, sonreía con heroico dominio de sí mismo, asegurando que
el puntazo del niño no era de muerte; le curarían, le darían buenos
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caldos para reponer la sangre perdida, y «¡hala, otra vez al puesto!
Bilbao no quiere gallinas, sino buenos gallos con espolones.» Todo
se reducía a undesgarrónde bayoneta en el costado derecho, rozando
las costillas. Hilas, esparadrapo, y a los tres días ya podía coger otra
vez el chopo. También él lo cogería si fuera menester… Y en último
caso, antes que consentir que el absoluto entrase en Bilbao, hasta las
niñas, las bravas bilbaínas, tendrían que ir al fuego.

Conservaba el herido su buen humor, y no estaba conforme con
que le metieran en la cama. En esto entraron dos de sus compañeros,
y alegrándose mucho de verles, se lamentó de no poder estar enter-
amente curado al siguiente día, para volver allá. No había acabado
de decirlo, cuando entró un tercer miliciano, manchado de sangre,
la cara negra, de humo, de tizne, del obscuro fango de las baterías:
era Zoilo, el mismísimo Zoilo, pero en tal facha, que Aura tardó en
reconocerle; parecía más delgado, más alto… ¡qué cosa tan rara!… era
otro… no, no… el mismo en espíritu; pero más estirado de cuerpo,
ahuecada la voz, enflaquecido el rostro. A pesar de estas novedades
de aspecto, bien se le reconocía en elmirar grave, en la arrogancia de su
actitud sin asomosde fanfarronería, en el aplomoconquepresentaba
su rudeza ante personas finas de uno y otro sexo, no dejándose vencer
de la cortedad. No había concluido de saludar a todos los presentes
y de estrechar la mano de su amigo, cuando llegó presuroso Valen-
tín, encargado de comunicar al Sr. Gaminde acuerdos importantes
de la Junta, y de rogarle en nombre de sus compañeros que fuese al
instante a donde estaban reunidos. Entre el cúmulo de asuntos di-
versos que este y el otro, reunidos al acaso, expresaban con concep-
tos tan diferentes, descolló un instante la voz delmiliciano herido, di-
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ciendo: «Los héroes deMallona han sido dos… el pobreMendiburu,
y otro que está presente. Cuando los primeros veinte argelinos en-
traron por la brecha, más parecidos a fieras que a hombres, cinco de
nosotros se abalanzaron a ellos…De esos cinco, tres se quedaron ame-
dia distancia; dos solos avanzaron resueltos. De los dos, Mendiburu
cayó muerto; el otro está vivo, y es este Luchu que ven ustedes aquí.
Tras el muerto y el vivo corrimos los demás… No sé cómo fue aque-
llo… un milagro, un sueño… no sé… Aún tengo dudas de que viva-
mos los que vivimos y de que quedaran en tierra destripados no sé
cuántos argelinos… Ni sé cómo pudo pasar lo que pasó… no sé, no
sé…»

Manifestó Zoilo, ante el relato de su hazaña, una calmosa modes-
tia, sin hipócritas denegaciones ni alardes vanidosos. Su tío Valentín
le dio una bofetada de cariño y tres besos que parecíanmordidas, gri-
tando: «¡Si esArratia, bilbaínode las SieteCalles!… ynohaymás que
decir.» Gaminde, sin extremar la admiración, pues tales hechos de-
bían considerarse, según él, como cumplimiento estricto del deber,
no dijo más que: «Bilbao está lleno de estos cachorros, que saben
cumplir. ¡Cualquier día entran aquí los absolutos! Vámonos, Valen-
tín.»

—Vámonos—dijo Arratia a su sobrina,—que es tarde. Al pasar
te dejaré en casa.

—Vámonos, Luchu. Vente a descansar—dijo la niña al heroico
joven.

Y eslabonándose unos a otros con aquel vámonos, salieron en ca-
dena los cuatro. En la calle, se adelantaron prima y primo; detrás, las
dos personas mayores hablaban de cosas graves.
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«¿Es verdad que has hecho lo que cuenta Víctor?» preguntó la
doncella.

—Di que nada…—replicó el mozo muy serio.—Nome alabo yo
de cosas que valen poco.

—Has sido muy valiente… no lo puedes negar.
—Más habría hecho si me dejaran… Pero no le dejan a uno. ¡Qué

rabia! Si los demás hubieran querido, salimos y no queda un argelino
para muestra.

—Has sido muy valiente—repitió Aura, parándose y mirándole
a los ojos. Los de ella resplandecían de júbilo.

Valentín y Gaminde se habían quedadomuy atrás. «No lo dude
usted, D. Francisco—decía el primero.—Es noticia auténtica. La
han traído dos artilleros facciosos que se pasaron esta noche.»

—Pero no es creíble…
—Pues créalo usted. Levantan el sitio. No tienen municiones.

Las que han repartido hoy son las últimas.
—No nos caerá esa breva, Valentín.
—Además, hay piques entre ellos. Villarreal y Simón de la Torre

están amatar, y este se retiró haciaMunguía, negándose a obedecerle.
—Eso lo creo; pero no que se retiren.
—¡Que levantan el sitio, D. Francisco!
Al decir esto se aproximaban a la otra pareja, y Zoilo pescó el

concepto «levantar el sitio.» No pudo expresar la rabia que esto le
produjo, porque llegaron a la tienda, y se vio rodeado de su padre,
hermano y tía, que por su vuelta le felicitaban cariñosos. Valentín
y el Sr. Gaminde siguieron hacia San Antón, mientras Zoilo,
subiendo de mala gana al entresuelo, viose obligado a contestar a
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mil preguntas impertinentes. Él no había hecho nada de particular:
no le hablaran, pues, de hazañas ni heroísmos. «Muy bien—díjole
Sabino:—el buen soldado cumple con hacer lo que le manden, sin
meterse a farolear. Cada cual en su deber, y luego Dios dispone.»
Aura le sacó golosinas que guardara para él, lo mejor que en la
casa había. Pero el chico, tristemente impresionado por la frase de
su tío levantan el sitio, no tenía ganas de comer. La indignación,
el despecho le trastornaban. Sentía escarnecido su amor patrio,
su risueña ilusión por los suelos. «¡Levantar el sitio!—exclamó
golpeando en la mesa con el mango del cuchillo, cuando Aura y él se
quedaron solos.—No, no: eso no puede ser. Si se retiran, tras ellos
hay que ir, y trincarles de una oreja, ¡cobardes!, y volver a traerles a
las trincheras… ¡Allí… fuego…! ¿No queríais sitio de Bilbao? Pues
sitio de Bilbao… Firmes… hasta que no quede uno… ¡Qué rabia!
¡Retirarse cuando apenas habíamos empezado a cascarles!… ¿Qué
dices, Aura? ¿Te burlas de mí?.»

—Yo no me burlo, no… Me gusta verte tan fogoso—replicó la
doncella.—Pero si ya has hecho bastante, si te has portado como un
valiente, ¿a qué quieres más gloria, tonto?

—Yo no hice nada—afirmó el miliciano levantándose de golpe,
fiero, ceñudo.—Esos niños bonitos se admiran de cualquier cosa…
Ea, no quiero cenar. Más comida no me saques; no quiero… Me
pone furioso eso de que levantan el sitio; y de la rabia que tengo, no
puedo pasar la comida…Me haría daño; se me volvería veneno. Para
mi hermano Martín guárdala; que vendrá luego, y vendrá muy con-
tento si sabe lo que yo sé… Me voy a ver qué se dice. Estoy franco
hasta las doce; pero no tengo sosiego hasta que sepa si seguimos o no
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seguimos. ¿Tú qué piensas?
—Pienso—dijo Aura,—que sí, que levantan el sitio.
—¡Aura!
—Aguárdate… se retiran para organizarse mejor, y reunir más

gente y más cañones y más balas. Cuando tengan todo eso, volverán.
Se han propuesto coger a Bilbao, y lo cogerán si tú los dejas.

—¡Yo!… ¡Como no les deje yo!… Aura, no juegues… Si no te
quisiera, me importaría poco… pero te quiero… Tú estás muy alta,
yo muy bajo. Para llegar a ti, no más que un caminito hay: estrecho
es y muy pendiente, formado todo de cuerpos carlistas; de cuerpos
vivos, quiero decir, tan vivos que todos se echan el fusil a la cara
cuando me ven. Pues por encima de todos esos cuerpos tengo que
pasar para llegar arriba… y para pisar sobre ellos, y hacerles escalones
míos, tengo que matarles antes… Con que hazte cuenta…

Aura sintió una corriente de frío intensísimo a lo largo de su es-
pinazo. Dando diente con diente, le dijo: «Se retiran… volverán con
más cañones, con más fusiles, con más balas… ¡Pobre Zoiluchu!.»

—No me digas ¡pobre!… así como por lástima. Yo no soy ¡po-
bre!… ¿Y por qué tiemblas? Tienes frío…

—Sííí…
—¿Es de miedo?
—O de lo contrario… no sééé…
Retumbó en aquel instante un cañonazo que hizo estremecer la

casa. Las mujeres chillaron, y oyose la voz de Sabino diciendo que
era el fuego de la batería que ellos habían armado enUribarri. De un
brinco se abalanzó Zoilo a coger su fusil, y se lanzó a la escalera como
una exhalación, sin que su padre ni su tía ni la misma Aura pudieran
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contenerle. De seis en seis escalones bajó, gritando: «¡Viva Isabel…»
y ya estaba en la calle cuando acabó de decirlo: «…Segunda!.»

Cañonearon toda la noche, y aunque siguieron el día 27
hostilizando la plaza, cundía de hora en hora la noticia de que
levantaban el sitio, sin otra razón, a juicio de los bilbaínos, que el
vigoroso escarmiento que recibieron al intentar la embestida de
Mallona. El 28, flojos ya en sus ataques, empezaron a retirar alguna
artillería de la que habían armado contra Banderas, y también por
la parte de Ollargan. Al anochecer, las campanas de San Agustín
anunciaron la retirada de considerable fuerza enemiga. Entregose
Bilbao a demostraciones de júbilo; pero los muchachos no las tenían
todas consigo. La pobrecita Aura, queriendo decir a su primo
una frase consoladora, había hecho una profecía. Lo raro fue que
Negretti opinaba lo propio, asegurando secamente que volverían.
Dudábalo Valentín; declaraba Sabino que sería lo que Dios quisiese,
y Martín, ávido de descanso y con vivas ganas de cambiar el bélico
ardor por la pacífica lucha comercial, presagiaba conforme a sus
deseos: «La lección ha sido dura, y no es fácil que vuelvan por
otra.» Como todos los puestos seguían guarnecidos, y los servicios
de plaza no sufrieron interrupción, Zoilo no parecía por su casa;
según informes de José María, trabajaba en la reparación de los
fuertes de Mallona, Circo y barranco de Iturribide, desplegando
una actividad loca, pues sus brazos infatigables no descansaban de
día ni de noche, insensible a la lluvia y al frío. Se había metido un
tiempo del Noroeste capaz de apagar los entusiasmos más ardientes
y de entumecer los músculos más vigorosos. Pero al novel soldado
no le importaba el temporal: sus compañeros y los trabajadores
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mercenarios turnaban; él no turnabamás que consigomismo, y solía
decir: «Esto es lo natural, Señor. Hago lo que debo, y debo hacer lo
que puedo. Si puedomucho, yo me sé por qué. ¡Hala!.» Una noche
(debió de ser la del 5) fue a su casa a mudarse. Aura le encontró más
enjuto, el mirar más penetrante y luminoso, los rizos de la frente
más juguetones, el rostro ennegrecido, las manos como enormes
tenazas de acero. Era la encarnación de la fuerza física, alimentada
por el horno interno, inextinguible, de la energía moral; formidable
máquina muscular movida por la fe. «¡Cómo acertaste!—dijo a
su prima, gozoso, echando chispas de sus ojos negros.—Vuelven…
Otra vez ya sobre Bilbao. Ahora… dos docenas de argelinos, que me
traigan.»

—Te has empeñado en ello—dijo Aura, sonriendo, mirándole a
los ojos.—Ya estás contento…

—Di que sí… Han vuelto porque yo lo he querido, como yo sé
querer las cosas. Todo lo que se quiere con fuerza se tiene, Aura.

—Hombre, todo no.
—Yo digo que sí.
Metiose en el cuarto donde su tía le tenía preparado unbuen lava-

torio y ropa limpia, y cuando salió con la cabellera húmeda, en me-
chones duros y enroscados, semejantes a las serpientes de Medusa,
se abrochaba con dificultad los botones del cuello de la camisa, por
causa de la aspereza de sus dedos. «Aura, échame aquí una mano…
Mientras la tía y la sobrina le pasaban los botoncitos, él en jarras, mi-
rando al techo, decía: «Ahora se verá lo que es mi pueblo… Padre,
¿no sabe? Ya no manda Villarreal el ganado servil, sino el manco
Eguía. A Villarreal me le han soplado en las Encartaciones para que
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no deje pasar a Espartero… ¡Si serán bobos!.»
—Hijo—indicó Sabino,—no califiquemos… Lo que Dios

disponga será. No sabemos nada.
—Yo sí sé una cosa… que Espartero pasará por encima de Villar-

real, como yo paso por encima de esa estera; y que el Marqués de
Casa-Eguía entrará en Bilbao dentro de dos meses, el día de Reyes…
Vendrá de Rey Mago, montado en el burro de Churi, luciendo su
sombrerito de copa forrado de hule.

—Hijo, no bromees con las cosas santas ni con los sucesos de
la guerra, que están sujetos al azar y a mil eventualidades. Yo, qué
quieres, siempre deseo la paz. A todas horas le pido a Dios…

—¿La paz?… Pues yo la guerra… yo le pido la guerra… y ya ven
cómome hace más caso que a usted.

—Hijo, no desvaríes. No intentemos penetrar los altos
designios…

—Padre—añadió el miliciano ya vestido, ostentando su derro-
tado uniforme, gallardísimo siempre,—¿a que no sabe usted lo que
dijo Dios cuando hizo el mundo?

—Hombre, pues dijo… dijo… Aura, ¿qué fue lo que dijo?
—Pues, tío, me parece que dijo: «Hágase la luz.»
—Y la luz fue hecha. Amén.
—No, no es eso—continuó Zoilo.—Después: más acá, cuando

hizo a la humanidad.
—Dios no hizo a la humanidad toda entera de golpe y porrazo.

No seas hereje… Dios hizo al primer hombre…
—Y a la primera mujer, y a poco ya estaba hecha la humanidad.

Pues cuando Dios tuvo formada la humanidad, dijo: «¡Fuego!…»
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que quiere decir: «Hágase la guerra.»
Cenaron sinNegretti, que, melancólico y enfermo, no salía de su

cuarto; Martín y Valentín cenaban con sus amigos los de Vildósola;
Churi se había largado a pescar su burro… que se le cayó al mar en
aguas de Ontón, como burlescamente decía Zoilo; JoséMaría estaba
en la tienda con los dos dependientes preparando un pedido de gril-
letes y jarcia que habían hecho aquella tarde los barcos de la Marina
inglesa, Ringdorve y Sarracen. Al concluir de cenar, Prudencia fue
llamada por Ildefonso, y Sabino se quedó dormidito, apoyando la
frente en el piadoso libro de oraciones. Solos Aura y Zoilo, pregun-
tole ella: «¿Por qué eres tan belicoso? ¿Por qué te ha dado por querer
la guerra?.»

—A quien quiero es a ti, que eres mi guerra, y mi Bilbao, y mi
angélica Isabel…O te conquisto, o muero… ¡Conquistar, morir! De-
cir esto, ¿no es lo mismo que decir guerra?…

Sintió Aura, como en noche anterior, el frío intensísimo que le
corría por el espinazo.

—¿Ya estás tiritando? Lasmujeres quieren la paz: sonmedrosas…
Yo te quiero a ti; me gusta la guerra, porque ella nos enseña a ganar lo
imposible. Un querer fuerte, conmucho fuego dentro, y la voluntad
como hierro bien batido, todo lo vence… ¿No crees tú lo mismo?

—Sííí…
—Pues prepárate. ¿Harás lo que yo te mande?
—Sííí…
—Pues nada… Yo me voy—dijo el galán mirando al pasillo, en

cuyo término se oía la voz de Prudencia hablando con la criada.
—Hasta que Dios quiera.
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Despidiose de la tía; esperó aque esta volviese a entrar en el cuarto
de Ildefonso. Solos otra vez junto a la escalera, Zoilo repitió, no ya
interrogando, sino con acento afirmativo: «Harás lo que temande.»

Asintió la joven con movimientos de cabeza. En esta llevaba un
pañuelo de seda, cuyas puntas anudó sobre la boca, mordiendo el
nudo. Sentía mucho frío y desmayo completo de la voluntad, corre-
spondiente a un súbito agotamiento de su fuerza nerviosa. Se agarró
al barandal de la escalera para no caer.

«Harás lo que te mande—repitió Zoilo, que habiendo bajado
ya tres escalones, tenía su cabeza al nivel de la cintura de ella.—Pues
lo primero… acércate más para decírtelo bajito… desconfía de Churi,
que es muy malo… Desconfía también de la tía Prudencia…»

—¡Oh!, eso no… Prudencia me quiere.
—A ti, sí; pero a mí, no. Quiere más a otro… Paréceme que la

siento… Adiós.
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Cumpliéronse hacia el 8 de Noviembre los deseos de Zoilo,
que tuvo la satisfacción de ver en los altos de Archanda numeroso
ganado carlista que subía de Munguía. Traían gruesos cañones
que emplazaron en Santo Domingo amenazando a Banderas. El
9 recorrió las líneas el general Eguía con su sombrero de copa
forrado de hule y su largo levitón, metida en el bolsillo la única
mano de que podía disponer. Todo indicaba que atacarían los
fuertes exteriores, sin perjuicio de hostilizar el interior de la plaza. ¡Y
Espartero sin parecer! En vano le llamaba el telégrafo de Miravilla,
enarbolando sin cesar bolas y banderas. De Portugalete respondían
con monótono lenguaje: «Ya vamos; esperarse un poco.» Bilbao
esperaba con estoica entereza, sin llegar aún a la suprema ocasión de
apurar todas sus energías. Aún era grande el repuesto de fanatismo
por la defensa, de coraje y de amor propio, que doblaban su fuerza
con la sal y el picor de la jovialidad.
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En la casa de Arratia, propiamente dicha, no había más novedad
que la rotura de cristales y el apabullo de los bohardillones, con
amago de incendio, que se cortó felizmente; en la familia no eran
grandes tampoco las novedades, ni habían ocurrido sucesos que
modificaran de un modo notorio la vida impuesta a todos por las
circunstancias; pero algo pasaba en ella que, aun perteneciendo al
orden obscuro y sin ningún brillo heroico, no merece el olvido. El
narrador no dice nada. Deja que hable Prudencia, la cual, cogiendo
a su hermano Valentín en el escritorio, donde acaloradamente
disputaba con Vildósola sobre si era fácil o difícil tomar el fuerte de
Banderas, le hizo subir, y por la escalera le manifestó lo que se copia:
«Apártate, hermano, siquiera por un rato de estas novelerías de la
guerra y del sitio, y ven en mi ayuda, por Dios, que ya principio
a temer no sólo por la salud, sino por la vida de Ildefonso. ¿Has
reparado cómo está? En quince días ha perdido la mitad de su peso,
los dos tercios de sus carnes, y toda, absolutamente toda la alegría
de su espíritu. ¿Qué es esto? ¿Es enfermedad, es tristeza, es pasión
de ánimo?… Fíjate en aquella cara que languidece; en aquellos
ojos, que tan pronto parecen muertos, tan pronto relampaguean;
observa cómo al ponerse en pie se le tuerce todo el cuerpo… y se
apoya en las paredes para no desplomarse, él antes tan erguido,
tan fuerte, tan vivo, hierro y pólvora… No, no: Ildefonso no está
bueno; Ildefonso no puede seguir así. Quiero que le vean los
mejores médicos de Bilbao; quiero que acabéis pronto el sitio para
llevármele a Francia, a la bendita Francia, lejos de estas luchas, de
estos horrores… Valentín, por Dios, entra en su cuarto; no como
otras veces, la entrada por la salida… acompáñale, dale conversación,
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háblale, como tú sabes hacerlo cuando quieres, con gracia… procura
desviar su entendimiento de la idea que le está devorando… Yo he
agotado mi labia… no he conseguido nada; no puedo más.»

—Sí que lo haré… ¡Pobre Ildefonso! Ayer no me gustó… franca-
mente… ¿Continúa sin apetito?

—Hoy no ha comido más que un poco de borona. Dice que no
puede pasar otro alimento… borona, y si está quemada, oliendo a
chamusquina, mejor… Oye lo que se me ha ocurrido: ¿si le habrán
traído a ese estado los malditos inventos, en que tiene zambullida
a todas horas su imaginación? ¿Esos planos que hace y deshace, y
tacha y borra, y vuelta a pintar, con tantas rayas y letritas chicas, qué
son? Pues ¿y cuando se está toda la noche llenando de numeritos un
pliego de papel, y vengan numeritos, y numeritos, que parecen patas
de pulga… y acaba un pliego y vuelta a empezar?…

—Mujer, son cálculos, dibujos… proyectos de algunamecánica…
qué sé yo… Entraré ahora mismo. Déjame solo con él… No te metas
tú a farolear. Las mujeres, hablando más de la cuenta, lo echan todo
a perder.

Entró Valentín en el cuarto de Ildefonso, y este, sin levantar los
ojos del papel en que trazaba líneas y guarismos microscópicos, le
dijo: «Parece que quieren quitaros Banderas. ¿Qué crees tú? ¿Se
saldrán con la suya?.»

—No debes tú pensar tanto en si toman o dejan, Ildefonso. De
eso, de disputarles un palmo de terreno, nos cuidamos nosotros.
Hazte cargo de que no estás en una plaza sitiada, y si tiran, que tiren.

Respondió Negretti entre suspiros, suspendiendo por un
instante su trabajo, que no podía sustraerse a los sobresaltos y al
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terror del asedio, porque si Bilbao no era su patria, éralo de su
esposa y de los hermanos de esta, a quienes como hermanos miraba;
que habiendo cometido la insigne torpeza de servir a D. Carlos
como industrial y maquinista mercenario, sin entender que en ello
comprometía su neutralidad política, se encontraba en tristísima
situación moral, huésped de un pueblo que los carlistas asesinaban
con las armas fabricadas por Ildefonso Negretti. Hallábase conde-
nado a martirio indecible, y cada vez que sonaba un disparo, sentía
que los demonios corrían de un lado para otro en diferentes partes
de su cuerpo, pero principalmente en la cabeza y en el corazón.
Siempre había tenido gran afecto a Bilbao, y admiraba a los bilbaínos
por su honradez y laboriosidad. Eran la flor y nata de los hombres…
¡Y él había hecho los proyectiles con que les abrasaban! No, no tenía
consuelo. Gracias que las carcasas incendiarias no eran obra suya,
sino del francés a quien llamaban Tutorras, y no servían para nada.
Ya lo dijo él cuando las estaban construyendo. Pero a las granadas
y bombas… por hijas las conocía. Él las engendró ¡ay!, para que
destruyeran a la rica y noble Bilbao…

«¡Eh!… no sigas, no sigas—le dijo Valentín, echándole los brazos
al cuello.—Ildefonso, ¿tú qué culpa tienes? Nosotros no te odiamos.
Bilbao no te quiere mal… Ni una palabra más de guerra y sitio. A
olvidar tocan.»

—A eso voy, eso quiero: ahogar mis penas discurriendo, calcu-
lando.

—Pero no temetasmuy a fondo en los cálculos—le dijo cariñoso
su hermano,—que pudiera ser el remedio peor que la enfermedad…
¿Y eso qué es?… ¿puedo saberlo?
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—Recordarás que una tarde, en Bermeo, viendo pasar hacia Lev-
ante un barco de vapor, te dije…

—Sí,me acuerdo: que la navegación al vapor, tal comohoy está el
invento, no tiene porvenir, sobre todo en la guerra… Yo siempre dije
que esas paletas al costado son buenas para navegar en ríos; pero en la
mar, con tiempo duro, no hay gobierno posible. Vienemar gruesa, y
la menor avería en las paletas deja la embarcación hecha una boya. Si
el viento la hace escorar hasta mojar los penoles, ya tienes al animal
con una pata debajo del agua y la otra en el aire. Esto es un engaña
bobos.

—Los inconvenientes de las ruedas al costado, en el buque de
vapor—dijo Negretti con la frialdad y convicción del hombre de
ciencia,—quedarán vencidos cuando se aplique un nuevo invento,
del cual se hicieron ensayos en Francia. Yo los he presenciado…
Consiste en sustituir las dos ruedas por una sola.

—Ya… una sola rueda en el centro, funcionando dentro de un
escotillón rectangular, abierto al agua. Eso es complicadísimo…

—Una sola rueda, Valentín, colocada a popa, en una perpendic-
ular paralela al codaste.

—¿Rueda vertical, girando en sentido de la quilla?—dijo Valen-
tín, con la incredulidad pintada en su atezado rostro.—¿Y cómo la
mueves?… ¿Con palancas, con bielas? ¿Cómo te gobiernas para que
la transmisión funcione dentro del agua?

—No lo has comprendido. El problema es sencillísimo, algo por
el estilo del famoso huevo de Colón. ¿No ves cómo anda un bote,
una chalana, con un solo remo por la popa? El movimiento lateral
de ese remo basta a imprimir a la embarcación unamarcha uniforme,
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avante siempre en línea recta.
—Eso sí… la suma de impulsos laterales, alternos, en sesgo más

bien, dan…
—En sesgo, eso es. Pues construye tú un remoque produzca esos

impulsos en sucesión rotatoria…
—¡Un remo!…
—Llámalo rueda, pues se reduce a un movimiento circular.
—¿Con paletas que…?
—Resultará esto—dijo Negretti con aire de triunfo, mostrando

undibujo que aValentín le pareció una rueda de fuegos artificiales.—
¿Me comprendes? Esto es una hélice. Aquí tienes la teoría muy bien
expuesta. ¿Conoces tú laRosca de Arquímedes?

—Mejor conozco las de harina.
—Sobre el eje reposan dos segmentos helizoidales…
—Mira, mira, a mí nome presentes el problema de la hélice, o de

la rosca, en formamatemática. Soy yomuy bruto para entenderlo así.
Explícamelo con ejemplos.

Diole Negretti explicaciones vulgares de la hélice como organ-
ismo de propulsión, añadiendo que no era invento suyo, sino de un
francés que no había logrado aún llevarlo a la práctica, por las dificul-
tades que ofrecen la rutina y la envidia a toda innovación grandiosa.

«Yo lo estudio, y si Dios me da vida y se acaba la guerra, trataré
de hacer aquí un ensayo. He modificado la teoría del francés, ha-
ciendo más agudo el ángulo de las paletas con la normal del barco; y
en cuanto a la transmisión, me lanzo a un sistema nuevo, que ahora
estoy calculando…»
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—Para que la transmisión sea práctica, lamáquina tiene que colo-
carse a popa.

—¡Ah!, no. Yo me lanzo a colocar la máquina en el centro de la
embarcación, sobre la cuaderna maestra.

—El barco ha de ser pequeño.
—Yo estudiomi proyecto en un barco ideal, de tamaño doble del

mayor que hoy se conoce.
—¿A ver cuánto? Mi Victoriana tenía doscientos cuarenta pies.

El mayor barco mercante que he visto no pasaba de trescientos.
—Pues mi barco mide cuatrocientos pies—dijo Negretti con ex-

presión de iluminado.
—¿Y colocas el eje de tu máquina de vapor sobre la cuaderna

maestra?—preguntó Valentín, más atento al desvarío pintado en los
ojos de Ildefonso que al problema mecánico.—Y para transmitir el
movimiento… ¿qué pones?, ¿un rosario de noria, un juego de codil-
los, ruedas dentadas, o qué?…

—No… pongo un árbol de acero.
—Que tendrá forzosamente ciento ochenta pies lo menos: ese

árbol girará sobre su eje…
—Conectado con la hélice… ya ves qué cosa tan sencilla… Por el

otro extremo le imprimirá movimiento una excéntrica.
—¿Qué diámetro tendrá ese arbolito?
—Pie y medio…
—Yde acero… todo forjado, naturalmente…Dimeotra cosa: con

semejante chocolatera andará tu nave… lo menos, lo menos diez mil-
las.

—¡Veinte millas, Valentín; veinte millas por hora!
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—Hombre, deponer…poncienmillas—dijo elmarino sindisim-
ular ya su burlón escepticismo.—Yotra cosa: ¿la hélice queda debajo
del agua?

—Exactamente.
—Y el árbol tiene ciento ochenta pies… y es de acero… y el barco

mide, entre perpendiculares…
—Cuatrocientos pies…
—Pues, hijo… avísame cuando todo eso esté, para ir a verlo. Y yo

te pregunto: ¿de qué cargamos ese barco? Podríamos meter dentro
de él una montaña.

—Justo: una montaña…—murmuró Negretti, engolfándose en
su trabajo.

Salió el viejo marino de la estancia tan descorazonado y mustio,
que Prudencia no tuvo que preguntarle su opinión acerca del desgra-
ciado calculista. Para sí decía Valentín: «Es hombre al agua. ¡Pobre
Ildefonso! Su talento macho acaba con él.» Pero no queriendo alar-
mar a su hermana, atenuó su dictamen en esta forma: «Le encuen-
tro un poco ido de la jícara; y si por un lado veo la causa del trastorno
en esta tragedia del sitio, por otro paréceme que los cálculos, en vez
de ser un remedio, le acaban de rematar. ¡No es mala rosca la que
el pobre tiene dentro de su cabeza!… ¡Qué cosas me ha dicho; qué
invenciones, hija, obra del mismo demonio!… ¡Figúrate tú un árbol
de acero de ciento ochenta pies de largo y pie y medio de diámetro…
puesto así en semejante forma, y la máquina en la cuaderna maes-
tra!… Perdido, hija, perdido… Pero si le contrarías, es peor… Dejarle,
dejarle que invente barcosmonstruos, con hélices a popa, y un andar
de ochenta millas por minuto… digo, por hora… Dejarle, dejarle…
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Yo traeré a D. José Caño que es el mejor médico del pueblo… Y entre
tanto, cuida de hacerle comer… inventa tú también la manera de me-
ter carga en esa bodega y víveres en esa gambuza… si no, tu marido
casca… o se quedará lelo, que es peor… Yo volveré… voy a ver qué
ocurre…Hace un rato que no se oyen tiros…»
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Consternada oyó Prudencia estas apreciaciones, que no hacían
más que confirmarla en su pesimismo, y comunicando este a su
sobrina, departieron ambas acerca del mejor modo de distraer al
enfermo y apartar su espíritu así de la tenebrosa cavilación del
sitio como de los malditos cálculos de mecánica, capaces de secar
el cerebro más jugoso y firme. Aura entraba en el cuarto algunos
ratitos, y procuraba, con grata conversación risueña, llevar su
pensamiento a regiones apacibles. Desgraciadamente, la situación
de la plaza sitiada, que en aquellos días de Noviembre se agravó
con nuevos desastres y quebrantos, no favorecían los deseos de la
joven. El tiroteo era continuo; a cada instante llegaba noticia de
hundimientos de techos o de estropicios semejantes en diferentes
puntos, y no había medio de ocultar a Negretti la verdad de tantas
desdichas. Entró José María cuando menos se pensaba, con la
triste certidumbre de que los facciosos habían tomado el fuerte de
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Banderas, y que también Capuchinos estaba al caer. Faltó poco para
que Aura se echase a llorar de pena y rabia.

«No atribuyamos esto a negros ni a blancos—dijo Sabino con
unción, que en aquel caso no era muy pertinente:—Dios es el que
todo lo dispone. Ni ellos deben envanecerse, ni nosotros afligirnos
demasiado. Los designios del Señor sobre todo… Si dispone quemu-
ramos, será porque nos conviene.»

No pararon en esto las desdichas, pues al día siguiente se rindió
San Mamés, tras una defensa briosa, y la misma suerte cupo a los
fuertes de Luchana y Burceña.

«Ni nosotros ni ellos hemos de decidirlo—decía Sabino a su hijo
Martín, que entró abatidísimo por la pérdida de casi toda la línea
exterior, con lo que se debilitaba sensiblemente la defensa.—Con la
conciencia tranquila acataremos lo que resulte.»

«Pues yo no acato—gritó Valentín furioso, dando puñetazos.—
Con fuertes o sin fuertes, Bilbao no se rinde; Bilbao perecerá, y que
vengan por los escombros de las casas y por los huesos de los veci-
nos.»

La opinión de Zoilo no se sabía, porque no aportaba por allí;
continuaba peleando como un león en la batería nueva de la Cen-
deja. Martín, engranado espiritual y físicamente en la máquina de
la opinión general, aseguraba, como su tío que Bilbao se mantendría
firme, siempre batallador, siempre glorioso y grande. El comedido
Arratia no se tenía por héroe; pero sabría ocupar el puesto que se le
designara, fuese o no de peligro, y obedecería ciegamente las órdenes
de sus jefes. Nadie le superaba en el cumplimiento estricto del deber.

En una nueva entrevista que tuvieron Negretti y Valentín, aquel
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le dijo: «Llevo cuenta aproximada de lo que va consumiendo el ene-
migo. Balas rasas de las que yo hice, han tirado como unas trescien-
tas de a 24 y ochenta de a 36. Mis bombas de 14 pulgadas se van
agotando…Usarán pronto otras, que ojalá estén peor fabricadas que
las mías. De las de 7 mías han hecho gran consumo… Los botes de
metralla de 36 y de 24 no me pertenecen: lo declaro en descargo de
mi conciencia…» Más desesperanzado y pesimista salía cada vez Va-
lentín de aquellas pláticas con su hermano, y al punto comunicaba
sus impresiones a Prudencia para ver si entre los dos discurrían algún
remedio. «Figúrate tú—le decía,—si estará trastornado el hombre,
que hoy, después de darme cuenta de las balas que arrojan los serviles,
me ha largado más explicaciones de sus proyectos, sosteniendo que
los barcos no se harán ya de madera, sino de hierro… todos de hi-
erro… tú figúrate. Cierto que un casco metálico flota mientras esté
vacío; pero échale a una embarcación de hierro de cuatrocientos pies
máquina en proporción, y luego ese molinillo que él dice, de ciento
ochenta pies… ¡Qué cosas discurre un cerebro desquiciado! Yo no he
querido contrariarle, porqueD. José Caño recomienda que se le deje
en el pleno goce de su chocolatera, pues si le escondiéramos los pape-
les o se los quemáramos, tendría quizás accesos de furor… No, eso
no: el tratamiento, ya sabes, es darle de comer todo lo que se pueda;
estibarle bien, aunque sea de borona, y evitar que se le remonte el
genio… Y cuando se acabe el sitio, si vivimos, te le llevas a Francia,
que allí bien puede ser que el hombre despliegue con más tino sus
invenciones. España no es país para eso: aquí inventamos guerras y
trapisondas. Cosas de maquinaria, siempre vi que venían del extran-
jero… de donde deduzco que lo que aquí es locura, en otra parte no
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lo será.»
Ni dentro ni fuera de España veía la buena mujer enmienda para

el trastorno cerebral de su pobre marido, víctima, según ella, de su
puntillosa rectitud y delicadeza… No, no debían ser los hombres
tan rematados en la honradez. Prueba de las desventajas del excesivo
puritanismo era Negretti, que se había pasado su vida trabajando,
explotado por este y por el otro, con escasísimo provecho suyo y
desgaste de sus notorias energías. Pensando en esto, Prudencia se
aprestó a recabar dentro del matrimonio la autoridad que hasta
entonces había ejercido su esposo, el cual, consultando a veces
a su costilla, determinaba por sí y ante sí, conforme a su rígida
conciencia. Ya esto no podía ser: hallábase Ildefonso incapacitado
para el gobierno; ella, pues, asumía todos los poderes, disponiéndose
a resolver cualquier asunto pendiente, aunque fuese de los más
graves. Ciertamente, sus resoluciones serían menos rigoristas que
las de Negretti, pero más prácticas, inspiradas siempre en el bien
de todos, y en las eternas leyes del sentido común. Pensaba esto
Prudencia, por encontrarse frente a un problema doméstico muy
delicado; y después de mucho vacilar entre someterlo al dictamen y
sentencia de Ildefonso o resolverlo por sí, se decidió por este último
temperamento, como más cómodo y expedito. Sobre sí tomaba la
responsabilidad y la gloria del caso.

Y que el problema era delicadísimo se mostrará con sólo enun-
ciarlo. El 2 de Noviembre, uno de los días que mediaron entre el
segundo y el tercer sitio de la valiente Bilbao, llegaron a esta tres
correos de Castilla, escoltados por el batallón de Toro y otros refuer-
zos que fueron de Portugalete, al mando del brigadier D. Miguel



221

Araoz. Recibiose en casa de Arratia, con varias cartas comerciales,
una para Ildefonso Negretti. Cogiola Prudencia, y conociendo la
letra del sobrescrito, la guardó, con ánimo de no entregarla a su
marido mientras se hallase tan lastimosamente afectado del ánimo.
Convenía evitarle quebraderos de cabeza, y alguno se traía la tal
carta, de puño y letra del señor de Mendizábal. No era su ánimo
abrirla, que esto habría sido contravenir la subordinación a su dueño
y señor; pero pasó tiempo; Ildefonso no mejoraba; según las impre-
siones de Valentín y el dictamen de D. José Caño, su trastorno era
indudable. No se hallaba, pues, en disposición de ocuparse de nada.
Sentíase Prudencia abrasada en curiosidad por ver el contenido de
la carta. ¿Qué inconveniente había ya en abrirla? La enfermedad
de Ildefonso era la abdicación de la soberanía matrimonial, que de
hecho a la mujer correspondía. Fortalecida su conciencia con estos
razonamientos, hizo lo que no había hecho nunca: abrir una carta
dirigida a su esposo.

Grande fue su asombro y disgusto al enterarse de lo que D. Juan
Álvarez a Ildefonso escribiera. ¡Vaya por dónde salía el buen señor!
Que si se presentaba D. Fernando Calpena a pedir a la niña enmatri-
monio, no se le pusiera ningún obstáculo, y se dispusiese el inmedi-
ato casamiento de Aura con el tal D. Fernando… Que este era un
sujeto de elevadas prendas, nacido de padres de la más alta alcurnia…
Que poseía regular fortuna, y la poseería aún más cuantiosa dentro
de algún tiempo…yquepatatín yquepatatán…«¡Persona elevada!—
decía para sí Prudencia, guardando la carta en los profundos abismos
de un cofre donde permanecería sin ver la luz por los siglos de los
siglos.—¡Tan elevada que desaparece en los aires! Si este señor quiere
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tanto a la niña, ¿por qué no ha venido antes?… ¿Por qué la tiene en
este abandono?… ¿Qué amor es ese que no se digna presentarse, ni
siquiera escribir? Bajo mi responsabilidad, como mujer honrada y
que mira por los suyos, me permito mandar a paseo al Sr. D. Juan de
las campanas, y disponer lo necesario para la felicidad de mi sobrina.
¡Sabe Dios en qué malos pasos andará el tal D. Fernando, y cuáles
serán los motivos de su ausencia!… No, no: aquí no creemos en bru-
jas, ni en elevados personajes que no se sabe de quién han nacido…
¡Pues si con tanta facha resulta que el Calpena es un perdido, uno
de esos que escriben en los papeles, un gorrón, un cata-salsas…! No,
no: bajo mi responsabilidad, la orden se acata, pero no se cumple. Si
Ildefonso lo decidiera, seguramente añadiría una simpleza más a las
muchas que ha hecho en su vida. Por ser tan rigorista está como está:
pobre y arrumbado…»

Dicho esto, se afirmó en su resolución, y de tal modo expresaba
su rostro la dureza de su carácter y el propósito de ir a su objeto
sin vacilaciones ni melindres, que el entrecejo parecía más nebuloso,
la mandíbula inferior más larga, las arrugas de su frente más hon-
das, y hasta podría creerse que le crecía el bigote. Sin consultar con
Ildefonso ni darle cuenta de nada, pues el hombre no estaba para
calentarse la cabeza, determinó encaminar pronta y hábilmente los
acontecimientos hasta ver realizado su sueño de oro. ¡Oh, qué ideal!
Casar a Aurorita con Martín. Si esto conseguía, más había hecho
ella por el bien de la familia que todos los Arratias desde la quinta
generación.

Comprendiendo la necesidad de colaboradores, pensó que debía
comunicar sus planes a Sabino. Con Martín había que contar, sin
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duda, aleccionándole previamente, pues era también de la cepa de los
delicados, de los rígidos, de conciencia irreductible… Se procuraría
llevar las cosas por lo derecho, fomentando la afición y simpatía entre
los dos seres que habían de casarse. Lo más difícil era convencer a la
chiquilla y curarla de aquella ridícula deformación de su voluntad:
el amor a un galán fantástico, volátil y perdidizo, que no parecía por
ninguna parte. Pero si Aurora pecaba en ocasiones de independiente
y arisca, sabiendomanejarla y aprovechar los giros de su imaginación
y los desmayos de sus nervios, fácil era hacer de ella todo lo que se
quería. Adelante, pues, y a trabajar con fe. En aquella familia de
trabajadores, no había de quedarse atrás la valiente obrera de las artes
pertenecientes al alma.

Así, mientras los carlistas, tomadas las posiciones principales
de la línea exterior de defensa, armaban de noche, a la calladita,
nuevas barricadas y parapetos para emplazar su artillería contra la
pobre Bilbao, Prudencia y Sabino, paralelamente a la labor facciosa,
dieron comienzo a sus trabajos de asedio para expugnar el corazón
de Aura y establecer en él su dominio. «Es indispensable obrar con
prontitud—decía la señora a su hermano,—y llegar al fin antes que
se acabe el sitio.» Y como manifestara Sabino que en tal negocio
no convenían prisas que pudieran transcender a secuestro, se le
hincharon las narices a Prudencia y contestó airada: «Tú siempre
con tus calmas, con tu veremos y tu mañana será… Ya ves el pelo
que has echado con tal sistema. Déjame a mí, que con los calzones
de Ildefonso, llevándolos mejor que él y que todos vosotros, sabré
realizar esta gran idea.» Habíase guardado muy bien de comunicar
a su hermano lo de la carta, temerosa de que saliese Sabino con la



224

gaita del rigorismo y del caso de conciencia. ¡Otro que tal! ¡Así
estaban todos tan perdidos! También ella tenía conciencia; pero una
conciencia práctica, y con su conciencia práctica arreglaría las cosas
de modo que cuando viniese el madrileñito con sus manos lavadas
a pedir a la niña, pudiera ella (Prudencia) salir y decirle con mucha
finura, haciéndose de nuevas: «¿Qué niña, señor? Usted se ha
equivocado. Aurora Negretti es la señora de D. Martín de Arratia.»
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Nodesalentó a los bilbaínos la pérdida de los fuertes de Banderas,
Capuchinos, San Mamés, Burceña y Luchana; antes bien, crecién-
dose al castigo, sacaron de sus desventuras nuevas energías para de-
fenderse. Ni la guarnición se acobardaba, ni la Milicia y los vecinos
tampoco. Cada cual sostenía su entereza, reforzándola con la alegría,
de lo que resultaba una colectiva fuerza irresistible. El 17 de Noviem-
bre fue un día penoso: duró el fuego siete horas, sin ninguna inter-
rupción. Era principal objetivo de los facciosos poner su mano en lo
que creían llave de Bilbao, el convento de San Agustín, situado en-
tre el Arenal y el Campo Volantín, al pie de cerros elevados y casi al
borde de la ría. Las compañías deToro, Trujillo yCompostela se por-
taron heroicamente, secundadas por los milicianos. Los muros del
convento se deshacían, se resquebrajaban con el cañoneo enemigo, y
abiertos varios boquetes entre la mampostería derrumbada o hecha
polvo, intentó el enemigo con empuje el asalto. Un empujemayor de
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bayonetas y pechos valerosos, les paraba la acometida. Allí se queda-
ban hechos trizas parte de los combatientes; pero las piedras de San
Agustín continuaban bajo el poder y la insignia de Isabel II.

Sobrevino el 18 un temporal violentísimo del Noroeste, con
viento y lluvia; cesó el fuego en SanAgustín, ocupándose los sitiados
en reparar los destrozos con sacos de tierra. Pero en el centro de
la villa, y particularmente en las Siete Calles, cayeron bombas que
hicieron estragos en edificios y personas. Amenazaba hundirse la
casa de Busturia en Artecalle, y sus habitantes se repartieron en
casas de amigos, yendo a parar a la de Arratia dos señoras y un niño.
En Goienkale, hoy Calle Somera, casi todos los vecinos se habían
bajado a las bodegas y sótanos. La animación era extraordinaria,
mezclándose lloros demujeres con cánticos demuchachos animosos
y alegres. Ya escaseaban los víveres, y la relativa abundancia de esta
familia iba en socorro de las escaseces de la otra con admirable frater-
nidad. Corrían entre tanta desolación frases de esperanza, fantasías
del patriotismo, centelleos de la fe que nunca se apaga. Espartero
recalaba ya en Portugalete con tantísimos miles de hombres, y no
tardaría en reventar las líneas carlistas, en apabullar el sombrero de
hule del general Eguía y hacerles a todos polvo…Caían bombas aquí
y allá; lloraban las nubes; las calles eran lodo, apestando a pólvora.
Rojiza claridad siniestra iluminaba la villa. El viento avivaba el
fuego, lo esparcía, lo llevaba de una parte a otra. De los sótanos
subían los valientes bilbaínos a las techumbres para cortar incendios;
andaban por arriba como gatos; descendían negros, ahumados, y en
las profundidades de las casas, refugio de los seres débiles, respiraban
atmósfera de cuerpos febriles; en las calles pisaban lodo, sangre en
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las baterías, y si no se volvían locos en noches como aquella era
porque sus cerebros se hallaban construidos a prueba de locura, y
fortificados por un convencimiento más duro que todos los metales
que hay en la Naturaleza.

Amenazada de incendio la casa vecina de la de los Arratias, dis-
puso Prudencia trasladarse con Negretti a la morada de su amigo
Antonio Cirilo de Vildósola, corredor de cambios, en el Portal de
Zamudio. Aura y sus amigas las de Busturia se fueron a la casa del
Sr. Gaminde, ya del lector conocido, comerciante fuerte, que oper-
aba en bacalao, lanas y otros artículos. En estas idas y venidas, hubo
dispersiones. Los hombres no podrían estar en todo, pues atendi-
endo a la mudanza y trasiego de mujeres, habían de abandonar ur-
gentes trabajos en la batería de las Cujas y en la Cendeja. Pruden-
cia, con las dos señoras de Busturia, encontró a Martín en Bidebar-
rieta, acompañando a la esposa y niños de Ibarra; se detuvo para de-
cirle: «No sé si Aura habrá llegado a casa de Don Francisco. Iba con
Nicolás Ledesma, el organista, yManuela Echavarri.» La tranquilizó
Martín, asegurando que la había visto minutos antes con las referi-
das personas, y con su hermano Zoilo. «Entonces no hay cuidado.
Recordarás lo que te encargué—díjole Prudencia aparte.—Vas a ce-
nar dondeGaminde, y allí tendrás a Aura en buena disposición para
decirle lo que sabes… Procura ser galán, y deja a un lado la sosería.»
Observó el muchacho que la ocasión no era muy apropiada para las
expansiones amorosas. Algo le había dicho ya por la mañana en su
casa y en la de Vildósola, cuando fueron a llevar al tío Ildefonso, y
por cierto que no se había mostrado la niña muy complacida de sus
indirectas, que indirectas eran, pues a otra cosa no se atrevía. «Eres
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un santo—le dijo Prudencia,—y a los santos, en cosas de amor, hay
que dárselo todo hecho.»

Siguieron las de Ibarra hacia la calle del Perro; Prudencia se fue
al Portal de Zamudio; poco después entraba Martín en casa de Ga-
minde, componiendo en su mente una patética explanación de sus
puros afectos para espetársela a su prima sin pérdida de tiempo. Por
desgracia, había salido Aura con D. Francisco y las chicas de Orbe-
gozo en demanda de la morada de estas, donde acababan de llevar
herido a Juanito Orbegozo, de la 2.ª de Milicianos, y a uno de los
chicos deGandásegui. Hubode renunciarMartín por aquella noche
aproseguir su amorosabatalla, porqueotras obligaciones le llamaban
a la batería de Mallona, donde entraba de servicio. Por el camino se
encontró a José Blas de Arana, que le ajustó la cuenta de las bajas de
aquel día, añadiendo con acento lastimoso: «Como Espartero no se
déprisa, parécemeque tendremosquedejarnos aquí los huesos.»«Si
es preciso; si Bilbao lo quiere—dijoMartín,—los dejaremos, y vayan
por delante los míos, que para poco sirven.»

Pues en medio de tantos desastres tuvieron calma y humor aque-
llos hombres para celebrar los días de la Reina, recorriendo las calles
en grupos clamorosos y vitoreándose recíprocamente tropa y mili-
cianos, cual si se hallaran en vísperas del triunfo. Toda la tarde es-
tuvo tocando la música en la batería del Circo, y las canciones en-
ronquecieron las gargantas de muchos. Dios no les dejaba morir de
tristeza y desconsuelo, sugiriéndoles cada día nuevas esperanzas. El
26, cuando el fuerte del Desierto anunció con salva de 21 cañonazos
que Espartero había entrado en Portugalete, respiró la gloriosa villa
por los pulmones y las bocas risueñas de todos sus hijos, cantando
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victoria, y haciendo befa y escarnio del terrible enemigo. La artillería
de este enmudeció, como si lo que anunciaba el cañón del Desierto
impusiera pavura en el sitiador embravecido. Pero su silencio era el
sordo trabajo preparatorio de la furibunda embestida que pensaban
dar al día siguiente 27. Al anochecer del 26, descansaron los carlistas
en la firme creencia de hallarse en la víspera del fin. Una noche no
más les separaba del premio de su constancia: la rendición de Bilbao.

Cinco días estuvo Aura sin ver a Zoilo, y tres sin saber nada
de Martín. Por uno y por otro pasó intranquilidad la familia, y
Sabino no hacía más que ir de fuerte en fuerte, interrogando a todo
el que encontraba. Acompañole Aura en una de estas excursiones,
sin temor al peligro, y al cabo, volviendo del Circo, supieron que
Martín no tenía novedad y había pasado a Solocoeche. «Vaya, ya
estás tranquila—le dijo su tío.—El chico vive y tú resucitas. Con esa
impresionabilidad que te ha dado Dios, parecías muerta de susto y
pena.»

—Pero aún no debemos alegrarnos, tío: no sabemos nada de
Zoiluchu.

—Es verdad; bien comprendo que ese no te llama tanto como
Martín; pero también es hijo de Dios, y debemos mirar por él.
Aunque parece un tarambana, mi Zoilo vale mucho; a valiente
le ganan pocos; tiene su pundonor, y sabe llevar el nombre de la
familia. Pero no se igualará a su hermanoMartín, pues este es de los
que entran pocos en libra. No podrás tú ni nadie señalar una buena
cualidad que él no tenga.

Aura no dijo nada, y sintiendo Sabino la necesidad imperiosa de
practicar dentro de un recinto sagrado las devociones con que diari-
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amente alimentaba su fe, propuso a la joven entrar en la primera igle-
sia que hallasen abierta. Por fortuna, en la capilla de la Misericordia
estaba el Señor de Manifiesto, y allí se metieron, empleando ambos
como una media hora en rezos y meditaciones. Sentose Aura; per-
maneció Sabino de rodillas larguísimo rato. «He pedido al Señor
dos cosas—dijo a su sobrina, tomando al fin asiento junto a ella, to-
davía con la boca llena de sílabas de rezos.—Primera, que nos con-
serve la vida del pequeño como nos ha conservado la de su hermano,
y que igualmente, ellos y nosotros lleguemos vivos y con salud a la
terminación del sitio, sea cual fuere la solución que Su Divina Ma-
jestad le dé. Segunda, que me conceda el cumplimiento de un deseo
santísimo que me alienta, tocante a Martín y a ti…»

Aura no chistaba. Entráronle súbitas ganas de rezar, y se puso de
rodillas, dejando un tanto cortado al buen Sabino. Pero este no se
abatía por tan poco; echó también a media voz, en pie, cruzadas las
manos, una larga oración; y pocodespués cuando estuvieron al habla
para salir, volvió al ataque. «Comprendo que la cortedad, el pudor,
la timidez propia de una doncella pura, no te permitan manifestar
tus sentimientos… pero tú quieres a mi hijo, ¿verdad?, tú reconoces
en Martín el único marido práctico que te corresponde… ¿verdad?…
Confiésamelo, dímelo aquí delante de Jesús Sacramentado.»

—¿Qué quiere que le diga?—murmuró Aura con expresión
dolorosa.—Que las cualidades de Martín son muy buenas… únicas.

—Eso ya lo sé… dime lo otro; dime que aprecias esas cualidades,
y que quieres hacer con las tuyas y las de él un hermoso ramillete de…

No le salía la figura. Sacole de sus apuros retóricos la hermosa
doncella, declarandoque noquería oír hablar de casorios conMartín
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ni con nadie, porque estaba resuelta a no casarse más que con…
No acabó. Sabino le quitó la palabra de la boca para poner la

suya: «Quien vive de ensueños, hijamía, soñandomuere. Tú lo pen-
sarás…Nohas nacido para vestir imágenes, sino para que a ti te vistan
de felicidades. A Martín no le faltan partidos; pero te quiere a ti…
Ten compasión, que es la madre del cariño, y este el padre del amor…
Conviene que seas práctica, a estilo de todos nosotros; conviene que
no mires tanto a lo pasado, pues el que mira mucho atrás, atrás se
queda… y el que vive entre fantasmas en fantasma se convierte… o en
estatua de sal, como la otra… no me acuerdo cómo se llamaba… En
fin, no te digo más, que aquí vienen DoñaMaría Epalza y Juanita.»

Dos señoras, madre e hija, que acababan sus prolijos rezos, se les
agregaron, y a todas dio agua bendita con sus dedos glaciales el bueno
de Sabino. Picotearonun rato en la puerta sobre los desastres del sitio
y la escasez de víveres. Ya no había carne, ni aun salada. «Si ese gener-
alote no viene pronto—dijo la señoramayor,—¡pobre Bilbao!…Pero
quieren que perezcamos todos gritando ¡viva Isabel II!, y aquí esta-
mos también las mujeres dispuestas a cumplir el programa.»

—Será, señoras mías—manifestó Sabino con fervor terciándose
la capa,—lo que disponga el de arriba, que es quien dicta los progra-
mas. ¿Qué hemos de hacer más que acatar la Divina voluntad?

—Y la voluntad divina—afirmó la señora menor, viudita joven
muy guapa—ordena que Bilbao perezca antes que rendirse.

—No, hija: que ni se rinda ni perezca… pues pereciendo no tiene
gracia. Hay que sacar adelante a la niña, a nuestra angélica Reina…
¿No piensa usted lo mismo, Sabino?

—Señora, yo pienso…
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En la punta de la lengua tuvo ya el conocido dicho de quien
con niños se acuesta… pero se abstuvo de soltarlo, por escrúpulos de
lenguaje y respeto a las damas. Propuso la viudita que pues aquel día
no tiraban, podían correrse pasito a paso hacia la Cendeja, para ver
todo lo que allí habían hecho los nuestros, las defensas magníficas,
imponentes, donde se estrellaría el coraje faccioso. Dudaba la señora
mayor; manifestó Sabino recelo de andar por tales sitios; pero tan
decidida y entusiasta curiosidad mostraron las muchachas, que allá
se fueron por toda la calle de Ascao y la de la Esperanza, hasta que
ya en el término de esta les estorbaron el paso lo desigual del piso
desempedrado, los charcos y lodazales, los montones de escombros.
Por encima de un espaldón de tablas, reforzado con fajinas, vieron
que asomaba una cabeza desmelenada; la cabeza de un diablo
guapísimo, alegre, que llamaba con fuertes voces. Era Zoilo. Aura
fue la primera que le vio. «Tío Sabino, mire dónde está ese pillo.»

Corrió el padre, corrieron las damas. Alargando su cabeza por
encima del tablón todo lo que podía, el miliciano les dijo: «Aura,
padre, ¿han visto el letrero que hemos puesto por la parte de afuera
de la batería para que lo vean ellos?.»

—Ya, ya sabemos—dijo Aura mirándole gozosa.—Una calavera
con dos canillas, pintada sobre negro.

—Y un letrero que dice: Tránsito a la muerte, o lo que es lo
mismo: que todo el que venga a tomar esta barricada, muere, y que
los que la defendemos, aquí estaremos hasta que nos maten.

—Bien, hijo, bien: no hemos visto el letrero; pero nos figuramos
lo bonito que será. Dios te la depare buena. No sabíamos de ti.

—Oye, Zoilo—dijo la señora mayor:—¿está aquí Luisito
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Bringas, el hijo de mi sobrina, sabes?
—¿Luis el del indiano? Sí, señora. Aquí cerca, en las Cujas está.

Hace un rato comimos juntos él y yo.
—Dirasle que a sumamá le supomuymal que pidiera venir aquí,

donde hay tanto peligro, y que no hace más que llorar.
—Ese es de los temerarios, locos, como mi hijo—observó

Sabino.—Dios cuida de ellos.
—¡Bravo, Luchu!—exclamó Aura.—¿Desde cuándo estás aquí?
—Dos días llevo ya. No salgo, no sea que el puesto me quiten.
—¿Por qué no avisaste a casa, hijo? Estábamos con cuidado. Tu

prima y yo venimos del Circo y de Mallona, donde hemos pregun-
tado por ti. Dime, ¿no tienes miedo?

—Sí, señor: un miedo tengo, uno solo. Temo que esos cobardes,
después de tanto boquear, no nos ataquen mañana, como dicen.

—¡Tránsito a la muerte!—repitió Aura con admiración,
sintiendo no ver el lúgubre letrero.—Pero no morirán… Eso se
dice…

—Y se hace.
—Vámonos, vámonos…—dijo Sabino.—Este no es sitio para

señoras. Zoilo, por si no lo sabes, José María y yo dormimos en casa
de Melquiades Echevarri. Vámonos, no sea que…

—¡Si ahora no tiran! Están rezando el rosario.
Al despedirse Sabino tiernamente de su hijo, se le saltaron las lá-

grimas, y Aura, de verle llorar, lloraba también.
«¡Ay, qué hijos estos!—decía suspirando la señora mayor.—¡Lo

que inventan! ¡Tránsito a la muerte!.»
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—Es cosa de los de Trujillo, de los de Compostela—indicó la vi-
udita.

—Y de estos, de los nacionales. Todos son unos.
—¡Sangre de chicos, corazones de hombres!
YDoñaMaría Epalza, con súbito arranque impropio de sus años

y de su obesidad, se cuadró, y elevando sus brazos con frenesí convul-
sivo hacia el tablero por donde asomaban varias cabezas, gritó: «Sí,
cachorros de mi tierra. ¡Viva Bilbao, viva Isabel II!.»

Se alejaron pisando fango, escombros, astillas… oíanse lejanos dis-
paros de fusilería; por la parte del barranco de San Agustín venía
una humareda negra, olor de pólvora… Hasta el convento de la Es-
peranza fue Aura mirando para atrás para ver los aspavientos que
hacía Zoilo, alargandomedio cuerpo fuera del espaldón de tablas. La
señora mayor, agarrándose a la capa de Sabino, le decía: «¡Ay, me de-
scompuse; me entró como un furor de alegría, de entusiasmo al ver
el tesón de esos chicarrones!… No se puede remediar… está en la san-
gre bilbaína…» Y la señora menor completó el pensamiento con esta
frase: «Bilbao muere, pero no se rinde.»

—Así sea—dijo Sabino.—Y por encima de todo, la voluntad de
Dios… Por de pronto, señora Doña María, hoy tenemos las alubias
a veintiséis cuartos, y el bacalao a siete reales… Pero dicen que no im-
porta… No somos nada; el pueblo es todo, y el pueblo dice: «Morir
antes que rendirse.»

DoñaMaría, que apenas tenía movimiento después del esfuerzo
quehizopara engallarse y soltar los furibundos vivas,modificó el con-
cepto: Morir, tal vez; rendirse, nunca.
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Lisonjera fue la mañana del 27. Cundió por la villa la creencia de
que Espartero iba sobre Castrejana, y si conseguía forzar el puente
y pasar a la orilla derecha del Cadagua, los sitiadores se verían
comprometidos. Valentín Arratia, que conservaba su excelente vista
marinera, subió a la torre de Miravilla, y puesto su ojo en buenos
catalejos, distinguió los batallones isabelinos desfilando por el valle
de Baracaldo. En Bidebarrieta y el Arenal los patriotas difundían la
buena noticia de corrillo en corrillo.

«Para mí—decía Valentín Arratia,—no pasa de mañana el tener
aquí a D. Baldomero. He visto las tropas de la Reina, como les veo a
ustedes, marchando en columnas hacia el puente.»

—Lo que resultará no lo sabemos; pero que se están zurrando
de lo lindo es evidente—dijo Antonio Cirilo de Vildósola.—Lo que
fuere, sonará.

—¡Si ya está sonando! Hemos oído un tiroteo horroroso—
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aseguró D. Francisco Bringas, rico indiano, exaltado liberal y el
primer optimista de la villa. Apuesto lo que quieran a que levantan
el sitio esta tarde… ¡contro!…

—Diga usted que convida, D. Francisco, y todos seremos de su
opinión.

—Pues me corro, ¡contro!… Aún me quedan dos docenas de
botellas de chacolí de Baquio.

—Tanto como esta tarde, no diré yo que nos perdonen la
vida—indicó Arratia;—pero mañana temprano… Aquí llega el
amigo Arana. Viene de la Diputación, donde habrán llegado gordas
y buenas.

—José Blas, ¿qué sabes?
—Sólo sé que no sé nada, como dijo el otro.
—Te lo callas, por no convidar.
El tal José Blas de Arana, uno de los más exaltados corifeos de

la defensa, era comerciante en sebo, sardinas de barril, raba y otros
artículos similares. En su campechana modestia, permitía que los
amigos le llamasen Borra, y se cobraba esta conformidad aplicando
apodos a sus conciudadanos.

«¿Convidar yo?… ¿a qué? A metralla, si quieren. Con todo, si
se confirma que renuncian generosamente a la mano de Leonorita,
como diceGuzmán enLaPata, convido. Poseo una bacalada y hasta
medio ciento de galletas mohosas.»

Acercose Tomás Epalza, rico por su casa, banquero, como los an-
teriores perteneciente a la Junta de Armamento. Era hombre jovial,
satisfecho en toda ocasión y circunstancias, de una fe ciega en la re-
sistencia de Bilbao, dispuesto a dar cuanto tenía si de ello dependiera
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el completo apabullo de la Pretensión.
«Estos no piensan más que en comer—dijo riendo.—Bueno

anda ello… A lo que parece, Espartero viene y nos trae pan de trigo.»
—Y si no nos lo trajere o se perdiera en el camino—apuntó

Arana,—aquí están los ricos de Bilbao, los más ricos, dispuestos a
comer borona y gato estofado hasta que San Juan baje el dedo.

—Los ricos de Bilbao—afirmó el indiano Bringas con jactancia
de buena sombra, quenoofendía,—tienen sudineropara gastarlo en
la defensa ¡contro!, y en su mesa siempre hay un plato para todos los
Borras, que no se rinden al yugo servil. Ya sabes… en la calle del Perro
tienes la mesa puesta… ¿Te has comido ya todas las velas de sebo?…
Pues en casa hay de todo, verbigracia, cacao en grano y nueces…Con
que, sepamos, ¿qué se cuenta?

—Que cansados de obtener victorias—dijo Vildósola, el cual se
ponía muy serio para bromear,—se van a ponerle sitio a la peña de
Orduña, donde está el tesoro escondido.

El indiano expresaba su regocijo rascándose la sotabarba, con
cerquillo o carrillera de pelos grises, y dando pataditas para entrar en
calor.

«Compañero—le dijo Epalza,—si tiene usted ganas de bailar el
aurrescu, aquí viene Ostolaza, que no desea otra cosa, para celebrar
la venida de Espartero.»

Era el llamado Ostolaza uno de los más valientes patricios, com-
erciante en las Siete Calles, tan aficionado a la danza euskara que no
perdía coyuntura de armarla por cualquiermotivo que hiciera vibrar
la fibra patriótica.

Antes de que el tal hablase, retumbaron terribles cañonazos.
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«Ostolaza, ahí los tienes—le dijeron.—¿No querías aurrescu? D.
Nazario quiere bailarlo contigo.»

—Bonita música, compañeros—replicó el bailarín gozoso,
restregándose las manos.—Yo sé por qué tiran… Es miedo; se les van
las aguas de puro canguelo, y creen que tirando nos engañan, para
que no hagamos una salida.

—Como les embista esta tarde el amigo Espartero, señores—dijo
Bringas,—y dispongamos aquí una salidita con gracia, no se escapa
ni una rata.»

Acercose al grupo D. Juan Durán, el valiente coronel de Trujillo,
que venía de casa del gobernador SanMiguel, y les dijo: «Nada, nada:
esto es claro. Quieren gastar las municiones para hacernos todo el
daño posible antes de retirarse.

—¿Está en Castrejana D. Baldomero?
—Y arreando de firme, según parece.
—Pronto saldremosdedudas. Señores, a comer la puchera el que

la tenga.
—La tengo yo para todos—dijo Bringas,—con cecina superior,

¡contro!
—Ea, señores, a comer. Cada cual a su borona… A las tres, junta.
—Y a las cuatro, aurrescu.
—Y a las cinco abrazos… ¡Espartero!… ¡Arriba Bilbao!
Al dispersarse, tomóValentín la dirección de SanNicolás, donde

tenía que dejar una orden de la Comisión de Guerra, y no había
andado veinte pasos cuando vio venir a Churi con otros corriendo
a todo escape. En el mismo instante sonó vivo tiroteo hacia San
Agustín. Llegándose a su padre, el sordo, con aterrada expresión,
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hablando más con el gesto que con la palabra, le dijo: «En San
Agustín, ellos… visto yo… Fuego mucho… Por bajo entraron…
Corra; veralos piso alto… fuego.» Otros que venían de allí decían
lo mismo con distintas expresiones. La noticia cundía con rapidez
eléctrica… Valentín se plantó detrás de San Nicolás, vacilante… La
curiosidad y el patriotismo empujábanle hacia SanAgustín; elmiedo
le mandaba retroceder. Casi sin darse cuenta de ello fue arrastrado
por un tropel de paisanos y nacionales que hacia la Cendeja corrían.
Entre ellos vio a Churi, y cogiéndole por un brazo le llevó consigo.
«No te separes de mí… Vamos al fuego. Si hace falta gente, aquí
llevo un sordo y un cojo: no tengo más.»

Habían hecho los carlistas sigilosamente una excavación, por
donde penetraron en la alcantarilla del convento; de ella subieron al
piso principal, dominando la portería y claustros bajos. Sorprendida
la tropa que guarnecía el edificio, se defendió con bizarría entre
paredes, en las crujías bajas, viéndose obligada a retirarse ante la
superioridad dominante de las posiciones del enemigo. Diose
una batalla disputando el paso a la sacristía. Ganada esta por los
facciosos, empeñose otra acción por el paso de la sacristía a la iglesia.
Los valientes de Trujillo hubieron de retirarse, dejando media
compañía prisionera. Aún intentaron defender a la desesperada el
paso al coro, y el de este a la próxima casa llamada de Menchaca;
pero sucumbieron ante el número. En aquella serie de acciones
breves, terribles, dentro de un laberinto formado por murallones
ruinosos y tapiales medio destruidos, aprovechando unos y otros las
ventajas de un ángulo, de un boquete, de un escalón, desarrollaban
instintivamente los mismos principios estratégicos que en un
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gran campo de guerra, donde hay río, colinas, desfiladeros y otros
accidentes. ¡Espantosa miniatura! Todo lo que disminuía el tamaño
del escenario, aumentaba el horror de la tragedia; y los combatientes
eran más grandes cuanto más chico el campo de su encarnizada
porfía. Quedaron al fin los carlistas dueños del edificio y casa
próxima; desde las altas ventanas dominaban las baterías que antes
fueron segunda línea de defensa, y ya eran primera línea. En el frente
de esta podían leer la lúgubre inscripción: Tránsito a la muerte.

Cuando llegaban Valentín y Churi a la calle de la Esperanza,
el fuego era horroroso. Las baterías carlistas cañoneaban sin cesar.
Considerado el espacio entre San Agustín y el Arenal como llave
de la plaza, el sitiador no tenía más que alargar la mano, alargar el
pie para franquear aquel breve terreno, cosa en verdad muy fácil si
allí no estuviera el corazón bilbaíno. Y este se apresuró a obstruir
el paso con tanta celeridad como bravura. Acudieron todos los
jefes militares, todos los nacionales que no hacían falta en otros
puntos, los paisanos que se hallaban en disposición de tomar un
fusil. Mucha carne hacía falta para cerrar aquel boquete. Allí se
jugaban los bilbaínos la suerte de su querida villa: un paso más de
los facciosos, y Bilbao les pertenecía.

Toda la tarde duró el formidable duelo: uno de los primeros heri-
dos fue el Gobernador de la plaza, D. Santos San Miguel, y a poco
cayó también el brigadierAraoz: ni unoni otro tenían heridas graves;
pero quedaron inutilizados. Urgía elegir otro jefe de la defensa. Re-
unida en San Nicolás la Comisión permanente de guerra, nombró
al brigadier Arechavala, que mandaba en Larrinaga. Fue a buscarle
Valentín Arratia, ansioso de ser útil, ya que no se creía apto para la
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lucha, pues ningún arma sabía manejar. Maquinalmente, sin darse
cuenta de lo que hacía, entregó a Churi el fusil y los cartuchos que
le habían dado momentos antes, y se fue corriendo hacia Larrinaga.
No bien se vio el sordo armado y con pertrechos de guerra, corrió a
donde con más ardor hacían fuego nacionales y tropa. Él también
tiraba; su puntería no era mala. Del cañoneo y estruendo del com-
bate no percibía más que un mugido y trepidaciones hondas; ¿pero
qué le importaba? En un momento gastó los cartuchos que le había
dejado su padre, y pidió más, y se los dieron, y sin cesar hizo fuego,
con vivo deleite de su alma ruda, solitaria. Habría querido poseer un
arma que de un solo tiro lanzase infinidad de balas para matar a mu-
chos de una vez, no importándole gran cosa que al caer los facciosos
cayera también alguno de los de acá. Estimaba en poco las vidas hu-
manas, y pues él no era feliz, ni podía serlo por carecer de un precioso
sentido, extendiérase por el mundo la infelicidad, y reinara la muerte
donde debía florecer la vida. Ignoraba absolutamente el por qué fun-
damental de la guerra, y no había sabido discernir elmotivo de que la
causa de una Isabel fuera mejor que la de unCarlos. Participaba, eso
sí, sin darse cuenta de ello, de la fiera terquedadbilbaína. ¡Defenderse
a todo trance! Esto era una causa, una razón, una bandera.

Corrió, pues, Valentín al cumplimiento de sumisión, como indi-
viduo de la Junta, y en la calle de la Ronda se encontró a José María,
que venía del hospital con un convoy de camillas, llevadas por viejos
del Hospicio y algunas mujeres. «Corre, hijo, corre, que buena falta
hará todo esto… ¡No es mal chubasco el que hay por allá! Pero antes
que las camillas, harán falta buenos tiradores… Antes que pensar en
heridos, pensemos en matar… Oye, oye. Si no te dan un fusil, ayuda
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al acarreo del agua… Llévate todas las mujeres del barrio… y señoras
llévate…que trabajena la hormiga. Cubos hay en SanNicolás…Hoy
perece Bilbao, si no echamos el resto…»

Partieron en dirección contraria. Al regreso de Larrinaga,
pasando por la calle de Ascao, multitud de mujeres, así del pueblo
como del señorío, refugiadas en tiendas y portales, querían detenerle
con sus clamores, con ansiosas preguntas. «¿Es cierto que también
atacan por el Circo? ¿Y de la Cendeja qué sabe, Valentín? ¿Hay
muchos heridos?… ¡Qué horror de día! ¿Se acabará pronto?…
¿Entrarán?… ¡Como no entren!.»

De un grupo de señoritas y muchachas del pueblo, en deliciosa
confusión, vio salir a Aura, pálida, desordenado el pelo, los ojos
echando chispas. «Tío Valentín, ¿están allí Zoilo y su hermano?
¿Sabe algo de ellos?.»

—Hija, no es ocasión de dar noticias… ni puedo detenerme…No
sabemos cómo acabará esto. Apretada anda la cosa.

—¿Entrarán?… ¿Pero entrarán?
—¿Quién, ellos? ¡Nunca!…
Irguiéndose enmedio de la calle, soltó el registromás ronco de su

voz para gritar: «¡viva Isabel II, viva la Libertad!, y sepan que donde
está Bilbao está la bravura española…»

Las exclamaciones que respondieron a estos gritos atronaban la
calle.

«Niñas, mujeres, señoras, ser valientes… Que los hombres no os
vean cobardes… Si vosotras sois bravas, el chimbo no cae, ¡qué ha de
caer!… Ánimo, y que desde allá os oigan reír, no llorar… llorar no.
Hoy no se llora aquí… Y si os mandan llevar cubos de agua para re-
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frescar los cañones… ¡hala con ellos, a la hormiga!.»
Los desplantes que tuvo que hacer al largar los vivas re-

crudecieron su dolor crónico, y se fue renqueando, mas no por
eso menos presuroso, aunque le molestaba horrorosamente su
antigua avería en la aleta de estribor. Oíase en toda la calle el coro,
con diversidad de voces, cantando las animadas estrofas del himno
compuesto en aquellos días por los milicianos Zearrote y Casales:

Entre ruinas, valientes bilbaínos,
vuestras sienes ceñís de laurel,
y en estruendo marcial sólo se oye
libertad y que viva Isabel.

Soldados de Trujillo y Toro, y algunas compañías de Nacionales,
defendían la Cendeja, llave del Arenal y de Bilbao, con un tesón de
que sólo se encontraría ejemplo en las épicas jornadas de Zaragoza y
Gerona. Decididos a que los dueños de la posición de San Agustín
no dieran un paso fuera de ella, juraron hacer con su carne y sus hue-
sos una compuerta queno abriría el sitiador sin desembarazarse antes
de las vidas que la componían. Tan firme voluntad, entereza tan
grande, produjeron en el curso de la tarde estupendas hazañas partic-
ulares y colectivas y lastimosas muertes. Cada instante el número de
heroicos bilbaínos mermaba dolorosamente. Antes que resignarse
los vivos a una muerte segura, discurrieron un arbitrio que les per-
mitiría fortificar sus posiciones y redoblar su esfuerzo. Para que los
carlistas no pudieran hostilizarles con tan terrible insistencia en las
formidables posiciones que habían conquistado, era menester pro-
porcionales ocupación distinta del tiroteo de cañón y fusil. Pensaron
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algunos combatientes de la Cendeja que si lograban pegar fuego a
San Agustín y a la casa de Menchaca, el enemigo tendría bastante
que hacer con apagarlo. Esta idea se fue condensando en las cabezas
calientes que allí había, y al fin tomó cuerpo de eficaz resolución en
la cabeza principal, en el jefe de la defensa, el brigadier D. Miguel de
Arechavala. Propúsolo en la cruda forma propia del apretado caso:
«Muchachos, ¿os atrevéis a incendiar el convento?.» Respondieron
que sí. Y el jefe de Nacionales, D. Antonio de Arana, gritó: «El ene-
migo quiere fumar: ¿hay quien se atreva a llevarle candela?.» No se
oía más que «¡yo, yo, yo!.»
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Muy pronto lo dijeron; pero una vez dicho, no había más reme-
dio que ejecutarlo. José María Arratia, que había hecho fuego sin
cesar, agregado a los Cazadores Salvaguardias, fue de los primeros en
traer de San Nicolás cantidad de paja en haces; otros acarreaban jer-
gones, brea y alquitrán. Ya tenían la candela. ¿Quién era el guapoque
al enemigo se acercaba para brindársela? El teniente de Nacionales
D. Luciano Celaya dio el ejemplo de temeridad loca, dirigiéndose
a la puerta de la casa de Menchaca con un jergón debajo del brazo,
como quien lleva un libro, y una tea encendida en la otra. Los carlis-
tas abrieron la puerta, y la volvieron a cerrar azorados; entre tanto,
dos salvaguardias y un chico nacional trepaban por montones de es-
combros hasta ganar una ventana, y arrojarondentro del edificio paja
encendida. El nacional, que no era otro que Zoilo Arratia, se guindó
aún amayor altura, descalzo, ymetió por donde pudo, despreciando
la lluvia de balas, listones dados de azufre y ardiendo, que le alargaban
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otros no menos atrevidos, aunque no tan ágiles para trepar gatesca-
mente, agarrándose con una mano y llevando el fuego en la otra…
Tras deZoilo subierondosmás: uno se cayó a lamitadde la ascensión,
estropeándose una pierna; el otro, agarrado a una reja, cayó muerto
de un disparo que le hicieron a quemarropa. En tanto, subieron
dos más por la cortadura de la casa de Menchaca. Llevaban botes
de alquitrán, haces de paja y mechas de pólvora. Felizmente, Zoilo
consiguió ganar el tejado, y poniéndose panza abajo en el alero, logró
coger demanos de sus camaradas las materias combustibles y arrojar-
las por una bohardilla medio deshecha; todo con tal rapidez y habil-
idad, que cuando acudieron los carlistas ya estaba él descolgándose
por un canalón, en el cual no pudo realizar todo el descenso porque
se desprendió la mohosa hojalata, y con ella vino guarda abajo el ani-
moso chico. Por suerte, todo el daño que se hizo fue en la ropa, y la
sangre que echaba de un pie era de un rasguño sin importancia.

Repitiose la tentativa de incendio con increíble arrojo, perdiendo
mucha gente. Lamitad de los incendiarios se quedaba en el camino, a
la ida o a la vuelta; el fuegode la fusilería enemiga era horroroso, apoy-
ado por el cañón de los fuertes de Albia, CampoVolantín y Uribarri.
A la caída de la tarde, el baluarte de la Cendeja hallábase atestado de
muertos y heridos, que no era ocasión de retirar todavía, ni había
quien lo hiciese; los vivos seguían batiéndose en ese paroxismo del
coraje que no da espacio a la flaqueza ni tiempo a la reflexión, y el
convento con la casa inmediata ardía como un infierno. El objeto
estaba conseguido: los facciosos tenían dentro de casa un enemigo
más, favorecido por furioso viento del Noroeste, que había venido a
ser partidario de Isabel II.
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Contuvo la quemazón a los carlistas y salvó a Bilbao. Llegada la
noche, los héroes de la Cendeja, nomolestados ya por la fusilería fac-
ciosa, pudieron recoger sus heridos y retirar los muertos. Pero nadie
descansó aquella noche, porque toda fue empleada en reparar los de-
strozos del baluarte, reforzando la cortadura de la primera línea desde
Quintana a la Cendeja, y estableciendo otras dos de caballos de frisa.
Además, se engrosó la batería por el costado que miraba al cañón
de Albia; se dio mayor consistencia a los merlones en la parte del
muelle, y, por último, se prepararon las casas de la calle de la Esper-
anza para incendiarlas en caso de grande aprieto. Todo el vecindario
que no estaba sobre las armas, ayudaba en esta operación. Si el ene-
migo lograba conquistar en combates sucesivos el palmo de terreno
radicante entre San Agustín y la Cendeja, se encontraría ante una in-
mensa barricada de fuego, que luego lo sería de escombros. El tenaz
bilbaíno, por defender a todo trance el recinto de su villa sagrada,
cogía una casa y se la estampaba en losmorros al fiero sitiador; y si no
bastaba una, allá iban dos, tres y más. ¡Fuego y piedra en ellos!

Vagaba Churi inconsolable por las inmediaciones de San
Nicolás, viendo el tráfago incesante de los que entraban y salían
con herramientas, sacas de lana y demás material de ingeniería
militar. Le habían quitado su fusil para darlo a un combatiente
más útil; mandábanle a veces cosas que al revés entendía, y por fin,
ordenáronle salir, pues allí no era más que un estorbo. Incitado
por José María, que se le encontró sentado en el quicio de una
puerta con la cabeza apoyada en las manos, oyéndose a sí mismo,
ayudó al transporte de heridos, y desde las diez de la noche hasta
el amanecer estuvo cargando camillas, sin más descanso que el



248

que se tomó en San Antón para comer un poco de pan y bacalao
crudo. Su padre se agregó también al servicio sanitario, rivalizando
en actividad con ilustres mayorazgos y comerciantes ricos. En el
hospital, Sabino Arratia asistía con entrañable amor y piedad a los
heridos, y consolaba a los moribundos, asegurándoles que de par en
par se les abrían las puertas del Cielo, y que en este encontrarían el
eterno galardón por haber cumplido con su deber. «Allá, digan lo
que quieran, no se distingue entre absolutistas y liberales, y Dios les
mira a todos como hijos, sin fijarse en que peleen por estas o las otras
causas. Esto de las causas y de los derechos es cosa de los hombres,
con un poquito de mangoneo de Satanás.» Dicho esto, iba por el
Viático, que para los más era ya la única medicina.

También había hospital de sangre en Santa Mónica, con asisten-
cia caritativa de señoras y mujeres, sin distinción de clases. A poco de
amanecer arrimose a la puerta PrudenciaArratia, conmantón, acom-
pañada de la criada, que llevaba una cesta al brazo como si fuera a la
compra. Necesitaba procurarse carne, aunque fuese de la peor, para
dar a Ildefonso algo de substancia, pues estaba el buen hombre per-
dido de la cabeza. Salió de la casa de Vildósola, y antes de dirigirse
a Belosticalle, donde esperaba encontrar cabra y siquiera un par de
huevos, llegose a SantaMónica por ver a su sobrina, que allí, entre el
mujerío principal y plebeyo, prestaba a los heridos asistencia. No se
determinaba a entrar la buena señora, temerosa de que la obligaran,
mal de su grado, a funcionar de enfermera, y esperó aque recalara per-
sona conocida que la comunicase conAura. Ella tenía su enfermo en
casa, su herido grave, y del cerebro, que es lesión peor que cualquier
pérdida de pata o brazo, y cuidándole bien cumplía con Dios y con
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Bilbao. Llegaron en esto Doña María Epalza y la viudita, y de ellas
se valió Prudencia para transmitir a la niña la fausta nueva de que
Martín estababuenoy sano. «Mehará el favor dedecírselo en cuanto
la vea, señoraDoñaMaría…que estará la pobremuerta de ansiedad…
Noha sido flojomilagro que escapase el chico enmedio de aquel hor-
roroso fuego. La Providencia, señora. Dios protege a los buenos.»

—Pues bien bueno era Fernando Cotoner—dijo la viudita
prontamente, arqueando las cejas y frunciendo la boca,—y está si
vive o muere.

Convinieron las tres al fin en que debían abstenerse de cargar
tales cuentas a la Divinidad, y sentir las desgracias y alegrarse de las
venturas, dando gracias a Dios por estas sin meterse en más dibu-
jos. Como dejara traslucir Prudencia el objeto de su salida, le dijo
la señora mayor que no se cansara en buscar huevos, porque difícil-
mente los encontraría. Ella había comprado el día anterior los últi-
mos que había en casa de Gorriti (calle de la Ronda), al precio ex-
orbitante de veinte reales la media docena. Con un gesto de resig-
nación se despidieron, y Doña María Epalza y su hija entraron en
SantaMónica. No tardó la viudita en tropezarse con Aura enmedio
de aquel barullo, y le soltó las albricias, maravillándose de que no
las recibiese con tanto júbilo como ella esperaba. Fueron las dos a
la cocina en busca de tazas de sopa para los heridos, las cuales reco-
gieron de manos de las ilustres cocineras señoras de Orbegozo, de
Arana y de Mac-Mahon. También las pobres enfermeras tenían que
mirar por su vida; y una vez cumplida su obligación, se fueron a un
ángulo de la cocina a tomar un sopicaldo.

«¿Sabes?—dijo a su amiga la viudita, que era muy despabilada
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y un tanto maliciosa.—Anoche nos quedamos en casa de mis tíos
los de Arana. Llegó esta mañana Antonio Arana, ¿sabes?, el coman-
dante de la Milicia, y nos contó las heroicidades de tu primo… creo
que Martín; pero no estoy segura. Él llevó el primer fuego a la casa
de Menchaca y al convento, y toda la tarde fue el número uno en el
peligro… en fin, que ha sido el asombro de todos…»

—Nada de eso sabía—dijo Aura sintiéndose orgullosa, y orgullo
debía de ser el ardor que le salió a la cara:—ahora lo oigo por primera
vez; pero si alguno de mis primos ha hecho valentías, créete que no
es Martín, sino su hermano.

—¿El pequeño?
—¿Pequeño? Es un hombre como hay pocos, con un corazón

tan grande, que casi da miedo. No hallarás ninguno tan valiente, ni
que sepa, como él, poner toda su alma en lo que mandan el honor y
el deber.

—Y es guapo, más guapo queMartín.
—Ea, vámonos, que estamos haciendo falta.
Todo el día estuvo Aura pensando en lo que le contó la viudita;

y como por diferente conducto llegaran a ella noticias de las hazañas
de su primo, sentíase muy satisfecha por la honra que en ello recibía
la familia, y deseaba ver al héroe para darle la enhorabuena. Por la
noche, cuando vino Sabino a recogerla para llevarla con las señori-
tas de Gaminde a casa de este, hablaron de lo mismo. Al padre se le
caía la baba repitiendo las alabanzas que en todo el pueblo se hacían
del inaudito arrojo del chico. «Se ha portado como un valiente, y
ha subido hasta las estrellas el nombre de Arratia. Dicen que van a
proponerle para la cruz de San Fernando, y también puede ser que
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de golpe y porrazo me le hagan teniente o capitán. Esto lo sentiría…
porque como es así, de un genio tan fogoso, podría tomar afición a
la milicia… y los militares no son de mi devoción. Estoy por lo civil,
por lo comercial, por lo pacífico…»

En casa de Gaminde contaron que aquella mañana, después de
la brava respuesta que dio la plaza a la intimación del general carlista
Eguía, reuniéronse Arana y otros jefes de la Milicia en el café del
Correo, y convidaron a Zoilo, que por allí pasaba. Largo rato estu-
vieron brindando y cantando coplas, y victoreando a Bilbao y a la
Libertad. El uno improvisaba discursos, el otro nuevas estrofas del
himno. En un rapto de alegría, Zoilo se soltó su brindis, en el cual
las ingenuidades y las bravatas chistosas sonaban amilitar elocuencia:
«Él no era valiente sino terco… No le mataban porque se moría de
ganas de vivir… Todo lo que el hombre quiere lo consigue cuando
hay voluntad firme, que por nada se tuerce ni se dobla… Los carlis-
tas no entrarían en Bilbao; quedaban en la villa muchas piedras, mu-
cho fuego, las pelotas de los trinquetes, los puños de los hombres… y
los corazones de las mujeres, de donde salía toda la fuerza…» Tanto
se entusiasmó Arana al oír estas frases ardorosas, que, después de
abrazarle, le regaló una magnífica pistola que llevaba al cinto. Un
señor muy anciano, bilbaíno, D. Calixto Ansótegui, veterano de la
guerra del Rosellón, se llegó a Zoilo, y estrechándole en sus brazos,
le besó en la cabeza y le dijo: «en nombre de mi pueblo, te beso y te
bendigo.» Estas y otras escenas y sucesos de aquel día despertaron en
la mente de Aura ideas bélicas, de militar grandeza, y toda la noche
se la pasó soñando, entre dormida y despierta, con héroes legendar-
ios y con maravillosas hazañas. Los que había conocido humildes
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se crecían a su lado, y eran ya grandes capitanes, caudillos, reyes…
¡qué delirio! Y Bilbao era el pueblo sagrado, intangible, gracias al
valor de sus hijos, que lo defendían y lo ilustraban con sus hazañas
para luego hacerle rico y próspero entre todos los pueblos de la tierra.
Se reía con lágrimas pensando esto y deseaba vivir para presenciar
tantas grandezas. Y cuando Zoilo le contara sus actos de heroísmo,
ella disimularía su admiración, y se haría la indiferente, pues no era
discreto ni decoroso que la viese tan entusiasmada… ¡Qué diría, qué
pensaría!…



XXIX

Envalentonados por la fácil conquista de San Agustín, que
aunque les resultó un guiso quemado, conquista era, emprendieron
los facciosos el asalto de la Concepción, convento destinado a
cuartel a la otra parte del río. Después que se hartaron de cañonearlo
con las baterías de Mena y Santa Clara, y cuando ya tenían hechos
polvo los débiles muros de aquel edificio, lo asaltaron con denuedo.
Los bilbaínos, sin más apoyo que el que les daba el cañón situado en
la torre de San Francisco y la fusilería de la Merced, les resistieron
bravamente a la bayoneta. Setenta muertos se dejaron allí los
carlistas y más de cien heridos, algunos de los cuales pudieron retirar.
Con este feliz suceso, que levantó los ánimos, coincidió el feliz parte
transmitido desde Portugalete a Miravilla por el telégrafo óptico,
que decía: Continúe Bilbao defendiéndose. Pronto será socorrida.

En la defensa de la Concepción fue Martín levemente herido en
el brazo izquierdo. No se contaba de él nada extraordinario: era un
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exacto cumplidor del deber, sin excederse nunca. La herida no tenía
importancia; casi se avergonzaba de hablar de ella, refractario en toda
ocasión a los alardes de valentía. Resistiose a que le hicieran la cura
en el hospital, donde había que atender a casos más graves, y se fue a
casa de Vildósola, buscando el arrimo de Negretti y Prudencia. Esta
mandó al instante a buscar a Aura, y al verla entrar le dijo: «Nos ha
caído que hacer. Tenemos aMartín herido; y aunque no parece cosa
muy grave, me temo que se complique por ser del lado del corazón…
Ahí le tienes tan pálido y triste que da lástima verle.» Al instante
procedieron las dos a curarle con gran solicitud, y él, recobrada su
serenidad y buen humor, bromeaba con Aura, permitiéndose pon-
derar su belleza, y concluyendo con la exquisita galantería de que
se conceptuaba dichoso de aquel estropicio para que tales manos se
emplearan en curarle. Respondió la niña con buena sombra que la
honra era para quien podía con su inutilidad prestar ayuda a la causa
bilbaína, auxiliando a los héroes; rechazó con modestia el galán dic-
tado tan sonoro, que a su hermano correspondía, y aseguró no apete-
cer más glorias que las de una ciudadanía decorosa consagrada al tra-
bajo. Así estuvieron tiroteándose un ratito, hasta que llegó la criada
de Gaminde con el recado de que fuera pronto allá la señorita Aura,
pues Jesusita se había puesto mala y deseaba tenerla a su lado. Re-
spondió Prudencia que más tarde iría con su tío Valentín. En vez de
este llegó Sabino, con un poco de bálsamo samaritano que había ido
a buscar para la cura de su hijo, y con él salió al poco rato la niña. El
hombre tenía prisa, pues había quedado en acompañar elViáticoque
a la misma hora daban a Leonardo Allende y a Paco Amézaga, heri-
dos mortalmente en los últimos combates. Quiso la buena suerte de
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Arratia que antes de llegar a la esquina de la calle del Matadero, se
les apareciese Zoilo, que iba, después de tantos días, a echar un vis-
tazo a la familia. Coyuntura tan feliz alegró al padre, que no quería
más que largarse al Viático, como si pensara que éste no era eficaz
sin su concurso. «¡Qué oportunamente llegas, Luchu!—le dijo.—
Cuando te encontré en Santa Mónica y te mandé venir, no creí que
anduvieras tan listo. Luego subirás a ver a tus tíos y a tu hermano: la
herida de este es insignificante. Ahora acompañas a tu prima a casa
de Gaminde, y yo me voy por aquí a Santiago.»

—Corra, padre, corra; que si se descuida no alcanza…
Habíase quedado la niña de Negretti completamente paralizada

de voz y pensamiento al ver a su primo. Tenía muy pensadas las ex-
presiones que debía dirigirle la primera vez que le viese después de
sus heroicidades, y todo se le borró de la memoria.

«Vamos» dijo Zoilo, viendo desaparecer a su padre por la calle
de la Tendería. Y ella repitió vamos, creyendo que con esto decía
bastante.—¿Por qué estará tan callado?—se preguntó cuando, recor-
rida toda la calle de la Cruz, llegaban al ángulo de la Sombrerería—
¿Estará enfadado conmigo?…No sé por qué podrá ser.

Al llegar a la entrada de la Plaza Nueva, dijo el miliciano seca-
mente: «Por aquí, por aquí es por donde vamos.»

—¿Qué pasa?—indicó ella.—¿Está interceptada la calle de la
Sombrerería?

—No: es que hace días, muchos días, que no nos vemos, Aura, y
he dispuesto que demos un paseo… nosotros mismos.

—¡Pero, chico, si me están esperando!…
—Que esperen…Más he esperado yo… ¡Tantísimos días sin verte,
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y a cada instante creyéndome que llegabami última hora y que ya no
te vería más!

—Ya sé que has sido muy valiente. Todo se sabe. Todito me lo
han contado, y yo he dicho: «Se porta como quien es, y hace lo que
se propone.»

—Para eso está uno en este mundo, dilo. Se hace siempre lo que
se debe, y con voluntad se tiene cuanto se desea.

—¿Y qué tienes? ¿Qué has ganado con tus heroísmos?
—¿Qué he ganado?… ¿Pues te parece poco? Algo que vale lo que

el mundo entero, y más. Te gano a ti.
—¡A mí!… ¡Qué cosas tienes!… Pero di, tonto, ¿a dónde me ll-

evas? ¿Salimos por aquí al Arenal? No vayamos muy lejos. Que el
paseo sea cortito.

—El paseo será del tamaño que disponga yo mismo.
—Arrogante estás.
—¿Cómo no, llevándote conmigo?
—Un ratito corto.
—O largo…
—Si tardo, me reñirá tu tía.
—A ti no tiene que reñirte mi tía ni ninguna tía del mundo,

porque en ti nadie manda más que una persona.
—Pero esa persona no está aquí.
—Esa persona está aquí, y soy yo—afirmó el miliciano, parán-

dose en firme…
—Zoiluchu, no digas tonterías; yo no te pertenezco.
—Túmeperteneces. Tehe conquistado…Quehe sabido ganarte,

sábeslo tú, sábelo Dios… Sigamos hasta la Ribera, que aún tenemos
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mucho que hablar.
—Cuidado… ¡Si nos ven solos por aquí…!
—Si nos ven solos, dirán: «Ahí va Zoilo Arratia, pues, con su

mujer.»
—¡Jesús, qué barbaridad!
—Porque si no lo eres todavía, lo serás, sin que nadie pueda evi-

tarlo, porque yo lo quiero, y también tú… tú y yo, que es como de-
cir nosotros en uno mismo… Puede que mi padre y mi tía lo lleven a
mal, porque otros planes tienen; pero ni mi tía, ni mi padre, ni la fa-
milia entera, ni todo el género humano, impedirán lo que yo quiero,
llamándome nosotros, lo que debe ser y será.

La firme voluntad de Zoilo, tan categóricamente formulada, sin
atenuación alguna; poder incontrastable, irreductible, del orden de
los hechos fatales o de las leyes de la Naturaleza, actuaba sobre el es-
píritu de Aura como una fascinación, como un exorcismo, más bien
como la atracción sideral. Era ella el cuerpo pequeño que se veía ar-
rancado de su órbita, asumido a la órbita del cuerpo mayor. El in-
menso querer, el inmenso desear de Zoilo la envolvía y se la llevaba
consigo en un giro infinitamente grande.

«¿Pero qué estás diciendo?…Que tú… que nosotros… que yo…»
—Digo que eresmimujer, y dilo tú; que pues yo lo he querido, es

así… y ante esto, Aura, la familia y el mundo entero tienen que bajar
la cabeza… Lo que vas a decirme, ya lo sé.

Sonó un cañonazo. Albia despidió un proyectil curvo; a los
pocos segundos disparó otro Landaverde. El uno se pasó; el otro
vino a caer en la ría, más abajo del Arenal.

«Vámonos por Barrencalle a coger los Cantones… Por aquí…No
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tengas miedo. Esos mentecatos tiran a esta hora por las Ánimas ben-
ditas… No temas nada. Dios ha dicho que ni tú ni yo moriremos en
el sitio. Porque lo sé soy animoso, no por valor propiamente… ¿me
has entendido? Mi valor es Aura, mi fe es Aura, dilo… y creyendo en
Aura y teniéndola, no hay balas, no puede haber balas que a uno le
toquen.»

—Sí, fíate…—murmuró la doncella queriendo reír.
—Pues sí; ya sé lo que a decirme vas: que si el compromiso, que

si D. Fernando… Don Fernando no viene ya… o se ha muerto, o no
es caballero… Y aunque venga… ¿qué?… Reino abandonado, reino
perdido. En su trono me he sentado yo, Zoilo Arratia, y a ver si me
echa él… con sus manos lavadas… con sus manos bonitas… Las mías,
quemadas y oliendo a pólvora, más que las suyas podrán.

—Eso no… Luchu, eso no…—dijo la niña muy apurada, no sa-
biendo encontrar en su mente fecunda más que aquella denegación
anodina, infantil…

—Yo digo que sí… Nada temo. Estorbos para mí no hay. Voy
contra un ejército si es necesario… No sé lo que es desconfianza; lo
que es miedo no sé… Ni a ti misma te temo. Sé que he de triunfar
de todo, y nada me importa D. Fernando, venga o no venga. Ni el
mismo San Fernando, si del cielo bajara, me importaría.

—¡Cómo te creces, primo!—exclamóAurapensativa, subyugada
por aquel torrente irresistible de voluntad.—Arrogante estás.

—¡Que sime crezco! Di que tengo vida de sobra… ¡Y lo que falta!
Aura, por mucho que yo suba, aún estás tú más alta. Y verte tan
arriba no me pesa…Mejor, así crezco yo más.

Muy poco adelantaban en su paseo, porque se paraban a cada
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frase para poder verse las caras frente a frente, y aumentar con la vista
y el mutuo llamear de sus ojos la expresión de lo que decían.

«¿De modo—dijo Aura,—que tú nada temes?.»
—Nada. Dios me dice que tendré todo lo que quiero, porque lo

sé querer.
—¿Según eso, tú, Zoilo… no dudas?
—¡Dudar yo! ¿De qué? Eres mi mujer, te tengo… Nadie te

apartará de mí…
—Muy pronto lo has dicho. ¿Y si yo, suponiendo que quisiera

ser tuya, no pudiera serlo?
—¡No poder… queriendo!… ¡Ah!, ya sé por qué lo dices… ¿Crees

que hago caso de esa bobada de mi tía Prudencia, que quiere casarte
conMartín?… Yo me río; ¿y tú?

—También.
—Pero no has tenido valor para decirle a la tía Prudencia y a mi

padre que eso no puede ser.
—¡Oh, no me atrevo!
—Pues yo sí. Ahora mismo voy y se lo digo.
—¡Oh, no por Dios!… Lo que has de hacer ahora mismo es lle-

varme a casa de Gaminde. Basta ya de paseíto. ¡Qué dirán, qué pen-
sarán!…

—Pensarán que debemos casarnos pronto.
—¡Dale!
—Nada: ¿no tiene D. Francisco un hermano cura?
—Sí, D. Apolinar: allí está siempre.
—Pues voy a verte, y después hablo con él para que nos case.
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—¡Zoilo!—exclamó Aura, dando un paso atrás aterrada de tan
extraordinaria decisión. No había visto ella nunca una fuerza que
a la de su primo se asemejara. El fogoso chico era la acción misma;
no imploraba los favores del Destino, sino que cogía por el pescuezo
al propio Destino y lo hacía su esclavo. Mientras dio la niña aquel
paso en retirada, dijo Zoilo que si D. Apolinar no quería casarles, él
conocía un capellán de tropa que lo haría en menos que canta un
gallo. La atracción, gravitación o lo que fuera, actuó de nuevo sobre
el espíritu de Aura, que dio el paso adelante, sin atreverse a decir más
que esto: «Bueno, primo; creo que debemos irnos ya…»

—Como quieras… Quedamos en que iré a verte a casa de Ga-
minde.

—¡Oh, cuántohablaronde ti ayer, y cómo te ponían en las nubes!
Yo, naturalmente, estaba muy orgullosa… por la familia, por ti…

—Di que por ti más…
—También contaron lo del café; el brindis que echaste, lo que te

dijo Arana al regalarte la pistola, y el beso que te dio, en nombre de
Bilbao, el viejecito Ansótegui.

—El beso no era para mí, Aura.
Diciendo esto, y sin darle tiempo a retirarse, le cogió la cabeza, y

apretándola fuertemente, le estampó como unos veintitantos besos
en diferentes partes, desde la coronilla a la garganta.

«Por Dios, ¡ay, ay!, no seas bruto… ¡Qué atrevido, qué…! Dé-
jame…Ya nomás…Me haces daño…No, no; quita, quita…Que pasa
gente… ¡Ay, no!.»

—Si pasa gente, que pase—dijo Zoilo al concluir.—Estaría
bueno que no pudiera uno acariciar a su mujer donde se propor-
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ciona…
Ocurriéronsele a la niña razones de gran fuerza para protestar

de aquella bárbara violación de la compostura, del respeto que ella
merecía; pero entre la mente y los labios perdiéronse las razones, y
cuando quiso buscarlas no parecían… Sólo pronunció entrecortadas
voces que eran, empleando un símil guerrero, comomigas de pan ar-
rojadas contra unbaluarte de granito. La joven siguió su camino tem-
blando, como una brava res cogida y amarrada por potente cazador.

«Eres muy atrevido, Zoilo—dijo, rehaciéndose cuando pasaban
de la soledad de la calle de la Torre a la plazuela de Santiago,—y eso
no está bien… Te repito que no está bien… Llegaré muy tarde, y me
reñirán.»

—No hagas caso. Yo soy tu dueño, y no te riño, pues.
—Y a ti te regañará tu padre, si sabe…
—Soy hombre…Mi padre me respetará como yo le respeto a él…

Si algo me dice, que estoy casado le responderé.
—Eres atroz, Luchu.
—Soy terrible… Cuando me convenzo de que tengo que ir a un

punto, voy. Nada me acobarda… Nadie me domina, y yo domino
todo lo que quiero, y más.

—Es mucho decir…
—Más hago que digo… Yo hablo con las acciones.
En esto llegaron a la casa deGaminde, y él fue tan juicioso que no

la detuvo en el portal. «Súbete pronto. Ya sabes que vendré a verte
cuando el servicio me lo permita.»

—Adiós… No hagas barbaridades. Bastante te has lucido ya.
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—Yo no quiero lucirme…Me ejercito; me lo pide el cuerpo… y el
alma… Así se hace uno fuerte para lo que venga, Aura. Adiós.

—Adiós…Me subo volando.
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Al sentirse físicamente lejos de la esfera de atracción de aquella
voluntadpotente, volvió la niña a girar en suórbita y sintió recobrada
en parte su personal fuerza. «Es un bruto—se decía;—pero no hallo
la manera de sustraerme a su poder. ¡Qué hombre, qué energía!…
¡Ay!, tendré que hacer un esfuerzo para no dejarme dominar, pues
de lo contrario, no sé lo que pasará… Como mérito, lo tiene… ¿De
qué será capaz Zoilo, si no le mata una bala? Pues de las cosas más
grandes. Me asusta, verdaderamente me causa tanto miedo como
admiración… ¡Qué mal he hecho en dejarme besar! Se creerá que le
pertenezco, y eso sí que no. Pero me cogió tan desprevenida, ¡qué
pillo!, que no pude…Cualquiera le dice que no a nada. Este es de los
que no se dejan gobernar, y gobiernan a todo el mundo… Yo no sé
lo que me pasa… Cuando estoy lejos de él, soy muy valiente… pero
se me acerca, y ya estoy temblando… ¡Vaya un hombre!… Pero no:
es preciso que yo me mantenga en mi deber y en mi consecuencia,
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porque no puedo faltar a lo jurado… El mío es otro… y aunque es-
toy muy enojada con Fernando porque no viene, ni se anuncia, ni
nada, debo mantenerme firme… La verdad es que ya pesa, Señor, ya
pesa este abandono en que estoy, y si yo me declarara independiente,
no tendría razón ninguna en quejarse. Sabe Dios que le he querido
y le quiero como cuando nos conocimos… No dirá que he faltado.
Él es quien falta… ¿Y quién me asegura que no se ha entretenido
lejos de mí con otra mujer? Esto sería ya inicuo, esto sería ultrajante
para mí… Pero yo soy quien soy, y espero, espero, espero… ¿Hasta
cuándo, Señor, hasta cuándo?…Digan lo que quieran, tengo yomu-
cho mérito, y la palma de la constancia nadie me la puede quitar…»

Pensando en esto, que era su continuo pensar, hizo propósito
de esperar a Fernando hasta unos días después de la terminación del
sitio… ¿Y si llegaba después del plazo que ella fijara y daba explica-
ciones satisfactorias de su tardanza?… No, no: había que aguardarle
hasta que se tuviese la certidumbre de que no había de venir.

Acontecía que en sus cavilaciones nocturnas sobre este tema, a
veces la persona de Fernando presentábase en la mente de Aura un
tanto desvirtuada en sus atributos. Como todo se gasta y perece,
aquel ser tan traído y llevado en los sueños de la sensible joven,
desmerecía, se deslustraba, como las bellezas materiales que el
tiempo y el uso van carcomiendo, como las flores que se marchitan,
como las nobles vestiduras que se ajan, como las finas armas que se
enmohecen… Sobre cuanto existe actúa el tiempo, artista minucioso
que deshace unas obras, pieza por pieza, para hacer otras, o las
reduce a polvo para vaciarlas en mejor molde. El maldito no está
nunca quieto, y no hay cosa peor que dejar en su poder, para que lo
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guarde, algún objeto moral o físico de gran mérito y estimación. Si
no se queda con él, lo devuelve transformado.

No estaba ociosa la niña de Negretti en aquellos días, pues sus
amiguitas no la dejaban de la mano, llevándola de casa en casa, a pa-
trióticas reuniones femeniles para coser sacos, preparar hilas y venda-
jes, cuando no iban a Santa Mónica, según los turnos que designa-
ban las señoras mayores. Una tarde, reunida una cuadrilla en que
no había menos de dos docenas de muchachas, algunas de las más
bonitas del pueblo, discurrieron ir a visitar al oficial herido Fernando
Cotoner, que por su gentileza y donosura tenía gran partido entre el
bello sexo. Custodiadas por una comisión de mamás invadieron su
casa, y halláronle en vías de convalecencia, alegre y decidor como de
ordinario; y tanto se excitó con la irrupción de niñas guapas, y tales
apetitos de hablar mucho y vivo le entraron, que el médico tuvo que
ordenar la inmediata salida del enjambre. «De esta no muero, ami-
gas de mi alma—les decía clavado en un sillón, gesticulando con ex-
ceso, pues condenado a quietud absoluta, sin más juego que el de los
brazos, usaba de estos desmedidamente.—Sólo ha sido un agujero
más, y ya he perdido la cuenta de los que debo a la guerra. La que
se case conmigo, ya sabe que se casa con una criba… Fernando Co-
toner no entra en acción sin que le toque alguna china… Es el niño
mimado de las balas… ¿Saben la carrera que sigo? La carrera de in-
válido… Adiós, flores bellas, alegría de mi corazón… Un momento,
aguarden un ratito… ¡Vivan las niñas de Bilbao! ¡Viva la Libertad y
muera Carlos V!.» Respondió el alegre coro desde la puerta y en el
pasillo, a donde las empujaba el médico D. Miguel Medina, sacud-
iéndolas con su pañuelo como si ahuyentara moscas.
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A menudo iba Aurora a pasar un ratito con su tío Ildefonso,
que con ella se animaba, saliendo por breves momentos de su taci-
turnidad sombría. Gustaba de que ella, y no los demás, le refiriese
las sucesivas ocurrencias del sitio, las victorias que con su heroico
tesón iba ganando el pueblo, la situación probable o supuesta de las
tropas que venían en socorro de la plaza. Y él, siempre bondadoso,
no desmemoriado a pesar de la turbación de su mente, gustaba de
decirle lo que consideraba más grato para ella: «Si Espartero viene
pronto y salva a Bilbao, en cuanto se abran las comunicaciones
tendremos aquí, creo yo, al buenD. Fernando.» Y otro día, con gran
reconcomio de Prudencia, que se mordía los labios para comprimir
sus ganas de controversia, dijo: «Me da el corazón que el Sr. de
Calpena está con Espartero, y que entrará con él.»

Pasaron días sin que Aura y Zoilo se viesen, por causa de la per-
manencia casi continua del valiente chico en las líneas de defensa. En
cambio, siempreque iba la niña a casa deVildósola, era infalible su en-
cuentro conMartín, que tardaba en restablecerse de su heridamás de
lo que parecía natural. Prudencia daba largas al proceso traumático,
aplicando vendajes con unturillas de su invención, completamente
inofensivas. En el largo espacio que daba el tratamiento dilatorio, lo-
gró el benemérito joven, con nopoco estudio, aguijoneado por su tía,
declarar a la hermosa doncella el amor puro, de honradísimos y san-
tos fines, que le inflamaba, gastando en ello fórmulas algo semejantes
a las farmacopeas de Prudencia. Contestábale Aura agradeciendo
sus nobles sentimientos, y declarándose imposibilitada de correspon-
derle por el compromiso antiguo que a otra persona la ligaba. Por su
parte, la sagaz gobernante, siempre que a solas la cogía, incitábala a
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no ser tan huraña conMartín, asegurando que partido mejor no en-
contraría aunque lo buscara con pregón. La pobre joven rompía en
llanto; deseaba que el tío Ildefonso se pusiera buenopara contarle sus
cuitas y pedirle consejo; pero esto era muy difícil, porque Prudencia
nunca la dejaba sola con su marido, temerosa de que Ildefonso, con
su puritanismo y el rigor de sus principios, tan contrarios al sentido
práctico, la torciese más de lo que estaba.

Y por desgracia, el pobre Negretti iba de mal en peor. Una tarde,
hablando de ello Vildósola, Valentín y Prudencia, delante de Aura,
expresó aquella con lágrimas su dolor por el desvarío manifiesto de
las ideas de su esposo.

«Ayer—manifestó Valentín, suspirando,—seguía con el tema de
que ya no se harán los barcos demadera, sino de hierro, todo el casco
de hierro…»

—Esto no es absurdo, no, amigo mío—dijo Vildósola, hombre
indulgentísimo, muy crédulo y que no era pesimista en el caso de
Negretti.

—Absurdo no… Científicamente, puede ser. Lo gordo es que,
según Ildefonso, todo ese hierro que se necesita para construir los
barcos de mañana se llevará de Bilbao a Inglaterra. Vean por dónde
nos vamos a quedar sin montañas.

—Poco a poco, Valentín. Hablando con franqueza, no veo el
delirio, no veo el disparate…

—Pero, hombre, ¿estás tú loco?… ¡Embarcar toda Vizcaya en
naves de hierro para llevarla a Inglaterra! ¡Ah, tunante!, como buen
corredor de cambios, ya se te hace la boca agua pensando en el papel
Londres que vas a colocar el día que…
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—No es eso… yo digo…
—Cállate, Cirilo… Se trata de barcos, y yo…
—Se trata de comercio, y yo…
—Esperen…—dijo Prudencia, cortando la cuestión.—A mí me

aseguró que toda nuestra ría no será bastante para contener las em-
barcaciones grandes, grandes…

—A mí me dijo que dentro de cuarenta años se verían en estas
aguas cuatrocientos barcos de dos mil a tres mil toneladas, descar-
gando carbón y llevándose lamena…Para ese tiempo se empedrarían
las calles de Bilbao con libras esterlinas, y tendríamos aquí fábricas y
talleres tan grandes como de aquí al paseo de los Caños…

—Pues ese delirio—afirmó el corredor,—merece mi aplauso, y
no he necesitadomás que oírlomencionar para sentirme contagiado.
Yo deliro también, Valentín. Yo creo en el hierro… yo lo veo…

—Loque tú ves es el cambio, los chelines y peniques. Túno estás
bueno, Cirilo… El sitio a todos nos volverá locos.

—Yo veo el hierro…
—Sí: tendremos que echarnos cabezas de hierro para poder pen-

sar. Adelante.
—Con ser un delirio eso de exportar las montañas—añadió

Prudencia,—no me resulta tan desatinado como la que me soltó
esta mañana. Hablábamos del sitio, de si viene o no viene Espartero,
y él muy serio, convencidísimo y enteramente aferrado a su opinión,
se dejó decir que para que Bilbao llevase su defensa hasta la última
extremidad, volviendo locos a los carlistas y obligándoles a largarse
corridos, era menester que pusieran de gobernador de la plaza, ¿a
quién creéis?, a nuestro sobrino Zoilo. Dice que Luchu es la más
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fuerte energía militar que tenemos aquí. Y que si él estuviera al
frente del ejército del Norte, ya no quedaría un carlista para un
remedio.

—Es que anoche—indicó Vildósola,—estuvo Zoilo contándole
cosas de cañoneo y batallas, con las exageraciones y el ardor que el
chico pone en todo lo que dice.

—Ya me cuidaré yo—afirmó Prudencia,—de que no vuelva
a pasar… Cuente Zoilo sus hazañas a los que están buenos, no a
los enfermos del magín, que fácilmente se ponen perdidos oyendo
hablar de encuentros, degollinas, zambombazos y demás gracias de
la guerra, que a mí no me hacen ninguna gracia.

Oía estas cosasAura sin aventurar de su parte observación alguna,
y lo único que se le ocurrió fue el propósito de advertir a su primo,
en cuanto le viese, que se abstuviera de contar al tío lances guerreros,
ni nada en que figurasen bombas, granadas y metralla. El día 5 de
Diciembre, poco antes de la salida que hicieron los sitiadores por
la parte de Artagán, creyendo obrar en combinación con Espartero,
vio la niña al miliciano; pero no pudo hablarle. Iba ella con las de
Gaminde y las de Ibarra por la calle del Correo, a oír misa en San-
tiago, cuando pasaron las compañías de Milicianos y de Trujillo en
dirección de Achuri: Zoilo la vio, y ella a él. Aura no hizo más que
sonreír y ponerse muy encarnada; él la saludó graciosamente con
una sonrisa y fugaz movimiento de los labios. Por la noche, oyendo
contar que la salida, aunque brillante, no resultó eficaz por el mal
acuerdo de haberla hecho sólo con cuatrocientos hombres, pensaba
la hermosa joven que si Zoilo hubiera dispuesto la operación habrían
salido lo menos mil… Vamos, ¿a quién se le ocurría mandar cuatro-
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cientos hombres, ni aun contando con el apoyo de Espartero por el
lado de allá? También ella se iba volviendo estratégica. La verdad,
no comprendía cómo sus tíos encontraban tan disparatadas las ideas
de Negretti con respecto a Luchu… ¿Pues qué? ¿Dónde había vol-
untad como la suya? ¿Quién le igualaba en grandeza de corazón,
en bravura y serenidad? Pues así como tenía estas dotes, bien podía
tener las otras, las del cálculo para saber por dónde se atacaba y con
qué fuerzas, y en qué ocasión y momento.

Acostose con la cabeza dolorida, congestionada de tanto pensar,
y pasó malísima noche, sin poder conciliar el sueño, atormentada
por una idea tenaz, monomaníaca, consistente en establecer paralelo
entre Don Fernando y su primo, midiendo y aquilatando las excelsas
cualidades de uno y otro. Sin duda había pocos como Fernando,
cuya inteligencia, caballerosidad, exquisita educación y finura cau-
tivaban… Esto no quitaba que el otro fuera más hombre, más… no
sabía cómo expresarlo. Era todo lo hombre que se puede ser. Con la
voluntad que a él le sobraba, se podían hacer cien personas enérgicas,
o mil… No había más que mirar aquellos ojos para comprender
que era su alma toda acción, de las que gobiernan y no se dejan
gobernar, de las que subyugan y avasallan… Pero por ser menos
hombre, no perdía sus hermosos méritos Fernando. ¡Qué talento,
qué gracia, qué elegancia de formas! ¡Luego sabía tantas cosas,
había leído tanto!… En cambio, Zoilo era un bruto, un bruto, eso
sí, capaz de aprender en poco tiempo todo lo que no sabía, y llenar
de conocimientos el profundo pozo de su ignorancia… Insistía la
gentil niña, dando extensión absurda a estos paralelos febriles, en
pertenecer a Calpena, en mantenerse fiel a su compromiso; pero
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mucho tenía que fortificar su voluntad para oponerse al torrente del
querer de Zoilo, de aquel querer que no admitía réplica ni oposición,
que todo lo arrollaba hasta imponer y afianzar su imperio. Para
defenderse del audaz tirano, lo más conveniente sería no verle
más, no hablar con él… ¿Y cómo podía ser esto? Si Fernando
viniese pronto, todo se arreglaría; pero ¡ay!, le daba el corazón que
Fernando, o tardaría mucho o no vendría más. La insistencia de
Ildefonso, al afirmar que vendría con Espartero, era un desatino de la
perturbada mente del buen mecánico… Imposible, pues, sustraerse
a la sugestión avasalladora, soberana, fatal, de su primo. Dios le
había dado el don de querer con tan grande intensidad, que cuanto
quería se le realizaba. No soñaba, hacía; pensamiento y ejecución
significaban en él lo mismo.

Como era la niña tan inteligente, y además poseía su poquito
de instrucción, extraordinaria para las muchachas de aquel tiempo,
podía discurrir sobre estas cosas de humanos caracteres, y hasta
encontrar forma relativamente apropiada para expresar sus juicios.
Prosiguiendo el ingenioso paralelo, se dijo: «¿Y este Luchu es
romántico?… Puede que sí; pero no, como Fernando, un romántico
de soñación, sino de acción… Así lo veo yo. Todo el romanticismo
y toda la poesía de Fernando es la de los dramas, la de los libros que
andan ahora: en los libros y en los dramas, que son pura mentira,
ha bebido él su romanticismo, como las abejas en las flores… Este
Luchu no es así: todo lo tiene en su alma desde que Dios la hizo. D.
Fernando sueña, se emborracha con lo que ha leído… quiere llevar
todo aquello a la acción y no puede… no le sale… Claro, como que
no es suyo… (Pausa larga de aturdimiento y confusión.) Pero ahora
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caigo en ello. Zoilo no es romántico, sino clásico, tan clásico, que
no puede serlo más… Se me ocurre el disparate de compararle con
los dioses antiguos, que tomaban figura de hombres, y a veces de
animales, para andar por el mundo y hacer lo que les daba la gana…
Y se metían entre los ejércitos, y daban la victoria a quien querían,
y destruían pueblos, y soltaban rayos, y seducían mujeres… sin que
nadie pudiera oponerse a su voluntad… Naturalmente, como que
eran dioses.»
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Tenía Valentín por ineficaz aquella dispersión de la familia en
diferentes moradas, pues ningún lugar era seguro en el casco de la
villa. El inmenso peligro que los vecinos de la Ribera vieron en esta
parte del pueblo cuando los carlistas preparaban su ataque a la Con-
cepción, fue conjurado por la bravura bilbaína en la sangrienta jor-
nada del 29 deNoviembre. Si el enemigo hubiera conquistado aque-
lla línea, poniéndose a tiro de fusil de todo el frente de la Ribera, esta
habría resultado inhabitable desde el Teatro hasta Barrencalle. Pero
como continuaban en sus antiguas posiciones de Santa Clara y bar-
rio deMena, y lógicamente no habían demeterse en arriesgadas aven-
turas por aquella parte, pues toda su fuerza y vigilancia la necesitaban
de la Salve para abajo, atentos a las pisadas de Espartero, los vecinos
de la Ribera recobraban su tranquilidad, y los menos tímidos se iban
metiendo en sus hogares. Determináronse, pues, Sabino y Valentín
a congregar la dispersa familia: ya José María y Churi, que se insta-
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laron en la casa para estar al cuidado de todo, habían comenzado las
reparaciones convenientes en el tejado.

Prudencia opinaba como sus hermanos respecto a la concen-
tración, pues no se hallaban muy a gusto en casa de Vildósola. Este
y Rufina, su mujer, eran excelentes personas; no así la suegra, que
de continuo cerdeaba y se ponía fastidiosa, dando a entender que la
molestaban los huéspedes. Además, todo aquel barrio de Zamudio
había venido a ser el más inseguro; las baterías facciosas del barranco
de Santo Domingo y de Iturribide atizaban candela y bombas; en
la calle de la Cruz y en la vuelta de la de la Ronda habían caído
proyectiles, destrozando dos edificios. Para colmo de desdichas en
la noche del 13 una carcasa pegó fuego a la finca medianera con
la de Vildósola; los vecinos de esta hubieron de desalojar de prisa
y corriendo, y Negretti fue llevado a casa de D. José Antonio de
Ibarra, amigo de la familia, procurador y comerciante con tienda y
almacén en la calle de la Sombrerería. Aunque los Ibarras eran gente
bonísima, hospitalaria y servicial, Prudencia no estaba conforme
con vivir en prestados hogares, y decía, refunfuñando: «Cada lobo
a su cueva, y sea lo que Dios disponga.»

Todo el tiempo que le dejaban libre sus ocupaciones en la
Sanidad empleábalo José María en el arreglo de la casa, ayudado por
Churi, el cual cada día hacía menos uso del don de la palabra. Con
un gesto expresaba todo lo que tenía que decir; con un mohín daba
respuesta categórica y breve a cuanto se le preguntaba. Obedecía
ciegamente a su primo, y juntos iban a comer a casa de Miguel Os-
tolaza, el individuo de la Junta y comerciante de las Siete Calles que
se distinguía por su bullicioso patriotismo y su desmedida afición
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al aurrescu. Otro de los Ostolazas tenía botica en Artecalle: con
este o con Miguel vivían indistintamente, según las peripecias del
sitio, la madre y una hermana, Juanita Ostolaza, de quien era novio
José María, con relaciones de exquisita honradez y compostura,
y planes de matrimonio. Desde que ambos eran niños andaban
en aquellos honestos tratos, y de acuerdo ambas familias habían
concertado la boda para cuando Bilbao estuviese triunfante y libre.
Comían los dos primos de Arratia en la botica de Francisco o en la
tienda de Miguel Ostolaza, y tornaban sin pérdida de tiempo a sus
ocupaciones.

Frecuentaba también Zoilo la casa paterna por mudarse de ropa,
lo que hacía con desusada frecuencia. Habíase vuelto muy presum-
ido; se acicalaba; tenía su uniforme en perfecto estado de limpieza;
iba a los combates como a la parada, gallardo, guapísimo, la cabellera
corta bien peinada, el bigotito juvenil atusado con marcial donaire,
bien afeitada la barbilla, los botones del uniforme relumbrantes. Si
por acaso se encontraban en la tienda los dos primos rivales, no se
dirigían la palabra: Churi ni siquiera miraba a Zoilo, y este tampoco
era muy expresivo con su hermano mayor. Atribuía el buenazo de
José estas reservas a genialidades de uno y otro: Churi, con su sor-
dera aisladora, se envolvía cada vezmás en sus tristezas, labrándose un
capullo para sepultarse dentro; Luchu, por el contrario, con sus rui-
dosos triunfosmilitares, propendía fatalmente a la expansión locuaz,
al dominio. No desconocía José los méritos de su hermano, ni los
servicios que con su bravura y serenidad heroica había prestado a la
causa bilbaína; casi encontraba justificado su creciente orgullo. Sen-
cillote y benévolo, era el primero en extender a toda la familia las glo-
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rias del gallito de Arratia, y en gozar de su prestigio y fama, de lo que
resultaba un reconocimiento tácito de su superioridad.

Continuaba Aura en casa de Gaminde, tan querida de las niñas
Florencia y Jesusita que no sabían separarse. Pero aconteció que la
pequeñuela contrajo una calentura eruptiva, y temerosa Prudencia
del contagio, llevó a su sobrina a casa de Orbegozo, donde también
la querían y agasajaban. La señorita de Orbegozo poseía algunos to-
mos de novelas, que leyó Aura, entre ellas,Valeria y Beaumanoir, de
MadameGenlis. Manjar tan empalagoso no era del gusto de la joven,
que lo apetecía más tónico y amargo. Dulzona era también Socor-
rito, y muy aficionada a novedades de moda y perifollos. No conge-
niaban. Más a gusto se encontraba Aura con las de Busturia, chicas
criadas en una trastienda, sencillas, trabajadoras, heroínas domésti-
cas sin afectación; pero aunque festejada por unas y por otras, y dese-
ando conservar tan buenas amistades, anhelaba volver a su casa, vivir
entre los suyos, que suyos eran ya, con vínculos del alma, los Arra-
tias chicos y grandes. Al propio tiempo que estas dispersiones enfa-
dosas ocurrían, aumentaba el malestar de todos la escasez de víveres,
ya en proporciones aterradoras. Una docena de huevos, de remota
antigüedad, no podía adquirirse por menos de sesenta reales. Por
una gallina tísica había quien dabamedia onza. Los gorriones que los
chicos cazaban y vendían por chimbos, valían como si fueran pollos.
Las alubias llegaban a cotizaciones fabulosas; las patatas no existían,
y el bacalao comenzaba a escasear. Algunos días se iba Churi sin de-
cir nada por el Nervión arriba hasta cerca de la Isla, y traía media
taza de angulas, con las cuales obsequiaba Prudencia a los de Ibarra,
festejando el bocado como un hallazgo preciosísimo en tales tiem-
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pos. Iban por allí el corredor Vildósola y José Blas de Arana, ambos
famosos entre la gente bilbaína por sus anchas comederas, así como
por su inteligencia en artes gastronómicas. Se consolaban de las ab-
stinencias del asedio hablando de suculentas comidas, de platos cas-
tizos, y recordando sus merendonas y gaudeamus en días mejores.
Arana ofreció a Churi un morrión de miliciano y un sable si le traía
una taza de angulas, yVildósola refería con buena sombra sus sueños,
que eran siempre de comermuchoybien. «Anoche, para hacer boca,
despaché cuatro ruedas demerluza, y encima una docena de chimbos
de higuera, que fueron seguidos por una tanda de barbarines…»

—Ya podías haber guardado algo para nosotros—indicó
Prudencia.—A Ildefonso le gustan locamente los barbarines fritos
en papel.

—Pues yo—dijoArana,—si soñase esas cosasme pondríamalo, y
al despertar tendría que purgarme. Me reservopara cuando salgamos
de este bromazo. Lo probable es que perezcamos todos, y morire-
mos acordándonos de la Libertad y del bacalao en salsa roja. Pero si
tengo la suerte de salir con vida y de ver reventar a D. Carlos, ojalá
que esto sea en la época de los guibilurdines para celebrarlo con un
buen atracón de tan rico vegetal.

—Mira—dijo Vildósola,—yo espero que terminemos antes de
que vengan los guibilurdines. Te apuesto todo lo que quieras a que
la entrada de Espartero la celebramos en el propio San Agustín con
chacolí deQuintana, y angulas y lo demás de la estación… y todo esto
antes que cante el gallo de Navidad.

—Yo te apuesto lo que quieras a que el gallo y pavo de esta Navi-
dad serán de aquellos que andan por los tejados. Esto va largo, y
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es casi seguro que saldremos vestidos de máscara a tiroteamos con
los serviles. Espartero está comiendo merluza, y no se acuerda de
nosotros… ¿Pero qué remedio? Comeremos clavos en vinagre. ¿Oye,
no sabes? Bringas me mandó chocolate muy bueno, y dos docenas
de bizcochos que sobraron del primer sitio…Enmi casa, con ocho de
familia, nos defendemos con el maíz que quedaba en el almacén de
Busturia. Lo machacamos; Hilaria sabe hacer unas combinaciones
muy buenas, bollitos, fruta de sartén, con un poco de salvado que
nos resta, aceite de linaza, nuez moscada… Te convido si quieres, y
para obsequiarte añado una ratamagnífica que cogimos estamañana
en mi almacén… cebada con raba y sardina, ya ves.

—Gracias: yo tengo hoy huevos de paloma, y una cecina de ma-
cho cabrío que está diciendo «comedme.»

—No: lo que dice es «tiradme.» Es de la que tenía Cosme el de
Belosticalle, que la untaba de pimiento choricero para que tomase
color y pareciera jamón.

Con estas bromas se entretenían, y conllevaban alegremente las
tristezas de situación tan angustiosa. Desprovista del precioso hu-
morismo, y sintiendo en sí muy debilitada ya la vibración patriótica,
Prudencia no veía las santas horas de que la pesadilla del sitio termi-
nase. ¡Ay, sería como un despertar risueño! Ya no se podía sufrir el
constante llover de bombas y granadas, los espectáculos de muertes
y horrores, el hambre, que podían soportar hasta cierto punto los
sanos, pero no los enfermos.

El deber patriótico a todos les traía revueltos, sufriendo mil mo-
lestias, viviendo a las veces en medio de la calle. Sabino, hombre de
gran resistencia, solía llegar a la noche sin haber tomado más que



279

un ligero desayuno; Valentín llevaba en sus bolsillos mendrugos de
borona, y se iba alimentando en el transcurso de las caminatas y ocu-
paciones que a todas horas le imponía su cargo en la Junta. Más
de una noche durmió en un banco del cuartel de la Plaza Nueva o
en el duro suelo del café llamado Gari guchi (Poco trigo). Eran los
cuarteles sitios de reunión, semejantes a los modernos casinos. Unos
cuantos amigos alquilaban un local en buen sitio, y aligeraban allí
con sabrosa tertulia las largas noches de invierno, o se divertían con
pasatiempos inocentes. El lujo era desconocido en tales instalaciones;
el mueblaje lo indispensable para evitar la incomodidad de sentarse
en el suelo, o de comer con el plato en las rodillas. Había un cuartel
en la Plaza Nueva, perteneciente a un grupo de mayorazgos y segun-
dones; otro en la calle de la Pelota, donde dominaba el elementomer-
cantil; y tanto en estos como en otros de inferior pelaje, marcábase el
embrión de los casinos que hoy son centros de recreo, de holganza
y de peores cosas, en grandes y chicas poblaciones. Durante el sitio,
los cuarteles hallábanse abiertos para todo el que en ellos quisiese en-
trar, y servían de cómodo apeadero para militares y paisanos, que te-
niendo que acudir de un lado a otro, necesitaban tomar un refresco
sinnecesidadde acudir a sus casas. Lospatriotas se daban cita en ellos;
los individuos de la Junta y los jefes de la guarnición tomaban en este
o el otro cuartel las medidas más apremiantes. A los más ocupados,
que no podían descansar en toda la noche, les mandaban la cena al
cuartel. La fraternidad era cordialísima, los alimentos comunes. El
que por cualquier causa, descuido de la familia o falta de aviso, no
tenía qué cenar, metía confiadamente la mano en el plato del amigo.

El Gari guchi era una combinación de cafetín y cuartel, pues
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en el entresuelo, alquilado por varios mercaderes de las Siete Calles,
habían estos establecido su recreo de billar y mesas de tresillo. Ni allí,
ni en el café del Correo, ni en ninguno de los cuarteles se hacía de
comer. Pero ya se iniciaba de un modo rudimentario este progreso,
pues si no se guisaba, calentaban la comida que de tal o cual casa
traían; y el conserje o encargado también hacía café para los señores,
los cuales no pagaban la taza, sino que ponían los ingredientes,
resultando gratis la obra culinaria: no se le pasaba por las mientes
al guardián del local el tomar dinero por aquel servicio. De tal
modo las costumbres patriarcales apuntaban su evolución primera,
anunciando esta moderna organización del egoísmo. Las guerras
deshicieron el antiguo régimen patriarcal de las sociedades, y fueron
creando el vivir que ahora conocemos, donde todo se tiene y se
paga, donde se desarrollan la comodidad y libertad individuales en
el calor del hogar público, mientras se quedan solas las mujeres en el
doméstico, cuidando de que no se apaguen las últimas brasas.
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Rendido de fatiga y con más hambre que cómico en Cuaresma,
arribó Valentín al cuartel de la Plaza, donde tuvo la suerte de hal-
lar al mayorazgo D. Nemesio Mac-Mahon, exaltado patriota, que le
brindó a participar de las sopas que comía. En la misma mesa de de-
spintado pino, hacían por la vida los individuos de la Diputación D.
Vicente Ansótegui y D. Antonio Irigoyen, con un capitán de Tru-
jillo y otro de Toro. Versó la conversación sobre los movimientos de
Espartero, que después de inútiles tentativas por la parte de Aspe y
Azúa, se había vuelto a la orilla izquierda, y a la sazón celebraba con-
sejo de generales para resolver qué se haría en situación tan apretada,
pues Bilbao, desangrada ya y sin víveres, parecía llegar al límite de la
constancia. El telégrafo había dicho por tercera vez: «siga Bilbao de-
fendiéndose, que pronto será socorrida.» Pero el socorro ¡vive Dios!,
tardaba en llegar. Como en la mente y en la voluntad de todos la
rendición era el mayor absurdo, no les quedaba más recurso que un
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morir glorioso, numantino.
En esto entraron Zoilo Arratia y su amigo Víctor Gaminde;

Valentín dejó a los señores para correr junto a los muchachos, en
quienes encontraba siempre viva la llama patriótica y el nativo coraje
de la tierra. Habló Zoilo con el encargado del cuartel, un vejete
con antiparras y cachucha, que jamás se quitaba la pipa de la boca.
Entregole un envoltorio de papel que traía, recomendándole la
mayor actividad en la confección del menjurje, pues uno y otro se
hallaban desfallecidos.

«¿Qué es eso, Zoiluchu? ¿Café por casualidad?…»
—Por casualidad es cáscara de cacao. Tengo más, y si usted

quiere…
—Y azúcar—dijo Víctor Gaminde dando al guardián otro

cucurucho.—Lo hemos encontrado entre las ruinas de una casa
que se quemó en la Esperanza. No tiene más sino que está hecha
caramelo, por el fuego.

Y la ofreció a los señores, con obsequiosa finura. «Si quieren
ustedes caramelo, aquí hay. Tenemos mucho más, y ahora vamos a
tomarnos un cocimiento de cáscara de cacao bien dulce. Desde ayer
no ha entrado en nuestros cuerpos nada caliente.»

En esto llegó Sabino con la capa chorreando agua, porque llovía
copiosamente; la colgó de una percha, diciendo con avinagrado mo-
hín: «A fe que se pone buen tiempo para que D. Baldomero nos
socorra. Me parece a mí que ese…

—¡Pero este Sabino!… Ya viene murmurando del General en
jefe—dijo Mac-Mahon.—¿También tiene Espartero la culpa de que
llueva?
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—La tiene de no haber emprendido las operaciones antes de que
el temporal se nos echara encima. Para eso es Generalísimo. Dios
manda el tiempo bueno y malo. El hombre debe mirar al Cielo, y
aprovechar las claras.

—¿Pero tú no sabes que no hay clara… que sea de fiar?
—Lo que sé, Sr. D. Nemesio, es que no hay general cristino que

no sea un pelmazo.
—Vamos, hombre, cálmate, que vas a enflaquecer. Siéntate aquí:

te daremos unas cucharadas de sopa.
—Un poco tarde llegas, Sabino—le dijo Ansótegui.—Ni

rebañaduras hay ya. Como no te entretengas en lamer todos los
platos…

—Gracias: vengo del café de Posi, donde Blas Arana y yo hemos
partidomedia docena de sardinas y un plato de alubias…Allí me han
dicho que D. Baldomero, por variar, vuelve al otro lado del Nervión,
y que están desarbolando quechemarines para armar un puente de
barcas… ¡A este paso…! En preparativos se ha llevado el buen señor
unmes, y todavía no ha concluido de resolver por qué orilla se arran-
cará… ¡Y Bilbao aguantando sitio y más sitio!…Nome digan a mí de
Numancia y Sagunto… ¡Deliciosa Navidad nos espera!

—Hombre, sí: Navidad sin pesebre.
—¡Y que tenga uno que celebrar el Nacimiento del Hijo de Dios

en esta situación!… Ya lo creo: el D. Baldomero, con merluza y be-
sugo a todo pasto, no tiene prisa… ¿Qué le importa que aquí nos
comamos unos a otros?

—Pero, hijo, si la voluntad de Dios así lo dispone, ¿qué quieres
que hagamos?
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—No me quejo por mí. Pero he dado a Bilbao mis tres hijos, lo
único que poseo, y no quiero verles morir de hambre… Ni a Dios
puede gustarle eso. Dios dice: cumplid vuestro deber… pero comed,
alimentaos.

—¿Estás bien seguro de que Dios dice eso?
—Ahí están las Sagradas Escrituras… ¿Pues para qué multiplicó

los panes y los peces?
—Ahí tienes tú un milagro que ahora nos vendría muy bien.
—Con que multiplicara los gatos, nos dábamos por bien servi-

dos.
Arrimado a la mesa donde los jóvenes esperaban el remedio de

su necesidad, pidió Valentín a Zoilo su opinión sobre lo que podría
suceder si la tardanza de Espartero se prolongaba. Largo rato diser-
taron sobre ello. Había el miliciano adquirido tanta autoridad en
la familia por razón de su denuedo y militar aptitud, que ya su tío
gustabade escucharle, y estimaba enmucho sudiscernimiento ypare-
cer en cosas de guerra. La arrogancia del chico no excluía su deferen-
cia con las personas mayores. Zoilo se había crecido moralmente en
el espacio de un mes, adquiriendo aplomo, serena energía, y una de-
scomunal fuerza de convicción en cuanto sostenía y pensaba. Sin
darse cuenta, su padre y tío aceptaban gradualmente la superioridad
del inferior, la grandeza del pequeño, y no se sentían humillados por
ello.

—Oye, hijo mío—díjole Valentín, mientras los tres saboreaban
en sendos tazones la infusión caliente y dulce:—cuando Bilbao sea
libre, te decidirás por la carrera militar, para la cual muestras disposi-
ciones de padre y muy señor mío… Si así lo haces, me alegraré por ti;
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lo sentiré por la casa.
—No, tío—replicó lacónicamente Zoilo;—no seré militar.
—Antes de diez años, si la guerra siguiera, te veríamos de Gen-

eral: tal creo—aseguró Valentín, sacando de su bolsillo mendrugos
de borona que partió con los muchachos, apresurándose a reblande-
cer el suyo en su taza.

—Seguiré como estaba…Y si usted quiere, para quemi padre des-
canse, me pondré al frente de la ferrería.

—Francamente, a un hombre como tú, tan cortado para la
milicia, valiente como ninguno, paréceme que no le cuadra el oficio
modesto de ferrón.

—Pues si no soy ferrón, seré otra cosa: trabajaré por mi cuenta, y
haré prontoun capital. Proponiéndomelo, he de conseguirlo…Todo
lo que el hombre quiere con firme voluntad, lo tiene, y más.

—¡Qué alientos gastas, chico! Dios te los conserve… Celebraré
verte al lado de la familia, para que a todos nos ayudes… Luego que
se acabe esta guerra maldita, nos pondremos a trabajar como fieras, y
sacaremos a flote la casa. Vosotros, los sobrinos, debéis estableceros
en nuevas familias debajo de nuestro amparo. Casaremos inmedi-
atamente a José María, que tanto él como su novia están corrientes
de papeles, con el cura a bordo; luego empalmaremos a Martín con
Aura, que también están concertados; y tú bien puedes ir buscando
novia, pues un pájaro de tu condición debe tener nido, y engendrar
hijos robustotes y valientes.

—¿Novia dice usted?… Ya la tengo…
—¿Ya?… Bien, hijo, bien; así me gustan a mí los hombres: deci-

didos, querenciosos. ¿Que se proponen un objeto, un fin? Pues a él,
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¡contro! Cuando los otros van, ya tú vienes de vuelta encontrada…
¿Y quién es la parienta, se pude saber?

Callaron los dos mozos; Víctor Gaminde sonreía.
«Víctor sabe quién es… ¿No puedo saberlo yo? Bueno: estas

cosas son un poco vergonzosas… Tú no has de hacer una mala elec-
ción. Me gustará mucho verte abarloado con una de las chicas más
bonitas y honestas de la población. Y si la encuentras de esas… que
pesan, ¿sabes?… que pesan… porque hay lastre de onzas en el arca,
mejor, Zoiluchu, mejor. Has demostrado que vales mucho; tienes
un gran porvenir. Para decirlo todo, hijo, eres guapísimo: nada te
falta. Ya puedes traernos a casa lo mejorcito de Bilbao, que bien te lo
mereces, bien te lo has ganado.»

—Lomejor del pueblo llevaré… pierda usted cuidado…No sería
quien soy si así no lo hiciera.

—Eres un hombre…
—Soy… Zoilo Arratia, hijo de sus obras… que cuando quiere…

quiere.
—Tú pitarás… el mundo es tuyo.
Una vez tomada su frugal cena, levantáronse los muchachos.

Iban al Gari guchi a entretener, jugando al billar, la horita y media
que les quedaba antes de volver de facción a la Cendeja.

«Llueve a cántaros, hijos míos.»
—¿Qué nos importa el agua?
—Como no nos importa el fuego.
—Iremos arrimaditos a las casas.
—Aguardad, aguardad un momento. Si Sabino me presta su

capa, voy con vosotros…Nome gusta la compañía de los viejos: pre-
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fiero arrimarme a la gente joven, para calentarme en el fuego de vue-
stros corazones, que no temen, que desean con fuerza…

Obtenida la capa, se fue con ellos, y andaban por las calles enfi-
lados unos tras otros, buscando el amparo de los aleros y cornisones.
Cuando llegaban a la calleNueva, donde estaba elGari guchi, dijoVa-
lentín a sus amiguitos: «No sólo vengo a acompañaros, sino por ver
si alguien, en este café, me da noticias de Churi, a quien he perdido
de vista hace tres días.»

—Anoche andaba por la ría en una chalana—refirió Víctor
Gaminde.—Nos lo dijo Iturbide, que le vio.

—Paramí—agregóZoilo,—lo que quiereChuri es escapar de Bil-
bao, no sé por qué… ni qué interés puede tener en ello.

—Cosas de ese chico—afirmó el padre,—que está más loco que
una cabra. Me dijeron que hace días quiso pasar las líneas de ellos por
encima de la Salve…

—Y no pudiendo escapar por tierra, puede que intente escabul-
lirse de noche por la ría.

—¿Y a dónde va?… ¿Qué se le ha perdido?
—Querrá comer, tío.
—Es la única explicación que me satisface. Pues si Dios me le li-

bra de un balazo, y logra escapar, y come hasta hartarse; si después
de tal hazaña emprende la contraria, el retorno, aprovechando estas
noches de lluvia y cerrazón, y se descuelga por aquí con un par de
merluzas, vaya y venga bendito de Dios… ¿Qué os parece? Mientras
llega el momento de gritar: «¡viva Espartero, que nos trae la Liber-
tad!,» gritaremos: «¡viva Churi, el que nos trae las merluzas!.»
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Toda la mañana del 19 la pasó Prudencia en su casa, de limpieza y
arreglo, ayudada por la criada de Vildósola, pues la suya había caído
enferma de anginas. En la tienda, José María y un almacenero de
Ripa trabajabanmañana y tarde, poniendo cada cosa en su sitio; que
en los días del pánico, habiendo entregado los Arratias para las obras
de la defensa gran cantidad de clavazón, alambre, barriles vacíos y
otros objetos, sacáronlo precipitadamente, y todo quedó revuelto y
confundido. Llegó Martín, aprovechando un rato que tenía libre, y
les dijo: «Recójanme toda la clavazón que está esparcida por el suelo,
separándome con cuidado los tres tamaños. Veremos si se pueden re-
hacer los paquetes deshechos. Y ya que se han bajado las pilas de ca-
bos, yo las armaría en otra forma, de modo que estorbaran menos.»

—Ha dicho Zoilo—indicó José María,—que pusiéramos las pi-
las de cabos de mayor a menor, no formando cilindros, sino conos.

—No hagáis caso, y ponérmelo como estaba. Mi hermano en-
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tiende más que yo de cosas militares; pero en este tinglado sé yo más
que él… Otra cosa os encargo: no me toquéis nada en el escritorio:
aunque lo veáis todo revuelto, dejádmelo como está, que yo lo ar-
reglaré.

—Zoilo es de parecer que se despeje un poco el escritorio,
sacando a la tienda las chumaceras, los pasadores, las mallas y
rasquetas, y dejando sólo el género de pesca.

—Realmente es más metódico… Ya lo arreglaremos así en otra
ocasión. También deben quitarse de ahí los cáncamos y zunchos…
Tiene razón mi hermano… En el escritorio no se cabe… Pero no to-
quéis nada por ahora… Temo que me desarregléis los libros, y que se
deshagan los paquetes de cartas.

Ya se marchaba cuando bajó Prudencia, y llamándole aparte, le
dijo: «Estoy afligidísima. Ildefonso cada día peor. Ahora su manía
es que en cuanto entre Espartero nos vayamos a Francia en el primer
barco que salga, llevándonos a la niña, naturalmente…Me temo que
cuando se entere de nuestro plan pondrá el grito en el cielo, y yo…
figúrate… No hay para mí mayor pena que contrariarle…»

—Pues desistamos, tía—dijo Martín con un sentimiento en
que se confundían la timidez y la delicadeza.—No quiero que por
mí haya desacuerdos y disgustos en la familia… Aplacemos, por lo
menos, el asunto, con la esperanza de que el tiempo nos lo resuelva.

—Todo iría como la misma seda si esa loquilla entrara en razón y
se hiciera cargo de lo que conviene a su felicidad.

—¡Ay tía de mi corazón!—replicó Martín con tristeza,
suspirando,—Aura no me quiere ni tanto así… vamos, yo no
le gusto… Ante este hecho no hay más remedio que bajar la cabeza…
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—Pues hay que saber gustar, caballerito; hay que matar el pavo
y adquirir salero y gracia. Fuera yo hombre, y verías tú si sabía yo
domar a una bestezuela bonita y respingona…

—¿Pero qué puedo hacer yo, tía?—dijo el pobre miliciano apu-
radísimo, cruzándose de brazos.—Ordéneme usted lo que quiera,
siempre que no me mande cosa contraria a la honradez.

—No, hijo, no te mando nada… Déjame; estoy loca… Vete a
matar carlistas… que es lo único para que servís… Por vuestro bien
trabajo: buena tonta soy… debiera ser egoísta y no importárseme
nada… Anda, anda, que harás falta en otra parte.

Se fue el simpático joven, mohíno y cabizbajo, al punto de servi-
cio, y antes de llegar a él oyó el cañónde laPerladeAlbia, que furioso
tronaba contra las Cujas. El nombre de esta batería, ilustrada por
memorables hazañas, provenía de unos bancos situados al extremo
del Arenal y calle de la Estufa. Tenían los respaldos en forma seme-
jante a las cabeceras de las camas que entonces se usaban, y se llam-
aban cujas. Allí, terminado el tiroteo de la tarde, nutrido y penoso,
con algunas bajas, fue Sabino en busca de Martín, para tratar con él
de asuntos de familia; pero no le encontró, porque trocadas las com-
pañías, le destinaron a la batería del Circo: en cambio, estaba Zoilo,
que desde lejos dijo a su padre que le esperase para ir juntos a casa.

Había pasado el buen Sabino la mañana en Santiago, donde
encontró a sus amigos de iglesia, y a la salida se consolaron de
sus amarguras hablando mal de Espartero, porque no iba pronto,
aunque fuese por los aires. Tanto preparativo era miedo… Ya
estaba visto que D. Nazario, aunque manco, sabía dónde tienen
los hombres la mano derecha. ¿Pues qué creían?… De la iglesia
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se fue al cuartel de la Plaza, donde Ibarra le dio malas noticias de
Negretti, y acudió allá inmediatamente, encontrando a su cuñado
bastante caído, taciturno y con cierta propensión a la ira. No
hablaba más que para echar pestes contra Espartero, llamándole
lacónicamente inepto y cobarde. «Aquí no haymás que un hombre
que sepa mandar tropas—dijo descargando en la mesa un fuerte
puñetazo,—y ese militar único es tu hijo Zoilo.» Por no irritarle
con la contradicción, se manifestó Sabino conforme con criterio tan
extravagante, añadiendo que Zoiluchu sería pronto General, y para
entonces no se verían los bilbaínos condenados a comer ratones.
Vildósola llegó a la sazón, y entre uno y otro trataron de desviar a
Ildefonso de su vértigo maníaco.

En tanto Prudencia trabajaba incansable en arreglar la casa. A
media tarde mandó llamar a su sobrina para que la ayudase, y las dos
trajinaron hasta el anochecer con la muchacha de Vildósola, que se
retiró a las obligaciones de su casa. Encendida la luz, continuaron las
dos lavando la vajilla, hasta que de súbito llegó un recado urgente de
casa de Ibarra, traído por el portero. El señor D. Ildefonso se había
puestomuymalo: le había dado un accidente; se le trababa la lengua,
y no podíamover el brazo izquierdo…«Vamos, vamos a escape» dijo
Aura, lavándose las manos. Y Prudencia, para quien la noticia fue
como un rayo, después de permanecer un ratito muda de terror, sin
respirar, se secó también lasmanos precipitadamente, diciendo: «Va-
mos, sí…No, no, yo iré sola…Tú te quedas… Ya nome acordaba. Ha
dicho mi hermano Valentín que vendría a recogernos. No faltará.
Con él vendráMartín, que sale de servicio a las siete… ¿Tienesmiedo
de quedarte sola?.»
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—Sí, tía: tengo miedo…
—Pues vámonos…Ellos, al ver cerrada la puerta, irán a buscarnos

allá.
Bajaban la escalera cuando entraron dos hombres. Eran Zoilo

y su padre. Enterados de la ocurrencia, Sabino dijo: «Me lo temía:
esta tarde, cuando le vi, no me gustó nada.»

—Sea lo que Dios quiera.
—¡Cúmplase su santa voluntad!… ¿YMartín no está aquí?
—Estábamos esperándole. Quedó en venir con su tío.
—Quédate, *Luchu—ordenó Sabino,—acompañando a la niña,

que Valentín y tu hermano no tardarán…
—Subíos arriba… que esto está muy obscuro… o bajad aquí la

luz—dijo Prudencia.—Pero tened cuidado con el fuego.
—Descuide usted, tía… No nos quemaremos.
Salieron presurosos los dos Arratias, y Zoilo, al tomar lamano de

Aura, creyó coger un pedazo de hielo tembloroso.
«¿Por qué tienes las manos tan frías?»
—Me las lavé hace un rato…Luego, al saber que el tío Ildefonso…

¿Qué será?…Me he quedado yerta… ¿Subimos?
—No… lo que haré es cerrar la puerta—dijo el miliciano hacién-

dolo al instante.
—¿Por qué cierras?
—Para que no pueda entrar nadie… Y ahora bajaré la luz y la pon-

dré en el escritorio…
—Por Dios, no pegues fuego.
Zoilo, que de cuatro brincos subió por la luz, bajó sin ella. No

traía la luz; pero sí una claridad tenue.
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«La he dejado en el pasillo, junto a la escalera.»
—Por Dios, primo, no se queme algo.
—Allí no hay cuidado… ¿Por qué te llevas el pañuelo a la nariz?—

le preguntó, observándola fijamente.
—Porque ahora siento el olor de alquitrán comono lo he sentido

nunca…Parece queme envuelve toda, que penetra dentro demí… Se
me va la cabeza.»

Cerrando los ojos, dejose caer, como extenuada de cansancio, so-
bre un montón de rollos de jarcia.

«Hemos trabajado bárbaramente… Me canso… el alquitrán me
marea… No es que me disguste el olor; pero… te lo juro… nunca me
ha penetrado tanto.»

—¿Tienes frío?
—Estoy helada… muerta de miedo.
—¿Miedo estando yo aquí?
—Ya ves… por estar tú quizás…
—Nopensé venir… perome dijomi padre que hoy quedaría con-

certado tu casamiento conMartín, y aquí estoy para impedirlo.
—¡Mujer yo deMartín! Eso no será, Luchu…
—Lo dices… lo piensas así… Pero… ¿y si por medrosa te dejas lle-

var, te dejas casar…?
—Soy más valiente de lo que crees… Pero si necesitara más valor

del que tengo… tú me lo darías.
—Aeso vengo, te digo…Aquí estoy yo, unhombre, quepor nada

del mundo consentirá que le quiten a su mujer… y en tratándose de
esto, para mí no hay hermanos, para mí no hay tío, para mí no hay
padre… Soy mi dueño, y tú mía en esta vida y en la otra.
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Antes de acabar de decirlo, la estrujó en sus brazos y le dio cuan-
tos besos quiso sin hartarse nunca.

«Zoilo… Luchu… por Dios… que me dejes… que no seas malo…
Así no te quiero.»

—¿Pues cómo, cómo?
—Te lo diré… déjame… déjame hablarte.
—Dímelo pronto.
Casi sin respiración Aura le dijo: «Tienes grandes cualidades,

Luchu…Mucho te estimo… Te admiro por la voluntad, por el valor;
pero…

—¿Pero qué… pero qué…?
—Te falta una cualidad, primo…No, no la tienes.
—¿Qué me falta? Dímelo, dímelo pronto para tenerlo al

instante…
—Pues… te falta… sí que te lo digo… Que no eres caballero.
Quedose el muchacho suspenso y absorto. El tremendo hachazo

recibido en su amor propio conmovió todo su ser… «¡Que no soy
caballero! Mira, mira lo que dices… ¡que no soy caballero! Si otra
personame lo dijera, ¡vive Cristo!… Pero comome lo dices tú…miro
para dentro de mí, por verme, por ver si es verdad lo que dices… y si
yo me encontrara con que no soy caballero, aquí mismo me quitaba
la vida.»
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—Si quieres—prosiguió Aura,—que yo te tenga por caballero,
pórtate como tal.

—¿Y qué debo hacer?
—Lo contrario de lo que haces… Zoilo, abre la puerta.
—Abierta está—dijo él, corriendo de un salto a la puerta y dando

vuelta a la llave.
—Así, así me gusta. Siempre no has de mandar tú. El que quiere

que le obedezcan, aprenda a obedecer… Ahora siéntate ahí frente a
mí.

—Dime todo lo que me falta para ser digno de la mujer que he
cogido para mí, sin que nadie pueda quitármela. Te he cogido; me
perteneces. Si estoy decidido a no soltarte nunca, también deseo que
estés contenta de ser mía.

—¿Que no me sueltas?
—No, no; di que no… primero se hunde el firmamento. Si la

295
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familia no quiere, me importa poco la familia… Te cojo, te tomo a
cuestas… me voy contigo al cabo del mundo: yo sé hacer las cosas…
Pero no me contento con hacer… necesito también que tu corazón
sea mío, y que digas: «satisfecha estoy de que este hombre me haya
cogido… no hay otro como él.»

—Nohay otro como él—repitióAura en el torbellino de la atrac-
ción, gravitando hacia él con infalible ley física.—No hay hombre
como tú… Luchu, si me convenciera de esto, sería yo muy feliz.

—¿Qué me falta para que puedas decirlo?—le preguntó el mili-
ciano echando fuego por los ojos, mas guardándose a distancia de
ella.—¿Me falta instrucción? No soy torpe. Todo lo que otro sepa,
lo sé yo. Para eso están los libros, para eso los maestros. Aprenderé
pronto todo lo que no sé… cosas de ciencia y arte… ¿Qué más me
falta? ¿La caballería? También la tengo, y tanto como el que más.
Soy generoso, soy delicado. A honradez nadie me gana… Lo que me
falta, tú me lo enseñarás con sólo quererme.

—¡Ay! Luchu, primo mío… no sé cómo decírtelo… yo te quiero
y no te quiero… yo tengo el alma dividida… Ahora se me va de una
parte, luego se me va de otra. No hago más que cavilar y volverme
loca…Cuandoquieronopensar en ti, pienso. Cuandoquiero sujetar
el pensamiento a ti, se me va… Soy muy desgraciada. Que Dios me
acabe de traermi bien, yme lo ponga delante; pero unbien, uno solo:
que nome traiga dos, que nome tenga como el péndulo de un reloj…
Esto no es vivir…Luchu, yo pienso en ti, y cuando te elogianme lleno
de orgullo… ¡Ser tuya, tuya para siempre, eso ya es más difícil!… Me
cogerás, me llevarás a la fuerza… te llevarás la mitad de mí, quizás un
poquito más de la mitad… cada día será la mitad más un poquito,
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Luchu… Yo estoy loca, no sé lo que me pasa; no hagas caso…
—Pues ahora sí te digo que me harán pedacitos así antes que

soltar yo mi conquista… ¿Qué hablas ahí de mitades?… Toda, toda
entera paramí, pues aunque creas eso de los poquitos sobre la mitad,
es una figuración tuya, cosa de tu cabeza más que de tu corazón…
Con un día que vivamos juntos estoy seguro que me dirás: «Luchu,
ya nomás poquitos, sino toditos para ti mismo.»Me lo dirás, ¿a que
sí? ¿Para qué es hablar más, Aura?… Di que todo está dicho… Esta
noche sin falta me abocaré con D. Apolinar.

—Hombre, todavía no… Espera…
—¡Esperar! Esa palabra la he borrado yo de mis papeles. Yo no

espero cuando veo el fin de las cosas, cuando las toco, cuando las
cosas me dicen: «ven.» El que deja para mañana lo que puede hacer
hoy, no merece tener la vida que Dios le ha dado. ¿Has visto tú que
Dios espere a mañana? ¿Has visto tú que diga el Sol: «hoy no salgo,
mañana sí.» En la Naturaleza todas las cosas son y vienen a punto, y
no se queda nada para después. ¿Está determinado que tal día salga
un pollito del huevo? Pues sale; no dice: «voy a quedarme dentro
de mi cascarón una semana más.» Los árboles nos enseñan la pun-
tualidad: el que da fruta en Agosto, no la guarda para Diciembre.
Lo que ha de ser, lo que está maduro, no ha de dejarse que se pu-
dra… Hace un rato me dijiste que no soy caballero… Pues para que
no dudes demi caballerosidad, en cuanto venga alguien de la familia,
aunque sea Martín, te dejo para irme en busca de D. Apolinar, que
esmi gran amigo, para que lo sepas, yme quiere… Ya le he dicho algo,
y el hombre me pregunta siempre que me ve: «Luchu, número uno
de los chimbos, ¿cuándo os echo el ballestrinque?.» Esmuymarinero
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D. Apolinar, aficionado a dos cosas: a la pesca, y a casar a todo el
mundo… Pues esta noche le pesco yo a él y le digo: «D. Apolinar, el
chimbo y la chimba se quieren casar… Son honrados, se aman… pero
muchísimo, sin mitades con poquitos, y desean verse unidos por la
santa Iglesia para que no diga la gente…»

Fue acometida la gentil Aura de una risa nerviosa. Las expre-
siones y argumentos de Zoilo hacíanle muchísima gracia; y aquel
determinar perentorio, aquella colosal aptitud para la ejecución, la
subyugaban: eran como un poder milagroso, enormemente suges-
tivo, de irresistible influencia sobre la mujer… Revolvíase la pobre
niña con instinto de defensa; pero caía nuevamente, sujeta con invis-
ibles lazos, que ignoraba si eran humanos o divinos. Gozoso de verla
reír, continuó Zoilo exponiendo sus planes para lo futuro, y en esto
empujaron la puerta. Eran Sabino y Valentín.

«¡Qué alegres están por aquí!—dijo Sabino, avanzando en la
penumbra, con las manos por delante, como los ciegos, mientras
Valentín reconocía el suelo con el bastón.—¿Por qué estáis a
obscuras?.»

—Aura teme tanto al fuego, que no quise bajar la luz.
—¿Estáis solos?—dijo Valentín.
—Sí, señor—replicó el miliciano:—solitos y tan contentos.

¿Qué saben del tío Ildefonso?
—Que no es tanto como se temió… Un hervor de sangre… Ya

pasó el peligro.
—Nome conformo con esta obscuridad—dijo Sabino subiendo

en busca de la luz.
—¿Y qué hacíais aquí tan solitos?—preguntó Valentín acercán-



299

dose a la niña.—Aura… ¿qué dices?…Al entrar te sentimos reír… ¿Te
contaba este alguna gracia?

—Sí, tío: me contaba… no sé qué de Don Apolinar…No, no era
eso… Cosas de Luchu.

—Cosas de Luchu—repitió este, las manos en la cintura.—Las
cosas de Luchu van ahora por caminos que usted no conoce, tío…
pero debe conocerlos. Ni usted ni mi padre se han enterado de que
Aura, aquí presente… es mi mujer…

Valentín creyó haber oídomal, o que el chico bromeaba. Miroles
a entrambos. Aura bajaba la cabeza; Zoilo repitió el concepto, a
punto que Sabino descendía con la luz.

«Hijo mío—dijo parándose a mitad de la escalera.—En un hom-
bre como tú, en un caballero militar, no caen bien las burlas sobre
cosas tan delicadas.»

—Yo no me burlo, padre. Soy muy formal, y ahora más que
nunca. Aura es mi esposa. Ella lo quiere, y yo más. Nadie se opon-
drá, y el que se opusiere no será mi padre, ni mi tío, ni nada para mí.
Mando en mí mismo y en ella… y sépalo todo el género humano.

Sabino miró a Valentín, y Valentín a Sabino, ambos con la boca
entreabierta, embobecida. Aura se llevó el pañuelo a los ojos.

«Siento—agregó Zoilo,—que no haya venido también Martín,
para que supiera lo que ustedes saben ya. AuraNegretti esmi esposa,
o lo será mañana si D. Apolinar me cumple lo prometido, y si no,
curas no me faltan. Tómenlo como quieran. Siempre fui un buen
hijo, y ahora lo seré también, declarando que en este negocio, por
encima de mi voluntad no hay voluntad ninguna: mi razón, como
hombre libre, está por encima de todas las razones. No pido nada:
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me basto y me sobro.»
—O estamos soñando—dijo Valentín,—o este chico tiene los di-

ablos en el cuerpo, y quien dice los diablos dice los ángeles o el rayo
de la Divinidad…

—Hijo mío, mucho te quiero—declaró Sabino, dejando a un
lado la luz, y desembarazándose de la capa, que aquella noche venía
tambiénmojada.—Pero ya sabes que la familia tenía otros proyectos.

—Los proyectos de la familia—replicó Zoilo,—quedan reduci-
dos, por el querer mío, por el de ella, a una cháchara sin substancia.
La familia no sabe hacer las cosas; yo, sí. Y si quieren probarlo, al
frente de la casa que me pongan, cuando termine el sitio.

—¡Por Dios vivo y sacramentado—exclamó Sabino, que de la
fuerza de la emoción y del asombro hallábase a punto de caer al
suelo,—que no sé lo que me pasa!… Dejen que me tranquilice, que
medite el caso, y si veo en él la voluntad de Dios…

—Aura, hija mía—le dijo Valentín cariñoso,—sácanos de esta
duda. ¿Crees que tu primo se ha vuelto loco?

—Sí, tío: loco está… y yo también—repuso la hermosa joven
abrazando al viejo navegante.

—¿Pero tú…?
—Yo no sé…Nome pregunte usted nada. No sé afirmar ni negar

nada… Si me muero, mejor. Así no padeceré más.
—Y como no me gusta dejar las cosas para mañana, ni aun para

después—dijo Zoilo,—en busca de D. Apolinar me voy, pues.
—Hace poco entraba en casa de Achútegui—indicó el padre.
—Allá me voy. D. Canuto es mi amigo.
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—Ven acá, fuego del Cielo, temporal del Sudoeste—dijo Valen-
tín, cogiéndolo por un brazo;—párate y oye: no puedes entretenerte
en correr tras de un clérigo. ¿No sabes lo que pasa? Se ha descu-
bierto que el enemigo está minando en San Agustín. Por acá hemos
empezado una contramina para salirle al encuentro debajo de tierra.
En bonita ocasión vas a faltar de tu puesto.

—No falto, que allá mismo me voy ahora… A D. Apolinar que
me le hablen… Ello ha de ser como yo quiero, y de otra manera
no… ¿Ya se van enterando de quién es Zoilo Arratia? Lo mío, yo
lo dispongo. Respeto a los mayores; no les temo. Digan que yo sé
hacer las cosas… ya lo han visto… Pues aún les queda mucho que ver.

Despidiose cariñosamente, con medias palabras, de la que llam-
aba su mujer, y de los que efectivamente eran padre y tío, y como
exhalación corrió a la disputada y cada día más gloriosa Cendeja.

Apremiada por sus tíos, que la cogían cada uno de un brazo,
sentaditos a izquierda y derecha en el montón de jarcia, Aura con
acongojada voz dio estas explicaciones: «Sí, sí… hace tiempo que
Zoiluchu me quiere… y yo a él… yo un poquito… digo mal, un
muchito… No, no hagan caso; no sé lo que digo… Es un hombre,
y no hay otro como él… Vale él solo más que toda la familia de
Arratia, habida y por haber. Con su genio bravo domina cuanto
quiere. Mandará en mí, en ustedes todos, en Bilbao entero, si se lo
propone… ¿Que si le quiero me preguntan? No sé qué contestar…
Estoy ahora como los que salen de un mundo para entrar en otro…
Un pie lo tengo en aquel mundo; otro pie en éste… ¿Dónde debo
poner los dos pies? Yo no sé… Digo que estoy loca, y que no quiero
estarlo. Que Dios me ilumine de una vez, y sepa yo dónde estoy…
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realmente no lo sé… ¿Voy o vengo? ¿A dónde vuelvo la cara?…»
—Hija mía—le dijo Valentín con afecto, mientras Sabino no

hacía más que suspirar,—serénate, reflexiona…Consulta tu corazón.
Por lo que acabo de oírte, calculo yo… vamos, tú quieres a Zoilo…

—Pero casarme no… yo quiero esperar… Mi conciencia me dice
que todavía no… Esperemos a que pase el sitio; esperemos más, más.

En este punto, creyó Sabino llegada la ocasión de emitir su voto,
y lo hizo con gravedad y el tonillo sermonario que emplear solía:
«Niña de mi alma, manifiestos los designios celestiales, el dilatar su
cumplimiento será como si los pusiéramos en tela de juicio.»

Dicho esto, sin obtener respuesta, pues tanto Aura como Valen-
tín callaban mirando al suelo, el buen Sabino arrastró también sus
miradas por lo bajo; y como viera multitud de clavos y tirafondos es-
parcidos, se puso a recogerlos uno a uno, cuidando de que ni aun los
más chicos se le escaparan. En esta operación asaltaron al pobre señor
pensamientos lúgubres. Sus dos hijos Martín y Zoilo, esperanza y
gloria de la familia, hallábanse a la sazón en el puesto de mayor peli-
gro, excavando la contramina para buscar al absoluto en las entrañas
de la tierra. ¡Vaya que si a Dios le daba por decretar que pereciese
uno de los dos en la espantosa refriega subterránea!… Aparte de esto,
tristísimo sobre toda ponderación, reconocía y comprobaba que era
enorme la cantidad de clavos de distintos tamaños esparcidos por el
suelo. Mientras les recogía y agrupaba sobre un banco, pudiera creer
que invisible ángel le susurraba al oído, de parte de la Divinidad, que
uno de sus hijos moriría… La sangre se le congelaba en las venas…
«No, Señor; eso no: aparta de mí ese cáliz…»

Advirtió que Valentín y la sobrinita hablaban susurrando; pero
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no se enteró de lo que decían, porque el rincón donde recolectaba
clavos era el más distante del rimero de jarcia. Seguramente, Valen-
tín le aconsejaría que fuese razonable y se dejara de esperar la venida
del Anticristo. Pero no era esto lo que le decía, sino estotro: «Tran-
quilízate… y aguardemos al día demañana, pues los dos chicos tienen
sus vidas jugadas a cara o cruz… Estamos aquí haciendo cálculos so-
bre las vidas, y para nada nos acordamos de la muerte, que a veces es
la que nos saca de nuestras dudas…»

—¡En peligro, en peligro Luchu!—exclamóAura consternada.—
Pues no quiero, no quiero…Que salga de la batería, que venga a casa.
Basta de hazañas y de heroísmos… La familia es lo primero…

—Hija, el deber, el honor…—murmuró Sabino, que aproximán-
dose pudo enterarse de este concepto.

—¡Luchu en peligro!—repitió Aura en el tono de los niños
mimosos.—No quiero más glorias… no, no.

—Ea, no llores—dijo Sabino;—y si lloramos, que sea por los dos.
Al expresar esta idea, y a punto que dejaba sobre el banco el

puñado de hierro que acababa de recoger, le asaltó el pensamiento
lúgubre en forma más terrorífica, y el ángel volvió a secretear en su
oído… La terrible sentencia no era ya que moriría uno de los dos
hermanos. El Supremo Juez y Sumo Ejecutor hería de un golpe las
dos cabezas. Temblaba el buen padre, y no se le ocurrió más que
acudir al instante a la iglesia que estuviese abierta para prosternarse
y regar con sus lágrimas el suelo, diciendo a la Divinidad: «Los dos
no, Señor: eso sería demasiado… En todo caso, uno, uno no más… y
aún es mucho.»
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Prudencia lesmandó llamar, añadiendo almensaje que Ildefonso
se había tranquilizado, recobrando el uso de la palabra. Acudieron
los tres allá, y nada dijeron aquella noche del caso de la niña; mas al
siguiente día, apenas efectuada lamudanza, y reunido todo el cotarro
en casa propia, estimóSabinode granoportunidad someter al eximio
criterio de su hermana el nuevo problema que los chicos planteado
habían sin encomendarse a Dios ni al diablo. No tuvo tiempo la
señora deNegretti de expresar su estupor y disgusto, porque fue pre-
ciso acudir a la niña bonita, que cayó primero con un síncope, de-
spués con un acceso nervioso y convulsivo, seguido de aplanamiento,
delirio y congojas.

No decíamás que: «No quiero…Luchumuerto no…Esperar, es-
perar…»Atendiéndola cariñosa, Prudencia sentía la chafadura de su
amor propio, y no se conformaba con que su idea se desviase tan visi-
blemente de la línea por donde ella con todaprevisión y talentoquiso
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encaminarla. ¡El pobre Martín chasqueado, y ella desconceptuada
como directora y gobernante! Era una jugarreta de la realidad, que
tenía la maldita maña de resolver las cosas por sí y ante sí, haciendo
mangas y capirotes de la lógica y el sentido común… Pero, en fin, del
mal el menos. Siempre resultaba lo substancial de su proyecto: que
todo quedara en casa y que el gandul de Madrid se fuese, si acaso
venía, con las orejas gachas. A medida que la nueva inesperada solu-
ción iba haciéndose hueco en el pensamiento de la mujer práctica,
reconocía esta las cualidades de Zoilo, y con mayor benevolencia le
juzgaba. No podía menos de alabar el garbo y audacia con que había
tomado la delantera al sosaina de su hermano, demostrando una res-
olución enteramente varonil. Era un hombre, era un bilbaíno neto.
Con su arrojo en la guerra y aquella franqueza gallarda para apoder-
arse de la niña y hacerla suya, sin pedir permiso a nadie ni andar en
melindres, se había puesto de un golpe a la cabeza de todos los Arra-
tias, y parecía dispuesto a no abandonar la bien ganada supremacía.

Aprovechando los ratos de sosiego de Aura y la relativa tranquil-
idad de Ildefonso, llamó Prudencia a D. Apolinar y celebró con él
una conferencia en el comedor, a puerta cerrada. Era forzoso casar
a los chicos inmediatamente, porque habían demostrado tal impa-
ciencia que se hacía indispensable arrojar sobre aquel amor la capa
del matrimonio. Si así no se hiciera, podrían sobrevenir escándalo
y deshonra. Mostrose conforme D. Apolinar, para quien no había
plato de más gusto que casar a alguien, y propuso explorar el án-
imo de la niña y echar un parrafito con ella. Poseía el tal clérigo una
singular delicadeza para meter sus dedos en la boca de las señoritas
más vergonzosas y pudibundas; pero en aquel caso no sacó las revela-
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ciones que obtener creía. Afligidísima y con más ganas de llorar que
de confesarse, Aura sólo dijo que aLuchu, sí…, le quería… queLuchu
era un hombre, y que con su voluntad era capaz de mover las mon-
tañas… Pero que ella no quería casarse hasta que no pasara mucho
tiempo, mucho, pues había un compromiso antiguo, que en con-
ciencia debía respetar… Su amor primero no se le había salido aún
del pensamiento. Desalojaba poquito a poco… pero aún tenía den-
tro la cabeza… o los pies… No podía ella discernir si eran los pies o
la cabeza del otro amor lo que todavía no se le arrancaba… De aquí
provenían sus dudas, su desazón del alma y del cuerpo, su falta de
resolución… su miedo de precipitarse… sus ganas de reposo y de un
largo veremos…

Prudencia, enemiga declarada de los veremos, protestaba contra
estas vacilaciones; pero ni ella ni D. Apolinar pudieron reducir a la
hermosa niña. ¡Vaya que era terca! A solas otra vez la señora y el
clérigo, resolvieron prepararlo todo para las bendiciones, pues bien
podía ser que los aplazamientos de Aura fuesen un coquetismo in-
tenso, de arte sutil; que los nervios engañan y se engañan, dando por
abominable lo que más ardientemente desean. La noticia de la es-
pantosa lucha entablada en las tenebrosas galerías, abiertas por siti-
adores y sitiados entre Uribarri y la casa de Quintana, por bajo de
San Agustín, desvió de aquel asunto las ideas de tía y sobrina, y no
quedó en sus almas más que el terror. Aura, delirante, tan pronto
se sumergía en un duelo lúgubre, como quería lanzarse a la calle, an-
siosa de llegar hasta el lugar trágico, y oír los tiros, y ver sacar losmuer-
tos, y apurar la impresión directa de la catástrofe, como se apura un
tósigo que pone fin al humano sufrimiento. Su romanticismo caus-
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aba extrañeza a la tía y al cura, que lo conceptuaron fenómeno pa-
tológico. «No quiero dudas—decía.—Vivir o morir… Ni a media
vida ni amediamuerte quiero verme… Si ha de hundirse todo Bilbao
en un segundo, sea… Así acabaremos de dudar.»

Con estos temores y sobresaltos, Aura desbordando su imagi-
nación, Prudencia y el cura encomendándose a la Virgen, Negretti
a ratos solo, a ratos con su mujer, sumido en una meditación caver-
nosa, pasaron toda la tarde, hasta que llegóValentín conmejores noti-
cias, dando a entender que se había conjurado el peligro. Venía el po-
bre navegante fatigadísimo, tiznado y lívido el rostro, tan fieramente
dominado por su crónico reuma, que con gran trabajo tiraba de la
pierna derecha para servirse de ella. Dejose caer en una silla, los bra-
zos colgando, el sombrero echado atrás… aguardó un ratito hasta que
sus pulmones y su laringe pudieron funcionar regularmente. «No
he visto caso igual—les dijo entre toses;—yome asomé a la contram-
ina, y salí horrorizado. A las ocho y media de la noche la empezaron
con dos ramales. Había que ver a los chicos de tropa y milicia traba-
jando como los topos. Los viejos, entre los cuales estuve más de dos
horas maniobrando de espuerta, sacábamos la tierra. A la madru-
gada, uno de los dos ramales de acá se encontró con el de ellos. El
obscurantismo venía hocicando en la tierra y escarbando con las uñas
desde la fuente de Uribarri, para buscar el tamborete de la casa de
Quintana, que querían volar… Pero no contaban con que también
aquí tenemos topos, no de los serviles que no ven, sino de la Liber-
tad, muy despabilados…Cuando el boquete de acá y el de allá se jun-
taron, el sargento de zapadores, Elizagárate, agarró la pala facciosa,
y dio un achuchón tan fuerte, que del palazo destrozó la barriga del
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minero de allá… Sólo dos hombres podían trabajar en el frente de la
galería, ancho de tres pies por una parte y otra. Abriendo hueco a
todo escape, los de acá se precipitaron al otro lado: Zoiluchu reventó
a uno con la pala y mató a otro de un pistoletazo. El agujero, que ya
era corto, acortose más con los dos cadáveres. ¿Pasarían ellos acá o
nosotros allá? Y entre tanto, si la tierra se hundía, pues bien podía
ser, allí quedaban todos sepultados… Yo llegué hasta cerca del bo-
quete de comunicación y me entró tal miedo, que salí despavorido.
Denme a mí agua y ventarrón: ni a la una ni al otro temo; pero con
la tierra jonda no juego… Me espanta verme en el sepulcro antes de
morirme… Cuando salí al aire, me pareció que resucitaba. No hay
quien respire allá dentro… Y a la luz de las linternas ve uno brazos
que le cogen y le enganchan la ropa… Son raíces de árboles…»

Tomado aliento, refirió después cómo ahumaron las galerías con
pimiento quemado para ahuyentar a los sitiadores. Los topos de allá
se escabulleron, y cuando se iba disipando aquella pestilencia asfixi-
ante, los de acá lanzáronse por la mina, respirando a medias. Con-
taban que llegaron hasta la boca, y que halláronla cerrada con sacos
de tierra, como si quisieran defenderla. Luego se han escalonado los
nuestros a lo largo del tubo, esperando a ver si se atreven a hocicar
otra vez. Si se atrevieran, ¡Dios sabe lo que pasaría!… Pero avisados
como estamos, no podrán ellos cargar la mina; nos hemos salvado,
aunque queden las galerías cegadas con carne y huesos de valientes…
Por fin, con las precauciones tomadas, piensan todos que si hemos
sabido cortar los vuelos del águila y cogerle las vueltas al gato, tam-
bién sabremos taparle los agujeros al ratoncito faccioso.

A punto que tomaban una frugal cena, dando un huevo a Ne-
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gretti, y otro a la niña, con sopita de vino, entró Sabino sofocado
y gozoso. Después de pasarse todo el día de iglesia en iglesia, im-
plorando la Divina Misericordia, se había personado en la Cendeja,
donde acababa de tener la satisfacción de ver vivo y sano a su hijo
Zoilo. A Martín no le había visto; pero por Pepe Iturbide sabía que
continuaba en las Cujas sin novedad. «Gracias sean dadas al Señor,»
dijo Valentín; y Aura, con las felices nuevas, parecía recobrar la an-
imación y el contento. Pasaron la noche tal cual, y al día siguiente
muy temprano, continuando Prudencia en los arreglos de casa, dis-
puso una variación que le parecía pertinente. En la alcoba grande,
donde antaño dormían sus padres, que después ocupó ella con Ne-
gretti, por temporadas, y que últimamente servía de dormitorio a
Valentín, creyó que debía instalar a su sobrino. Preparó, pues, la
pomposa camamatrimonial, y aunque despertóAura con ganitas de
levantarse, no consintió su tía que se diese de alta tan pronto. Desple-
gando exquisita amabilidad y dulzura, la trasladó de habitación y de
lecho, diciéndole: «No, hija, no: estás desmadejada… bien conozco
tu naturaleza… y sé que necesitas largo reposo para recobrar tu equi-
librio. Te paso a la alcoba grande, para que vayas entendiendo que lo
mejor de la casa debe ser para ti, y que todos nos desvivimos porque
esté contenta y a gusto la perlita de la familia. Aquí tienes buena luz,
por si te aburres y quieres leer un ratito. O te traeré tu costura, tu
labor de gancho… Pero levantarte, ¡ay!, no lo pienses, que estás muy
débil, y tendrías que volver a acostarte…»

Asombrada de tanta finura y obsequios tantos, Aura se dejaba
querer. Donde quiera que la pusieran, allí se estaba con sus cavila-
ciones, con sus dudas, con su cruel ansiedad. Llegó sobre las nueve el
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bendito Don Apolinar, y sin sentarse, preguntó a los tres hermanos,
por dicha reunidos en el comedor, que se resolvía sobre el grave caso
de conciencia. No habían aún manifestado su opinión por la autor-
izada voz de la hermana, cuando sintieron ruido en la tienda. Eran
Zoilo y José María que acababan de entrar. Propuso Sabino que sus
hermanos con el señor sacerdote pasasen a platicar con la niña en la
alcoba grande, mientras él hablaba dos palabritas con su hijo menor,
pues su conciencia no estaría tranquilamientras no dilucidase con él,
en el sagrado recinto del hogar deArratia, un grave punto demoral…
La moral, la sana conducta, la observancia rigurosa de las leyes div-
inas y humanas, habían sido siempre norma de la honesta familia,
desde el primer Arratia venido al mundo, hasta la ocasión presente.
Llevose a Zoilo al rincón último de la trastienda, y con gravedad y
dulzura, hablando como padre y como amigo, le dijo: «Motill, em-
piezo dándote un abrazo por tu comportamiento militar. Bilbao te
glorifica, y tú, honrando a Bilbao, honras a los tuyos… Pero hay otro
terreno, muy distinto del de la guerra, donde no te has conducido
con la pureza y dignidad de un Arratia.»

—¡Qué dice usted, padre!—exclamó Zoilo, que en su fogosidad
no podía contener sus sentimientos dentro de formas comedidas.

—Digo que tu conducta con la niña desmerece de lo que ordena
el decoro de nuestra familia… Si la querías, ¿por qué no te clareaste,
para que nosotros inclinásemos su ánimo…?

—Porque yo me basto y me sobro para… inclinar ánimos.
—Pero luego has cometido una falta mayor, por la cual quiero

reñirte… con blandura, no creas…—dijo Sabino, que ante la arrogan-
cia del miliciano se achicómás de la cuenta:—quiero hacerte ver que
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has ofendido aDios… supongo que en unmomento de extravío, de…
No te riño… Se te perdonará si confiesas…

—¿Qué?
—Que por precipitar tu casamiento con la niña y hacer inútiles

nuestros planes con respecto a tu hermano, has…
La mirada fulgurante de Zoilo le confundió. No pudo expresar

su pensamiento ni aun con los eufemismos que el delicado caso re-
quería. Comprendió el chico lo que su padre, turbado y balbuciente,
quería expresar; y con entera y clara voz, poniendo a su indignación
el freno de las razones corteses y del tono respetuoso, le soltó esta
andanada: «Si lo que usted me dice, o quiere decirme, me lo dijera
otro que mi padre… si no fuera mi padre quien tal infamia supone
enmí, ni tiempo le daría tan siquiera para arrepentirse de sumal pen-
samiento. Soy tan honrado como mi mujer, como la que será mi
mujer, y no permito que en la honra de ella se ponga la menor tacha,
ni en la mía tampoco. Ni una palabra más, señor padre… ¿Para qué
es decirlo?.»

—¡Pero si no te reñía…! Ven acá, no seas tan bravo… Era un
sospechar, hijo; era interrogarte… y no me opongo, no me opongo a
que te cases mañana mismo si quieres.

—¿Cómo mañana?—dijo Luchu volviendo atrás y deslum-
brando de nuevo a su padre con las centellas de sus ojos.—¿Qué
es eso de mañana?… Esta noche a primera hora me caso. Así lo he
dispuesto. Y por si Don Apolinar no quisiera hacerme ese favor, ya
tengo hablado al capellán de Toro, que nos casará por lo militar, con
cuatro palotadas… Vamos arriba.

No le sorprendió que Aura, a quien en su mente y en su volun-
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tad tenía ya por esposa, ocupase la alcoba de respeto y el grandioso
tálamode cujamonumental, representacióndel nidohistórico deAr-
ratia. Cuando entró, las miradas de los que estaban en la habitación
rodeando el lecho, se fijaron en él, y las suyas se clavaron en la her-
mosa joven, que agazapadita, temblando de frío (que en aquel in-
stante la acometió), velaba entre el embozo su lindísima cara, no de-
jando ver más que los soles de sus ojos y su negra cabellera desorde-
nada. Lemiró Aura, calladita, y él, por la presencia de la familia y del
cura, no se abalanzó a remediar la destemplanza de su esposa con be-
sos ardientes. El primero que rompió el silencio fueD. Apolinar con
esta juiciosa observación: «Opina la señorita que debemos esperar.»

—Sí, esperaremos—opinó Zoilo con resolución, dando algunos
pasos hasta llegar al lecho y poner sumano en el bulto que hacían los
pies de Aura.—Esperaremos unas horas. Esta tarde, Sr. D. Apolinar,
nos casará usted si quiere, y si no quiere lo hará el capellán de Toro.

—Por mí no queda—balbució el clérigo.
—Pues, como decía, digo que hoy al anochecer nos casamos. Mi

prima no tiene más enfermedad que un poco de susto… Aura, te lev-
antarás al mediodía.

Nadie se atrevió a replicar a esto, pues el modo de decirlo excluía
toda réplica. Atónita miraba la niña al que con tan tiránicos modos
imponía su autoridad en cosa tan grave; y aunque le andaban por
el magín fórmulas de protesta, estas se tropezaron con sentimien-
tos muy vivos y estímulos que quitaban toda eficacia a las ideas.
Hallábase bajo el poder magnético, psicológico o lo que fuese; la
tremenda atracción la sacaba de su órbita para llevarla a otra más
amplia, demás rápidomovimiento. No tenía voluntad, se entregaba,
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se sometía… Luchu la arrebató como se coge un fuego chico para
unirlo a un fuego grande, formando una sola llama.

Valentín se creyó en el caso, como el mayor de la familia, de
obtener de Aura una contestación terminante. «¿Qué dices a eso,
niña? ¿Te parece bien?.»

La niña se fue eclipsando entre las sábanas… Como el sol que se
pone, se ocultaron sus ojos; después su frente: no quedó fuera más
que un crepúsculo… los cabellos negros esparcidos en las almohadas,
como entre nubes. Prudencia se acercó y la oyó suspirar fuerte, allá
entre los pliegues tibios de la ropa de cama.

«Esto es hecho—dijo en alta voz; y por lo bajo:—En estos casos,
quien suspira otorga.»
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—Bueno—dijo Sabino en el pasillo, hociqueando con su
hermano,—se preparará todo para las siete… Es buena hora… Yo
voy a Santiago a entenderme con el párroco… A las siete en punto,
¿sabes?… ¿Y al pobre Martín qué le decimos? Ea, se le dirá que
este pillo… No: se le dirá que la voluntad de Dios ha llevado las
cosas, no por el camino, sino por el atajo… ¿Qué podemos nosotros,
pobrecitos mortales, contra los designios…? Yo le hablaré… A las
siete en punto: no te descuides. Sin aparato, sin bulla… Algo
chismorreará mañana la gente; ¿pero qué importa?… Yo daré noticia
a las familias conocidas… Diré que eran novios; que… puede quedar
el matrimonio en secreto hasta que convenga darle publicidad. Yo
hablaré con el párroco D. Higinio, que nada me negará… Somos
amigos desde la niñez: él, Guergué y yo nos pasábamos las tardes
jugando al cotán en los Cantones… Valentín, ya sabes, a las siete en
punto. Hay que estar allí a las siete menos cuarto… Yo me encargo
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del papelorio… ¿Y a Ildefonso no se le dice nada?… Mejor será que
lo sepa después. Ea, no descuidarse… Yo me voy.

Sin dejar de prestar a tan importante asunto la atención con-
veniente, dedicose el veterano de la mar a buscar a su hijo, cuyas
ausencias y largos eclipses le ponían en cuidado, así como su
creciente taciturnidad y tristeza. Tres días con sus noches hacía que
no se dejaba ver de la familia, y habrían dudado de su existencia
si no dieran noticia de él los amigos que le vieron a diferentes
horas chapoteando en la ría, a bajamar, o rondando tétrico por los
extremos de la población. Arrastrando su pata coja, corrió Valentín
por calles y plazas, sin olvidar las inmediaciones de las baterías, con
tan mala suerte, que en ningún punto le encontró: en muchos de
ellos dijéronle que le habían visto. Creyérase que el endiablado
chico le tomaba las vueltas, burlando su persecución, ligero como
un pájaro y escurridizo como un pez. Por la tarde hubo de renunciar
a su fatigosa cacería, y fue a tomar descanso en las Cujas, donde
encontró a su sobrino Martín ya con la píldora en el cuerpo,
administrada por Sabino. Como si esto no fuera bastante, tenía
una herida en la mano derecha, que de primera intención le curaba
el físico cuando llegó su tío de arribada forzosa, navegando con
una sola paleta. Por ambos estropicios hubo de propinarle Valentín
los consuelos propios del caso. ¿Qué remedio había más que tener
paciencia? Con travesura y arranque de hombre, Zoiluchu le había
tomado la delantera. Menos mal, que todo quedaba en la familia…
OlvidaraMartín el desaire, en el cual no habían tenido poca parte su
cortedad y amorosa desmaña, y lleváralo con resignación, que novias
guapas y de peso, gracias a Dios, no habían de faltarle. En cuanto
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a la herida, bastaríale guardar en completa quietud la mano, de la
cual ya no tenía que hacer uso ni aun para casarse. «¿Sabe usted
el consuelo que me ha dado mi padre?—dijo Martín queriendo
sonreír, cuando aún rodaban por sus mejillas las lágrimas que le hizo
derramar el acerbo dolor de la cura.—Pues, según él, este balazo es la
forma expresiva con que la Divina Voluntad me manifiesta que no
debo casarme. ¡Caramba, ya podía Dios habérmelo dicho de otro
modo!.»

—Pienso lo mismo. ¡Vaya un modo de señalar que usa el Señor!
Con quitarle a uno la novia bastaba… Ya estaba vista la intención…

De su herida tomó Martín pretexto para no ir a su casa aquella
noche. El médico le había recomendado que fuese al hospital, y su
padre le ofreció pasar la noche con él. Le venía muy bien lo de la
mano para librarse del mal rato del bodorrio… Luego que se curase,
a su casa volvería, y lo pasado, pasado: todos hermanos, todos unidos,
y a trabajar por el bien común.

Apenado por la doble desgracia del sobrino, que este soportaba
con su habitual mansedumbre; afligido también por no encontrar
a Churi, y acariciando el propósito firme de poner correctivo a su
vagancia con una buena mano de pescozones, se dirigió Valentín, al
paso tardo de pierna y media, a la casa de la Ribera. ¡Cuán ajeno
estaba de que al entrar en ella, sobre las cinco de la tarde, hora ya de
cerrada obscuridad en tal estación, no se hallaba lejos de allí el extravi-
adoChuri! Agazapadito junto al pretil de la ría, en actitud semejante
a la de los pobres que piden limosna, el sordo vio entrar a su padre
en la casa; dando un gran suspiro se fue escurriendo a gatas, sin aban-
donar la sombra del pretil, en dirección del Arenal, y en todo este
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recorrido gatuno iba dando verbal forma a las ideas que agitaban su
alma… «Señor padre, adiós…—remusgaba en obscuro lenguaje, que
es forzoso aclarar y traducir.—Ahora que le he visto, ya nada más
tengo que hacer…Adiósmi padre, adiósmis tíos, y adiósmis primos,
para siempre, y adiós tú, casa mía… que ya no veréis más a Churi, ni
Churi ha de veros… porque él mismo se echa fuera de Bilbao, con in-
tenciones de no volver…Noquieromás familia, nimás casa…porque
para morirme de rabia, o para volverme malo y matón, quiero más
irme lejos, a otras tierras de adentro, o de afuera, o del demonio.»

Atravesando a buen paso el Arenal, seguía su cantinela… «Ya no
veo mi casa… Adiós tú, casa, y adiós tú también, Bilbao, mi pueblo;
que todos, familia, casa y pueblo se me habéis vuelto como los ve-
nenos mismos, y si de aquí no me voy, me condeno… Ahora dirán:
«¿pero dónde estáChuri, que noparece?.»Creeránquemehe tirado
al mar, o que me ha cogido por la mitad una bala de cañón… No,
señores, no. Churi se va… ¿no saben por qué? Pues que se lo pre-
gunten a ese ladrón de Zoilo, a ese fantasioso, que se coge para sí la
mujer de otro, y la ha conquistado por el miedo… Bien lo he visto…
Adiós tú, Arenal, San Nicolás mío; adiós Cujas y Campo Volantín
de mi alma: ya no me veréis más, porque Churi es bueno; Churi no
quiere hacer una muerte, ni dos muertes, ni ninguna muerte, y para
no hacerlas, se va al cabo delmundo…Puente colgante, adiós, y adiós
Siete Calles y Cantones… Mientras vea tierra por delante, caminaré,
que buenas piernas tengo; y si veo mar y me dejan embarcar, tam-
bién me voy, lejos, lejos, a la otra parte de la tierra, que dicen que es
redonda como una naranja, a ver si encuentro un país… que puede
que lo haya… un país donde toda la gente sea sorda… donde vivan las
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humanidades sin oírse ni una palabra, porque tengan otra manera
de entenderse unos con otros… ya por señales o guiños de los ojos…
que bien podía ser…Y el amor no necesita hablarse, sino hacerse, con
garatusas… en fin, no sé…Puede que lo haya, puede que haya ese país,
donde no tengamos orejas, y en cambio tengamos otros instrumen-
tos más grandes que aquí, el ver, el gustar… no sé… El instrumento
del oído no hace falta, ni para comer, ni para dormir, ni para ser uno
padre de familia…no, no hace falta…Adiós, padre y pueblo, que lejos
me voy…»

Las ocho serían cuando navegaba río abajo en una chalana dimin-
uta de tablas podridas, a la que había echado algunos remiendos la
noche anterior, la menor cantidad de embarcación posible. Previ-
amente había metido a bordo sus víveres, unos pedazos de borona
envueltos en un trapo. Este era una de las banderitas españolas que
solían poner los combatientes en las baterías: habíala afanado días
antes, y la llevaba para el caso de que los barcos de guerra, al verle
recalar en Portugalete, le mandaran izar pabellón de nacionalidad.
Con su bandera, sus mendrugos de borona y un balde para achicar
tenía bastante, y ya no le quedabamás que encomendarse aDios para
poder rebasar, al amparo de la cerrazón, los puentes de barcas que
los carlistas habían tendido en San Mamés y en Olaveaga. Afortu-
nadamente para el atrevido mareante, a poco de soltar sus amarras
empezó a llover con gana, y venía por babor, de la parte de Baracaldo,
un Noroeste duro con rachas de galerna que levantaban olas en la
ría. La tenebrosa obscuridad, la lluvia, el horrendo frío, eran causa
bastante para que los facciosos no vigilaran; y para colmo de felici-
dad, el agua bajaba desde las nueve. Con dejarse ir al son de marea,
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arrimándose todo lo posible a barlovento, a la orilla izquierda, que
era la de más abrigo, se escabulliría como un pez… Experto naveg-
ante, conocedor de la ría más que de su propia casa, sabiendo como
nadie buscar los puntos donde más ayudaba la corriente, se dejó ir,
sin hacer uso de los remos, para evitar ruido y el rebrillar del agua. La
agitación de esta, los rumores hondos de la naturaleza, encubrían su
escapatoria. Con que el tripulante se agachara al deslizarse entre las
barcazas que sostenían los tableros de los puentes, bastaba para que
la humilde chalana pasara por un madero flotante, arrastrado por la
marea.

En todo lo que anhelaba fue el pobreChuri favorecido, así por la
naturaleza como por el acaso, y nadie le vio, ni oyó voces humanas,
ni tiros de fusil disparados contra su nave. A las once salvó las barcas
de SanMamés sin novedad, y antes de las doce burló las de Olaveaga;
a la una divisaba las luces de los carlistas vivaqueando en las baterías
de Luchana; pasó sin tropiezo, amparado de una espantosa descarga
de agua, que por lo fría parecía nieve, y de un terrible golpe de viento;
a las dos, dejándose ir a sotavento para alejarse del fortín del Desierto,
cruzaba también inadvertido por este sitio. Viomás tarde, a estribor,
las canteras deAspe, y en aquellas latitudes, juzgándose ya salvado, se
aguantó con los remos, pues el agua empezaba ya a tirar para arriba.
No tenía que hacer más que mantenerse allí, capeando la marejada
que venía del Oeste, y enmendando a cada paso su situación que la
corriente le alteraba. Con esto, y con achicar sin tregua, pues de lo
contrario la chalana se le iba a pique, tenía bastante faena hasta el
alba, que debía de apuntar sobre las siete. Aguantose, pues, sorte-
ando viento y marea, y al ver por Oriente las primeras claridades de
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la aurora, arboló a proa su banderita, disponiéndose a ganar puerto.
Sus observaciones, sin más instrumento que los ojos de la cara, in-
dicáronle demora de un cuarto de milla al Este de Portugalete.

Ya no temía el fuego carlista: hallábase en aguas de Isabel. A las
ocho, divisó entre la neblina los bergantines inglesesRingdorve y Sar-
racen (que ya conocía), otro barco de guerra, español, y varias lan-
chas cañoneras… La temperatura era glacial; el viento había rolado al
primer cuadrante y traía lluvia fina, puntitas de nieve que pinchaban
como agujas. A las ocho pasaba junto a una cañonera española que
le dio el alto… Comprendiendo que debía expresar sus sentimientos
isabelinos, señaló con orgulloso gesto su pabellón, que sobre los col-
ores tenía el lema Isabel II.Libertad. Desde la borda de la cañonera le
preguntaron: «¿Traes parte?.» Pero no se enteró, y siguió bogando.
Poco después vio surgir del seno de la calima el puente armado so-
bre quechemarines y jabeques para pasar la ría entre Bilbao y las Are-
nas; sonaban cornetas, tambores, campanas en tierra y en los buques:
paraChuri como si no. Por fin, la valiente zapatilla atracó a la escala
de Portugalete, y al encuentro del audazmarino bajaronmuchos pre-
guntándole: «¿Traes parte? ¿Qué ocurre en Bilbao?.» Puso el pie en
tierra con la gravedad de un almirante; quitando la bandera de la proa
de la chalana, dio a esta una patada, equivalente al propósito de no
volver a entrar en ella, y subió la escala con bandera al hombro, sin
contestar a los preguntones. Entre estos había no pocos que al subir
le conocieron. «Es Churi, el sordo bilbaíno,» decían, y nadie le mo-
lestó más con interrogaciones fastidiosas. Él no venía con papeles, ni
tenía que dar cuenta a nadie de lo que a buscar iba en Portugalete.
Garantizado por su bandera, que agrupó a su ladomujeres y chiquil-
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los, encaminose a una hermosa casa, contigua a la del Ayuntamiento,
en la cual entró como persona conocida, sin saludar a nadie. Dos
mujeres freían pescado en grandes sartenes. «Hola,Churi, en buena
hora llegas—le dijeron.—Por Bilbao. ¿qué hay? Mucha hambre,
¿verdad? Siéntate y descansa. ¿Tu padre bueno? Dicen que muerta
gente mucha… Los dientes muy largos traerás, hijo. Dos ruedas de
merluza aquí tienes, pues.»

Sin sentarse, Churi devoró lo que se le ponía delante, y miraba a
un lado y otro, como buscando a persona conocida…

«Ya sé a quién buscas, Churi—le dijo otra de las mujeres, que
hablaba castellano correcto.—Aquí no está…»

Y como el sordo entendiese que la persona ausente no estaba
en aquel pueblo, afligiéndose mucho al creerlo así, la buena mujer
le explicó como pudo, con terribles gritos acompañados de gesticu-
laciones enérgicas, que la señá Saloma se encontraba en la Casa de
Jado… «¿Sabes? Por ahí, camino del Desierto. Tenemos la contrata
de la Plana Mayor.» Allá corrió Churi, con una rueda de merluza
en la boca y otra en la mano, y de rondón se coló en el edificio que
se le designaba, sin hacer caso de la guardia que quiso detenerle.
Metiéndose por una puerta a la derecha, fue a dar a la cocina, y en
ella vio a una mujer gallarda, morena, guapetona, de ojos negros,
que recibía de otra un plato con un huevo frito y un chorizo.

Contento se fue el sordohacia la guapamoza, y ella, al verle, lanzó
una festiva risotada, diciendo: «Hola, Churi… caro te vendes… ¿Por
dónde has venido, por la mar o por los aires? Eres el demonio… Ay,
hijo: no puedo entretenerme…Aguárdate aquí, que voy a llevarle su
desayuno al General en Jefe…»
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Vio el sordo soldados y ordenanzas en la cocina, oficiales que sin
cesar subían y bajaban por la escalera principal, a la cual se asomó,
pormatar el tiempo, esperando a su amiga. Esta reapareció, diciendo:
«No vuelvomás arriba. Los ayudantes no la dejan a una vivir… Vean
qué cardenales tengo en este brazo. Un asistente me ha dicho que
el General está malo y no come nada… que tengamos caldo para las
doce… Tú, Casiana, dame a mí un poco de guisado, que estoy des-
fallecida… Echa, echa más, que comerá conmigo el pobre Churi…
¿Verdad, hijo, que tienes gana? ¡Pobre sordito!… Siéntate aquí, cuén-
tame…»

Tan viva de genio era la tal Saloma, que a veces parecía no estar
en sus cabales. Dejándose llevar de su vena comunicativa, sin parar
mientes en la sordera de Churi, le refirió, mientras comían, sucesos
militares de notoria actualidad. «Mira, hijo, aquí estamos desde
primeros del mes queriendo socorrer a Bilbao, y quedándonos con
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las ganas de hacerlo. Tan pronto vamos por la orillita de acá como
por la de allá, y en ninguna tenemos suerte. En Castrejana no
hicimos más que perder mucha gente, y nos volvimos para acá con
las orejas gachas. Allí enfrente, en Azúa y Lejona, no hemos hecho
más que apuntar. Gracias que los ingleses, hombres de mucho tino,
han armado en el Desierto un altarito que le dará que hacer al servil.
Ahora parece que operamos por allí, y todo será que tomemos el
puente y casas fuertes que esos perros han hecho en Luchana…
Baldomero tiene ganas tremendas de darles una buena entrada de
palos… pero yo le digo: «Baldomero, ándate con tiento y no te
comprometas… Tira primero tus líneas, mide terrenos y distancias…
Es malo echar carne a la pelea sin haber antes medido bien…» Pero
él no me hace caso… Es tan caliente de su natural, que si no tuviera
armas, a bocados les embestiría… Aquí tenemos a D. Marcelino
Oraa, que tan pronto va como viene. Al otro lado están las tropas
acampadas de mala manera, mal comidas, muertas de frío. Dime tú
si así se pueden ganar batallas. Yo digo que no; Baldomero sostiene
que la sangre española no necesita más que de su mismo fuego para
pelear y vencer.»

Por amabilidad, a todo asentía Churi con cabezadas, sin enten-
der una jota. Dígase pronto, para evitar malas interpretaciones, que
aquel Baldomero, a cada instante nombradopor la arrogante Saloma,
era un sargento deGuías, que tenía el honor de llamarse como el ilus-
tre caudillo del Ejército del Norte; y añádase que descollaba por su
arrojo, obteniendo cruces, y hallándose muy cerca de ganar el grado
de alférez. D. Marcelino Oraa, de quien había sido asistente, teníale
en gran estimación, y el mismo Espartero le conocía por su nombre
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(Baldomero Galán) y le distinguía.
«Pues para que te enteres mejor—dijo,—los ingleses nos ayudan

como unos caballeros. Tienen talento para el ramo de cañones, y un
ojo para la puntería que da gloria verlo. Baldomero dice que con ellos
serviría más gustoso que con los de acá, porque pagan bien, comen
mejor, y son muy puntuales en todo… Yo le digo: «Aprende de esos
a echar líneas y tomar medidas antes de batirte… Fíjate en que no
mueven una pata sin pensarlo mucho, y examinan bien el pedazo de
suelo donde van a ponerla.» Y élme replica: «Sí, mujer, tienes razón:
son de mucho estudio; pero acá uno es riojano, y antes de ponerse a
estudiar, se le enciende la sangre y allá va el coraje sin sentirlo.»

Satisfecha su hambre,Churi sentía también vivas ganas de comu-
nicar a una persona grata sus acerbas penas. Diose por enterado, sin
entenderlo, de lo que Saloma le había dicho, y continuando la con-
versación sin lógico enlace de ideas, le dijo en un vascuencemal castel-
lanizado que es forzoso traducir: «Efectivamente, Saloma Ulibarri,
yo no te olvido; y en cuanto determiné dejar a mi pueblo y a mi fa-
milia para siempre, he pensado en ti; y vengo a decirte que si estás en
volver pronto a tu tierra de Navarra, como me dijiste la última vez
que nos vimos, yo me voy contigo…»

—Aquí me tienes pendiente de las operaciones—replicó
Saloma.—Por mi gusto ahora mismo me ponía en camino para mi
Aragón de mi alma, pues casi soy más aragonesa que navarra. Pero
todo depende del punto a donde destinen a Baldomero, que ya va
para alférez. Si en estas acciones lo gana, pedirá que le manden al
Centro… Yo también hipo por el Centro. Estoy harta de estas tierras
frías y babosas… con tanto llover y tanto comer pescado y alubias…
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Quiero ver mi Ebro, mi tierra que abrasa, mi cielo de allá que es
la alegría del mundo… ¿De veras te vendrás con nosotros?… ¡Ah!,
Churi, tú has hecho en tu casa alguna travesura muy gorda…

Por esta vez coincidió casualmente el primer concepto de Churi
con el último de Saloma. «No soy culpable—le dijo,—sino desgraci-
ado; tan desgraciado, que de lástima queme tengo nome determino
a quitarme la vida. Me voy, sí.»

Súbitamente saltó el sordo con una pregunta que no parecía con-
gruente. «Dime, Saloma, ¿sabes si está por aquí un caballero joven
que le llaman D. Fernando Calpena… paisano, a no ser que se haya
hechomilitar de poco acá… guapo, noble, fino?…»Al pronto no dio
lumbres la moza. ¡Había tanta gente en el Cuartel general, militares
de distintas armas y procedencias, asesores, físicos, paisanos arma-
dos…! Rebuscaba en sus recuerdos, y al fin dio con la persona que
entre la turbamulta buscaba. «¿DonFernandodices? Sí, sí: un joven
de buena presencia, ojos bonitos… muy amigo del General en jefe…
Sí… D. Fernando no sé qué… Arriba está. En uno de los desvanes de
esta casa se aloja con el Sr. Uhagón, un paisano de ayer, hoy capitán…
¿Es amigo tuyo ese señor?.»

—Como amigo no es… Pero tengo que escribirle una carta que
tú le entregarás… Papel y pluma que me traigan.

Algo tardaron en darle lo que pedía, y él, en tanto, deleitábase
contemplando la hermosura lozana y picante de Saloma la navarra,
como allí le decían. Bueno es advertir que en anteriores meses, y
antes de que se iniciara en Bermeo la pasión ardiente que a tan lasti-
moso estado le había traído, padeció el pobreChuri elmal de amores,
prendándose de Saloma con ansias y desvelos de calidad poco espiri-
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tual. Fue un desvarío juvenil, que se extinguió entre cenizas, después
de mucho requebrar y pretender con resultado nulo. ¡Era desgra-
ciado el hombre! Todo por la maldita sordera, por aquel tabique
de silencio que, levantado entre él y la humanidad, le impedía gus-
tar las dulzuras del querer… Mal curado de afición tan secundaria y
superficial, cayó en la enfermedad honda que le cogía el cuerpo y el
espíritu, lo divino y humano. Desapareció de su mente Saloma con
su gallardía incitante y su graciosa labia; la pasión integral y soberana
eclipsó la parcial y plebeya. Quedaba, siempre la cariñosa y leal amiga,
que departía con él afablemente, le daba de comer y le agasajaba y
atendía, condolida de la inferioridad a que su sordera le condenaba.

Casi toda la tarde hubode emplear el sordo en su trabajo de escrit-
ura, porque excesivamente severo consigo mismo, nada de lo que es-
cribía le contentaba, y unas veces por no acertar con el pensamiento
que expresar quería, otras porque su torpeza caligráfica le hacía in-
currir en garrafales errores, ello es que, rompiendo papel y trazando
caracteres muy gordos, se le iban las horas. Por último, cuando ya
obscurecía, quedó terminado aquel monumento, que leía y releía,
buscándole faltas, añadiendo o raspando comas, sin llegar nunca a la
deseada perfección.

«Tómate todo el tiempo que quieras, hijo—le decía Saloma,—y
pluméalo bien, despacito, que el señor para quien es la carta se fue
esta mañana al otro lado y no sabemos cuándo volverá.»

Cansado de la penosa escritura, tanto como del viaje, el pobre
Churi no se podía tener de sueño y quebranto de huesos. Saloma
le dio un camastro en la casa de Portugalete (donde tenía su
establecimiento de comidas, asociada con Casiana y los hermanos
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Anabitarte, vinateros), y en él cayó como una piedra el sordo, que si
no lo fuera, no habría dejado de sentir aquella noche el horroroso
temporal. El oleaje y remolinos de la barra daban espanto a la vista;
el bramido de la mar unido al del viento ahogaban todos los ruidos
de tierra, sin excluir los cañonazos de las baterías del Desierto contra
Luchana. En toda la noche pudo la navarra pegar los ojos pensando
en su pobre Baldomero acampado al raso o al abrigo de cualquier
paredón, allá en las posiciones del ejército en la orilla derecha. ¡Y que
esto pasara un cristiano por los derechos de Isabelita, de Carlitos, o
del demonio coronado!…

Amaneció nevando. Las nueve serían ya cuando Saloma des-
pertó a Churi, que no se hartaba de dormir, insensible al fragor de
la Naturaleza. «Arriba, hijo, que es tarde. ¡Pues no lo has tomado
con poca gana! Ya tienes ahí a tu caballero deMadrid. Con el alférez
Ordax ha pasado de las Arenas acá en un chinchorro, porque el
puente de barcas se ha roto con la furia de la mar. ¡Esa es otra!…
Levántate pronto, gandul, y si quieres verle, vente conmigo allá, y
te arrimas a la escalera, que el D. Fernando ha entrado en la casa de
Azcoiti, donde se alojan los de artillería, y pronto ha de ir a mudarse
de ropa. Está caladito… Dame el documento y se lo llevaré cuando
se mude, que no está bien que entre yo en su cuarto mientras el
hombre se aligera de vestido.»

Al poco rato de esta conversación, veía Churi entrar al Sr. de
Calpena y subir presuroso. Era él, el mismo: ya se le podía soltar
el cohete sin ningún cuidado. Y a la media hora volvía Saloma a la
cocina y daba al sordo cuenta de su comisión en estos o parecidos
términos: «¡Ay, hijo, qué jicarazo se ha llevado el pobrecito señor
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con tu carta! Se quedó al leerla más blanco que el papel en que la
escribiste. Me preguntó que quién eras tú, y de dónde venías, y yo,
naturalmente, le dije que eres de los ricos de Bilbao, buen chico, muy
marinero, sólo que un poco impedido de la audiencia…Ahora toma
tu desayuno y arrímate al fogón, que el día no está para rondar por
el pueblo.»

Solo en su desván, y ya vestido de ropa seca, no apartaba D. Fer-
nando su pensamiento ni sus ojos de la carta que había recibido; y
entre dar crédito a la tremenda afirmación que contenía, o conceptu-
arla maligna impostura, transcurría veloz el tiempo sobre la cabeza
del joven sin que este lo sintiera.

«Anoche casó Aura con Zoilo Arratia,» decían en substancia los
garabatos del papel, trazados en letras gordas, como para suplir con
el tamaño la torpeza de la escritura. En vano su amigoUhagón (amis-
tad reciente y cordialísima formada en aquellosmeses) entró a decirle
que si el temporal arreciaba, no habría más remedio que suspender
las operaciones. A todo callaba Calpena; él, tan decidor, tan entusi-
asta de aquella campaña, tan unido al ejército, que la acción de este
y la suya propia habían venido a ser una sola acción, no decía nada,
no comentaba, ni opinaba siquiera. «¿Qué piensas?» le preguntó su
amigo. Y él, encerrando dentro de su alma una tempestadmás horro-
rosa que la que andaba por los aires, se levantó y dijo: «Pienso… que
hacen bien los carlistas en no dejar en Bilbao piedra sobre piedra…
pienso que la Humanidad es una vieja celestina, y la Naturaleza una
mujer frágil…»
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Arreció en el curso del día el temporal, sin que su violencia
estorbara a las valientes tropas isabelinas para lanzarse a la pelea.
Desde el camastro donde yacía en la casa de Jado, daba Espartero
las órdenes de ataque, previa la distribución de fuerzas en una
y otra orilla, para operar concertadamente contra Luchana. La
brigada Mayol, que se hallaba en Sestao, pasó el Galindo por el
puente que habían construido los ingleses, y ocupó las alturas de
Rentegui y la Torre de la Cuarentena frente a la desembocadura
del Azúa. Y en tanto, inutilizado por el temporal el puente de
barcas sobre el Nervión, pasaron este, en lanchones custodiados
por las trincaduras de guerra, ocho compañías de cazadores, dos
del primer regimiento de la Guardia, dos de Soria, dos de Borbón,
una de Zaragoza y otra del 4.º de Ligeros, y fuerza de Ingenieros
y Artillería. En la travesía penosa, los pobres soldados coreaban
la furibunda cantata del temporal con sus exclamaciones de ciego
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entusiasmo. Los zurriagazos de granizo con que les castigaba la
Naturaleza, les embravecía más. ¡Bonita ocasión para proclamar
la Libertad y declararse dispuestos a horrendo sacrificio por tan
voluble Diosa, que los infelices no habían visto nunca, ni sabían
cómo era!… Desembarcados en la orilla derecha, se apresuraron a
entrar en calor marchando contra el maldecido puente. La división
del Barón de Meer, que había pasado el día batiéndose en las riberas
del Azúa, reanudó sus ataques con más brío al verse reforzada; los
cazadores se abalanzaron sobre el puente sin encomendarse a Dios
ni al diablo, y no era floja temeridad la de aquellos locos, porque
los carlistas habían cortado un tramo, y armado poderosas baterías
por la otra parte, con cuyos fuegos y la fusilería incansable podrían
abrasar a los mismos ángeles que se acercaran. Pocos ejemplos de
arrojo personal que al de aquella noche puedan compararse ofrecerá
seguramente la Historia militar del mundo; y por mucho que el
narrador apure los resortes del lenguaje para describirlo, siempre ha
de resultar como un combate fabuloso entre fingidos héroes de la
Mitología o la Leyenda.

Luchaban unos y otros en la obscuridad de una noche glacial,
pisando nieve, azotados por el granizo, calados hasta los huesos. Si a
esto se añade que habían comido poco y mal, acrece la inverosimili-
tud de aquel esfuerzo, que empezó con una fanfarronería quijotesca
y acabó con una realidad sublime. Rodaban los muertos sobre la
nieve; se arrastraban los heridos entre peñas y charcos sin que nadie
les socorriese; los vivos asaltaban el puente casi a ciegas y a gatas, y
sin duda por no ver el peligro, lo acometieron y lo dominaron. En
pleno día, y con buen tiempo, tal empeño no habría sido quizás
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más que una honrosa tentativa. El éxito se convirtió en brillante
hazaña, la más gloriosa quizás de aquella enconada guerra. Pudo
suceder que los carlistas, fiados en la inverosimilitud del movimiento
isabelino, y estimándolo demencia y bravata, se descuidaran en
acudir con todo su poder a la defensa. También ellos luchaban
en las tinieblas, envueltos en la glacial vestimenta del granizo y la
lluvia; también a ellos les entumecía y paralizaba el frío, y la nieve
les negaba un suelo seguro para combatir… A todos les trataba
por igual la Naturaleza. En una y otra parte caían en tropel, los
más para no volver a levantarse. La virginal blancura de la nieve se
teñía de sangre. A las imprecaciones y gritos de salvaje marcialidad,
respondía el viento con bramidos más espantosos. Por fin, los
liberales se calzaron el puente, lo hicieron suyo, y pisaron el fango
nevado de la orilla izquierda del Azúa. Emprendieron al punto los
ingenieros la compostura del tramo destruido, para que pudieran
pasar cañones, caballos, y todo el ejército cristino.

No se daban cuenta los hasta entonces vencedores de la importan-
cia de su victoria, ni acertaban a medir los obstáculos que, tomado
el puente, habrían de encontrar todavía, pues los facciosos habían
surcado de formidables trincheras los montes de Cabras y San Pablo.
Como no las tomaran pronto los de acá, todo lo que habían hecho
era una sangría inútil. Tan grande fue en los cristinos el impulso
adquirido, y en tal grado de coraje y excitación se hallaban, que no
dieron paz al cuerpo ni al ánimo respiro, para seguir en demanda de
las trincheras, con la ambición loca de pisar también en ellas y de
hacer trizas a los que las defendían. De las nueve a las diez de la noche
se empeñaron furiosos duelos a la bayoneta en la aspereza de aquel-
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los montes: los isabelinos trepando; los otros a pie firme en los in-
expugnables zanjones. Rodaban por acá cuerpos destrozados. Allá
espiraban otros. Tan pronto avanzaban subiendo los liberales, como
retrocedíanprecipitados, con la nieve hasta las rodillas; se hundían en
ella, salían furiosos, y las bayonetas llegaron a parecer instrumentos
de la Naturaleza: el hielo y el granizo convertidos en afiladas puntas
y movidos por el huracán.

Una batería enemiga, colocada sobre el flanco derecho de las
tropas de Isabel, les sacudía sin cesar. Pero no hacían caso, y para
concluir pronto y decidirlo de una vez, no había más recurso que
el arma blanca. Repetidos los ataques en una gran extensión, pues
las tropas del Barón de Meer pasaron a la orilla izquierda por un
improvisado puente, las trincheras de los carlistas, hondas, labradas
en terreno pedregoso y fuerte, continuaban inexpugnables. Eran
hueso muy duro para que pudieran roerlo los de acá, enorme su
extensión para que pudieran ganarlas por sorpresa. Y la noche no
se aclaraba, ni disminuía la crudeza iracunda del temporal. Diríase
que el suelo quería tragarse a los hombres y convertirse en inmenso
pudridero y osario de todo lo viviente. Serían las diez cuando el
animoso y experto General Oraa, a quien Espartero, por su enfer-
medad, había conferido el mando, vio la imposibilidad de avanzar,
ya que no la de sostenerse, y pidió refuerzos. Espartero le envió
al instante la primera brigada de la división de Ceballos Escalera;
después la segunda, al mando de este. Siguieron la espantosa lucha,
intentando escalar las trincheras, y cayendo de espaldas para volver
a la embestida, sin desmayo, por entrar en calor. Fueron heridos el
Barón de Meer, el Brigadier Méndez Vigo, y multitud de oficiales.
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El jefe de cazadores, Ulibarrena, lo había sido ya mortalmente en el
ataque al puente de Luchana. Los soldados caían a centenares.

A las diez ymedia vio elGeneralOraa que habían llegado al límite
del humano esfuerzo; pronto traspasarían la línea que separa los últi-
mos alardes de la desesperación eficaz de los primeros espasmos de la
impotencia, y ordenando conservar las posiciones y seguir combat-
iendo, bajó a la ría, pasó con dos ayudantes y el Coronel Toledo a
la orilla izquierda, y encaminose, ganando minutos, a la residencia
del General en jefe. Oía Don Baldomero desde su cama el estruendo
de aquella tenaz contienda, y entre sus dolores que le retenían y sus
cuidados de caudillo que de fuera le solicitaban, se revolvía inquieto,
sin descanso, más castigado de la ansiedad que de la penosa cistitis.
En el momento de su mayor quebranto llegó el valiente Oraa, y con
militar rudeza le pintó en pocas palabras expresivas la situación apre-
tada del ejército a la otra parte del río. Soltó al instante Espartero
media docena de ternos gordos, y rechazando las ropas del camas-
tro empezó a vestirse a toda prisa… «Voy ahora mismo, aunque me
cueste la vida… ¡pues no faltabamás! Tomado el puente, ¿qué hemos
dehacermás queuparnos arriba comofieras? ¿Quéhora es? Las once.
¡Bonita Noche Buena! Señores, hemos jurado perecer o salvar a Bil-
bao. Esta noche se cumplirá nuestro juramento.»

Acudió un asistente a vestirle, y él, calzándose las botas,
mandó que entraran los que permanecían en la estancia próxima
aguardando su determinación. «Gurrea, adelante… Toledo, pase
usted… Pase usted también, Fernando… Pues ya lo ven: voy a echar
el resto. O ellos o yo… Ahora nos veremos las caras… Ya me van
cargando a mí esos ojalateros… Mi caballo… pronto, mi caballo…
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Me ha dichoOraa que hamuertoUlibarrena… Les tengo que cobrar
con réditos la vida de ese valiente… Venga el capote, el bastón… Ya
estamos… ¡Pobres soldados, muertos de frío!… Allá voy, allá voy,
y a Bilbao de cabeza… No quiero tomar nada… un poco de vino,
y basta… Señores, el que quiera divertirse y oír cantar el gallo de
Navidad, que venga conmigo…»

Sobreponiéndose a su dolencia y ahogando la horrorosa moles-
tia y dolores que sufría, se le vio pronto enmilitar apostura, gallardo,
bien plantado, risueño. Su rostro amarillo, en que se manifestaba un
reciente derrame bilioso, se animó con el fuego que la pasión guer-
rera en su alma encendía. Brillaban sus ojos negros; bajo la piel de
lamandíbula inferior, decorada con patillas cortas, se observaba la vi-
bración delmúsculo; fruncía los labios conmuequecillas reveladoras
de impaciencia. Mal recortado el bigote, por el descuido propio de
la enfermedad, ofrecía cerdosas puntas negras, y bajo el labio inferior
la mosca se había extendido más de lo que consintiera la presunción.
Aún no gastaba perilla. El bigote de moco daba a su fisonomía carác-
ter militar, dentro del tono especial de la época: casi todos los sargen-
tos de su ejército le imitaban en aquel estilo de decoración personal.
Resultaban caras enjutas, secas, con algo de simbolismo masónico
en la disposición triangular de los adornos capilares, y expresión de
tenacidad y constancia.

Pisaba fuertemente el suelopara entrar en calor, ymientras afuera
disponían el paso a la otra orilla. Sumal de la vejiga le obligó a tomar
precauciones, previendo que en noche de largo batallar habían de fal-
tarle hasta los minutos para las funciones más precisas. Y al propio
tiempo no cesaba de dar prisa. Dijéronle que en cuanto volviesen
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las lanchas que habían llevado la segunda brigada de la división de
Ceballos Escalera, pasaría el Cuartel general. Tal era el desasosiego
de Espartero, que habría pasado solo en una tabla, y no pudiendo
aguantarsemás en aquella inacción, saliómasticando la saliva, y escu-
piendo alguno que otro venablo ymitades de interjecciones crudas…
Le dolían partes de su cuerpo de lasmás sensibles; le dolía la situación
comprometidísima de su ejército; le dolía el amor propio.

Cuando llegó al sitio de embarque, advirtiéronle que su caballo
ya iba navegando hacia Luchana. Empezaron a embarcar las
compañías de Extremadura y casi toda la división de Minuisir. En
la gabarra que más a mano encontró, embarcose el General con su
plana mayor y agregados militares y paisanos. El corto bagaje que
llevaba, con muy poca ropa, escasos alimentos, y algunos chismes y
drogas, impedimenta impuesta por la enfermedad, embarcado fue
en la misma lancha donde iba el caballo. Religioso y triste silencio
imperó en la travesía. Nadie hablaba. Por un momento, en un
desgarrón de las nubes, dejose ver la luna menguante con medio
rostro apagado. El temporal remusgaba lejano. Eran las doce, la
hora del Nacimiento de Jesús, que allí no anunciaron cantos de
gallo ni festejó el rabel de inocentes pastores. Más bien las cornetas y
cajas y el pavoroso silbar del viento, proclamaban la destrucción del
mundo.
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Pisó tierra Espartero en la orilla derecha, y con él las tropas que
de refuerzo llevaba. Delante de todos marchó el General a caballo, y
pasado con precaución el puente famoso que había de inmortalizar
su nombre, subió el primero hacia el monte de San Pablo, encon-
trando a su paso cadáveres dispersos, sobre los cuales blanqueaba ya
el sudario de la nieve últimamente caída. Empezó por disponer que
las tropas de refuerzo relevasen a los infelices que se habían batido
toda la noche a la desesperada, con los pies insensibles, clavados en
el suelo. Obligado por los accidentes del terreno a echar pie a tierra,
departió D. Baldomero con la tropa, contestando con expresiones
fraternales a los vítores y gritos de entusiasmo con que fue saludado.
Conferenció con su jefe de Estado Mayor, el General Oraa, y acor-
daron suspender el ataque para organizarlo con toda la fuerza útil
disponible y relevar al instante los puestos avanzados. O la casual-
idad o un imprevisto accidente produjeron hechos contrarios a lo
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que la rutinaria lógica de los caudillos disponía.
Sucedió que Oraa dispuso que se diera el toque de alto, y el

corneta de órdenes, sin saber lo que hacía, distraído o alucinado,
ebrio quizás del frenesí batallador, tocó ataque, y lo mismo fue
oír el estridor guerrero, lanzáronse unos y otros monte arriba con
ordenado y rápido movimiento, rivalizando en ardor los que el
General traía con los que allí encontró. Quiso Oraa contenerles
y que se cumpliera su mandato, mal interpretado por el corneta;
Espartero, con mejor instinto y rápido golpe de vista, se aprovechó
de aquel felicísimo arranque de la tropa, y con llama de inspiración,
vio que era llegado el momento de seguir el impulso de los inferiores,
de la gran masa bélica. Esta tomaba la iniciativa; esta, en un fugaz
espasmo colectivo, dirigía y mandaba. Procedía, pues, favorecer
este arranque, dirigirlo, extremarlo, y no permitir que desmayara.
Blandiendo su espada, se puso frente a una columna, y con aquella
voz sonora, con aquel tono arrogante y fiero que electrizaba a
las multitudes, adoptando formas de lenguaje muy enérgicas y al
propio tiempo fraternales, les dijo: «Adelante todo el mundo, y
arrollemos a esos descamisados… ¡Coraje, hijos, coraje!… Ahora
verán lo que somos. Delante del que de vosotros avance más, va
vuestro General, que quiere ser el primer soldado… ¡A la bayoneta…
carguen! ¡Coraje, hijos!… Por delante va esta espada que quiere
ser la primer bayoneta… Que mueran ahora mismo esos canallas,
¡coraje!, o abandonen el campo, que es nuestro. ¡Viva la Reina, viva
el Ejército, viva la Libertad!.»

Y comunicado este furor a toda la división, avanzaron monte ar-
riba con estruendo que hizo enmudecer los bramidos de la tempes-
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tad. Oraa se puso al frente de otra columna por la izquierda. Al lle-
gar a la trinchera enemiga, oyeron rumor de pánico. Muchos carlis-
tas huían, otros se defendieron con rabia heroica; pero la embestida
era tan fuerte, que no pudo ser larga ni eficaz la resistencia. Ensarta-
dos caían de una parte y otra. La voz del General, no enronquecida,
siempre clara y vibrante, les gritaba: «No hacer fuego… Bayoneta
limpia… ¿No quieren libertad? Pues metérsela en el cuerpo… Ade-
lante: arriba todo el mundo. ¡Hijos, coraje!… Bilbao es nuestra, y de
ellos la ignominia. Nuestra toda la gloria. Que vean lo que somos.
Arriba, arriba… Ya huyen. ¡Firme en ellos!.»

No esperó el enemigo un segundo ataque, y huyó a la desban-
dada monte arriba, hacia la segunda línea de trincheras. De impro-
viso, cuandoordenabanproseguir, descargóuna tan fuerte lluvia con
granizo, que los combatientes tuvieron que detenerse. No veían; el
pedrisco les cegaba; el viento furibundo obligábales a guarecerse tras
un matojo, al amparo de cualquier peña, tronco o paredón en ru-
inas. «Mi General, aquí» gritó un alférez, viendo a Espartero azo-
tado vivamente por el temporal, la mano en el sombrero, el capote
desabrochado por las garras del viento. Guareciéronse en el socaire
de una peña. El caudillo le reconoció al instante: «Ordax… ¿no es
usted Ordax? Avise usted al General Oraa dónde estoy. Que venga
al momento. Esta racha pasará pronto…» El oficial, que era uno de
los quemás se distinguieron en el ataque del puente, corrió a cumpli-
mentar las órdenes de su jefe. No tardaron en encontrar a este sus
ayudantes, y se agruparon para darle con sus cuerpos más abrigo. En
la confusión de aquel momento, surcado el aire y azotada la tierra
por los furiosos latigazos del granizo, oíanse gritos, voces, llamadas,
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nombres que sonaban desgarrados enmedio de la furiosa tempestad.
Espartero dejó oír su voz imperiosa: «Aquí estoy… ¡Eh! ¡Gurrea…
Toledo… aquí! ¡Demonio de tiempo! Ya les llevábamos en vilo…Que
venga Oraa… ¡Oraa!… ¿Dónde está Ceballos Escalera?.»

—Aquí,miGeneral—replicó la vozpotente del jefe de la segunda
división.

—¿A qué distancia estamos de Banderas? Yo no veo nada.
¿Dónde está Banderas?

—Allí, mi General.
—Ya sé que está allí… ¿Pero a qué distancia poco más o menos?

¿Sabe usted queme encuentromejor de mis dolores? Me ha sentado
bien el sofoco, y encima del sofoco la mojadura. ¡Vaya una noche! Y
dicen que en esta noche nace Dios… No lo creo.

—Mi General, estamos a un tiro de fusil de Banderas… Pero aún
queda que tomar otra línea de trincheras más arriba.

—¡Qué trincheras ni qué cuerno! De esas les echaremos tam-
bién… pero a culatazos… a patadas… Otra racha de granizo. Bueno:
venga todo de una vez… Ya, ya para. Que den un toque de atención.
No perdamos tiempo. ¿Qué hora es?

—Las tres y media, mi General.
En esto llegó Oraa, y Espartero le dijo: «Escoja usted quince

hombres decididos, de los que no creen en la muerte, y un oficial,
para que vayan a hacer un reconocimiento en la altura de Banderas.
No podemos presumir la fuerza que tienen allí, ni si están resueltos
a defender el puente a todo trance. Tiempo han tenido de fortifi-
carse bien. Pero estén como estuvieren, y hayan hechomás baluartes
y baterías que tiene Gibraltar, allá nos vamos ahora mismo, con la
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fresca, a darles la última pateadura.»
Habiendo cesado el chaparrón, salióDonBaldomerode su escon-

drijo, y encareció a los soldados lo fácil que era subir hasta Banderas.
Probablemente, el enemigo no tendría ya malditas ganas de ver caras
isabelinas por allí, y saldría escapado en cuanto se enterara de la visita.
Restablecidas las líneas que desbarató el temporal, trajéronle al Gen-
eral su caballo, y se le unió Carondelet, mientras Ceballos Escalera se
alejaba a escape para cumplimentar las últimas órdenes. Los quince
soldados y el oficial que se brindaron a ir de descubierta, marcharon
silenciosos monte arriba. ¡Infelices, cuán grande era su abnegación!
Iban tan sólo para probar el grado de fuerza que en Banderas tenía
el enemigo. Si este les recibía con intenso fuego, señal era de que
la elevada posición quería y podía defenderse. En tanto, las colum-
nas avanzaban con orden de no hacer ruido, callados los tambores y
cornetas, calladas también las bocas. Como a la mitad del camino,
entre el punto de partida y Banderas, los quince tropezaron con una
cabaña en ruinas, infestada de facciosos, los cuales, por los huecos de
los tapiales destruidos, rompieron el fuego. ElGeneral y sus adláteres
observaban esto desde una distancia inapreciable por la obscuridad;
mas no veían gran cosa. Roto el silencio por la estruendosa voz de Es-
parteromandando ataque, retumbó el trueno en lamasa de tropas, y
allá se fueron las columnas comoun ventarrón furibundo, barriendo
cuanto encontraban por delante. En las ruinas, más de la mitad de
los quince rodaban por los declives cubiertos de nieve. En la primera
embestida a las trincheras altas no pudieron los de acá desalojar al
enemigo. El retroceso fue corto. No necesitaron ser jaleados para
volver con ímpetu nuevo. Espartero y sus ayudantes picaron espuela
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en busca del sitio de mayor peligro. Esto fue de grande eficacia para
alentar a los soldados, que, despreciando lamuerte, volvieron adesafi-
arla cara a cara; y al tercer achuchón, los carlistas que no quedaron
tendidos salieron por pies. A la izquierda, en la falda de San Pablo,
la columna mandada por Oraa pudo avanzar con menos obstácu-
los. Espartero no la veía. Sólo por el ruido de tambores y las im-
precaciones humanas que aventaba el temporal, podían apreciar los
de la primera columna que sus compañeros les llevaban alguna ven-
taja. Situándosemás arriba de las ruinas de la cabaña, pudoEspartero
distinguir las masas carlistas en el alto de Banderas, moviéndose de
flanco. ¿Iban en retirada? ¿Iniciaban un movimiento envolvente?
Sobre esto hicieron cálculos más o menos aventurados Carondelet y
el General en jefe. «Para saberlo con certeza—dijo este,—vámonos
arriba… yo el primero. No hay que darles tiempo a nada… ¡Hijos,
coraje! Más valemos muertos arriba que vivos abajo.»

A medida que avanzando iban, veían más claro. Del cielo
descendía escasa luz, aumentada por el reflector blanquísimo y
lúgubre que cubría todo el monte, la nieve, cuya limpia y cándida
superficie cortaban los montones de cuerpos humanos. La cabeza
del carlista muerto asomaba por entre los brazos del liberal inerte.
La obscuridad les agrandaba: creyéraseles cuerpos de gigantes alados,
caídos de un espantoso combate en las nubes pardas, siniestras; estas
corrían también, embistiéndose, y esparcían por el cielo turbio sus
desgarrados vellones. En la porfía de tierra un horroroso estruendo
de tambores, cornetas, gritos, vivas y mueras marcaba el paso de
la nube humana, que se deslizaba sobre nieve, bramando como el
trueno, hiriendo como el rayo. En la eminencia, el choque rudo
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produjo instantáneo retroceso. No se veía más que un trágico
tumulto, confusión de cabezas y brazos, y entre ellos el centelleo de
las bayonetas. No lejos de la columna de vanguardia, Espartero les
decía: «¡Duro, hijos, duro, que ya estamos en casa!… No hay quien
pueda con nosotros… Allá vamos todos, yo el primero…»

No tardaron los absolutistas en desbandarse por la vertiente
Norte. Iniciado el abandono del fuerte, los de acá pusieron en la
cúspide sus manos, luego sus rodillas. El ejército de Isabel dio por
fin en ella la furibunda patada que estremeció y quebrantó para
siempre el inseguro reino de Carlos V. Serían las cinco cuando el
caballo de Espartero tocaba el himno con su vigorosa pezuña sobre
el suelo de la plaza de armas del fuerte. El noble animal no podía
sofocar con sus relinchos la gritería de los soldados, ebrios de gozo.

El ejército que tal hazaña consumó era un gran ejército; mas para
que luciera en toda su grandeza el santo ardor patriótico y el mil-
itar orgullo que le inflamaban, era necesario que tuviese caudillos
que supieran cogerle de un brazo y llevarle a las cumbres estratégi-
cas, que simbolizan las altas cimas de la gloria. Sin tales pastores, no
puede haber rebaños tales. Pastoreaba las tropas cristinas, en aquella
noche terrible, un soldado de corazón grande, que supo infundirles
el sentimiento del deber, la convicción de que sacrificando sus vidas
mortales salvarían lo inmortal de la patria, el honor histórico de las
banderas. El tiempo, en vez de amenguar la talla de aquellas figuras,
las agiganta cada día, y hoy las vemos subir, no tanto quizás por lo
que ellas crecen como por lo que nos achicamos nosotros; y aún llo-
ramosunpoquito, ya con todo el siglo dentro del cuerpo, viendoque
gérmenes tan hermosos no hayan fructificado más que en el campo
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de la guerra civil. Creíamos que aquello era el aprendizaje para em-
presas de superior magnitud… Pero no era sino precocidad infantil,
de las que luego salen fallidas, dándonos tras el muchachón de ex-
tremado vigor cerebral, hombres raquíticos y sin seso.

No debe mostrarse aislado el ejemplo de Espartero en la gloriosa
Navidad del 36; que unido a otros ejemplos y memorias de aquel
caudillo, resplandece conmayor claridad y nos permite conocer toda
la grandeza de los hombres que fueron. Antes de la liberación de Bil-
bao, los suministros del ejército andaban como Dios quería. El Go-
bierno pedía victorias para darse tono, ¡victorias a soldados descal-
zos y hambrientos! Todo el mando de Córdoba fue una continua
lamentación por esta incuria. No fue más dichoso Espartero, y en
su afán de emprender vivamente las operaciones, ardiendo en coraje,
atento a su decoro y a la moral de sus tropas, resolvió el conflicto de
un modo elemental, casi inocente. Sin duda por ser del orden famil-
iar, no se ha perpetuado en letras de oro, sobre mármoles, la carta
que con tal motivo escribió a su mujer, la bonísima, hermosa y sin
par Jacinta Sicilia. Decía entre otras cosas: «Empeña tu palabra, la
mía, la de los amigos; empeña tus alhajas y hasta el piano; reúne todo
el dinero que puedas, y mándamelo en oro.» Tan diligente anduvo
la dama, que con el mismo mensajero portador de la carta remitió
a su esposo mil onzas. El General dio de comer a sus soldados, y a
los pocos días, postrado en cama con mal de la vejiga, y viendo a sus
queridas tropas en el grande aprieto del Monte Cabras y Monte San
Pablo, salta del lecho, con una temperatura glacial, y hace lo que se
ha visto… Desgraciada era entonces España; pero tenía hombres.
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Al apuntar el día, que como de los más chicos del año no
empezó a despabilarse hasta las siete, ayudando a su pereza lo turbio
del celaje, vieron los vencedores a los vencidos desfilando a toda
prisa por los senderos que conducen a Erandio y Derio. Otros
tomaban presurosos los caminos de Deusto, para pasar a la orilla
izquierda por los puentes de barcas que tenían en San Mamés y en
Olaveaga. «¡Lástima grande—dijo Espartero, viendo la desbandada
del enemigo,—no tener caballería disponible para que se fueran con
todos los sacramentos!.» Tomado también, sin disparar un tiro,
el Molino de Viento, y dejando este bien guarnecido, así como el
fuerte, siguió Espartero hacia el caserío de Archanda, donde ocupó
la misma casa en que habían celebrado la Navidad, con espléndida
cena, los jefes carlistas Eguía y Villarreal. Aún encontraron la mesa
puesta, y en ella restos de manjares, todo en desorden, como si los
comensales hubieran tenido que salir escapados, mascando aún, y
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con las servilletas prendidas. Invadida la casa por la Plana mayor y
ayudantes, Espartero tomó asiento en el comedor y les dijo: «Ya ve
España que he cumplido mi palabra. Salí para Bilbao, y en Bilbao
estamos; al menos tenemos la llave de la puerta.»

—Mi General—dijo Gurrea, que no cesaba de dar órdenes refer-
entes a provisiones de boca,—he mandado que nos hagan café.

—Para ustedes. Yo sabes que ahora no lo tomo. Algo caliente
tomaría yo… No he traído nada… No me dio tiempo a llenar la
fiambrera… Oye, que me hagan unas sopas de ajo… Vino caliente
quiero.

—¿Qué tal se encuentra usted, mi General?—le preguntó
Carondelet.—¿Apostamos a que el julepe de esta noche le sienta
bien?… La gloria, entiendo yo, es buena medicina.

—Hombre, sí… Yo creí que estaría peor. La misma excitación
nerviosa me ha sostenido… Hubo un momento, lo confieso, en que
los ánimos querían marchárseme. Fue cuando pregunté: «¿Dónde
está la Guardia?.» Y de un montón de cadáveres blanqueados por
la nieve salió una voz moribunda que me dijo: «Aquí está lo que
queda de la Guardia Real.» Al oír esto, sentí ese frío mortal que me
sale de los riñones, y por el espinazo me sube a la nuca… ¡Pero qué
demonio! Di algunas patadas, para soltar el frío y el miedo por las
suelas de las botas… vamos, que eché un nudo a todos los recelos, y
también a los dolores queme atenazaban las entrañas, ymedije: «No
fastidiar ahora… A la obligación; a reventar aquí, o a vencer. Dios
nos ha favorecido: mandó a los truenos que tocaran el himno…»No
crean: cuando me eché de la cama, me daba el corazón que íbamos a
cargarnos a toda la ojalatería habida y por haber… ¡Y eso que la noche,
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compañeros, ha sido de las que llaman a Dios de tú!
—Mi General—dijo D. Marcelino Oraa, entrando presuroso y

risueño,—tengouna gallina asada, ymeparece que después de lo que
hemos hecho, bien podemos comérnosla tranquilamente.

—Sí, hombre, sí; venga: nos la comeremos entre los dos… Pero
mande usted que la calienten.

—Ya están en ello. Los señores desocupantes nos han dejado la
cocina encendida.

—¿Y hay fuego?
—Magnífico. Y ahora lo estamos atizando más.
—Pues vámonos allá… Estoy helado… A la cocina, señores.
Y camino del fogón, D. Baldomero, apoyado en el brazo de

Carondelet, pues su dolor de riñones le molestaba más de la cuenta,
decía: «¡Esos pobres soldados muertos de frío, al raso!… Que todos
los cuerpos se provean de leña, que aquí la tendrían abundante los
ojalateros… Que hagan hogueras… Y de rancho, que se les dé lo que
haya, a discreción… Otro día se tasará; hoy no se tasa nada, pues
ellos han dado a tutiplén su sangre y el fuego de sus corazones… Lo
que yo digo: «En días como este, debiera Dios hacer también algo
extraordinario por los pobres soldados; y como es fiesta de Navidad,
¿por qué no manda caer una buena lluvia de pavos, pero asaditos, y
de añadidura capones?» Hombre, todo no ha de ser granizo y balas.
Yo, señores, estoy que no puedo ya con mi alma. Y si a ustedes les
parece, después que me haya comido mi parte de gallina y las sopas
de ajo, si me las dan, descansaré un rato. Oraa, ¿a qué hora entramos
en Bilbao?.»

—Sobre las oncemeparece lamejorhora—dijoD.Marcelino con
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la boca llena.—Allí no se han enterado todavía. No tardarán en subir
bandadas de patriotas. El cuento es que de nutrición están peor que
nosotros, y tendremos que darles de lo nuestro.

Con estas bromas comían unos y otros, ofreciéndose recíproca-
mente y aceptando lo que cada cual tenía. Sin cesar entrabanoficiales
y paisanos más o menos armados, de los que se agregaron al Cuartel
general.

«¡Hola, Uhagón!—dijo Espartero.—Ya hemos salvado a su
pueblo. Ya estará usted tranquilo. ¿Ve usted cómo no hay plazo que
no se cumpla?.»

—Locos de contentos están mis pobres chimbos. Ya se oye el
repicar de todas las campanas de Bilbao.

—¡Pobrecitos, qué ganas tendrán de vernos! Y yo a ellos tam-
bién…Hola, Fernando: pase, pase. No creí que se hubiera usted atre-
vido a subir a este piso principal… bajando de las nubes. ¿Qué tal?
¿Presenció usted la locura de anoche? ¿Vino usted a retaguardia?

—No tan a retaguardia, mi General—dijo Calpena,—que dejara
de ver los milagros del soldado español.

—Milagro ha sido… bien dicho está. Vea usted, vea usted, señor
madrileño, cómo aquí sabemos cumplir.

—Ya lo he visto, y si no lo viera, nunca lo hubiera creído. Nunca,
digo yo, ha sido la verdad tan inverosímil.

—Ya tiene usted que contar… Siéntese donde pueda, y busque
un plato, que quiero obsequiarle con un alón de gallina.

—Muchas gracias, mi General. Uhagón, Ordax y yo, merode-
ando en el Molino de Viento con otros amigos, hemos tenido la
suerte de descubrir nadamenos que un cordero asado, y una bandeja
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de arroz con leche.
—¡Hombre, qué suerte! ¿Y no ha quedado nada?
—Mi General: todo nos lo hemos comido.
—Bien: hay que tomar fuerzas para entrar en la plaza. Ya tiene

usted a Bilbao libre, a Bilbao abierta. Y allí las muchachas bonitas
esperando a la juventud. Entrarán ustedes conmigo.

—Si vuecencia nos lo permite, Uhagón y yo nos iremos por de-
lante, a la descubierta, mi General. Los dos tenemos aquí familia.

—Enhorabuena: váyanse ahora mismo si gustan… y digan que
a las once entraré con mi Estado Mayor a saludar a las autoridades
de ese heroico pueblo, al pueblo todo, a la valiente guarnición, a la
intrépida Milicia.

Anunció a la sazón un ayudante que por el camino de Deusto
subía mucha gente, comisiones de la Diputación y Ayuntamiento,
y medio pueblo detrás. No esperaron más Uhagón y Calpena, y se
fueron monte abajo salvando trincheras; pero como por los mismos
vericuetos subía bastante gente, y entre ella muchos conocidos de
Uhagón, a cada instante habían de detenerse. Entre saludos aquí,
abrazos allá, y el contestar a los vivas, y el dar noticia sintética de los
combates de la noche anterior, emplearon cerca de dos horas en lle-
gar a Deusto. Ardiendo en impaciencia, Calpena tiraba de su amigo
como de una impedimenta fastidiosa y necesaria. Cuando llegaban
a la Salve, Uhagón hubo de contener el paso vivo de Fernando,
diciéndole: «No corras, que aunque volaras, no habríamos de llegar
tan pronto como deseas. Afortunadamente, al entrar en mi pueblo,
no necesitarás hacer averiguaciones para encontrar lo que buscas.
Conozco a los Arratias, Sabino y Valentín; conozco la casa de la
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Ribera. Lo que siento es no poder acompañarte: ya comprendes
que he de ir inmediatamente a mi casa, y antes de llegar a ella
encontraré parientes, familia, que me cogerán y me secuestrarán.
Si no quieres venirte conmigo a casa, yo buscaré persona que te
llevará a la Ribera… No puedes perderte… Sigues por esta orilla del
Nervión. Ves el paseo del Arenal, y adelante siempre, junto a la ría;
ves el teatro, y adelante… Y ya estás allí… Miras las puertas de las
tiendas, y donde veas una fragata a toda vela… una muestra con un
barco pintado… allí es.»

A poco de decir esto el bilbaíno, cayeron en un grupo entusiasta,
frenético, en el cual más de veinte individuos abrazaron a Uhagón
porque le conocían, a Calpena sin conocerle, y que quieras que no
hubieron de detenerse a cantar odas y elegías ante los ahumados
muros de San Agustín. Calpena no pudo ser insensible ni a las
demostraciones de aquel patriotismo delirante, ni a la simpatía
y afecto con que los desconocidos le llevaban de un lado a otro,
enseñándole las gloriosas ruinas, los escenarios de muerte, trocados
ya en históricos monumentos.

Viéndose separado de Uhagón, que en el barullo fue arrastrado
lejos de su amigo, los que rodeaban a Calpena dijéronle con cariñosa
urbanidad: «Ya encontraremos a Celestino. Usted se vendrá a mi
casa.» Y todos se brindaban a llevársele en cuanto vieran entrar al
General victorioso. Agradecido, se excusó el madrileño cortésmente,
y sin darse cuenta del tiempo que engañoso transcurría, se dejó
querer, se dejó llevar. Llegados a la Cendeja, el gentío les estorbó el
paso. Quisieron retroceder, y se encontraron frente a otro tumulto
y vocerío más grandes. Espartero se aproximaba con todo su Estado
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Mayor para entrar solemnemente en la plaza como libertador
glorioso. En los remolinos del gentío para abrir calle, viose Calpena
separado de los desconocidos que le acompañaban; buscoles con
la vista; pero ni ellos ni Uhagón aparecían entre las mil caras de
la muchedumbre, las cuales por la unidad del sentimiento que
expresaban parecían pertenecientes a un solo ser. Imposibilitado de
avanzar, arrimose a un paredón, y vio al General a pie, avanzando
con marcial gallardía por delante de San Agustín, y atravesando
después por el paso que al efecto abrieron en la Batería de laMuerte.
La exclamación popular en aquel hermoso momento; el estallido
de la muchedumbre, confusa mezcla de entusiasmo, de gratitud,
de duelo, de amor, fue como un llanto inmenso. Engranado en el
conjunto, y partícipe de la total emoción, Calpena lloraba también
con gritos de alegría.

Mientras Espartero abrazaba en el Arenal a los jefes de la Milicia,
los remolinos de gente llevaron a D. Fernando de una parte a otra.
No podía sustraerse al delirio del pueblo; sentía con él el júbilo de la
victoria y el dejo amargo de los pasados sufrimientos. La ola humana,
que reventaba en cánticos, en vivas y clamores diversos, le arrastraba.
Se sintió ciudadano de la valerosa villa; se sintió sitiado, hambriento,
moribundo, redimido al fin por el propio esfuerzo y el del héroe que
en aquel instante confundía su legítimo orgullo con el del vecindario,
y su fe con la fe bilbaína.

Hasta que fue pasando lo más fuerte de la emoción popular, no
se vio Calpena fuera de la ola… Pensó en orientarse. Reconociendo
el punto por donde había entrado, y observando el curso de la
ría, restableció su rumbo. «Por esta orilla, siempre adelante,» le
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había dicho Uhagón. No tardó en reconocer el Teatro, y hacia él
se encaminaba, cuando se inició un movimiento de la multitud en
la propia dirección. Vacilaron un instante los grupos delanteros.
Aquí decían que el General iba al Ayuntamiento; acullá, que a la
Diputación. Pero debieron de estar en lo cierto los que indicaban
el primer punto, porque la masa de bilbaínos, ardiente, bulliciosa,
entonando patrióticos cantos y enarbolando trofeosmilitares, corrió
hacia la Ribera.

«Hacia allá vamos todos,» se dijo Calpena, dejándose arrastrar
nuevamente por la ola y arrimándose todo lo que pudo al pretil de
la ría para no perder su derrotero. Miraba una por una las casas fron-
teras, y antes de que terminara la curva que en aquella parte describe
la línea de edificios, obediente al curso del Nervión, vio encima de
una puerta una hermosa fragata navegando a toda vela… ¡Allí era!…
La multitud llenaba por completo la vía desde las casas hasta el río.
Sobre el mar de cabezas en movimiento navegaba la fragata en di-
rección contraria, embistiendo con su gallarda proa la corriente hu-
mana. Así lo vio Calpena, observando al propio tiempo que en los
balcones inmediatos al barco no había gente y que la puerta de la
tienda estaba cerrada.

Agarrose al pretil para zafarse de la ola, como el náufrago que se
agarra a la peña. Realmente, trazas de náufrago tenía. El fango le
llegaba a las rodillas; temblaba de ansiedad, de frío…

Santander (San Quintín), Enero-Febrero de 1899.
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fin de luchana
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