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«En mi carta de ayer—decia la sefiora incdgnita con fecha 14 de
Agosto,—te referi que nuestro buen Hillo me mandé recado al mediodia,
recomenddndome que no saliese a paseo por el pueblo, ni aun por los
jardines, porque corrian voces de que los soldados y clases del Cuarto de
la Guardia, los de la Real Provincial y los granaderos de a caballo, andaban
soliviantados, y se temifa que nos dieran un dia de jarana, cuando no de luto
y desérdenes sangrientos. Naturalmente, hice todo lo contrario de lo que
nuestro sabio Mentor con notoria prudencia me aconsejaba: sali de paseo
con dos amigos, sefiora y caballero, prolongdndose la caminata mds que de
costumbre, y no exagero si te digo que anduvimos cerca de un cuarto de
legua por el camino de Balsain; luego atravesamos todo el pueblo, llegando
hasta mds alld del Pajarén, y nos volvimos a casita con un si es no es de
desconsuelo, pues no vimos turbas sediciosas, ni soldadesca desenfrenada,
ni cosa alguna fuera de lo vulgar y corriente. El drama callejero, género
histdrico en Espafia, que desedbamos ver no sin sobresalto en nuestra viva
curiosidad, permanecia entre bastidores, en ensayo tal vez. Sus autores,
temerosos de una silba, no se atrevian a mandar alzar el telén.

»Por mi parte, te aseguro que no sentfa miedo; mis acompafantes si:



s6lo con la idea de que la revolucién anunciada no pasase de comedia, se
atrevian a presenciarla. Y comedia tenfa que ser en la presuncién de todos,
pues de los jefes, del Comandante general del Real Sitio, Conde de San
Romin, nada debia temerse, conocida de todo el mundo su adhesién a
la Reina y a Istariz; de los jefes tampoco, que eran Jo mejor de cada casa.
Las clases y tropa no son capaces de escribir por sf solas una pdgina de la
Historia de Espafia, y el dfa en que la escribieran, jay!, verfamos, a mds de la
mala gramdtica de hoy, una ortografia detestable.

»Al pasar por el teatro nos hizo reir el titulo de la comedia anunciada: 4
las diez de la noche, 0 los sintomas de una conjuracion. Enlas puertas del Café
del teatro vimos paisanos y sargentos en grupos muy animados, y por las pal-
abras sueltas que al paso hirieron nuestros oidos, comprendimos que habla-
ban de politica. Luego nos dijo Pepito Urbistondo, a quien encontramos
junto a la Comandancia, que las clases de toda la guarnicién estaban inco-
modadas porque el General habia prohibido, bajo graves penas, cantar can-
ciones patridticas, y mandado que las bandas y musicas no tocasen otras mar-
chas que las de ordenanza. A este Pepe Urbistondo no le conoces: ha venido
no hace un mes del ejército de Aragdn; es valiente y audaz en la guerra; en
los saraos de Madrid el primero y mds arrojado bailarin de gavotas y mazur-
cas; buen chico, s6lo que tartamudea un poco, y empalaga un mucho con
sus alardes de finura, a veces sin venir a cuento. Hoy le tienes aqui de ayu-
dante de San Romdn, y es el que anima con sus donaires los corros que di-
ariamente, mafiana y tarde, se forman en las Tres Gracias o en Andrdmeda...
Pues sigo diciéndote que la noticia comunicada por Pepito del mal humor de
los sefiores cabos y sargentos, no nos causé grande inquietud. Pero luego nos
encontramos al canénigo de la Colegiata, D. Blas de Torres, que nos puso en
cuidado refiriéndonos lo que habia ocurrido momentos antes, en el acto de
la /ista. Después de la musica, y cuando ya la tropa formaba para volver al
cuartel, el tambor mayor mandé ala banda tocar la marcha granadera. Obe-



decieron los tambores; pero no los pifanos, que salieron por el himno de
Riego, resultando un guirigay de mil demonios, efecto de la discordancia en-
tre musicas tan diferentes. El Comandante, volado, mandé callar la banda,
y la tropa se dirigi6 al cuartel al son de sus propias pisadas. La vimos pasar.
Era una escena triste, lagubre. No sé por qué me impresioné aquel marchar
de los soldados sin ningtin son de musica o ruido militar. Me fijé en las caras
de muchos, y no eran, no, las habituales caras de soldados espanoles, siem-
pre alegres. Cuando entrdbamos en casa de mis amigos, volvimos a encon-
trar a Urbistondo, y nos dijo que, al llegar al cuartel, el Comandante habia
mandado arrestar a toda la banda; que al tambor mayor, a quien se atribufa
connivencia con los desentonados pifanos, le habfan metido en un calabozo.
La oficialidad recibié orden de permanecer en el cuartel toda la noche, y se
prohibié que salieran los sargentos. Cuando nos daba Pepito estos informes,
ya casi anochecia; los paseantes de los jardines volvian presurosos a sus casas;
notdbase en algunos aprensién, recelo; de la sierra bajaba un airecillo sutil,
que nos hacfa echar de menos los abrigos. Yo mandé a casa por el mio: la
persona que me lo trajo, trafa también un billete en que se me instaba, mejor
dicho, en que se me hacfa el honor de llamarme a Palacio... Yo tiritaba; me
habfa enfriado un poco al volver de paseo: creo que contribuyd a ello el ver
aquellos soldados tan tristes, marchando sin tambores ni cornetas... Aplacé
la visita a Palacio para después de comer; pero luego vino un recadito més
apremiante, verbal, y tomando el brazo del digno caballero que lo habia lle-
vado, me fui alli. Quién me llamé de Palacio, no puedo decirtelo, nifio, ni
hay para qué.

»Cref encontrar alarma en la morada Real, pero me equivoqué... jen tan-
tas cosas nos equivocamos! Sabfan todo lo ocurrido en el cuartel del Pajarén
y en la lista; tenfan noticia de la descompuesta actitud de los sargentos en el
Café del Teatro, donde suelen reunirse; de la llegada de paisanos de Madrid,
siniestros pajarracos que anuncian las tempestades poh’ticas; mas no por €so



habian perdido la tranquilidad y confianza. No debo ocultarte que yo habia
recibido dela Villay Corte informes preciosos de lo que piensan y dicen cier-
tas personas de las que influyen en la cosa publica, lo mismo cuando estén en
candelero que cuando estdn caidas. Alguien se enterd de que yo tenfa tales
referencias y quiso oirlas de mis propios labios. De lo que yo sabfa, comu-
niqué lo que estimaba prudente y oportuno en las circunstancias actuales,
lo que a mi parecer podrfa ser de utilidad y ensefianza para la persona que
me interrogaba; lo demds me lo callé. ¢No te parece que hice bien? Ya veo
que afirmas. Me gusta que opines en todo como yo.

»Pues verds: pasé un rato muy agradable con las nifias cuando las acosta-
ban. La Reinita Isabel discurre como una mujercita; Luisa Fernanda le gana
en formalidad. Es grave la pequefiuela, y en su corta edad parece sentir y
comprender ya que tanto ella como su hermanita son personajes histéricos,
y que estdn llamadas a desempefiar primeros papeles en la escena del mundo.
Isabel despunta por su inteligencia: cuentan de ella salidas y réplicas ver-
daderamente prodigiosas. Ya conoce por sus nombres a todos los palaciegos
y a muchos generales; distingue los cuerpos y armas del ejército por los uni-
formes, y los grados y empleos de los oficiales por los galones y charreteras.
La cronologia de los Reyes, desde los Catdlicos para acd la sabe de corrido, y
en etiqueta suele dar opiniones saladisimas, que revelan su agudeza y disposi-
cién. Es muy juguetona, demasiado, segtin dicen algunos, para Reina. Pero
esto es una tonterfa, porque los nifios ¢qué han de hacer mds que enredar?
Nuestra angélica Isabel, a quien aclaman pueblo y ejército como la esperanza
dela patria, se irfa gustosa, si la dejaran, a jugar a la calle con las chiquillas po-
bres. Dios la bendiga. Si esa guerra tiene el término que deseamos y el D.
Carlos se queda como el gallo de Mordn, veremos a Isabel en el Trono, digo,
la verds td, que yo no pienso vivir tanto.

»No sé por qué me figuro que la juguetona y despabilada Isabel ha de ser
una gran Reina, como la primera de su nombre. El toque estd en que sepan



rodearla, en sus primeros afios de reinado, de personas buenas, de severo
trato y rectitud, de conocimiento en los negocios de Estado, pues no siendo
as, ¢qué ha de hacer la pobre nifia? Ni con las dotes mds excelsas que Dios
pone en la voluntad y en la inteligencia de sus criaturas, podria desenvol-
verse Isabelita en medio del desconcierto de un pais que todavia anda bus-
cando la mejor de las Constituciones posibles, y que no parece dispuesto a
dejarse gobernar con sosiego hasta que no la encuentre; de un pais que to-
davia emplea como principal resorte politico el entusiasmo, cosa muy buena
para hacer revoluciones cuando estas vienen a cuento, mas no para gobernar
alos pueblos... En fin, no quiero que me llames fastidiosa, y suspendo aqui
mis acerbos juicios acerca de un pais que todavia ha de tardar siglos en curarse
de sus hébitos sentimentales... Con que ya ves lo que le espera ala pobre nifia,
mayormente si la dejan sola y no cuidan de poner a su lado quien la guie y
aconseje. Quiera Dios que mis recelos sean infundados, y que Isabel reine
sin tropiezos, y haga feliz, poderosa y rica a esta pobrecita nacién. Yo no he
de ver su reinado, y si es préspero y grande, eso me pierdo. Lo que en la His-
toria resulte de la preciosa nifia, a quien he dado tantos besos esta noche, t
me lo contards cuando nos veamos en el otro mundo.

»Bueno: pues sabrds que al salir del cuarto de las nifias, me dieron la
noticia de que cuatro compaiifas de la Guardia Real Provincial, alojadas en
el Pajardn, se habfan sublevado. Me lo dijo una dama en quien el ingenio
corre parejas con la edad (uno y otra son grandes), y sin duda porque su
conocimiento prictico de la historia del siglo la familiariza con los motines,
no acompafié la noticia de demostraciones de sobresalto. Ya no era joven
cuando el tumulto de Aranjuez, en Marzo del afio 8, que presencid y refiere
con todos sus pelos y sefiales. jCon que figtrate si habiendo visto desde
la barrera aquella funcién y todas las que han venido después, estard cu-
rada de espanto la pobre sefiora! «No se asuste usted—me dijo.—No serd
de cuidado: todo quedard reducido a que nos machaquen los oidos con el



himno, yaque pidan quitar el Estatuto u otra majaderia semejante. Yo, a ser
la Reina, no vacilarfa en variar el nombre de la primera ley del Estado, pues
esto ni da ni quita poder... Estos pobres liberales son unas criaturas que se
pasan la vida mudando motes y letreros, sin reparar en que varfan los nom-
bres, y las cosas son siempre las mismas. Ahora les da por jugar a las Consti-
tucioncitas... jqué inocentes!... Yo me rfo... En fin, veremos en qué para esto.
No le arriendo la ganancia al amigo Isttriz.»

»Respondile que no podia yo participar de su tranquilidad, y hallin-
dome bastante desfallecida y con un poquito de susto en mi pobre espiritu,
le rogué que mandase me dieran una taza de caldo. «Pediré otra para mi,
y ademds dos copitas de Jerez con sus bizcochos correspondientes, porque,
amiga mia, no puedo avenirme a esta novisima costumbre de comer a las tres
y cenar a las once de la noche... costumbres napolitanas deben de ser éstas...
Y ademds, como podria suceder que en noche de revolucién no haya la de-
bida puntualidad en la hora de la cena, bueno es que nos preparemos para
los ayunos que nos depare Dios de aqui a mafiana. Y si a usted le parece,
mandaremos que nos sirvan algin flambre o una perita en dulce...»

»A todas estas, notamos entrada y salida de militares, vimos caras de so-
bresalto; mas ningtin rumor desusado se ofa por la parte del pueblo. Cuando
mi amiga y yo estdbamos en el comedor chico haciendo por la vida, nos dijo
el mayordomo de semana, todo trémulo y asustadico, que se habfa cerrado
la puerta de hierro que comunica con la poblacién, trayendo las llaves a Pala-
cio; pero se temia que los sublevados de fuera violentarfan la puerta de la
verja con ayuda de los sublevados de dentro. «jLos de dentro!—exclamé mi
amiga.—¢Segun eso, los del Cuarto Regimiento también...? Era natural. Ya
lo tendrfan bien amasado entre todos.» Afiadié el informante que el jefe de
Provinciales y parte de la oficialidad trataban de contener el movimiento con
exhortaciones y buenos consejos; pero se dudaba que lo consiguiesen. Atdn
quedaba la esperanza de que los Guardias de Corps se mantuviesen fieles a la



disciplina, y €n este caso, andarfan a tiros unos contra otros. A esto, dijimos
las dos sefioras que no, no... de ninguna manera... nada de tiros ni matarse,
no, no... Que se avinieran todos, y a la buena de Dios; que si ello quedaba
en un cambio de Gobierno, con himno a pasto, proclamas, entusiasmo y un
gracioso cubileteo de Constituciones, nos ddbamos por satisfechas... Sobre
todo, lo que hubiera de venir, viniera pronto, para poder cenar, aunque fuese
un poquito tarde, y dormir tranquilamente.

»Al volver a la antecdmara, ya sentimos extraordinario ruido al exterior,
y en Palacio turbacidn, perplejidad, azoramiento, miedo.»



II

«Por aqui, por aqui—nos dijeron sefialando las salas cuyos balcones dan
ala plazuelallamadala Cacharreria, y alli nos fuimos miamigay yo, deseosas
de very gozar las escenas que se preparaban, presumiendo, no sé por qué, que
estas no habian de ser tumultuosas, ni menos sangrientas. Sonaron algunos
tiros jay qué miedo!; advirtieron por alli que eran disparados al aire, mis en
son de fiesta que de hostilidad, y el murmullo de voces que subia de la plazo-
leta no parecfa en verdad resuello de revolucién, sino mds bien algo del jah,
ah! con que en los teatros imitan torpemente el bramido de las multitudes
furiosas. La noche no era muy clara. Desde los balcones, atisbando tras de
los cristales, distingufamos el hormigueo de bultos obscuros moviéndose sin
cesar, brillo fugaz de objetos metdlicos, bayonetas, cafiones de fusil, chapas
de morriones, charreteras. Se intentaba, sin duda, la formacién ordenada,
y no era ficil lograr tal intento. En los vivas, que a poco de llegar los sub-
levados a la plazuela empezaron a oirse, alternaba la Reina con la Libertad,
uno y otro grito proferidos con igual ardor, de lo que deducfamos que nues-
tras vidas, asf como las de las Reinas, no corrfan peligro alguno. Revolucién
que aclama a las personas que encarnan la autoridad, no viene con mal vino.
«Puede que ahora—observé mi amiga,—salgan esos infelices con que han



armado toda esta tremolina para pedir aumento de paga, lo que me parece
muy justo, porque ya sabrd usted que ya no les dan mds que nueve cuartos,
delos cuales ocho son para el rancho. Reconozcamos que el soldado espaiiol
esla virtud misma, pues por un cuarto diario consagra a la patria su existencia,
por un cuarto se somete a los rigores de la disciplina, por un cuarto nos cus-
todia y nos defiende hasta dejarse matar. No creo que en ningin pafs exista
abnegacién mds barata. Pero ya verd usted cémo estos desdichados vienen
pidiendo algo que no les importa, algo que no ha de remediar su pobreza.
Verd usted cémo se descuelgan reclamando mds libertad... libertad que no
ha de hacerles a ellos mds libres, ni tampoco menos pobres. Alguno habri
quizés entre ellos que crea que la Constitucién del 12 les va a dar cuarto y
medio.»

»Otra dama que se nos agregd, esposa de un General que ha hecho su
brillante carrera hollando alfombras palatinas (no te digo su nombre: es feita
la pobre; tan poco agraciada, que todo el mundo cree que tiene talento... y el
mundo se equivoca), nos aseguré que el escindalo que presencidbamos era
obra del masonismo; que los soldados de la Guardia no entendfan de Consti-
tuciones, ni sabfan si la libertad se comia con cuchara o con tenedor, y que se
sublevaban porque las logias les habfan repartido dinero. Cuatro dias antes
habian llegado de Madrid doce mil duros... Mi amiga la interrumpid para
decirle que no crefa en esos viajes de las talegas. Yo fui de la misma opinidn.
Pero ella insistid, asegurando lo de los miles como si los hubiera contado. Lo
sabia por la doncella de una camarista, que tenfa un novio cabo de Provin-
ciales. El domingo anterior habfan salido de paseo, y él1a convidé a merendar
en la Boca del Asno, y le mostré piezas columnarias, de esas que tienen dos
globos y el letrero que dice mds alld... Dijo a esto mi amiga, revistiendo su
socarronerfa de exquisitas formas, que con tales sefias no podia ponerse en
duda la venalidad de los sargentos sediciosos, y yo me vi precisada a expre-
sar la misma opinién, afiadiendo que en ningtin caso es conveniente que las
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logias tengan dinero. Las tres hubimos de maravillarnos de que, poseyendo
el Rey y la Grandeza los mayores caudales de la Nacidn, sean todas las rev-
oluciones contrarias a la Monarqul’a ya la Aristocracia. Por fuerza tiene que
haber gran cantidad de moneda oculta, repartida en muchos poquitos en-
tre la masa enorme de gentes ordinarias, obscuras y aun descamisadas que
hormiguean en ciudades y aldeas.

»Bruscamente apartaron nuestra atencién de estas filosoffas a lo mujeril,
el aumento de ruido en la plaza y en la entrada de Palacio, la estrepitosa
sonoridad del himno de Riego, cantado por mil voces, y el movimiento
que advertimos hacia la escalera principal. Pronto vimos que subfan los
jefes de las companias sublevadas. San Romdn y el Duque de Alagén
salieron a recibirles. No olvidaré nunca el breve, picante didlogo entre los
generales palatinos y los jefes que tan desairado papel representaban en

decfan més. Escribfan un poquito de historia con estas palabras premiosas,
acompafiadas de un expresivo encoger de hombros. Uno de ellos pudo al
fin explicarse con mds claras razones: «Nosotros no nos sublevamos... los
sargentos de todos los cuerpos son los que se sublevan... {Qué habjamos
de hacer? Hemos tenido que seguirles para evitar el derramamiento de
sangre.» Y Alagdn repetia: «jPero ustedes!...» «Mi General—se aventuré
a decir el comandante de Provinciales,—creemos que dejindonos llevar de
esta corriente irresistible, prestaremos un servicio a la Reina... Sin nosotros,
sabe Dios a dénde llegarfa el movimiento...»

»San Romdn, pilido, dando pataditas, estampa viva del azoramiento y la
perplejidad, creyendo que era su deber incomodarse para decir las cosas més
sencillas, desplegd toda su clera en estas palabras: «Pues ahora van ustedes
a manifestar a la Reina... eso, eso... a explicarle las causas del escindalo... y
€s0... eso... que ustedes se han dejado llevar, se han dejado traer, para evitar
mayores males... y eso... el derramamiento de sangre.»
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»Mds sereno Alagén, como hombre de trastienda y con mds conchas
que un galdpago, les invitd a pasar a la presencia de Su Majestad, con el fin de
darle conocimiento de lo ocurrido y de reiterarle su firme lealtad y adhesién.
Adentro fueron todos, y los de fuera seguian desganitindose con el himno,
cualssilo hubieran aprendido en viernes. Poco duré la conferencia delos jefes
conla Gobernadora. Al verles salir, acompafiados de un Conde y un Duque,
no pudimos menos de observar que si ridicula era la situacién de la oficiali-
dad dejéndose mover de la indisciplina de los inferiores, mds ridiculamente
desprestigiados resultaban los generales, cuyo papel quedaba reducido al de
introductores de las embajadas que los sediciosos enviaban a la Reina.

»Que suba una comisién, una comisién de las clases...—decia San
Romidn:—veremos qué piden... Que suban seis. Opiné Alagén que era
excesivo este numero. Bastaba, segtin él, que subieran uno de Provinciales
y otro de la Guardia... todo lo mds tres: un tercero por los granaderos de
Caballerfa... En esto reclamaron a mi amiga de parte de la Reina. A mi
se me llamé poco después, y entré con otras dos sefioras en el comedor
pequefio, donde estaba Su Majestad disponiéndose a cenar antes de recibir
a la comisién de los amotinados. No podia disimular la ilustre sefiora su
turbacién, su miedo ante aquel problema que el pueblo le planteaba, y que
tenfa que resolver pronto y con entereza, sin que la ayudaran ministros
ni préceres. Creo que desde las tremendas noches de Septiembre del 32,
en aquel mismo palacio, cuando se vio sola junto al Rey moribundo, y
enfrente la intriga de los apostc')licos, no se ha visto Dofia Marfa Cristina en
trance tan apretado como el de Agosto del afio que corre. Queria comer, y
lo dejaba por hablar y hacer preguntas atropelladas; queriendo decir algo
importante, interrumpifa los conceptos para comer precipitadamente sin
saber lo que comia. Probé de una sopa, picé de un asado, tomaba la cuchara
cuando debia coger el tenedor... Y en su exquisita amabilidad y hdbito de
corte, para todos tuvo una palabra grata, equivocando personas y nombres:
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eso ni qué decir tiene. Adverti su rostro un poco arrebatado; a cada instante
se pasaba la mano por la frente... jy qué frente aquella mds bonita!... o
miraba en derredor, fijindose, mds que en las personas, en los huecos que
estas dejaban al moverse. §Qué buscaba? Sin duda lo que no tenfa ni podia
tener: un hombre, un Rey.

»Vestia la Reina de blanco con sencillez soberana. Ordinariamente Su
Majestad come muy bien. Aquella noche, un tanto tempestuosa para la
Corona, la inapetencia, la nerviosa ansiedad del primer tripulante del ba-
jel del Estado, revelaban que no era insensible al malestar del mareo. Ver-
dad que los tumbos del barquito eran horrorosos: la cafia del timén habfa
venido aser irrisoria, como la que le pusieron a Cristo en su santa mano. Tan
turbada estaba la Seiora, que nos pregunté muy sorprendida que por qué
no cendbamos, sin reparar que no cenidbamos porque no nos servian. La
servian a ella sola. Pronto eché de ver su inadvertencia, lo que fue causa de
endulzar con un poco de risa forzada los amargores de la situacién. Algo
dijo la Reina, no lo entendi bien, de que luego cenarfamos chicos y grandes
con formalidad, si la revolucién nos dejaba llegar a media noche con vida;
y de aqui tomaron pie los presentes para bromear un poco, mientras segufa
por dentro de cada uno la tumultuosa procesién. Ni aun en aquel caso se
eclipsaba la sonrisa ideal de Marfa Cristina; sonrisa que era como un astro
siempre luminoso en medio de tales tristezas. Los hoyuelos lindisimos de
su cara, el repliegue de aquella boca, no tienen semejante, ni creo exista en
humanos rostros un anzuelo tan bien cebado para pescar corazones. Cuan-
tos espafioles han visto a esta Reina se sienten dominados por su atractiva
belleza. Es, creo yo, entre todas las testas coronadas, la tinica que posee el
secreto del estilo gracioso, con preferencia al grave, para la expresién de la
majestad.

»Como anunciara el Duque que los sublevados habian elegido ya su
comisién, y que esta esperaba la venia de la Soberana para presentarse a ella,
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se discutié en qué departamento de Palacio se recibirfa tan singular emba-
jada. No por humillar a los sargentos, sino por alejarse lo mds posible de
las estancias donde se sentfa el temeroso bullicio militar y el insufrible son-
sonete del himno, dispuso la Reina recibir a la comisién en una de las salas
del archivo, que estdn en la parte del Norte, lo mds desamparado, triste y
recogido de la casa. Te daré una idea de la estancia en que se efectué el im-
ponente careo entre pueblo y Rey, que, segtin dicen, ha de cambiar la faz del
pais... (Puede que varie la cara nacional; el alma poco variard...) Es el archivo
una pieza larguisima, como de doce varas, con la mitad de anchura, rodeada
toda de armarios de madera rotulados, que supongo estarn llenos de papeles
del Patrimonio, los cuales tengo para mi que no servirdn para nada. El cielo
raso del techo se ha cafdo en algunas partes, mostrando la armadura y tillados
el suelo estd cubierto por esteras de las mds ordinarias. Los muebles son una
mesa de nogal y otra de mdrmol, arrimada a un lado como un trasto que es-
torbaba en otra parte y lo han metido alli, donde también estorba. Elegida
esta pieza para parlamentar la Corona y la Revolucidn, llevaron un sitial para
la Reina, dos grandes candelabros con bujfas, y creo que nada més. Pusieron
guardias de Alabarderos en todo el trayecto desde la escalera hasta el archivo;
en la puerta de este dos guardias de Corps, y un nimero grande de ellos en la
pieza inmediata. Preparado todo, se dijo a la plebe armada que podia pasar.

»Formaban la diputacién de los sublevados dos sargentos. El soldado
que entré con ellos crefmos que venia representando la clase de tropa; de-
spués supimos que, movido de la curiosidad, la cual debfa de ser en €l tan
grande como su frescura, se habfa colado, agregdndose a los sargentos sin
que nadie le dijera nada. Asi andaban las cosas aquella noche. En la escalera
les recibieron el Duque de Alagén y el general San Romdn, que después de
mandarles dejar las armas, les echaron la correspondiente exhortacién a la
prudencia, no como autoridades inflexibles, sino como compaferos, pues
se habfa borrado toda jerarquia, aunque los signos de estas permanecieran
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adornando las personas, sin més valor que el que podrian tener los botones
y ojales de la ropa. Dijéronles que miraran bien lo que decfan ante la augusta
persona de la Reina; que doblaran ante ella la rodilla y le besaran la mano re-
spetuosamente, y que si Su Majestad, siempre bondadosa, les recomendaba
que se retiraran a sus cuarteles, lo hicieran calladitos y sin ningtn alboroto.
A esto dijo uno de los sargentos con bastante firmeza: «Mi General, si no
hemos de poder manifestar a la Sefiora las causas de esta revolucién y lo que
pide Espana, excusado es que entremos.» A este golpetazo de légica, nada
pudo contestar el jefe de la guarnicién. El Duque afiadié: «Si, si, entrad...
Su Majestad quiere veros y que le digdis las razones de haber dado vosotros
este paso, sin que nadie os lo mandara... Entraréis; jpero cuidado, cuidado...!
No nos deis una noche de vergiienza, ni nos pongiis en el caso de...» Lo
demds no se ofa... Precedidos de los generales, acompaiiados, escoltados mds
bien por los jefes de Provinciales y de la Guardia, avanzaron de sala en sala
los dos sargentos y el soldado intruso. El nombre de este no lo supimos; los
de los sargentos nos los dijeron ellos mismos a la salida: el uno se llama Ale-
jandro Gémez y tiene veintidés afios; el otro Juan Lucas y dos afios mds de
edad. Ya ves qué pronto y con qué poco trabajo han entrado en la Historia
estos dos caballeros: jAlejandro Gémez, Juan Lucas! ¢Qué significa esto?, te
pregunto yo. {Cémo se entra en la Historia? Y t me responderds que en la
Historia, como en todas partes donde hay puertas, gateras o ventanillos, se
entra... entrando.»



III

«Cuando llegaron alo que en aquel caso era sala de embajadores, los tres
emisarios de la Revolucién iban tan azorados y temerosos, que se habrian
alegrado, creo yo, de que les mandaran volver a la plazuela. El lujo de Pala-
cio, para ellos sorprendente, desconocido; las personas graves, de alta repre-
sentacién social, que a su paso vefan; la idea de encontrarse pronto frente a
la Majestad representada en la hermosa Reina, toda gentileza, elegancia, su-
perioridad por dondequiera que se la mirase, les abrumaba, les hacfa temblar
como reos miseros. Te aseguro que el soldado tenfa cara de tonto; pero que
no lo era, bien lo probaba su audacia. Y no hubo entre los palaciegos que les
recibfan o entre los jefes que les acompafaban uno a quien se le ocurriera de-
cir: «Pero ti, soldadillo, ¢qué tienes que hacer aqui? ¢Quién te ha llamado,
quién te ha dado poderes para llegar en comisién nada menos que al pie del
Trono?» Esto te probard cudn azorados andaban aquella noche los grandes y
los medianos. La ola que subié tan stibitamente les privaba de todo sentido.

»De los sargentos, el Gémez era sin duda el més despabilado: arrogante
muchacho, de color moreno encendido, vivos los ojos. Lucas parecfa menos
listo. Miraba al suelo: su papel politico le agobiaba como un remordimiento.
Por fin, entraron en el archivo silenciosos. Y al ver a la Reina, rodeada de
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tantas personas de categorfa y de la alta servidumbre, queddronse como en-
candilados, tan cohibidos los pobres, que sus jefes tuvieron que cogerles del
brazo para hacerles avanzar a lo largo de la sala. Detrés y a los lados del sillén
regio estaban el Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia y Justicia; el Marqués
de Cerralbo, el Alcalde de La Granja, Sr. Ayzaga, y varias damas. San Romdn
y Alagén se situaron a derecha e izquierda de Su Majestad. Hincaron la
rodilla los tres representantes de la Revolucién y besaron la mano de la Gob-
ernadora, que desde aquel instante parecié recobrar su serenidad. Abriendo
camino a las explicaciones, la Reina les electrizé con la sonrisa primero, y de-
spués con estas carifiosas palabras: «Hijos mios, ¢qué tenéis?, ¢qué queréis?,
¢qué os sucede?...» La contestacién de ellos tardé un mediano rato, que a
todos parecié larguisimo. Los sargentos se miraban uno a otro, como di-
ciéndose: «Habla td;» pero ninguno de los dos rompia. Tuvo la Reina
que repetir su pregunta, y al fin, el comandante de Provinciales mandé al
Go6mez con gesto imperioso que contestase. En voz muy baja, balbuciente,
rectificindose a cada silaba, dijo el sargento algo muy extrafio, que no parecia
tener congruencia con la pregunta. Interpretando las cortadas expresiones
del joven militar, como se interpreta una borrosa inscripcién, o como se
lee una carta rota, cuyos pedazos no estin completos, resultaba poco mis
o menos el siguiente concepto: «Sefiora, lo que nosotros pedimos a Vuestra
Majestad es que conceda a la Nacién aguello... aguello por que nos hemos
batido en el Norte durante tres afios, aquello por que han perecido la mayor
parte de nuestros compafieros.»

»La Reina interpretd al instante en el sentido mds conforme con sus
ideas las inciertas demostraciones del militar, que, en su rudeza, queria ser
delicado evitando la palabra poco grata a los Reyes, y el pobrecillo no tenfa
bastante dominio del lenguaje para poder emplear eufemismos hipdcritas.
Pues bien: la sefiora Reina se aproveché de la turbacién del soldado para
sostener que aquello era ni mds ni menos que los legitimos derechos de su
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hija la Reina de las Espafias Dofia Isabel II.

»Vimos entonces en el rostro del sargento la rdpida iluminacién que
da el hallazgo del concepto apropiado a las ideas que se quieren expresar.
«8, Senora—dijo:—nos hemos batido por los legitimos derechos de nuestra
Reina; pero también crefamos que peledbamos por la Libertad.» Viendo la
Gobernadora que no le valia la evasiva, extremé su bondad para decir: «Sf,
hijos mios: por la Libertad, por la Libertad.» Animdndose Gémez con su
primer éxito, se atrevié a responder: «De la Libertad se habla mucho; pero
no veo yo que la tengamos.» Expresé entonces la Reina una idea de las que
mds han usado y manoseado los estatuistas: Libertad es que tengan fuerza
las leyes; que se respete y obedezca a las autoridades constituidas. Al oir esto,
despabilose stibitamente el sargento, y en tono decidido, duefio ya de su pal-
abra y de su asunto, salié con esta retahila que habria sido ficil ajustar a la
musica del himno famoso: «Entonces, Sefiora, no serd Libertad el oponerse
a la voluntad de todas las provincias para que se ponga la Constitucién; no
serd Libertad el desarme de la Milicia Nacional en todos los puntos donde
estd pronunciada; ni la persecucién de liberales, como estd sucediendo hoy
mismo en Madrid; ni serd tampoco Libertad el que vayan al Norte comision-
ados a proponer arreglos y tratos con los facciosos para concluir la guerra.»

»Iba tomando un cardcter poco grato la conferencia, que casi picaba en
disputa, y la Reina, un tanto nerviosa, la exacerb asegurando que lo dicho
por Gémez no tenfa nada que ver con la dichosa Libertad, y que por su parte
desconocia las persecuciones de liberales y los pronunciamientos de la Mili-
cia Nacional. Ya notaban todos que el sargentito no se mordia la lengua. San
Romién estaba de veinticinco colores, y Alagén de uno solo: su palidez era
intensa, su silencio absoluto. Gémez no perdia ripio: allf fue contando por
los dedos las capitales pronunciadas, particularizando a Zaragoza, y, por ul-
timo, se dejé decir que si Su Majestad no sabfa lo que pasaba en el Reino, era
porquele ocultaban la verdad. jAmigo, esta fuelagorda! Soné un murmullo
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en toda la sala. La Reina dejé de sonreir; el ilustre concurso estimaba irrever-
ente y absurda la conferencia, que inicamente el miedo podia consentir. ¢Y
quién era el guapo que la suspendia? ¢Quién mandaba a los sargentos reti-
rarse con las companias al cuartel? No habfa més remedio que hacer de tripas
corazén. Los sublevados tenfan la fuerza: cuanto miraban delante de ellos
no era més que una debilidad ostentosa. Creciéndose mds a cada instante, el
sargento de veintidds afios declaré respetuosamente, en nombre de sus com-
pafieros, y juzgindose intérprete de miles y aun de millones de espafioles, que
para devolver la tranquilidad a Espafia y evitar el derramamiento de sangre,
se bacia indispensable que Su Majestad mandase publicar el Cédigo consti-
tucional del 12, pues no era otro el motivo de la insurreccién.

»Tragando un poquito de saliva, quiso probar la Gobernadora los efec-
tos de su graciosa sonrisa para reducir y aniquilar a su contrario, el cual, si
nada representaba por s, por la masa humana que tenfa detrds adquirfa pro-
porciones gigantescas. «¢Pero ti conoces la Constitucién del 122 ¢La has
leido?» le dijos; y ¢l contesté impédvido que en ella habfa aprendido a leer.
Produjose en todos los presentes un movimiento de sorpresa, de hilaridad, y
la Reina mandé traer el libro de la Constitucién. No fue preciso salir de la
estancia, pues ya lo tenfan alli preparado. El Sr. Barrio Ayuso, Ministro de
Gracia y Justicia, era de los que crefan que aquella grave situacién se dom-
inaba con triquifiuelas, y entre €] y la Reina habfan armado una: la opor-
tunidad de ponerla en prictica no tardé en llegar. Abrié Marfa Cristina el
venerable librote, yley6 el art. 192, que previene han de ser tres o cinco los Re-
gentes. «iSegun eso—exclamé Su Majestad,—sois vosotros lo que queréis
traer a Don Carlos al Trono! (Asombro ¢ indignacion de los sublevados.) Si,
vosotros, pues por esta Constitucién no puedo ser yo la Regente del Reino
ni tutora de mis hijas, y eso por vosotros, que tantas pruebas me habéis dado
de adhesién.»

»El efecto de este argumento fue desastroso en los inocentes rev-
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olucionarios, y las caras de triunfo que ponian los palaciegos al oir a su
Sefora acabaron de desconcertarles. Mirdronse por segunda vez uno y otro
sargento, como diciéndose: «ahora si que estamos lucidos,» y el Sr. Barrio
Ayuso, reventando de vanagloria por el éxito de su pasmosa zancadilla,
reforzé las palabras de la Soberana con otras hinchadas y obscuras, de
jurisprudencia constituyente, con las cuales crefa llevar a su Gltimo extremo
la confusién y apabullo de los sublevados. El Alcalde, Sr. Ayzaga, que en
el curso de la conferencia habfa demostrado su parcialidad, apoyando con
mimica expresiva cuanto decfa una de las partes, y poniendo morros de
burla y menosprecio siempre que hablaba Gémez, se crecié con el triunfo de
la Reina, y quiso acabar de hundir a la desdichada comisién, interrogando
al pobrecito soldado que en ella desempenaba un papel mudo, pues atin no
se le habfa ofdo el metal de voz... <Y ti1, vamos a ver—le preguntd, entre las
risas de los circunstantes,—¢qué razones tienes para querer la Constitucién
del 122.» Como el soldado, estupefacto y hecho un poste, no contestara,
repiti6 el otro la carga. «Te pregunto, fijate bien, que por qué te gusta a
ti la Constitucién.» El soldado miré al techo, como los chicos que no se
saben la leccién, y respondié al fin con no poco trabajo: «La quiero, la
queremos... porque es mejor.»

»Ya iba picando en sainete la histérica escena: la inocencia del soldadillo
habia puesto fin a toda seriedad, y de ello se aproveché el Alcalde para es-
trecharle y confundir més a sus compaiieros de armas. «Pero, hombre, ex-
ph’cate mejor: diaSu Majestad en qué te fundas para creer que esa Consti-
tucién que ahora defiendes es mejor que otra cualquiera.» Tanto le apremi-
aron, que el pobre chico se arrancé con sus razones. «Pues yo no sé... lo que
sé es que el afo 20, en mi pueblo, que es la Corufia, para servirles, estaba
libre la sal (Risas) y libre el tabaco.»

»Y con estas candideces se regocijaban mds los primates allf congregados
sin acordarse de que a pocos pasos de la estancia real, donde tales simplezas
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ofan, se apifiaba inquieta y displicente una muchedumbre armada que pedia
la Constitucién del 12, sin que ninguno de los sediciosos supiera justificar su
deseo con razones de mds substancia que aquella expresada por el soldado:
que era mejor.

»Explicame esto, ti que sabes tanto. ¢Cémo se forma el sentimiento
popular, casi siempre irresistible? ;Quién ensefia a las multitudes a querer
ardientemente una cosa, sin saber decir por qué la quieren? ;Cémo es que
la sinrazén popular, cuando es persistente y honda, tiene siempre razén?
Explicamelo td, que sabes de estas cosas... Pero no: ahora no me expliques
nada, porque no tendria yo cabeza para enterarme de tu sabidurfa, como no
la tengo, ni ojos, ni tampoco mano, para seguir escribiendo. El suefio me
rinde. No puedo mds. Me permitirds que termine aqui esta carta, y no me
refiirds por suspenderla en lo més interesante. Mafiana seguiré, tontin; mejor
dicho, empezaré otra, pues esta quiero que salga en el correo que parte del
Real Sitio al amanecer. Mas no la terminaré sin decirte que en la presente
confirmo y ratifico cuanto en otras te manifesté respecto a mi tolerancia y
deseos de transaccién. No sélo no pongo ya el veto a tu frenesi amoroso,
sino que para evitar mayores males te incito a que vayas en seguimiento de
tu Aura. Si, nifio, si: ¢td lo quieres?, pues sea. Como reventarfas si no la
encontraras y la hicieras tuya, témala, te lo permito. Quiero que despejes
esa incégnita de tu destino. Si he de decirte la verdad, ya me va interesando
también a mi esa pobre joven, tan traida y llevada por parientes y tutores,
oprimida y explotada por gentes mercenarias. Es muy triste no tener padres,
¢verdad? Mira td, por esto s6lo, por ser huérfana tu novia, he principiado
yo a encarifiarme con ella. Y es de poco tiempo acé la transformacién de mis
sentimientos con respecto a tu Aura. Debo esta mudanza a la sefiora de que
te hablé... ¢ya no te acuerdas?, la que te ha visto y no te ha visto; la que te
conoce y no te conoce, la que... Vamos, nifio, tengo mucho suefio. Hasta
mafana.»
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«¢En qué habfamos quedado?—decia la dama invisible en su carta del
15 de Agosto.—jAh!, ya recuerdo. Quedaron cual atontados palominos los
tres individuos que representaban a la Revolucién. El Gémez, no obstante,
se rehizo y sacé de su cacumen un argumento que revelaba mayor agudeza
de la que esperaban Reina y cortesanos. Asimildndose con répido instinto
las marrullerfas del Ministro allf presente, propuso que se mandase publicar
la Constitucién con la cliusula de que quedase en vigor toda ella, menos el
articulo referente a la Regencia. A esto replicaron que no era posible exten-
der el decreto sin que se reuniera el Ministerio para refrendarlo. Ante ob-
stculo tan insuperable, la tinica solucién era que los sublevados se fueran
calladitos al cuartel, con el mayor orden, satisfechos con la promesa que les
haciala Sefiora de presentar en la préxima reunién de Cortes un proyecto de
Constitucién, que habia de ser muy buena, mejor todavia que la de Cédiz.

»Conformes en ello los tres militares, dudaban que sus compafieros se
aplacaran con tal expediente, y no querfan volver a la plazuela temerosos de
ser mal recibidos. Entablose una discusion larguisima y fastidiosa entre el
Ministro, el Alcalde, Alagén y San Romdn de una parte, y de otra, el sar-
gento Gémez, pues Lucas no hacfa mds que asentir con cabezadas a cuanto
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el otro decia, y el soldadillo habia renunciado cuerdamente al uso de la pal-
abra... Por tltimo, los sefiores primates, maestros en pastelerfa sublime, que
era su Unica ciencia, discurrieron amansar la fiera con una Real orden en que
la Gobernadora manifestaba al general San Romdn su voluntad de adoptar
nueva Constitucién con el concurso de las Cortes. Alli mismo la redactaron,
y alos sargentos, crédulos y respetuosos, no les parecié mal. Asilo manifest6
Gémez, afiadiendo la duda de que con tal emoliente se diesen por satisfechos
los sublevados. Pronto lo sabrian, pues con la venia de Su Majestad bajaban
a manifestar a sus compafieros el resultado de la junta, en la que se habian
empleado tres horas: ya era mds de la una cuando salieron a la Cacharreria,
donde impacientes aguardaban pueblo y tropa, roncos ya de cantar el himno.
Al punto, segin of contar, fueron rodeados de sargentos y oficiales que an-
siosos les preguntaban si trafan ya el decretito firmado por e/ Ama. Lanoticia
de que no trafan mds que una Real orden dilatoria, les sacé de quicio. San
Romén mandé dar un toque de atencidn, y obtenido el silencio preparose
aleer el papel mojado, empleando antes como vendaje el recurso de los vivas.
iViva la Reina! {Viva la guarnicién de La Granja! {Vivan los vencedores de
Mendigorria! Las contestaciones fueron calurosas, y el General crey6 domi-
nar la situacién. Arrancose a leer, y no bien hubo llegado a la mitad del doc-
umento, oy6 un murmullo, y luego el grito de jFuera!, jfuera! En fin, que
el hombre no tuvo més remedio que guardar su papelito; y como sonaran
disparos al aire, dio media vuelta y se meti6 en Palacio.

»Todo lo que fuera ocurria repercutié bien pronto en las apartadas es-
tancias donde aguardaba Marfa Cristina, desesperanzada ya de que el con-
flicto se arreglase fécilmente con arbitrios engafiosos y evasivas oficinescas.
Sin ejército ni Gobierno que apoyaran su dignidad y sus prerrogativas, no
tuvo més remedio que darse por vencida, y contestando con desdefioso gesto
a los palaciegos que atin vefan términos de acomodo, ordené que volviese a
subir la comisién de sublevados. Sin duda pensaba que los primates que
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en tal trance la habfan puesto con su abandono y desgobierno, merecian la
bofetada que el pueblo les daba con la blanca y blanda mano de su hermosa
Reina. Adelante, pues, con el pueblo, que era en suma el burro de las cargas,
el sostén de cuanto all{ existfa, el defensor de los derechos dindsticos, el inico
guerrero que guerreaba, el dnico politico que dirigfa, con rudeza y desatino,
eso si, pero con fuerza. {Viva la fuerza, sea la que fuere!, debid de decir para
sus adentros la graciosa dama, que plebe y Trono no habian de refiir por una
Constitucién de mds o de menos.

»Aqui lo tienes ya bien explicado todo. Subieron los sargentos, cerca
ya de las dos de la madrugada, y manifestado por ellos que la guarnicién no
se satisfacfa con la Real orden, se pensé en extender el decreto. El Alcalde,
Sr. Ayzaga, que no cabia en si de mal humor y despecho, fue encargado por
la Reina de redactarlo. Nada de esto presencié yo: me lo conté mi amiga en
la antecdmara, donde nos habjamos refugiado, rendidas de fatiga y de ham-
bre, todas las personas que ya no tenfan alientos para presenciar la fastidiosa
escena histérica. Considerdbamos que la pdgina era interesante; pero ya nos
aburrfa y desedbamos volver la hoja.

»Alli nos dio un poco de parola D. Fernando Mufioz, que se mostré
indignado, primero contra la Guardia, después contra el Gobierno, por
no haber previsto suceso tan escandaloso. Ya €l se habfa quejado de que
la guarnicién del Real Sitio era escasa, y hecho ver al Ministro que estaba
maleada por las logias: a esto nos permitimos oponer una observacién
que me parece irrebatible. Si hubieran mandado mds tropa al Real Sitio,
la Revolucién se habria hecho quizds con mayor escindalo y transgresién
mds violenta de la disciplina. Después de todo, no habian pasado las cosas
tan mal: «jAy, mi sefior D. Fernando!—le dijo mi amiga, demostrando su
profundo conocimiento de Espafia y de los espafioles,—d¢ usted gracias
a Dios por haber tenido aquf tan sélo a la Guardia Real, que con otros
cuerpos, mds tocados del maleficio revolucionario, no sabemos lo que
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habria ocurrido. Lo que habia de acontecer, acontece con el menor dafio
posible. Y si no, vea usted cémo estd Madrid, enteramente entregado a
la anarquia. Barricadas, tumultos, muertes, atropellos. Pues aqui, donde
parece que se desenlaza el drama, todo queda reducido a una revolucién
di camera, ni mds ni menos. Con una escenita de épera cémica, hemos
transformado la politica, nos hemos divertido un poco con las gansadas
del soldado intruso, y hemos visto que la Monarquia no ha perdido el
respeto del Ejército. jAy de nosotros, el dia en que ese respeto falte!.» No
se dio a partido tu tocayo con estas razones, y agregd que la revolucién dz
camera no podia formar estado, como hecha por sorpresa, violentando el
dnimo de la Sefiora; que nada adelantarfan los sublevados del Real Sitio si
en Madrid se mantenia el Gobierno ez sus trece. Ordenes se habfan dado ya
para que resistiera Quesada a todo trance el empuje de las turbas, ya fueran
de milicianos, ya de plebe turbulenta, y Quesada era hombre con quien
no se jugaba. Yale conocfan los patriotas: de él se esperaba el triunfo de la
legalidad, de los buenos principios de gobierno. Si el pueblo querfa nueva
Constitucién, manifestiralo por las vias derechas, por sus representantes
naturales. Tanto mi amiga como yo crefmos oportuno expresar nuestra
conformidad con estas rutinas, puesto que de rutinas vivimos todos, cada
cual en su esfera, y los Reyes mds que nadie.

»Las tres eran ya cuando firmé Dona Marfa Cristina el decreto man-
dando promulgar el divino Cddigo, y se retird a sus habitaciones, dindonos
las buenas noches con amable sonrisa. Llegé la hora de que celebrdramos la
teliz terminacién del conflicto, comiendo alguna cosa, y asi lo hicimos. Mi
amiga me ofrecié aposentarme, pues no era prudente que saliéramos tan a
deshora los que viviamos fuera de Palacio. A las cuatro todo estaba en si-
lencio, y la tropa se habia retirado a sus cuarteles. Contdronnos al siguiente
dia que al bajar de nuevo San Romdn con el decreto, los sublevados pror-
rumpieron en vivas y mueras, estos ultimos dirigidos principalmente contra
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la camarilla, sin mencionar a nadie. Algunos dudaban que fuese auténtica
la firma de la Gobernadora; pero les tranquilizé sobre este punto un tal Hig-
inio Garcfa, escribiente de San Romadn, el cual diio fe de que no habia en-
gaiiifa en la firma y ribrica de Su Majestad. Agregose Higinio a los subleva-
dos. Resulté que también era sargento, y desde aquella ocasién ha continu-
ado funcionando como uno de tantos cabezas de motin. Me dicen que fue
con veinte soldados y un oficial a Segovia para hacer alli el pronunciamiento.
Todos estos trimites son fastidiosos, ¢verdad? Las juntas, la proclamacién,
los actos de entusiasmo con ldpida de mal pintado lienzo; la continua y mare-
ante cancamurria del himno, quizds con alguna estrofa y estribillo nuevos,
debidos al numen de cualquier patriota versificador; los abrazos en medio de
la calle; las congratulaciones de los ilusos que creen entramos en una era de
telicidad: todo esto aburre, y si pudiéramos escondernos en el tiltimo rincén
de Espaia para no verlo ni oirlo, jqué bien estarfamos!

»Consecuencia de aquella mala noche en Palacio, viendo cédmo se es-
cribe, mejor dicho, c6mo se hace la historia, fue un dolor de cabeza que ayer
y hoy me ha retenido en casa sin poder dar mi paseo de costumbre. Desde
mi balcén vi anteayer la jura en la plaza, con asistencia de toda la guarnicién
de gran gala, y mucho paisanaje, prodigando unos y otros, pueblo y tropa,
las demostraciones de jubilo. Creo yo que la politica no se hace con sen-
timientos, sino con virtudes, y COmMO No tenemos estas, poco adelantamos.
El acto de la jura fue muy vistoso, con profusién de damasco rojo y amarillo
en el adorno del tablado que se armé frente al Ayuntamiento. En esto lle-
vamos ventaja a Madrid, donde no se ven mds que percales indecentes para
festejar los grandes sucesos. Tocé la musica el himno, por variar, y los vi-
vas atronaron el espacio cuando se descubri6 la ldpida, en cuya pintura puso
sus cinco sentidos un tal Monje, encargado en el teatro de aviar las luces y
de embadurnar los telones. Esmerose el hombre en la artistica obra, ponién-
dole unos veteados que imitan mdrmoles con gran propiedad; en la linea
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inferior hay un leén amarillo muy incomodado, con una garra en la bandera
espafola, otra en una rama de laurel, y la feroz vista clavada en el libro de
la Constitucién, como si lo estuviera leyendo y enterdndose bien de lo que
dice para contirselo a la leona. En medio campean las letras «jViva Isabel
II'y la Constitucién!.» jCon qué gana daban los vivas y con qué ardor eran
contestados por la multitud! Gritaban hasta los chiquillos, y las nodrizas, y
las criadas de servir. ;Qué pensardn de todo esto? Allf queda la lipida, que
ya hoy empieza a tener buches, y se ven hincharse y deprimirse con el viento
los mdrmoles que en ella figurd el artista. Pronto las lluvias otofiales la pon-
drin hecha una sopa, y el leén se convertird en perro de aguas, y el libro de la
Constitucién quedard totalmente inservible. Durante el invierno colgarin
jirones descoloridos, y quizds encuentren abrigo los pobres pédjaros bajo el
lienzo roto, y allf fabricardn sus industriosos nidos, para que no pueda de-
cirse que todo aquel aparato es enteramente inttil.

»Tu amigo Hillo fue ayer a Madrid, por acuerdo mio, con objeto de
agenciar algo que a ti se refiere. No te digo lo que es, ni hay para qué decirlo
por ahora. Desde alld te escribird tu Mentor, que no desea otra cosa que
servirte y hacerte grata la vida. Por su gusto irfa contigo; pero yo no le dejo
por ahora. Tu carta tltima me informa de que estds bien de la herida, y de
que esta no inspiré nunca ningun cuidado; dices que te asisten los mismos
dngeles... Necesito mis pormenores. Cuéntale a D. Pedro lo que €l y yo ig-
noramos, pues no ha de faltarte tiempo para escribir, a no ser que con tantos
mimos y con ese sibaritismo en que vives se te haya embotado la voluntad.

»Quedamos en que te traes a tu Aura. Falta sélo que te la den. Como
eres tan poco comunicativo, no sé si te agradarfa que alguien hablase de
este asunto al Sr. Mendizdbal. Explicate, hombre; habla: pide por esa boca.
¢También te enfadas porque cambio ahora los papeles, trocindome de
tirana en sierva? jSi ahora eres ti el tiranuelo!

»Ya principian a decir que Cérdoba no vuelve al Norte. Cualquiera que
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sea su sucesor, llimese Oraa, Rodil o Espartero, tendréds una eficaz recomen-
dacién para que te den todo el auxilio que necesites en tus romdnticas em-
presas. No te maravilles de esto: vivimos en el pafs de las recomendaciones y
del favor personal. La amistad es aquf la suprema razén de la existencia, asi
en lo grande como en lo pequefio, as en lo individual como en lo colectivo...
Y este descubrimiento, ¢no vale nada? Es verdad, ¢sf 0 no? ¢Qué tienes que
decir?.»



Conforme lefa, Calpena daba cuenta a los visitantes de la casa de Castro
de lo substancial de estas cartas, o sea de aquella parte que era o habia de
ser histérica. Reunfanse allf por la noche media docena de personas de lo
més granadito del pueblo, y charlaban de politica, inclindndose los mds a los
temperamentos medios o incoloros. El general lamento era que Espafia tefa
todolo bueno que Dios cri6, menos gobernantes que supieran su obligacién,
resultando que con unos y otros siempre estibamos lo mismo. Alguno de
los tertulianos respiraba por el régimen absoluto, pero en la forma antigua,
patriarcal, no con las ferocidades que se trafan los adeptos de Don Carlos, y
dos tan s6lo, menos atin, uno y medio casi, eran resueltamente liberales, tam-
bién con mesura y templanza, renegando del faroleo continuo de la Milicia
nacional y de los desafueros de las logias. Excusado es decir que todos los
concurrentes a la plicida reunién posefan bienes raices, y aun adquirirfan
muchos mds cuando pasara el escripulo de comprar las fincas de los conven-
tos. Aburrfase Fernando en la tal tertulia de medias tintas, de una opacidad
tristisima en las ideas, y si no estuvieran alli Demetria y Gracia, le serfa intol-
erable la sociedad de aquellos sefiores tan bien entonados. Mds grato que la
tertulia habfa venido a ser para ¢l rezar el rosario con las nifias, Dofia Maria
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Tirgo, D. José y la servidumbre. Rezando, su mente vagaba por ideales es-
feras, donde vefa resplandores misticos o profanos, a veces filoséficos, y her-
mosas imdgenes, todo mds bello que las opiniones grises y deslucidas de los
notables de La Guardia.

Pasadala Virgen de Agosto (fecha de la fiesta y feria del pueblo, que aquel
afio, por motivo de la guerra, fue de muy escaso lucimiento), pudo Calpena
salir a la calle, cojeando un poco. D. José Maria le acompariaba casi siempre,
y le mostraba lo notable de la villa, déndole frecuentes descansos, ora en la
botica de Montenegro, ora en la tienda de Sacristdn, para concluir en la igle-
sia, en la cual le fue ensefiando todo lo que en ella habia: altares, cuadros,
sepulcros, ropas y vasos sagrados. Tan minuciosa prolijidad empleaba en la
descripcidn y en la historia de cada objeto, que fueron precisas cinco largas
tardes para que D. Fernando se enterase de todo. Ni en la Catedral de Toledo
ni en San Pedro de Roma tardara m4s un cicerone de conciencia en mostrar
antiguas riquezas. Y eso que las obras de arte de la parroquia de La Guardia
no eran cosa del otro jueves. La tltima tarde, cuando Calpena no ignor-
aba ningun detalle cronoldgico ni artistico, y conocia los santos de todos los
altares como a personas de su intimidad, le metié D. José en la sacristia, y
obsequidndole con vino blanco y bizcochos, se dispuso a comunicarle cosas
de la mayor importancia.

«Aquf solitos, Sr. D. Fernando—Ie dijo, sentados ambos en viejisimos
sillones de cuero,—quiero poner en su conocimiento un delicado asunto
referente a la casa de Castro, y no s6lo me mueve a ello el deseo, casi estoy
por decir la obligacién, de enterarle de tal asunto, sino mi propésito... yo soy
asi... mi propdsito de consultarle acerca del mismo.»

—¢De qué se trata, Sr. D. José Marfa?—dijo Calpena, comenzando a
asustarse por el tonillo misterioso que tomaba el clérigo.—;Qué ocurre?

—No ocurre nada de particular, seior mio—replicé Navarridas aproxi-
mando mis su sillén:—el caso es sencillisimo, aunque nuevo en esta juvenil
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generacion de la familia de Castro. Tratamos de casar a Demetria.

—iAh!... no crefa, no sabfa... no sospechaba—dijo balbuciente el joven,
mirando a un lienzo antiquisimo, colgado en la pared frontera, y en el cual,
entre las negruras del dleo secular, se distingufa la cara de un santo de sexo
indefinido.—Es muy natural... si, sefior... casar a Demetria.

—Ya ve usted. Mi hermana y yo venimos poniendo en ello de un mes
acd nuestros cinco sentidos, que son diez sentidos... La chica anda ya en los
veintiin afios. Es, como usted sabe, una rica mayorazga, la més rica de este
término. Conviene, pues, buscarle marido; pues aunque ella no necesita de
ayuda de varén para el gobierno de su hacienda, no es bien que la poseedora
de estos estados permanezca soltera. Para la felicidad de ella, para su equilib-
rio, vamos al decir, asi como para lustre de su nombre y de su casa, conviene
que la nifia tenga esposo. ¢No piensa usted lo mismo?

—Exactamente lo mismo—respondié el joven, que volvié a mirar al
santo; y ya en aquel punto, o porque entrase mis luz, o porque sus ojos
se habituasen a la penumbra, ello es que le parecié mujer, es decir, santa y
bonita.

—Celebro que sea usted de mi parecer. Pues un mes llevamos Marfa y yo
en este negocio, y creo que nos aproximamos a un resultado felicisimo, pues
el punto delicado de la eleccién de esposo estd casi resuelto.

—¢Y quién es... ¢se puede saber?... quién es el venturoso mortal a quien
se cree digno de poseer tal joya?

—Tiene usted razén: joya es de gran precio la nifia, y mucho tiene que
valer el que se la lleve... Ah{ estaba la dificultad: elegir un hombre que si no
igualase en prendas a Demetria, se le aproximara; vamos, que fuera de lo més
selecto entre los jévenes del dfa. Pues si, sefior: hemos encontrado ese rara
avis.

—¢Puedo saber quién es? ¢Acaso le conozco?

—Espérese usted un poco. Como me consta el interés vivisimo con que
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usted mira cuanto a mis sobrinas se refiere; como no puedo olvidar que ha
sido usted el espiritu valiente que las redimié de aquel endiablado cautiverio
de Ofiate; como sé todo esto...

—Acabe usted por Dios.

—Como sé todo esto, y me consta la gratitud que las nifias le tienen y
lo mucho que estiman su caballerosidad, su hidalgufa, su... en fin, que usted
debe saberlo antes que nadie. Pero el asunto es reservado; queda entre los
dos... Pues decfa... ya... a ello voy; decfa que después de mucho discurrir mi
hermanay yo, y de pasar revista alos linajes y circunstancias de todas las casas
ilustres de veinte leguas a la redonda... mi hermana... para que usted lo sepa...
es muy fuerte en linajes y en historias de familias... decfa que al fin nos fijamos
en la noble casa de Ididquez. ¢La conoce usted?

—No, sefior... ese apellido me suena... pero no... no conozco.

—Los Ididquez son una rama de la antiquisima casa de Lazcano, que
viene a enlazarse por sucesivos entroncamientos con los Palafox y con los
Gurreas de Aragén, de la estirpe del Rey Catdlico; con los Borjas y Pignatel-
lis, con los...

—DPero en puridad, Sr. D. José Marfa, ¢quién es el novio?

—El novio, sefior mio, es y no puede ser otro que D. Rodrigo de Ur-
daneta Ididquez, Conde de Savifidn y de Villarroya de la Sierra, el cual tiene
su casa sefiorial en la renombrada villa de Cintruénigo; hijo de Don Fadrique,
0 D. Federico, lo mismo da, de Urdaneta, ya difunto, y de Dofia Juana Teresa
de Ididquez y demds hierbas, pues si fuera a designar todos los apellidos, no
acabarfa en media semana.

—Bien; me parece muy bien,—dijo Calpena, volviendo a mirar la pin-
tura, que ya no le parecié santa, sino santo, y bastante feo. Fijindose mds,
vio que a los pies tenfa una corona, como si la despreciara, y en la mano una
calavera, que antes le habfa parecido un queso con ojos.

—Como usted comprende—afiadié con gravedad D. José Marfa,—
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teniendo en cuenta todas las partes del individuo, no hemos reparado
principalmente en su alcurnia, que es altisima, ni en su licida riqueza,
sino en sus virtudes, las cuales son tantas, al decir de la fama, que no hay
lenguas que puedan elogiarle como se merece. Su edad es de veintiséis
afios, su presencia gallardisima, su rostro hermoso, espejo de un alma noble,
sus acciones sefioriles, su lenguaje comedido y muy galdn... en fin, que
parece haber venido al mundo adrede para emparejar con esta sin par nifia,
cuyos méritos conoce usted. Hace dias que Marfa y yo, por medio de una
discretisima correspondencia, venimos tratando de este matrimonio, que
esperamos bendecird Dios, concediéndole numerosa prole.

—Segun eso—dijo Fernando sin ocultar su asombro,—¢no conocen ust-
edes al candidato?

—Le conocemos y no le conocemos. El afio 21 6 22, con ocasién del
destierro de D. Beltrin de Urdaneta... ¢{No ha oido usted nombrar a D. Bel-
tran de Urdaneta?

—iYo qué he de oir nombrar a ese sefior!

—Pues es en estas tierras mds conocido que la ruda. Decfa que con mo-
tivo de su destierro por trapisondas politicas, residié aqui la familia como
unos ocho meses. Rodriguito era entonces un chiquillo precioso: diez u
once afios todo lo mds. Demetria tenfa seis, si mal no recuerdo. Las dos
familias intimaron: el nifio y la nifia no se separaban en todo el dia, frater-
nizando en sus juegos infantiles. Recuerdo que en aquella Navidad les hice
un nacimiento en la misma habitacién donde usted mora. Lo que yo gozaba
con ellos no es ficil imaginarlo. Desde entonces, me dio el corazén que aque-
llos dos seres tan graciosos y angelicales habian de juntarse, con el tiempo, en
santa coyunda.

D. Beltrin, abuelo de Rodrigo, y D. Fadrique, su padre, salian con
Alonso a cacerfas interminables. Verdad que desde entonces no hemos
vuelto a verles; pero mi hermana, que entablé cordial amistad con Dofia
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Juana Teresa de Ididquez, ha seguido sosteniendo con ella correspondencia
tirada; mi cufiado Anselmo de Tirgo tuvo en arrendamiento, por no sé
cudntos afios, la propiedad de los Urdanetas que llaman Mojdn de los tres
Reyes, y fue de los que ayudaron a desempefiar la casa, que vino muy a
menos por las imprevisiones y larguezas desmedidas de D. Beltrdn.

—Y Demetria, {tampoco ha vuelto a ver al D. Rodrigo desde que juga-
ban juntos y usted les hacia los Belenes?

—No han vuelto a verse, no sefior.

—¢Y se ha enterado de que quieren ustedes casarla?

—Se lo hemos dicho, naturalmente; y como es tan discreta y sesuda,
nos ha contestado que agradecfa mucho el interés que tomdbamos por ella;
que, en efecto, tiene noticia de las virtudes y méritos del Sr. Don Rodrigo, y
que accederd a ser su esposa, si, después de tratarle en esta edad del discern-
imiento, le encuentra digno de concederle, con su mano, su corazén.

—DMuy bien contestado, Sr. D. José. En todo revela su entendimiento
superior.

—Los informes que tenemos del ilustre joven, fidedignos, tomados en
fuentes diversas, convienen en que es un dechado de grandes y nobles cual-
idades; perfecto caballero, que cuida de conservar intacta la dignidad de sus
mayores; de tan intachable conducta en lo moral, que nadie podria echarle
en cara ni aun aquellas transgresiones leves que tan disculpables son en la ju-
ventud; grave en su trato, en su lenguaje comedido, llano con los humildes,
digno entre los poderosos sus iguales, formal en sus tratos, esclavo de su pal-
abra, sefior en sus actos todos; enemigo de juegos y pasatiempos que no con-
ducen mis que al pecado; desconocedor de todos los vicios, amante de todas
las virtudes...

—Diga usted de una vez que es santo y acabard mds pronto.

—DPues nos han contado de ¢l rasgos que casi elevan su virtud a la cat-
egorfa de santidad, si, sefior. Para poder restaurar la hacienda de Ididquez,
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que, como antes he dicho, quedé maltrecha con los despilfarros del D. Bel-
trdn y del D. Fadrique, nuestro Rodrigo se consagré en cuerpo y alma a la
préctica del orden, de la regularidad administrativa, imponiéndose a la edad
de veintitn afios una economia implacable, que no sélo significaba la pri-
vacién de todos los goces de la juventud, sino que le imponia una estrechez
de vida mds propia de padres del yermo que de caballeros de este siglo. {Mire
usted que es virtud!

—O necesidad... segtin como estuvieran las cosas.

—Virtud, digo, porque no era para tanto, sefior mio. Verdad que en esto
le ayudaba su madre Dofia Juana Teresa. Esta si que es una santa. Ella fue
quien le ensend la economia prodigiosa, gracias a la cual han sacado adelante
los intereses, conservando casi todos los bienes raices. Otro rasgo de virtud
es que jamds se le ha oido a D. Rodrigo una palabra mal sonante, pues hasta
para refiir a un criado que falta a su obligacién, emplea formas corteses. Sus
pensamientos son siempre limpios; su vida de una pureza ejemplar. Actos
de religiosidad y cristianismo se cuentan de ¢l a millares, sefialindose prin-
cipalmente por el rigor piadoso con que ayuna toda la Cuaresma, sin hacer
gala de ello, y por su devocién a la Virgen... En el gobierno de su hacienda,
lleva las cuentas de frutos y gastos con una prolijidad minuciosa, de modo
que no se le escapa un maravedi, y en la casa, con tal sistema, todo marcha
a maravilla... Con que vea usted por qué caminos de Dios vienen a unirse
los que atesoran las mismas cualidades. ¢Qué ha de resultar de esto, sefior D.
Fernando, més que la misma perfeccién, y por ende la felicidad suprema?

—DPues si me permite usted una observacién, Sr. D. José Marfa, y me
promete tenerla por sincera y leal, alld va. Si el D. Rodrigo es tal y como
usted me lo pinta; si hay completa fidelidad en ese retrato, yo me atrevo a
declarar, porque asf lo pienso, que Demetria no ha de gustar de su novio
cuando le trate.

—iPor Dios, Sr. D. Fernando...!
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—Esta es mi opinién, Sr. de Navarridas. Apréciela usted como quiera.
Puede que me equivoque; puede resultar que el D. Rodrigo no sea entera-
mente igual al retrato que usted por referencias hace, pues no le trata hoy ni
le ha visto desde que €l era nifio. Y también digo que si, retocando la pintura,
le quita usted algunas de esas virtudes eminentes, tal vez sea mds grato a la
nina.

—¢Qué dice usted...? ¢{Mis grato a la nifia cuanto menos virtuoso...?

—No depende el atractivo personal de las virtudes exclusivamente, sefior
mio. Claro que las virtudes algo significan; pero no son ellas solas las que ha-
cen al hombre agradable, propicio al amor. No sé si me explico bien. Usted
es un santo. Si este grave asunto se ha de decidir entre santos, tendré que in-
hibirme, porque yo no lo soy. Sujeto a las debilidades humanas, creo poder
juzgar de cosas de amor, de simpatfa, mejor que usted. Y perdéneme esta
franqueza, mi buen amigo.

—Si que le perdono... usted me confunde. Tengo al Sr. Calpena en gran
estimacién y le coloco entre los primeros caballeros del mundo, conocedor
de la sociedad y del corazén humano... Por lo que usted me ha contado,
poniendo en mi su confianza, s¢ que tiene motivos para dar lecciones al més
pintado en lo tocante a los afectos entre hombre y mujer. Puede que esté
en lo cierto... Pero como nada ha de hacerse sin que preceda el trato de los
novios, y mi sobrina, seglin su gusto y parecer, es la que ha de decidirlo en
definitiva, esperemos. Dentro de poco tiempo serdn las vistas, pues aqui ha
de venir el D. Rodrigo con su madre y su abuelo D. Beltrdn, y entonces se
sabrd si...

—Todo eso me lo contard usted, porque yo he de marcharme pronto.
Mis asuntos apremian, y no estaré en La Guardia cuando se celebren las vis-
tas, precursoras de esto que parece matrimonio de reyes.

—iS{ que lo parecel... ja, ja...—dijo gozoso Navarridas—Aqui tenemos
nuevo ejemplo del casorio de Isabel de Castilla con Fernando de Aragén.
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Veremos unidas dos casas poderosas, Castro-Ididquez o Ididquez-Castro...
Tanto monta.»



VI

En esto entré Dofia Marfa Tirgo, que habfa pasado toda la tarde con
otras amigas suyas en el camarin de la Virgen, desnudando a ésta de las ropas
de gran gala que le pusieron para la fiesta, y vistiéndola con el manto y tiinica
que usarfa la Sefiora hasta el Adviento. No bien entré la dama, la informé
su hermano de lo que acababa de revelar al amigo de la casa; y como afadiese
nuevas observaciones laudatorias de la parentela ilustre de los Ididquez y Ur-
danetas, tuvo que corregirle Dofia Marfa, mostrando tanta suficiencia como
técil memoria: «Por Dios, José Marfa, todo lo trabucas. El entronque de
D. Rodrigo con los Iraetas no es por los Ididquez, sino por los Asos de So-
bremonte, que proceden de una sobrina carnal del propio San Ignacio de
Loyola. Los Garros, que también tienen parentesco con los Tirgos, son los
que enlazan la rama de los Ididquez con los Javierres y los Aragén, por el
casamiento de Dofia Justa de Garro Ididquez con D. Alonso de Gurrea, de
donde vinieron Mariquita y Luisita, una de las cuales casé con D. Calixto de
Borja, biznieto de un hermano del siervo de Dios, San Francisco. Siempre
confundes esta familia con los Palafox, que son de otra cepa. Dofia Juana
Teresa es Palafox por su madre, no Gurrea, prima hermana de los Marqueses
de Lazdn. Ya sabes que Pepito, el de Robustiana Palafox, casé con una sefiora
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de los Gonzagas de Italia, prima segunda del glorioso San Luis; y la Rosita...
¢te acuerdas de Rosita, la de Alcanadre, que tuvo aquel pleito famoso con los
Tirgos? Pues la Rosita era viuda de un Pignatelli; casé después con Jacinto
Palafox, sobrino del padrastro de su primer marido, y en terceras nupcias con
Gurrea y Azlor, emparentado con la casa de Aragén...»

—Yo no sé cémo mi hermana—dijo festivamente D. José Marfa,—tiene
cabeza para desenmarafiar esa madeja de entronques y parentescos... Pero
dejemos esto para otra ocasién, y vdimonos a casa, que las nifias nos estardn
esperando.

Salieron de la iglesia, agregindose en la puerta las dos sefioras que con
Dofia Marfa habfan vestido a la Virgen, y tomaron por calles y plazuelas la di-
reccién del palacio de Castro-Amézaga, marchando delante Navarridas con
las de Alava (que asi se llamaban las sefioras, primas o sobrinas en tercer grado
del célebre general de Marina de aquel nombre), y detrds Calpena con Doiia
Marfa. «No debe usted darse por entendido con las nifias de este negocio
del casamiento. A Demetria le hemos dicho que nadie sabe una palabra de
nuestro plan. A usted le parece bien, seguramente. Como mi hermano estd
un poco ido de memoria, habri olvidado decir a usted que D. Rodrigo es
caballero del hébito de Santiago. Pero no le elegimos por eso, ni por los dos
condados, sino por sus virtudes, jah!... Segin me ha dicho Demetria, usted
nos deja pronto. Quiera Dios que cuando vuelva por aqui les encuentre casa-
dos.»

Creyé entender Calpena, por el tonillo de Dofia Maria, que no deseaba la
permanencia del huésped en la casa mucho tiempo mds, y se apresuré a darle
gusto, diciendo que, por lo apremiante de sus quehaceres, pensaba partir
dentro de dos o tres dias.

«Si, sf, no serfa prudente ni delicado retenerle a usted. Lo que yo digo:
por mis que no lo manifieste, se comprende que estd aburrido en este pobla-
cho, donde no hay sociedad para una persona como usted, tan alta, acostum-



39

brada a las pompas de la Corte y al trato de otra clase de gente.»

Replicé Fernando que el trato de las familias de Castro y de Navarridas
era para él gratisimo, y asegurd que no habia conocido nunca sociedad mejor.

«Vamos—dijo Dofia Marfa presumiendo de agudeza,—no se nos haga
usted el chiquito. jSi de nada le vale a usted ocultarnos su condicién ele-
vadisima! Yo estoy en el secreto, porque lo que saben las sobrinas lo sé yo...
No nos engafia el Sr. D. Fernando con su modestia.»

—Me confunde usted, sefiora, suponiendo que soy lo que no soy.

—Cuando salfa usted herido de Salvatierra, en la galera, y venfan detrés
mis dos sobrinas en otro carro, bien se acordari... se agregaron dindoles
escolta, dos oficialillos muy simpdticos, Serrano y Alaminos (mi memoria
prodigiosa me permite recordar los nombres). Pues Alaminos y Serrano,
charlando con las nifias, les dijeron que, segtin la publica voz, es usted de un
origen muy encumbrado. Las razones que tendrd para no revelar ese origen,
usted las sabrd. Sélo digo que esas cosas no pueden ocultarse, sobre todo alas
personas de fino olfato, como una servidora de usted. La sangre, la cuna, la
educacién saltan siempre a la vista, sefior mio, y en usted estd el mejor ejem-
plo de lo que digo, pues en su conducta, en su menor palabra, en su mirar,
en el gesto més insignificante, se conoce que viene usted de muy alto... No,
no, si no le pido revelaciones... Cada cual sabe lo que debe callar...

No quiso Fernando entrar en largas discusiones con la dama, y creyé mds
discreto dejarla en aquel error, que tal vez no lo serfa. Si él no sabia nada, lo
mds prudente era callarse siempre que tal tema le tocaran. En el gran patio de
la casa encontraron a Demetria y Gracia con varias sefioras amigas, tomando
lafresca: Graciay otras de menor edad jugaban alas cuatro esquinas. La may-
orazga, sentada en el carro de las personas graves, que acababan de tomar
chocolate, no quitaba los ojos de la puerta, esperando ver entrar a cada in-
stante a sus tios con D. Fernando. Algo se hablé de labores ce campo, por
iniciativa de las sefioras de Alava, propietarias muy fuertes; Demetria dijo
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que ya habia concluido de trillar las cebadas, y que la cosecha era mediana en
cantidad, pero el grano superior. En estas y otras conversaciones se hizo de
noche; retirdronse las amigas; a poco de subir D. Fernando a su cuarto, en-
traron Demetria y Dofia Marfa Tirgo, y la primera empezd a refiirle porque
se habfa vuelto muy correntdn, y no hacia caso de las advertencias de D. Se-
gundo. «{Pero i ya estd bien!—dijo la de Tirgo.—No le rifias, hija, que harta
paciencia ha tenido el pobre. Mira que aguantarse tres meses y dias en este
lugardn, entre gentes rusticas... si, hija, pongdmonos en lo justo; no le des
vueltas: somos rusticas, y el sefior D. Fernando estd acostumbrado a una so-
ciedad mds refinada que la nuestra.»

—No, si no digo nada. Comprendo que debe marcharse... Y a propésito:
aqui tiene ya su ropita, D. Fernando. Va usted a salir de aqui hecho un
sefiorito de pueblo. Y que no se reirin poco de usted cuando le vean tan
elegant6én! Van a creer que este corte es de la moda de Londres, y pregun-
tardn: ¢pero qué tijeras son esas, hombre, que te han cortado esas prendas
admirables?

Fernando se refa mirando la ropa, y ella continuaba sus donosas chanzas:
«Ya, ya va usted bien apafiadito. Le van a tomar por un alumno del Sema-
nario de Tarazona que vuelve de vacaciones.»

—DPues la ropa, burlese usted todo lo que quiera, parece muy bien cor-
tada. Mafiana me la pondré para que usted la vea, y quizds varie de parecer.

—Si, sf, lo mismito que la que dejé usted en Madrid. Ldstima que no
le hayan hecho también fraque las sastras de ac4, para que lo luzca en las
recepciones palaciegas cuando vuelva a la corte... jAh, qué cabezal, se me
olvidaba lo principal. Ha venido esta tarde en busca de usted un capitén de
Infanteria, que ha llegado de Madrid.

—¢Cbmo se llama? ¢Trae cartas?

—No me dijo sunombre. Le trae a usted otras veinte onzas, y carta. Las
pataconas no ha querido dejarlas. Dijome que volveria; la carta aqui estd.
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—iPerosienel tiempo quelleva en casa, ya esla tercera vez que le mandan
veinte onzas!—exclamé Dofia Marfa Tirgo.—jAy!, en cuanto coja aire por
esos mundos, adiés mi dinero. Bien, hijo, bien: no se prive usted de ningtin
gusto de los que dan tono a la verdadera grandeza; derroche y triunfe, que
por lo visto hay por alld una mina inagotable.

—Si, sefiora, inagotable—afirmé Calpena, siguiendo el bromazo, que
paralas damas no lo era:—soy muy rico, soy muy grande, soy el nifilo mimado
del destino...

—No, nolo tome a broma—dijo Demetria.—Muy grande, si, y nosotras
unas pobres palurdas; pero es al propio tiempo tan delicado, que no nos deja
conocer la diferencia entre usted y nosotras: diferencia por la clase, por la
educacidn, por la ilustracién...

—Si eso me lo dijera otra persona, crea usted no se lo perdonarfa. Pero
usted estd autorizada para todo, hasta para llamarme fatuo, que fatuidad
grande serfa en mi creer en esa desigualdad.

—DPues me callo, sefior... En fin, no le quitemos tiempo, que querrd leer
la carta de su amigo.

—La leeré después.

—No, ahora, que nosotras nos vamos. Y si no ha de venir a rezar el
rosario, digalo para no esperarle.

—iPues no he de ir! {Y poco que me gusta a mi rezar el rosario con la
familia!

—DPero que no pase lo de la otra noche—indicé Demetria entre severa y
jovial, delicada fusién de tan distintos matices en las luces de sus ojos.

—¢Qué pasé la otra noche?

—DPues nada en gracia de Dios. Que dijo que iba al rosario, y nosotras
alld esperdndole un cuarto de hora, con el primer Padrenuestro en la boca.

—Pues vamos ahora mismo. Después leeré la carta.

—No, no—dijo Dofna Marfa cogiendo por un brazo a su sobrina y
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llevindosela.—Déjale, déjale... No le marees.

—Voy en seguida.

Pasé rdpidamente la vista D. Fernando por la carta de Hillo, enterdndose
de lo mds substancial, con 4nimo de leerla entera después del rosario y la
cena. Asf lo hizo. Al acostarse, tuvo conocimiento de todo lo que el buen
presbitero le decfa, y que en extracto a continuacién se refiere:

«Aqui me tienes desde el 14 que vine a ciertas comisiones y encarguil-
los de la Gobernadora (no me refiero a nuestra Soberana, hija de Partenope,
sino a la reina sin corona que a ti y a mi nos gobierna, y bien puedes dar gra-
cias a Dios de que asf sea), los cuales atin no han tenido cumplimiento por
lo trastornado que estd todo en esta villa, a quien los retéricos llamamos Ur-
saria,y que debiera llamarse hoy Babilonia la chica. Qué barullo, Dios mio,
qué espantosa confusién, no diré de lenguas, pues todos hablan lo mismo,
pero si de ideas y de voluntades! Por la mafiana andan a tiros milicianos y sol-
dados; por la tarde salen cantando el himno. Los ministros, con su Sr. Istiriz
al frente, no saben qué hacer. A La Granja, donde yo dejé la revolucién bien
guisada, acudié Méndez Vigo, Ministro de la Guerra, con 4nimo de sofocar
el movimiento. No llevaba tropas: llevaba dinero, que es, segun dicen, la
summa ratio de estas subidas y bajadas de constituciones; pero nada pudo
conseguir. Ahora me dicen que hoy ha vuelto su excelencia acompafiado
de los sargentos triunfadores; entré en Madrid el representante del ejéreito,
llevando en su propio coche al sargento Gémez, uno de los héroes del dia;
ha sido un espectéculo edificante el paso del General por San Vicente y Ca-
ballerizas, hasta Ministerios, donde se han apeado. Si esto no es una casa de
locos, no sé yo lo que es, mi querido Fernando.

»La Milicia Nacional, derrotada y desarmada en todas partes, conserva
la posicién que gané en los Basilios, arrojando de alli a los peseteros que de-
fendian el convento. El Gobierno, tan pronto se cree vencido y se dispone a
sucumbir ante el magistral engasio de los sargentos, como se encampana, es-
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carba, humilla, pretendiendo restablecer con un buen hachazo el principio
de autoridad. Pero este ;dénde estd? ¢Quién es el guapo que lo tiene? Si
se confirma que Méndez Vigo y el Sr. Gémez, sargento de Provinciales, han
trafdo del Real Sitio varios decretos firmados por la Reina destituyendo a no
sé qué ministros y nombrando otros, ;dénde se ha metido el principio de au-
toridad? ¢Lo tienen Gémez, Lucas y Garcfa, lo tienen las logias, o no lo tiene
nadie? Me inclino a creer esto tltimo... Y vamos a otra cosa, pues entiendo
que mds que las noticias de este inmenso Carnaval en que vivimos, te intere-
sard saber que por el capitin D. Teobaldo Garcia (no tiene nada que ver con
el esclarecido sargento del mismo nombre) te mando otras veinte onzas, por
encargo de quien tiene esto y mucho mds para subvenir a tus necesidades.
Confiamos en que a la tolerancia de arriba corresponderds td, desde tu posi-
cién inferior, con una conducta ajustada a la razén y a los buenos principios.
No sabes tt bien lo que te perderfas si asi no lo hicieras. El sentido de tu ul-
tima carta, aunque breve, substanciosa, me da esperanzas de que te veremos
formal y comedido. Sientes el hastio de los actos irregulares; ansfas la paz de
la conciencia, el reposo del 4nimo. Muy bien: ya estds en el buen camino...
»Se transige con Aura, a pesar del origen no muy ejemplar de tu dama.
Pero no hemos de ahondar demasiado en los fundamentos de cosas y per-
sonas, porque haciéndolo, la vida serfa imposible. Ello es que vivimos en
plena revolucién. En proceso revolucionario estd la sociedad, y lo mismo
puede decirse de las familias y de las personas. El pueblo va ganando la par-
tida: hoy avanza un paso, mafiana otro, y los viejos alcdzares se desploman.
La Nacién transige con los sargentos, acepta de ellos la traida de la Constitu-
cidn. Pidamos a Dios que no salgan luego los cabos trayéndonos otra. En tu
esfera has hecho la revolucién, y de arriba viene la soberana voz que te dice:
«Paciencia; aceptemos los hechos consumados.» Recoge, pues, a tu Aura;
pero no pienses en que se te ha de consentir otra cosa que el matrimonio
religioso y legal. Revolucionarios somos; pero no tan calvos, amigo mio.
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»Y cuanto mds pronto decidas ese punto capital, mejor, querido Fernan-
dito. Si, como dices, ya estds curado de tu herida, abandona las delicias de esa
Capua, y vete a tu negocio. Con las onzas recibirés el salvo conducto, y en
un paquete separado esta carta, y las dos que presentards a D. Juan Bautista
Erro, el Mendizébal del absolutismo, y al general Maroto; ambos te facili-
tardn tus diligencias en el pafs carlista. Ya verds que son bastante expresivas.
Me ha dicho hoy Iglesias que aqui se consigue todo con buenas amistades.
Pero yo veo que el pobre poco adelanta con llamar amigos a las tres cuartas
partes de los espafioles; de donde colijo que el abuso de los bienes es siempre
un mal muy grande. Me asegura Nicomedes, invariable en su inquietud y en
el anhelo de nuevas posturas, que esta revolucidn sargentil es un modelo del
género, pues ha realizado una eficaz y provechosa mudanza por los medios
més breves y pacificos, sin derramar sangre inocente. Cree él que las naciones
extranjeras nos han de copiar esta receta sencilla y familiar de los pronunci-
amientos, que hace intiles las altas jerarquias de la milicia y la politica. All4
veremos.

»Concluyo con una noticia que he adquirido esta tarde por feliz
casualidad, pues tal ha sido mi encuentro con el Sr. Maturana cuando yo
volvia de recoger las onzas. Sabrds, amado Telémaco, que D. Ildefonso
Negretti ha caido en desgracia en la Corte absolutista, por habérsele
descubierto chicoleos epistolares con Mendizdbal, a quien escribia cosas
que no debieron ser del agrado de aquellos fantasmones. Interceptada la
correspondencia por la Comisarfa carlista de correos, fue reducido a prisién
el culpable, y lo habria pasado muy mal sin la proteccién que le dispensa el
Infante D. Sebastidn. No pudo decirme Maturana dénde se encuentra hoy.
T lo sabris pronto.

»Viene el St. D. Teobaldo a decirme que no sale hasta mafiana, y aprove-
cho la dilacién para endilgarte un par de pliegos mds esta noche, con referen-
cias del giro que van tomando estas humoradas del Carnaval politico, y con
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«iLo que te has perdido!—continuaba el buen clérigo.—No un dia, sino
dos, se ha retrasado en su marcha el Sr. D. Teobaldo, lo que me permite no-
tificarte que hoy tempranito hizo la Reina su entrada en Madrid. {Vaya una
ovacién!

iQué calurosos vitores, qué delirio, qué derroche de flores, todo al com-
pés del himno! Lo presencié en Caballerizas, y te aseguro que me conmovié
la sincera alegria popular. Todas aquellas mujeres, que como locas gritaban,
¢quéidea tendrdn de la Constitucién del afio 122 Y si no tienen ninguna idea,
un sentimiento ya tendrdn; algo es algo. Ese sentimiento indefinido viene
siendo la energfa que mueve toda la miquina social y politica; pero jay!, an-
daremos mal si no se traduce pronto en ideas, en hechos pacificos, pues no
vive un pafs con el solo alimento de entusiasmos y cantatas. Hoy estd todo
Madrid colgado, que asi expresamos el ornato de balcones con abigarrados
lienzos, banderas, o colchas donde no hay otra cosa; y esta noche tendremos
lo que llaman iluminacién, que es un gran derroche de cabos de vela y lam-
parillas en los edificios puiblicos y particulares. Su Majestad parecfa muy sat-
isfecha: las nifias, monisimas, saludaban con sus enguantadas manecitas, y
el pueblo tan satisfecho. He visto a muchos abrazarse en medio de la calle.
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Luego me dijeron que esperaban que bajara el pan, y que todos los empleos
se darfan a los que profesan el patriotismo. Pues aun falta lo mejor, chiquillo.
Dos horas después de la entrada de la Reina, hicieron la suya los subleva-
dos de La Granja, encarnacién del principio de Libertad, ahora triunfante, y
aqui fue el repetir las ovaciones con més ardor y franqueza, porque el respeto
de los Reyes siempre cohibe un poco en la manifestacién del jabilo. Uno de
los corifeos, el Higinio Garcfa, venia a caballo detrds del general Rodil, con su
uniforme tan majo que daba gusto verle. Of decir que el caballo es prestado,
y que €l se ha erigido en plaza ecuestre, o en caballero del orden civil, sin que
nadie se lo mande. Lo cierto es que su buena presencia, su vistoso uniforme,
y la circunstancia de venir 4 la verita del General, como figura importante
de la Milicia, le sefialaron mids a la admiracién del pueblo, y para ¢l fueron
los grandes aplausos y los vivas més calurosos, tocindole menor parte al Ale-
jandro Gémez, que marchaba en su puesto en la compaiifa de Provinciales.
Of decir en los corrillos que el autor de todo el fregado era Gémez, y que
a él debia la patria regenerada mayor servicio que al Higinio; pero que este
sabia ponerse en lugar mds visible, y apropiarse los plicemes y obsequios de
que el otro era merecedor. Se aseguraba, como cosa hecha, que a los dos les
van a nombrar comandantes del resguardo, sin darles ascenso en el cuerpo a
que pertenecen, porque esto no ha parecido a todos muy regular. Ya ves que
no carecen de modestia los pobres, y se contentan con bien poca cosa, pues
si en proporcién de lo que han hecho se les premiara, los dos a estas horas
debieran ser ya generales. O hay 16gica o no hay 16gica, amigo mio. No me
negards que llevando las cosas con rigor, si por el criterio de la aplicacién de
la Ordenanza les corresponde la pena de muerte, por el de los hechos con-
sumados les corresponde la gracia del generalato. Esto es claro como el agua.

»En el trayecto por el interior de Madrid, pues fueron a parar al cuartel
del Pésito, los vitores y palmas llegaban al delirio, y luego que quedaron fran-
cos de servicio Gémez, Garcia y Lucas, cayeron sobre ellos bandadas de los
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patriotas més pudientes, y les convidaron a comer de fonda y a fumar buenos
puros del estanco. Entre tanto, no quiero decirte la quina que habrin tra-
gado a estas horas Isttriz, Galiano, Saavedra y los agarrados a ese Ministerio,
que vino al mundo con la intriga que puso en el arroyo a nuestro bonisimo
D. Juan Alvarez. Y que no echaban pocas roncas esos caballeros, ni se daban
poco tono con susuprema inteligencia! Quisiera saber lo que piensa de todo
esto tu amigo el Sr. Rapella, muiiidor que fue del Gobierno de Isturiz, pues
élllevaba y trafa los recaditos al Pardo. Olézaga lo cuenta muy bien. Como
que él descubrié el embuchado en la Puerta de Hierro, y por no escandalizar
ni dar un mal rato a la Reina, taparon... Pero pronto se descubrié el pastel,
y si una intriga de opereta derrib6 a Mendizébal para entronizar a su amigo
Istdriz, este cae a su vez ignominiosamente por un enredijo de entremés con
tonadilla. La historia de Espafia, que hasta hace poco gastaba el coturno
trigico, paréceme que se aficiona a la comodidad de los zapatos de orillo, o
al desgaire de la alpargata.

»¢No sabes? Ya tenemos Ministerio nuevo. D. José Marfa Calatrava lo
preside, segtin acaba de decirme Nicomedes, que ha entrado como una exha-
lacién, y volvid a salir como una centella. Dijome los nombres de los demds
Ministros; pero se me han ido de la memoria. Paréceme recordar que en
Gobernacién entra Gil de la Cuadra, y en Guerra el general Rodil. Delo que
estoy bien seguro es de que tenemos de Capitin General de Madrid a D. An-
tonio Seoane, en sustitucién de Quesada, a quien los patriotas han tomado
aborrecimiento, y le llaman Jiberticida y qué sé yo qué. Luego empezardn
los cambios de personal. Nicomedes cuenta con que le hardn jefe politico.
Espronceda ocupard un alto puesto, y tu antiguo jefe Olivdn se ganard el as-
censo que le corresponde en estos cambios revolucionarios, cuando vienen
con mansedumbre. Te diré, ademds, que el bruto de Ibraim ha dado pruebas
estos dias de la elasticidad de su estémago de buitre, pues ha estado de servil-
leta prendida en todas las comilonas con que obsequia a los sargentos /iber-
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tadores la dislocada juventud de Tepa o de las Tres Cruces. Y para sefialarse
mds, después de hartarse bien, larga unos brindis hinchados y chabacanos,
que son la risa de sus oyentes. Serrano el tisico los repite, y tan bien remeda
la voz y el tonillo andaluz, que es morirse de risa. No creo, como consta en
las rapsodias ibraizantes de Serrano, que el capellin comparase a Gémez con
Julio César; si creo la imagen de que la Constitucién ha venido en un carro
triunfal, de que tiraban Gémez y Garcia, y lo de que la Constitucién serd
en Espafia el Cuerno de la Abundancia. De mi sé decirte que sdlo siento ser
sacerdote, porque mi estado religioso me impide atizar un par de morradas
a ese ganso, por haberme dicho en Abril éltimo la mayor mentira que de hu-
manos labios ha salido desde que hay mundo... Pues ayer tarde me aseguré
que D. José Landero y Corchado le ofrece una canonijfa, y se me ha metido
en la cabeza que se la van a dar. Espafia estd loca. Su manifa consiste en hacer
verosimil lo absurdo.

»Y la mia, querido Fernando, pues también yo estoy algo loco, es que
regularices tu vida, y no nos des mds sofoquinas. Si he de decirte la verdad,
soy menos indulgente que la sefiora incdgnita, y creo en conciencia que las
transacciones y tolerancias deben limitarse a la autorizacién de tus amores,
siempre que les des el giro matrimofiesco que exige el decoro. Si fuera yo el
tirano, te fijarfa un plazo para recobrar tu novia y unirte con ella en santa
coyunda, dando con esto por cerrado el ciclo de tus aventuras caballerescas,
y obligdndote a volver acd, donde hallarfas casa y medios de vivir pacifica y
holgadamente.

»No puedo ocultarte que mi mayor deseo es que la sefiora incégnita me
mande a tu lado. Se lo he propuesto, y con mucha delicadeza me ha con-
testado negativamente. Te reproduciré sus propias palabras, que estdn bien
fijas en mi memoria: «Quiero probar si ejerzo o no verdadera atraccién so-
bre él; si mi autoridad, expresada con dulzura, es un lenguaje inteligible para
su corazén. Como esta prueba no serfa eficaz sin libertad, se la concedo y
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aguardo. Quiero que venga al bien, a la paz, a mi carifio, con espontaneidad
y efusién; no atraido por maestros o empujado por rodrigones. Elsistema de
la vigilancia, del espionaje, de la previsién, me dio un resultado desastroso:
ha sido la derrota del régimen absoluto. He de probar ahora el régimen con-
trario: la libertad. Triunfaré si consigo de su albedrio lo que no logré desple-
gando, al uso despético, todo el lujo de medidas autoritarias y policiacas. No,
no... Marchemos, como dijo el otro, por la senda constitucional. Yo legislo y
no gobierno... Le marco a Fernando los caminos que creo conducentes a su
telicidad, y cruzadita de brazos espero.» ;Qué te parece? Cuando esto me
dijo, no pude menos de lanzar un jViva la libertad!, con toda mi alma, y aun
creo que canté un poco el himno.

»Pues bien, amadisimo Fernando: Pedro Hillo, tu mejor amigo, se pet-
mite decirte, por via de consejo, que no abuses de la libertad. Aborda tu
asunto por las vias derechas; preséntate al Sr. Negretti, y pidele a la nifia; t6-
mala, y vente corriendito para acd por el camino mds corto y por los medios
de locomocién mds veloces. Créeme a mi... Tu viejo amigo no te engafia. Ya
sabes, derecho al bulto, y fijdndote en la rectitud. No hagas pases de teldn ni
cambiados, sino exclusivamente naturales.

»Vaya, ;qué me das si te digo una cosa? Pues aunque no me des nada tela
diré, para alumbrar con viva luz el camino que piensas seguir. Si te presentas
al Sr. Negretti y le pides la nifia como caballero leal, la nifia es tuya... Ea, yalo
sabes. Cuando Hillo te lo dice, por algo ser, tontin... Con que vete pronto
en busca de tu desenlace, y no te pese encontrarlo desabrido y sin peripecias;
que los dramas son muy bonitos en el teatro o en la Plaza de Toros; pero en
la vida... librete Dios.»

Reanudada la tarea epistolar por la noche, decfa D. Pedro: «Hoy
he tenido el honor de hablar con una persona dignisima, en un tiempo
respetada y admirada por ti; después... jAh!, pillo, ya me has comprendido;
ya sabes que el sujeto a que me refiero es D. Juan Alvarez Mendizébal. Le
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he visto hoy por tercera vez desde que estoy en Madrid. ¢Creerds que me ha
llevado a su casa un asunto politico? Nada de eso, chiquillo: hemos hablado
de cosas privadas, sin perjuicio de tirar un par de chinas al Gobierno.
Hombre mds amable y servicial que este Don Juan de Dios, no creo que lo
haya. Estoy contento de él. No creas, se acuerda de ti, y te tiene por muy
despierto y simpdtico. ¢Qué tal? jY luego dirds...!

» Ultimdtum: cuidarés de tenerme al corriente de los puntos donde re-
sides, caminos por donde vas, ez reliqua. Esto es indispensable. Si el despo-
tismo vive en las tinieblas, o sea en la ceguera de la opinién, la libertad re-
quiere luz, mucha luz. Fuera misterios; el régimen pide que estén las ollas
destapadas para saber lo que se guisa. Dos veces por semana me escribirds,
dando cuenta de tus pasos y especificando los lugares a donde debo dirigirte
mis cartas. Nifio de mi corazén, que vuelvas pronto. Con el alma en un hilo,
te espera tu viejo mentor.— Pedro Hillo.

»Epilogo:—Corre la voz de que han asesinado al general Quesada. Ello
ha sido en Hortaleza, donde buscé mds bien descanso que escondite el ani-
moso general vencido: averiguado su paradero por las turbas rencorosas, le
acosaron hasta dar con él, matdndole villanamente. jY crefamos que la rev-
olucidn de opereta venfa embolada! Me cuenta Nicomedes que este crimen
estipido, inutil, indisculpable, perpetrado a sangre fria después dela ficil vic-
toria del pueblo, es obra de una pandilla de jamancios, algunos de los cuales
estaban en el Saladero cuando nos encerré alli la sefiora incdgnita por nue-
stros pecados. Frecuentaban en noches de tumulto las reuniones de 7épa.
Tt les conocerds. Lamentan hoy los revolucionarios que cuatro sinvergiien-
zas canallas hayan desvirtuado la bonita leyenda de este movimiento popular,
que empezé con la tenacidad, hasta cierto punto simpdtica, de los urbanos,
y concluyé con el audaz golpe, hasta cierto punto caballeresco, de los sar-
gentos de la Guardia Real. Pero yo veo que si no hay funcién sin tarasca,
no puede haber motin sin coces. Desconfia de la revolucién que se pone
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guantes, porque entorpecida de las manos, te acaricia con las patas. Ea, no
mids. Adids.»



VIII

Esta y las anteriores cartas de tal modo perturbaron el espiritu del Sr. de
Calpena, que no dormia con sosiego, asaltado de pensamientos contradicto-
rios. No poco le inquietaba la noticia del disfavor de Negretti en la corte de
Carlos, y como no habia contestado el tal a tres cartas que Fernando le llevaba
escritas durante su largo encantamiento en La Guardia, era légico suponer
que ya no estaba al servicio del Pretendiente. ¢A dénde se dirigirfa para dar
cumplimiento a la empresa en que no sélo su amor, sino su honor y su dig-
nidad estaban empefiados? Este problema se le presentaba, pues, obscuro
y dificultoso. Por otra parte, ddbanle 4nimo ciertas expresiones vagas de la
incégnita, y las reticencias, algo menos nebulosas, del buen Hillo: indudable-
mente se habfa influido con Mendizdbal para que este recabara de Negretti el
consentimiento, desenlace trivial de la comedia de costumbres moralizado-
ras. Las visitas de Hillo a D. Juan Alvarez no podian tener otro objeto. Todos
los caminos se le franqueaban al enamorado joven, y se le abrfan las puertas
de su ventura con dureas llaves; querfan trocarle su drama emocional y ca-
balleresco en cuento infantil, de esos en que sale un hada benéfica que en un
dos por tres lo arregla todo graciosamente. jFicil y cémodo final! Pero tanta
dicha era por punzantes dudas acibarada. ;Dénde estaba Negretti? Si Men-
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dizdbal sabfa su residencia, ¢cémo Hillo no tuvo la previsién de averiguar
dato tan importante para comunicarlo a su Telémaco? Y si D. Juan Alvarez
no lo sabfa, ninguna eficacia podia tener su noble mediacién.

Analizando estas dificultades, pensaba en Rapella, que a fuer de intrig-
ante y entrometido farsantén, habria sido el més util guia en tal laberinto.
Pero ignoraba el paradero del siciliano, a quien dos veces habfa escrito sin
obtener respuesta. Probablemente habfa desempefiado su comisién politica,
y vuéltose a Madrid, a Népoles, o al quinto infierno. En medio de estas
confusiones, sentfase agitado el buen Calpena por un sentimiento de cali-
dad desconocida, que despacito y por lentos avances se le iba metiendo en el
corazén, en aquellas regiones de €l que hasta entonces permanecieron vacfas.
¢Qué podia ser més que el afecto puro y hondo de la sefiora incdgnita que le
llamaba, que le atrafa, cual si le estuvieran tirando, tirando, de un hilo mis-
terioso, el cual era més fuerte mientras en mayor tensién lo ponfan? jY qué
instinto tan seguro el de la invisible al aplicar a su protegido el tratamiento
delalibertad! Sipor el sistema de la tirania policiaca no logré hacerse querer,
el nuevo régimen establecia la feliz concordia entre el pueblo y la autoridad,
en cierto modo de derecho divino. Fernando la querfa ya; pensaba en ella en
sus insomnios; trataba de darle fisonomia y visible ser en su imaginacién, y a
ratos anhelaba ardientemente aproximarse a ella, maldiciendo airado la pro-
longacién del misterio. ¢Por qué no se le revelaba de una vez para siempre?
¢Por qué ignoraba éllo que Hillo sin duda sabfa ya? sHabfa alguna poderosa
razén para perpetuar el juego de mdscaras? ¢Se enojaria la divinidad si é] re-
sueltamente se aproximaba y con carifiosa mano arrancaba el velo? No: era
lo més prudente dejar que la dama tapase y descubriese, segtin su deseo y con-
veniencia, pues la oportunidad de un acto de tal naturaleza sélo ella podfa
apreciarla. Lo que indudablemente persistia en el énimo de Calpena, bien
mirado el problema por todas sus facetas y aspectos diferentes, era la resolu-
cién de obedecer a su gobernadora en cuanto le ordenase; obediencia que
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debia de ser el signo mds claro de gratitud por haber ella transigido en el
magno negocio de los amores. Pues la Corona aceptaba lealmente el princi-
pio democritico, el pueblo sumiso celebraba firme y honrada alianza con el
Trono. iFeliz concordia, que es el suefio de las naciones! En Espafa no es
suefio, es pesadilla, y al despertar de ella duelen los huesos.

Sefnalé por fin D. Fernando, entrado Septiembre, un dia que debia ser
término fatal de su encantamento, pues ya su vida en La Guardia no era des-
canso, sino ocio. Aun insistia Demetria en que no estaba bien curado de
su patita coja, y le incitaba a esperar a la época de la vendimia; pero él, esti-
mando delicadamente estas insinuaciones como dictadas de la cortesia, no
se dio a partido, y dispuso todo para su marcha. Como nada debe ocultarse,
sépase que recompensd a los servidores de la casa con tan desusada largueza,
que por mucho tiempo perduré en La Guardia la fama de la generosidad del
caballero Don Fernando, a quien tenfan por uno de los mayores potentados
del mundo. A D. José Marfa de Navarridas dio también una buena pella
para que la repartiese entre los pobres del pueblo, y tuvo ademds la feliz idea
de hacer sus visitas a cada una de las casas que conocia, sin olvidar las mds
humildes, lo que acabé de fijar en el dnimo del vecindario la opinién de la
hidalgufa y verdadera grandeza del huésped de Castro.

Y se alegraba este de haber dispuesto tan en sazén su partida, porque
segtin le dijo una tarde el cura, llevindole aparte con misterio, pronto de-
bifan llegar a La Guardia los Ididquez y Urdanetas, hijo y madre, que venfan a
vistas con aparatoso séquito de criados. También vendria el abuelo paterno
del D. Rodrigo, D. Beltrdn de Urdaneta; pero este sefior, muy anciano ya,
aunque todavia templado y entero, no harfa mds que tornar descanso de un
par de dfas en La Guardia, para seguir después hacia el valle de Mena, donde
vivia su hija Valvanera, casada con uno de los ricos Maltranas, y madre de nu-
merosa prole. No sentfa malditas ganas Calpena de encontrarse con aquella
familia, a pesar dela aureola de virtudes de que la rodeaba el bonisimo Navar-
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ridas, y se alegraba de llevar direccién contraria, para no topar con ellos en el
camino. Venfan de Oriente los Ididquez, como los Reyes Magos, y €l se iba
hacia Miranda de Ebro (Occidente).

El dia de la partida, avanzado ya Septiembre, fue para todos muy triste.
Habiendo determinado el viajero salir a la caida de la tarde, revelaron to-
dos su pena a la hora de comer con una inapetencia desusada en aquella
casa. Habfan regalado las nifias a D. Fernando un caballo hermoso, con
los mejores arreos que daba de si la industria del pais; fineza que agradecid,
como es de suponer, en tales circunstancias, prometiéndose corresponder
a ella con otra superior en cuanto llegase a Madrid. Y como manifestara
deseos de tomar a su servicio, para llevirsele, al mozo de la casa de Castro
llamado Sabas, uno de los que acompafiaron a las nifias en el viaje a Oiiate,
accedié Demetria gozosa, y el hombre, ya maduro, de probada lealtad y dili-
gencia, no vacilé en admitir la propuesta, pues no habia para él mayor gusto
que emplearse en el cuidado y servicio de tan noble caballero. Las cuatro
serfan cuando abandoné D. Fernando la ilustre morada de Castro. Multi-
tud de personas fueron a despedirle. Las nifias, con Dofia Maria Tirgo, D.
José Navarridas y el Sr. de Crispijana, bajaron de la villa al camino, y al lle-
gar a este se ape6 D. Fernando para seguir todos a pie un buen trecho, pues
la tarde estaba fresca y convidaba a dar un paseito. Hablaron, como es de
rabrica en estos casos, de la préxima vuelta. «Ya, ya: isi seremos tan ton-
tas que creamos que vuelve por aqui! Deseando estd él perdernos de vista»
decfa Demetria. Y Navarridas: «No, mujer; no digas tal. ¢Pues no ha de
volver? Me lo ha prometido, y las promesas de caballeros de esta calidad son
como una escritura ante notario...» «Si, si, fiese usted de escrituras ni de
promesas.» Y Gracia: «También a mi me ha dado palabra de volver, y si no
vuelve, no tiene ¢l la culpa, sino la novia, que le atard a la pata de una silla.»
Y dofia Marfa Tirgo: «Dejadle, tontuelas, que ya sabrd él lo que tiene que
hacer. Venga o no venga, cuando ande por esas cortes y en esas grandezas,
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se acordard de estas pobres aldeanas, que se han esmerado en hacerle la vida
agradable.» Calpena sentfa un nudo en su garganta; deseaba poner fin a la
despedida, que se iba haciendo en extremo patética, y no sabia ya qué decir
ni con qué tonos y actitudes expresar la emocién vivisima que le embargaba.
Dio el alto D. José Marfa diciendo: «Vaya, de aqui no pasamos,» y el via-
jero apresurd la escena final. Dejose abrazar por el cura; apret6 con efusién
las manos de las nifias y de Dofia Marfa, y afiadiendo pocas y oportunas pal-
abras, montd a caballo y se alejé al paso, volviendo atrés la vista. Graciay Don
José Marialloraban. Demetria, un tanto descolorida, conservaba su hermosa
serenidad, mordiéndose los labios. Le vio alejarse con tristeza grave. Dofia
Marfa agitaba su paiuelo.

Picaron espuelas amo y escudero, y al llegar a la vuelta del camino donde
perderfan de vista a la noble familia, se pararon para darle el Gltimo adiés.
Las dos nifias y la sefiora azotaban el aire con sus pafiuelos; Navarridas repetia
estas demostraciones con su paraguas en una manoy el sombrero enlaotra...
Y ya no se vieron mas.

A la hora y media de camino, D. Fernando, que iba cabizbajo y
melancélico, sintié un sibito anhelo de volver atrds. Tan repentino fue, y al
propio tiempo tan vivo, que maquinalmente paré el caballo y pregunté a
Sabas: «¢Ddénde estamos? ¢Cudnto hemos andado?.»

—¢Qué, sefior, se ha olvidado algo? ¢ Tenemos que volvernos?

—No, es que... En efecto, se me olvidé algo; pero no me hace falta. Sig-
amos.

—Se estd tan bien en la casa de Castro, sefior, que siempre que uno sale,
cree que se deja algo en ella. Y qué es lo que se deja? La querencia, sefior, la
querencia de casa tan buena.

Permanecié D. Fernando silencioso, y con igual economia de palabras
continué larguisimo trecho, hasta que, ya de noche, aproximindose a La
Bastida, entablaron amo y escudero el siguiente didlogo:
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«Bueno, Sabas: ya que se nos va pasando el amargor de la despedida...
las despedidas jay!, son siempre muy penosas, y mds cuando uno se separa de
personas tan buenas, tan puras, tan... en fin, ya que avanzamos en nuestro
camino, y vuelven a posesionarse de esta cabeza mia los pensamientos que
motivan mi viaje, te diré que me han movido a tomarte a mi servicio, ademds
de tus buenas prendas, otras razones... No me entiendes. Recordards que
anoche, hablando t y yo de la Corte carlista, donde padeciste cautiverio y
mil penalidades, dijiste, entre otras cosas, ya terribles, ya joviales, algo que ha
sido para mi la tinica luz que distingo en la obscuridad que me rodea.»

—¢Qué dije, sefior, que pueda ser luz de su merced? Ya no me acuerdo.

—Que el jueves llegaron de Vizcaya dos hombres, los cuales habian
servido hasta el mes pasado en la Maestranza carlista; que el uno es compadre
tuyo, y que marché a un pueblecillo cerca de Miranda, de donde es natural.
Aqui tienes la razén de que yo corra hacia Miranda. Necesito hablar con ese
hombre esta noche misma, si es posible. Llévame all4, que para eso, y nada
mds que para eso, vienes conmigo.

—Verdad, sefior: el que vino de all4, escapado, corrido, muerto de ham-
bre, y sin ganas de volver, es Bonifacio Gay, primo y compadre mio, y ahora
estd con su familia en Lecifiana del Camino, a legua y media de Miranda.

—DPues all4 nos vamos.

—Si el sefior tiene prisa, con seis horas de descanso en La Bastida serd
bastante para el ganado. Si salimos al alba, llegaremos a Miranda entre ocho
y nueve. Tomamos un bocado, y ala hora de comer caemos en Lecifiana.

—DPerfectamente... ¢Estds bien seguro de que tu primo trabajaba en la
Maestranza?

—Donde hacen las balas, si, sefior. Es herrero y fundidor, y entiende de
toda suerte de artificios, verbigracia: norias, relojes, molinos y chocolateras.
Diez meses se ha llevado trabajando para la faccién, y visto que no habia de
aqui, y que sobre no pagarle le acusaban de masdn, se escabull6 y con mil
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trabajos pudo llegar a Salvatierra, de donde tomé el camino de su pueblo,
pasando por La Guardia el jueves, como dije a Su Merced.

—Quisiera tener alas para llegar de un vuelo a ese lugar—dijo Fernando,
picando espuelas,—pues cuando se me mete en el alma la curiosidad, no sé
lo que es paciencia, y quisiera convertir las horas en minutos.

La conversacién de los jinetes saltaba de tema en tema: la guerra, la paz,
las cosechas, y fueron a parar al punto de partida de su jornada. «;Qué
estardn haciendo ahora en la casa de Castro? Se habrdn puesto a cenar. De
seguro se preguntan unos a otros:—¢En dénde estardn ya D. Fernando
y Sabas? ¢Habrin llegado a La Bastida?...» «La vida no es mis que esto,
seflor—dijo el escudero,—y ella y la muerte son lo mismo: unos se van y
otros que se quedan... unos que vienen y otros que estdn, porque vinieron
antes, los cuales un dfa les tocard también ser... zdos. Todos, sefior, fuimos
venidos y seremos idos. »

Nada les ocurrié en La Bastida, digno de referencia; nada tampoco en
Miranda, a donde llegaron al siguiente dfa. Vieron mucha tropa ociosa; no
habia operaciones; el ejército del Norte aguardaba que sus generales tuvieran
un plan. Todo el interés de la guerra lo absorbian entonces las atrevidas ex-
pediciones de Gémez y de D. Basilio. El primero se paseaba por las Castillas
y Extremadura como por su casa, y el segundo regresaba a las Provincias de-
spués de haber asolado la Rioja, Soria, y corridose por el rinén de Castilla
hasta muy cerca de La Granja.

Sin detenerse en Miranda mds que lo preciso para dar piensoy descanso
a las caballerfas, continuaron Calpena y Sabas su marcha, hasta parar en
Lecifiana del Camino, lugar misero rodeado de arideces, no lejos del Ebro
y al pie de la sierra de Turiso. Con tan buena suerte y tan a punto llegaron,
que no hubo necesidad de indagaciones para encontrar al Sr. Gay, pues en
las primeras casas del pueblo dieron con €, a la puerta de un herradero, en
ocasién en que con otros hombrachos se ocupaba en calzar unos mulos.
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«Bonifacio—le dijo su compadre, sin mis ceremonia,—venimos en tu
busca, porque este caballero noble quiere pldtica contigo.»

Un tanto receloso y hurafio en los primeros momentos, después franco
y comunicativo, Gay, que era un hombre membrudo, como de cincuenta
afios, la cabeza blanqueada por canicie precoz, las manos ennegrecidas por
la forja, dio los dltimos martillazos en la pezufa del animal, y mandando
traer un jarro de vino, entré con su compadre y el caballero en la Ginica pieza
vividera de laherrerfa. Atizindose tragos de mosto, respondié a las preguntas
de Calpena con estas o parecidas expresiones.



IX

«jQue si conozco al Sr. Negrettil... ;Si era yo el obrero que més querfa D.
Ildefonso, ya D. Ildefonso le querifa yo como a mi padre, por mis que seamos
los dos de la misma edad, afio mds, afio menos! Y no se hallard otro, lo digo
yo, que mejor entienda de todas las mecdnicas del mundo, asi como no le hay
de tanta conciencia para el trabajo, pues a cuanto sale de sus manos o de las
manos que obedecen su idea, no hay que ponerle pero... Es lo que el sefior
dice: tal hombre no cuadra en el servicio de aquella gente y de aquel Gob-
ierno tan eclesidstico. Tanto a él, como a todos los demds que no éramos
de Guipuzcoa, nos trafan entre ojos, y como por la influencia del sacerdo-
cio, que alli siempre estd de centinela, habfa entre nosotros tantos soplones
y cuenteros, pronto empezaron a decir si D. Ildefonso era masén volterano,
que si no confesaba, quesi tal... Hasta que un dia, all4 por Julio, hallindonos
en Durango, los mequetrefes de la Comisién que son los registradores de
cartas, todos ellos muy aclerigados, legos de convento, mandaderos de mon-
jas y viceversa, salieron con la gaita de que D. Ildefonso se carteaba con ese
Ministro de Madrid que les ha limpiado a los frailes el santo pesebre... Justo,
el Sr. Mendizdbal. Resultado: que al maestro le llevaron preso a Tolosa, por
delito que llaman de ilesa majestad. Salié asu defensa el Infante D. Sebastidn,
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diciendo al Rey que cerraba la Maestranza si le quitaban al hombre que més
valfa en ella y que mejor hacfa las cosas. Resultado: que le soltaron; pero
no le dejaban vivir, y a donde quiera que iba le seguian dos o tres Zscariotes,
y el hombre andaba tan aburrido, que hasta perdié las ganas de comer. Por
aquellos dias nos pusieron un comandante nuevo de director de talleres. Era
una acémila muy aclerigada, que no entendia jota de nuestro oficio. Habia
sido seminarista, ordenado de menores; después sirvié en las guerrillas de
Guergué, y en la Corte tuvo padrinos de la camarilla frailuna que le hicieron
capitdn de golpe y porrazo; y como el Rey es asi, que no ve més que por los
ojos de cuatro cebones que estdn siempre grufiendo a su lado, atin pensaba
que andaba corto en su carrera el tal Gorostia, en lengua de ellos acebo, y
higote comandante de ingenieros. Pues una mafiana estidbamos trabajando
como locos para terminar unas granadas, cuando el tal comandante le dijo al
maestro que aquello estaba mal: trabdronse de palabras, y D. Ildefonso, que
es hombre de malas pulgas, de mucho pundonor, y tiene las manos de hierro,
de tanto andar con él, le arreé una bofetada tan tremenda que le puso patas
arriba, echando espumarajos por la boca. No le quiero decir a vuecencia la
que se armé. Resultado: que a D. Ildefonso le metieron preso otra vez, y
venga consejo de guerra, y vengan papeles... El hombre, cargado, dijo que se
marchaba, y que la culpa tenia él por haberse metido al servicio de cosa tan
desatinada como es la faccidn...

»Pues hay mds, sefior. Luego empezaron a buscarnos camorraamiy a
otros dos castellanos. Que si éramos de la cdscara amarga, masones o perdu-
larios ateos. Yo no hacia caso, y seguia en mi trabajo. Pero un dfa me acusé
un chico de Eibar de que yo habia dicho no sé qué cosa de la Virgen... de esas
expresiones que uno suelta sin pensar, cuando no le sale bien un trabajo, o
cuando a uno le salta una brasa a la cara y le quema... pues de esas cosas que
se dicen: total, nada. ¢Pero Sefior, yo, buen cristiano siempre, cémo habia
de hablar mal de la Virgen? Y aunque algo dijera, es un suponer, no por
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eso deja uno de ser apostdlico romano, al igual de ellos. Siempre he sido de-
voto de Nuestra Sefiora. Aqui, colgada de mi pecho, llevo, mirela usia, la
medalla de la Pilarica, que me puso mi madre... Pues nada, que alli salié el ca-
pataz, uno de Lezo, que le llaman Choriya, de esos que se comen los santos,
y amenazdndome con un martillo, dijo que yo merecia que me atravesaran la
lengua con un clavo ardiendo, por haber hablado de peznetas, nombrando a
la Virgen; y yo le respondi que las peznetas eran para él, y tres mds. Resultado:
que me castigaron, y vino un capellin a echarme predicaciones, y lo mandé
también a donde me parecié. Por esto, y porque a uno no le pagaban, re-
solvi marcharme, y una noche me escapé con otros dos mozos, que también
son de acd. No mds, no mds faccién. Buen chasco nos habifamos llevado,
pues crefamos que alld ganarfamos un jornal lucido, por ser aquello Reino
pretendiente; pero nos salié la cuenta fallida, porque alli no hay mds que mis-
eria, malos tratos y desconfianza de todo el que ha mamado leche castellana,
como yo, que en tierra de Burgos, donde mismamente estampd sus patas el
caballo de Santiago, vine al mundo. Resultado: que hemos vuelto acd sin
un maravedi, ladrando de hambre, y ahora nos vemos en nuestra tierra mal
mirados por haber servido a ese pavo acudtico, que antes cegard que verse
Rey de las Espanas.

»A eso voy, si, sefior... Ya, ya entiendo que lo que le interesa conocer es
todo lo que yo sepa al tenor de la familia del Sr. Negretti. Voy a eso: bebamos
otro poco, que esto da la vida. Una de las razones por que deseaba volverme
a mi terreno, era el no ver tasado el vino, que alli se lo daban a uno por me-
dida, y harto de agua, mientras que aqui lo bebemos de lo mejor sin pensar
en que tiene fin... Pues voy a lo de la familia. Una sola vez vi a Dofia Pruden-
cia y a la sobrina. jCarachis, qué guapa es; vaya un golpe de ojos! Of decir
que en Madrid un sefior principe estuvo loco de amores por ella, y que los
padres de €l, por quitarle de que se casara, le encerraron en una torre, donde
se arrancé la vida; que a ella, para que se le pasara la ilusidn de su principe,
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la trajeron acd, y qué sé yo qué mds historias... jAh!, ya me acuerdo: que la
nifia, a quien llaman Dofia Laura o cosa asi, es rica, pues su padre le dejé
mucha pedreria fina de diamantes y topacios amarillos; pero que tenfa més
opulencia el principe, su novio, el cual s6lo en tierras habfa de heredar media
Espafia y una porcién de islas de mar adentro. No sé, sefior: cosas que dicen
los criados, y que serin mentira, pienso yo... Vi a la tia y sobrina en Elorrio;
luego se fueron a Bermeo, y ya no sé mds sino que D. Ildefonso iba all4 los
sdbados para volverse los lunes. De su paradero hoy, no puedo decirle sino
que cuando se retird del servicio de la faccidn se fue a Bilbao, donde vive la
familia de Prudencia. No he vuelto a ver al Sr. Negretti, ni he tenido de ¢l
mds noticias que lo que decfa este o el otro de mis compafieros, hablar por
hablar...

—Haga usted memoria, Sr. Gay—dijo Fernando gozoso porlo que sabfa,
ansiando saber mds,—y cuénteme todo lo que oyd, sin omitir nada, niaunlo
que charlaban sus compaiieros sin conocimiento de causa, por presunciones
o conjeturas.

—Ahora voy... Antes diré a usfa una cosa que se me habfa olvidado. Por
dos veces me preguntd el Sr. Negretti si yo conocia algtin chico de confianza
para mandarlo de propio, con carta de interés, a La Guardia, y yo le contesté
que a ninguno conocfa, como erala verdad. Digo esto, porque como el sefior
viene de La Guardia, y segin parece ha estado alli tres meses largos, calculo
yo si aquello que me pregunté el maestro tendrfa que ver con la persona de
vuecencia.

—Indudablemente, el mensaje, carta, o recado era para mi; pero si al fin
lo despaché Negretti, no llegé a La Guardia.

—No puedo asegurar a usfa que D. Ildefonso llegara a mandar el propio;
pero se me antoja que si, porque habia en Durango un tuerto recadista que
iba por los pueblos con un nifio Jesus pidiendo para el santuario de Iciar, y
en aquellos dias le vimos vestido con la ropa vieja de Negretti, y nos dijo que
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iba a dar la vuelta de Alava con su santirulico; después no le vimos mis.

—Tampoco parecié por alld ese mensajero. Siga, siga, que ain le queda
mucho en la memoria.

—Sigo. Pues en Durango dijeron que Dofia Prudencia se vefa y se de-
seaba para resguardar a la nifia de tantisimo pretendiente como la acosaba,
por el aquel de su hermosura... jCarape, qué boca de cielo, qué gancho! Un
capitdn de barco la vio, y quedé enamorado. Dos mds de Bermeo, y un coro-
nel carlista, la pidieron para esposa; pero ella diz que a ninguno hacfa caso,
motivado a que no podia echar de su pensamiento al principe difunto. De
esto habldbamos los amigos de D. Ildefonso, y uno de nuestra pandilla, lla-
mado Bachi guzur (Bautista el embustero), chico de mucha idea, a quien da
el naipe por inventar cosas, nos decfa: «Yo me pienso que el principe no se
ha muerto, y que a ella le han dicho la mentira de la defuncién para desen-
amorarla, porque asi conviene a la familia; y apostaria yo a que el serenisimo
galin anda de la ceca ala meca disfrazado, buscindola, al modo de lo que pasa
en las historias inventadas, que a mi me parecen verdad; y creo que nada de
lo que rezan los libros es mentira, o que las mentiras son verdades que se mi-
ran por el revés.» Nada, sefior: con estas habladurias nos entretenfamos a la
salida del trabajo, y uno decfa peras, otro decia higos, y pasdébamos el rato...
En fin, sefior, creo haber declarado a vuecencia todo lo que sé. Si algo mds
me viene a la memoria, se lo diré esta tarde, en el presupuesto de que no se
vaya hasta la noche o hasta mafiana.

—Quisiera partir ahora mismo... yo soy asi... { Cree usted que encontraré
en Bilbao al Sr. Negretti?

—Seguro... Y si él no estd, estard la familia, de contado. No tiene usfa
més que preguntar en Bilbao por la casa de los Arratias. Cualquier chico de
las calles le dard razén. Es allf por la Ribera. No tiene pérdida.

—¢Y esos Arratias son...?

—Hermanos de Dofia Prudencia. Tienen barcos que andan en la mar.
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—Vamos, son armadores.

—Y comerciantes, que traen del Norte duelas, bacalao y toneles de una
bebida que llaman cerveza, mds amarga que los demonios; y arman tam-
bién barcos chicos para la pesqueria del escabeche... Si no estuvieran allf D.
Ildefonso y su esposa y sobrina, los Arratias le dardn razén cierta de dénde
moran.

Consultado Gay acerca del camino mds corto y mds seguro para ir de
Lecifiana a la capital de Vizcaya, manifesté que aunque lo mds derecho era
tomar la vuelta de Ordufia, no le aconsejaba tal camino, por estar toda aque-
lla parte plagada de facciosos. «Tu ya sabes—dijo a su compadre.—Te vas
derechito por esta orilla del Ebro, hasta Trespaderne, y allf tiras para arriba,
a esta mano. ¢Sabes la sierra del Gato? Pues la vas faldeando. Pasas por Ce-
bolleros, Villacomparada y Villamezdn, y ya estds en tierra de Mena. De allia
Valmaseda es como andar por una calle. Total, que puedes llevar a vuecencia
en cuatro dfas, con descanso.

No paraba mientes en ningtn peligro don Fernando, que sin oir otra
voz que la de su esforzado corazén, ansiaba lanzarse hacia el cumplimiento
y remate de la empresa, por tan desgraciados accidentes entorpecida. Su es-
piritu de nuevo se inflamaba en la querencia de los actos maravillosos, en
todo aquello que rompiese los moldes de lo comun. A Bilbao por Aura!
Tal era su divisa, y ya se le hacfan lentas las horas, pausados los minutos que
tardara en realizar algiin descomunal esfuerzo por la idea y fines que tal em-
blema expresaba.

Ocurrfa esto un miércoles. El jueves por la noche entraban en Tres-
paderne, a punto que salia un destacamento de fuerzas cristinas, y no
tardaron en informarse de que una partida que habfa bajado del puerto
de los Tornos, y otra que anduvo por Pefia Complacera, se juntaban en
San Pelayo, punto muy principal del valle de Mena, para recorrer aquellos
pueblos y llevarse cuanto encontraran. A todos los trajinantes que iban
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en tal derrotero encarecia el alcalde de Trespaderne la conveniencia de que
se detuvieran dos o tres dias hasta que la situacién se despejase. Insistia
Calpena en continuar al siguiente dfa su camino; pero tales razones le dio
Sabas, apoyado muy cuerdamente por el alcalde, hombre tosco y de buen
sentido, que hubo de resignarse, pataleando, a una corta espera, que aseguré
no pasarfa de veinticuatro horas. La realidad, no obstante, impuso mayor
detencién y hacer acopio de paciencia. El mesén o parador en que se habian
instalado era de lo peor del género, similar de las famosas ventas manchegas:
la tinica estancia que ofrecfa relativa comodidad ocupédbala Calpena; y no
sabiendo éste qué hacer en el largo aburrimiento y plantdn fastidioso, pidi6
tintero y pluma, pues desde que salié de La Guardia le habfa entrado una
viva comezén de escribir. ¢A quién? A los tres puntos cardinales de su
afecto: al Norte, Negretti y Aura, los amigos de La Guardia al Este, al Sur los
de Madrid. La ndutica rosa de aquel corazén no tenfa Occidente... Como la
querencia del Sur habfa tomado en él extraordinaria viveza, por el camino
redacté mentalmente multitud de cartas dirigidas a la misteriosa deidad
que le protegfa haciéndole suyo en el presente y en el porvenir. En posesién
ya de los avios de escribir, se dijo, prepardndose de papel: «Lo primero a
ella...» Pero con toda su aplicacién, no pudo pasar de la primera linea: «Mi
sefiora desconocida...,» férmula que varié hasta lo infinito, sin encontrar la
mds apropiada. «Sefiora incégnita, mi muy amada protectora...» Y luego
de encontrada la férmula, ;qué le dirfa? En estas perplejidades, mirando
al papel, mordiendo las barbas de la pluma, encontrole Sabas, que subié a
decirle presuroso: «Ahf estd ese sefior... Oiga las voces que da, y el ruido
que arman sus criados y caballerfas. Es el viejo Urdaneta, D. Beltrdn de
Urdaneta, ¢sabe, sefior?, el abuelo del Don Rodrigo que esperaban en La
Guardia con toda su familia... Verd qué viejo mds salado. Va también hacia
Mena, donde est4 su hija, casada con el mayorazgo de Maltrana.»



—iAl demonio ti y D. Beltrdn! Me has asustado. Cref que se trataba de
otra persona. {Si yo no conozco a ese viejo, ni le he visto en mi vida!

—DPues ahora tendrd por fuerza que verle y que tratarle, porque es parro-
quiano antiquisimo de este mesdn, y en € para desde el siglo pasado, siempre
que va y viene. Como el tinico cuarto decente es este, él tiene costumbre de
ocuparlo: el mesonero le ha dicho que se acomode aqui con el sefior, que
también es persona de la Grandeza de Espafia.

—No quiero—dijo Calpena, a quien molestaba en aquella ocasién hacer
conocimientos.—Me iré a un pajar, y que venga ese D. Beltrin o D. Cuerno
a ocupar su aposento.

Y cuando se levantaba, decidido a escabullirse antes que el nuevo
huésped llegara, dbrese la desvencijada puerta y penetra un simpdtico y
noble anciano, de buena estatura, algo rendido al peso de la edad, de afable
rostro y modales finisimos, revelando en todo el alto nacimiento y el refi-
nado trato social. «Perdone usted, sefior mio, esta invasién de su aposento.
La edad nos da privilegios bien tristes. No quiero, no, desalojarle... no
faltaba mds. Me atrevo a proponerle que, pues en nuestro botel no hay
mds que una estancia, la compartamos los dos como buenos amigos. Ni
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usted me estorba, ni yo he de estorbatle; y sabiendo ya con quién he de vivir
veinticuatro horas, sélo afiado que es para mi gran satisfaccién la compafifa
de persona tan principal.»

Correspondiendo Fernando ala cortesania del insinuante viejo, propuso
retirarse dejindole toda la pieza, para mayor comodidad y desahogo; alo que
contestd D. Beltrin que por ningdn caso lo aceptarfa. «Respondo de que
a poco que nos tratemos, mi compaiia no ha de serle a usted desagradable,
pues a mi, que hoy le veo por primera vez, me encanta ya la suya.» A un
movimiento de sorpresa interrogativa del joven, dio respuesta con estas pal-
abras: «No nos conocemos y nos conocemos, Sr. de Calpena, porque ha de
saber usted que vengo de La Guardia, donde he dejado a mi nuera y a mi
nieto, y en las veinticuatro horas que alli me detuve, no han cesado aquel-
las buenas personas de hablarme de usted. El cura Navarridas y las nifias de
Castro estiman a su huésped en todo lo que vale. Ya sé, ya sabemos todo...
por qué serie de accidentes fue usted a parar allf, el servicio que presté a las
nifias, su conducta valerosa, gallarda... Y como al propio tiempo sé que D.
José Marfa le hablé a usted de mi, démonos por reciprocamente presentados,
y tengdmonos por amigos de larga fecha... digo, larga no, porque es usted casi
un nino.»

Decia esto, tomando asiento, después de despojarse de su abrigo de viaje.
Sin dar tiempo a que Fernando le expresara su agrado por tantas amabili-
dades, le dijo, reparando en el papel y tintero: «Si estaba usted escribiendo,
puede seguir. Tome lassilla, y pues no hay otra, yo me pasearé en el domicilio
comun mientras usted escribe.»

—No, sefior: sélo por matar mi aburrimiento pensé escribir... pero
ahora que tengo compaifa tan grata, quédese para mafiana la escritura...

—DPues si usted no escribe, le propongo que nos vayamos a la cocina,
donde tenemos un buen fuego, y estaremos muy bien. Siempre que paro
aqui, me paso las horas junto al hogar, en compaiifa de estas gentes sencillas
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y honradas, y de los gatos y perros. Ya me conocen hasta los animales.

—También a mi me gusta engafiar las horas en las cocinas de los pueblos,
mirando las llamas del fogén, sintiendo el hervir de los pucheros, y echando
un piérrafo con los aldeanos. Vamos, vamos, Sr. D. Beltrdn.

—Deme usted el brazo, joven, que no me hace gracia, a mis afios, tomar
medida a estas desvencijadas escaleras. jQué recuerdos tiene para mi esta
casa! No le exagero a usted si le digo que he parado en ella unas sesenta veces.
La primera, no hace nada de tiempo... el afio 780, yendo con mi padre a una
cacerfa, invitados por mi pariente el Condestable, el padre de Bernardino
Frias, a quien usted conocerd; la segunda, cuando llevamos a mi hermana a
profesar en las Franciscanas de Medina de Pomar; la tercera... ni me acuerdo
ya. Por aqui pasé para llevar a mi hija Valvanera a sus bodas con Maltrana, y
a casa de mi hija voy también ahora. La fecha de aquel casamiento es de las
que no se olvidan. En este parador, cuando {bamos a Villarcayo, nos dieron
la noticia de la batalla de Bailén... En fin, pasé también el 28, huyendo de
las bandas apost6licas, y habia pasado el 23, por evitar un encuentro con
las tropas de Angulema. Ibamos hacia la frontera Osuna y yo, el Duque
viejo (padre de estos chicos), Pedro Alcdntara y Mariano, y tuvimos que dar
un largo rodeo para tomar un barco que salia de Santofia, y nos llevé a La
Rochelle... En fin, mi vida es muy larga, y en ella no faltan peripecias.

Tomaron posesién del mejor banco de la cocina, junto a la mesa de cas-
tafio, y D. Beltrdn anuncié alegremente que habia mandado asar un cordero
y preparar ajiliméjilis.

«Esta llaneza—dijo gozoso,—me encanta; estas comidas elementales y
primitivas son mi delicia. O esto, o los refinamientos de la cocina parisiense.
Y en cuanto a la sociedad, o la mds alta, o la de estos infelices, reforzada por
los gatos y perros, que ya tiene usted aqui, buscando mis halagos.»

En efecto: uno de los dos michos de la casa, se le habfa subido en el brazo,
y el otro se rascaba contra sus piernas. Dos magnificos lebreles le hacfan la
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guardia a un lado y otro de lasilla.

«A mi, Sr. D. Fernando—continud,—no me dé usted términos medios.
O los palacios resplandecientes de lujo, o esta humilde cocina. Y en cuestién
de bello sexo, que siempre fue una de mis mds caras aficiones, o las damas
encopetadas, o estas gallardas bestias campesinas... Que nos traigan vino
blanco, que aqui lo hay superior. Chica, llévate esto, y dile a Ginés que si no
tiene vino blanco, que mande por él inmediatamente a casa de Sopelana.»

—Lo hay, sefior Marqués—dijo la moza,—y ahora mesmito se lo traigo.

—DPues date prisa, que aunque no me atiendas a mi por viejo... (¢ Tt sabes
lo que dijo Carlos V... no este Carlos V, sino el otro?... Luego te lo diré...)
Pues si a mi no me atiendes, porque soy un pobre vejestorio inservible, no
hards lo mismo con este caballero tan guapo.

—A fe mia, que lleva usted bien sus afios, Sr. D. Beltrin—dijo
Calpena.—Conserva usted su agilidad, su buen humor, con las prendas
todas del caballero de raza.

—iOh!, no, amigo mio: ya estoy muy acabado; ya no soy ni sombra delo
que fui. Verdad que no me falta la cabeza, y discurro como en mis mejores
tiempos; pero la vista se me va. Hay dias en que no veo tres sobre un burro,
y si sigo asf, pronto quedaré ciego. Esto me aflige, porque me he propuesto
llegar a los noventa. Respecto de mi edad, habr4 usted oido mil leyendas.
Hay quien cree que he cumplido el siglo, y que me rebajo... Patraia: hace lo
menos diez afios que renuncié a ese inocente coquetismo.

—No representa usted—dijo Calpena queriendo halagarle,—arriba de
setenta... setenta y dos todo lo mds.

—iAy, qué lisonjero y qué bon enfant! No, hijo... aumente usted un po-
quito, y llegue hastalos setentay ocho. Sisefior: yo vine al mundo enlanoble
ciudad de Olite, en 1758. Eche usted una mirada a todo lo que comprende el
espacio entre esa fecha y este picaro 36. Si sefior, en 1758: le llevo once afios
a Napole6n y a Wellington, que nacieron el 69; Mozart era mds viejo que yo
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en dos afios, y Schiller un afio mds joven. Goya, mi amigo, el pintor celebér-
rimo, me llevaba doce afios, y yo le llevo nueve a D. Manuel Godoy. Como
Napoledn, otras celebridades que ya se han muerto, Beethoven, Moratin,
Talma, eran mucho mids jévenes que yo...

—iQué prodigiosa memoria!

—No diga usted memoria; diga usted afios. Cuando uno va de capa
caida, se entretiene en ajustar estas tristes cuentas, €en comparar vejeces...
Consolemos, yo mis cansados afios, usted los suyos verdes, con este vinito
blanco... jAh, sefior de Calpena!, habrd usted pasado en la casa de Castro
una temporada agradabilisima...

Ponderé Fernando con frase entusiasta las excelencias de la vida en aque-
lla sefioril y opulenta mansién, y al panegirico que hizo de sus habitantes,
asentfa D. Beltrdn entornando los ojos y paladeando el vino.

«Si, si... las nifias son dos dngeles, Demetria un prodigio, Navarridas un
santo, tan carifioso, tan servicial... aunque a veces el exceso de su amabilidad
resulta un poquitin enfadoso, ¢verdad? Y en cuanto a Dofia Maria Tirgo,
que es otra santa, otro prodigio, otro dngel, no dudo que le habrd mareado
a usted mds de la cuenta, hablindole de linajes, su ciencia y su manfa.»

—Algo me hizo ver la sefiora de sus conocimientos genealégicos: por
ella estoy bien enterado de la nobleza de los Urdanetas e Ididquez. De los
entronques con las primeras casas de Aragén y Navarra resulta que llevan
ustedes sangre de mil y mil varones insignes y de santos gloriosos.

—Si, si: no falta parentela ilustre por los cuatro costados—dijo grave-
mente D. Beltrin, con cierto desdén de buen tono hacia las humanas
grandezas.—También nos vanagloriamos de que muchos de nuestra sangre
estén en los altares... Y esta vena de la santidad no creo yo que se haya
extinguido en mi familia.

—También supe por Dofia Maria y su hermano—prosiguié Calpena,—
el proyecto de enlazar familia tan ilustre con la también noble y poderosa
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de Castro-Amézaga, casando a su nieto de usted, el Sr. D. Rodrigo, con ese
espejo de las doncellas, Demetria, de quien s6lo con nombrarla creo hacer el
més cumplido elogio.

—Oh, si: la nifia es una monada, y da gusto verla jugando a la adminis-
tracion.

—DPues, por lo que me han dicho, para encontrar quien en virtudes y
mérito pueda igualar a tal nifia, han tenido que pedir un esposo a la casa de
Ididquez.

—Si, si...—murmuré D. Beltrdn indiferente, pensativo, dejando correr
su mente por espacios distantes.

—Y sélo en ella se ha encontrado un varén digno de tal hembra.

—Si, si...

—No puede usted figurarse los encarecimientos que de su sefior nieto
de usted, Don Rodrigo, me han hecho los hermanos Navarridas.

—Si, si... La fama no hay quien se la quite... Posee cualidades, indudable-
mente, grandes cualidades... {Qué duda tiene?... Juicioso, grave, reposado...
cumplidor de todos los preceptos...

Grande fue la sorpresa de Calpena ante la frialdad de D. Beltrdn en aquel
asunto, pues esperaba todo lo contrario: que al noble anciano se le caerfa la
baba en demostracién de su orgullo por ser dos veces padre del prodigioso
Marqués de Sarifidn. Notd ademds en el buen sefior contrariedad o disgusto,
deseo de hablar de otra cosa. Su cara inteligente habfase alargado; parecia
mds viejo, por la desaparicién de la sonrisa que le rejuvenecia. Dos suspiros
hondos salieron de su pecho.

Sentfase Calpena devorado de abrasadora curiosidad, y anhelando
satisfacerla, se dijo: «Aqui hay algtin secreto, quizds discordias de familia.
¢Qué serd? He de tirarle de la lengua a este vejete para poner a prueba su
discrecién.» Pensando asi, no cesaba de observar a Urdaneta, que en aquel
instante hablaba paternalmente con un pobre aldeano. No habia visto
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nunca Fernando rostro tan expresivo, de tanta movilidad y viveza, mdscara
de consumado histrién que znterpreta las agudezas y marrullerias, asi como
las benevolencias seniles. De todo habia en la cara de D. Beltrdn, finamente
aristocrtica, de lineas un tanto angulosas ya, por causa de la vejez. Calpena
recordaba las imdgenes que habia visto de Voltaire, de Talleyrand, del abate
L’Epée.

Las horas se deslizaron pldcidas en la cocina, gozando D. Beltrin las deli-
cias de su popularidad en aquellas tierras. No cesaban de entrar aldeanos
a saludarle, y €¢I, dando a besar su mano, a todos les trataba con afabilidad
exquisita de gran sefior que sabe mantenerse en su puesto, mostrdndose bon-
dadoso y familiar con los humildes. Admiré Fernando la graciay flexibilidad
con que adaptaba su lenguaje al de aquellos infelices, y pudo observar que no
era todo buenas palabras, pues cuando alguno de los visitantes se condolfa de
su precaria situacién, echaba mano D. Beltrdn a su culebrina de seda verde,
y allf era el salir de monedas. Para los chicos llevaba siempre provisién de
cuartos, que profusamente repartia. A pesar de pertenecer el noble anciano
alo que podriamos llamar el siglo de las tabagueras, no habia gastado nunca
rapé. El contemporineo de Napoleén, de Haydn y de Luis X VIII, anticipin-
dose al siglo siguiente, fumaba, y de su repuesto de buenos cigarros puros y
de papel, liados en una vejiga olorosa, participaba todo el mundo, chicos y
grandes. A este rumbo y gallardia, arte supremo de ser aristécrata en medio
dela plebe, que poseen tan pocos, debfa su popularidad en todo el pafs, desde
Zaragoza a las Fuentes del Ebro, y desde el Pirineo al Moncayo.

Despachado entre nobles y villanos un sabroso cordero con ajiliméjilis,
traté Calpena de sonsacar a D. Beltrdn alguna revelacién que aclarase
el punto obscuro que aquél habfa creido ver en la familia de Ididquez-
Urdaneta; pero el sagaz viejo esquivaba el bulto, sin soltar prenda. Cuando
subfan a su aposento para recogerse, D. Beltrin, apoydndose en el brazo
de Calpena, dijo a este: «jAy, querido!, me acuerdo en este momento de
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que existe una razén poderosisima para que no durmamos los dos en el
mismo cuarto. No se me habfa ocurrido antes... ;No adivina usted lo que
es?... Pues que ronco estrepitosamente... toco la trompa y el violin, imito
el trueno y el gallo... segiin me han dicho, que yo no me oigo... y con mis
ronquidos no podré usted pegar los ojos en toda la noche.»

Fernando le replicé que no le importaba, aunque, la verdad, no le hacfa
maldita la gracia la musica, que con programa y todo le anunciaba su amigo.
«No, no—afiadié este,—no consiento que duerma usted aqui. jBuena
noche le voy a dar!... {Sabina, Gervasia, chicas!...»

Acudieron a sus voces el mesonero y las mujeres de la casa, y D. Beltrdn,
que alli no pedfa, sino mandaba, les dijo: «Chicas, dejad vuestra habitacién
a este caballero. Podéis, por una noche, dormir las muchachas con Sabina,
y t, Ginés, bien lo puedes pasar en la cuadra.» Accedieron aquellas pobres
gentes a lo que el précer disponfa, y Urdaneta, mientras su paje le desnud-
aba, ya preparado el lecho con buen abrigo, bromeé con D. Fernando: «La
solucién no ha podido ser mis oportuna. Ventajas para mi: que no estaré
cohibido y podré desplegar toda mi orquesta, seguro de no tener publico.
Ventajas para usted: que no oird mis acordes, lo primero; lo segundo, que
siendo a mi parecer sondmbula una de las mozas, la mis bonita por cierto,
es fécil que se le meta a usted en el cuarto a media noche... Vaya, divertirse...
Querido, hasta mafiana.»
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Lo que menos pensaba D. Fernando, al entrar en el cuarto que le
dispusieron, era que aquella misma noche y por inesperado conducto habia
de conocer algunos hechos que le descifraban el enigma de la familia de
Ididquez.

«Sefor—le dijo Sabas cuando entré a prestarle servicio de ayuda de
camara,—si no tiene mucho suefio le contaré los chismorreos de la casa de
D. Beltrdn, que me ha estado refiriendo su espolique Tomé, el cual habla
por siete, y se pirra para sacar a relucir las... cosas de sus amos.»

—Cuéntamelo, por Dios, aunque ello sea tan largo que no acabes hasta
mafiana, y procura que nada se te olvide de esas hablillas de tu amigo, sin
reparar que sean mentira o verdad.

—DPues sabrd su merced que este vejete salado y su nieto D. Rodrigo es-
tdn a matar. D. Beltrdn ha sido toda su vida un disipador de lo suyo y de lo
ajeno; como que no ha hecho mds que divertirse y darse buena vida en los
Parises y otras tierras de vicio. En cambio, su nieto ha salido tan allegador
y de pufio tan cerrado, que no hay mds que pedir. Vea su merced trocados
los papeles: el viejo prédigo y manirroto, como un muchacho que estd en
la edad del gastar; el chico agarrado a la cuenta y razén, como un viejo que
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mira por el orden y la hacienda. Me nacieron los dientes oyendo decir que D.
Beltrdn ha sido y es el primer calavera del Reino, y que se ha pasado la vida
en comilonas, cacerfas, recreos y larguezas de principe, con mucho aquel de
buenas mozas, y viajes para acd y para alld. El lujo de su casa y los trenes
que tenfa daban que hablar, sefior. Verdad que otro mds generoso y mds
galin no le hubo: ¢l se divertia; pero lo pagaba bien. Y a su puerta no llegé
ningan pobre que se fuera desconsolado. Semejante a D. Beltrdn en lo dadi-
voso, aunque menos caballero, fue su hijo D. Federico, a quien llamaban D.
Fatrique o D. Futrague; y entre uno y otro dejaron en los huesos la casa de
Urdaneta, tan poderosa antes... la cual qued6 hecha polvo; y con los restos
de ella, y el caudal no grande, pero limpio, de los Ididquez, ha podido Dofia
Juana Teresa, Marquesa de Sarifidn, esposa del D. Futrague y madre del D.
Rodrigo, amasar una fortunita, que es la que ogafio quieren hijo y madre
librar de las manos pecadoras de este vejete... Desde la muerte del D. Fed-
erico, la sefiora viuda y el Marquesito ataron corto al abuelo. Este rezongaba;
¢pero qué remedio tenfa mis que bajar la cabeza? Cada poco tiempo, gran
pelotera en la familia, porque D. Beltrin pedia ocho para sus necesidades y
no le daban mds que tres. Si corto le até la sefiora, més corto hubo de atarle
el nieto al llegar a la edad de gobierno, y al hacerse cargo de manejar el cau-
dal. Cada dfa le daban a D. Beltrdn menos de aqui, y el pobre sefior, con
el aguijén de sus vicios rancios, trinaba y se le comian los demonios. Habia
venido a ser un nifio, el nifio de la casa, el sefiorito juguetén y travieso a quien
se dan los domingos unas pesetillas mal contadas para que se divierta. A la
postre, viendo que no podfan hacer carrera de él, y que cuanto mds le daban,
mds pedia, le privaron de emprender viajes, quitdronle coches y caballerfas, y
hasta le tasaron el tabaco... Tan desesperado se vio el nifio anciano, que fue y
quiso despefarse por una gran sima que hay mds alld de Cintruénigo; pero...
lo dej6 para otro dia. Y también se fue una noche hacia el Ebro para darse
un remojén; sélo que por estar el agua muy fria, no se determind.
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Lo demds que refiri6 Sabas, repitiendo los anales transmitidos por el cro-
nista de la casa de Ididquez, Tomé Torres, quedé bien presente en la memo-
ria de Calpena, que con aquellas noticias se durmid, aplacada la sed de su
curiosidad. Cuando se vefa D. Beltrdn en extremas apreturas, porque sus
proveedores le fiaban y no hallaba medio de pagar, tomaba dinero a prés-
tamo, pues por artes del demonio su crédito era grande en aquellos pueblos,
y la casa no tenfa més remedio que pagar las deudas contraidas por el gran
nifio, para evitar desdoro y escdndalos, resultando de aqui mayores distur-
bios entre los tres, abuelo, nuera y nieto. Ultimamente, al tratarse en familia
el magno asunto de la boda con la mayorazga de Castro, iniciado por Dofia
Marfa Tirgo, D. Beltrdn no intervino para nada. Mostrose después algo incli-
nadoala oposicién; pero su nieto lo estimé como un artificio para obtener
dinero, y se mantuvo en sus trece, dejando al anciano que saliese por donde
le dictasen sus marrullerfas. El venir a La Guardia con la familia, no fue por
acompafiarla en las vistas precursoras de matrimonio, ni por gusto de visitar
a las nifias y a sus tios, con quienes tuvo siempre amistad. Era que el noble
Urdaneta, cuando los de Cintruénigo le sitiaban por hambre, arrancébase
como los lobos en tiempo de nieve. Del primer tirén se iba a Villarcayo a
que le sacase de apuros su hija Valvanera, esposa de un ricachén: alli pasar
solfa grandes temporadas explotando a su yerno, hasta que este y la hija se
cansaban, y con buenos modales le reexpedian para Cintruénigo.

Con su servidumbre salieron los tres de la casa sefiorial y tomaron el
camino de La Guardia. D. Beltrdn se habia procurado algin dinero, no se
sabe cémo, y llevaba su tren de costumbre: mula bien aparejada, los cria-
dos con las maletas, y cuanto pudiera necesitar un gran sefior que viaja por
recreo. En La Guardia hicieron alto los Marqueses de Sarifidn y el Sr. de Ur-
daneta, con el objeto que ya se sabe. Alojados en la Rectoral, no faltaron
querellas entre el abuelo y el nieto por la eterna cuestién de ochavos; mas
todo quedé en la familia, sin que Navarridas se enterara. Instaba este a D.
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Beltrdn a que se quedase por lo menos una semana; pero el procer, pretex-
tando negocios apremiantes y el deseo ardiente de abrazar a su hija y nietos de
la otra banda, dejé los ocios de La Guardia al dfa y medio de reposo. Cabal-
gando a los alcances de Calpena por los mismos caminos, reuniéronse en la
venta de Trespaderne, donde ocurrié lo que referido queda hasta la noche en
que mudaron de cuarto a Fernando para evitarle la desazén de los ronquidos.
Durmié tranquilamente el joven, sin que turbase su suefio el sonambulismo
de la moza bonita, como anunciado le habia D. Beltrdn, y por la mafiana,
cuando Sabas le ayudaba a vestirse, entré Tomé Torres a decirle de parte de
su sefior que le esperaba para tomar juntos el desayuno.

«¢Y para cuindo—dijo Calpena a su noble amigo, sentado frente a
frente en la cocina, tomando chocolate,—para cudndo calcula usted que se
verificard la boda?.»

—¢Qué boda?

—La de su nieto con Demetria. Supongo que de las vistas saldr4 la con-
formidad de ambos...

—O no... ¢Usted qué sabe? Podria suceder que el trato determinara
una repulsién, un antagonismo de caracteres... Perdéneme querido Calpena;
pero no puedo ser mds explicito. El respeto que debo a la familia me veda ex-
tenderme mds en asunto tan delicado... Y si usted no se ofendiera, le dirfa que
nuestra amistad es muy reciente para que pueda yo ponerle en autos de mis
desavenencias con Rodrigo. Mi nieto y yo no congeniamos. Su caricter es
radicalmente opuesto al mfo... En cuanto a la boda, no pienso en intervenir
para nada en ella. Alld se entiendan.

—¢Acaso teme usted que D. Rodrigo no sea feliz?

—Quizds... y puesto a temer, no estoy muy seguro de que Demetria al-
cance la felicidad al lado de mi virtuoso nieto.

—iOhl, eso es imposible.

—O esusted un inocente, querido Fernando, o se pasadelisto y pretende
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de mi que le diga lo que sabe mejor que yo.

—D. Beltrén, ignoro por qué me habla usted de ese modo.

—¢Quiere las cosas claras? Pues alld van las cosas claras. Me equivocaré
mucho si no resultara el completo fracaso de los planes de Dofia Marfa Tirgo.
Soy perro viejo; conozco el mundo, y el corazén de las nifias casaderas no
tiene para m{ ningudn secreto. El fracaso puede venir, o porque Demetria no
guste de mi nieto, o porque esté enamorada de otra persona.

—iOh, no creo...!

—DPues si es usted simple, yo no, a Dios gracias, y ahora si que lo afirmo
resueltamente. Demetria no puede elegir ya. Su corazén pertenece a otro.

—iD. Beltrin...!

—iD. Fernando! Advierta usted que habla con setenta y ocho afios de ex-
periencia, de observacién y conocimiento de las humanas pasiones. Me basta
una palabra, un gesto; me basta el tono, el acento de una frase, para compren-
der lo que pasa en el 4nimo de quien la pronuncia... He pasado un dfa en la
casa de Castro. Alli me contaron sucesos, escenas, lances, aventuras... las he
oido de boca de Navarridas, que las reviste de su candor. Las he oido de boca
de las nifias, que en ellas ponfan su alma. No he necesitado mds. Sali de La
Guardia con la impresién de que Demetria espiritualmente no se pertenece.
La pobre nifa, sin darse cuenta de ello quizds, ha entregado sus pensamien-
tos y su alma toda a un hombre que no es mi nieto... Ea, no digo mis: es
usted un gran tuno, si persiste en que yo le regale el oido con mis cuentos
de viejo corrido. También usted corre que se las pela. A su edad, sabia yo lo
mismo que sé ahora o poco menos... Y punto final. Hablemos de otra cosa.

—Hablemos de lo que usted quiera.

Trataron en seguida de la continuacién del viaje. Calpena mostré gran
impaciencia. D. Beltrdn no tenfa prisa. Su opinién era que esperaran tres
dias mds, para ir mis seguros. Como D. Fernando manifestase el propdsito
de seguir solo, le dijo quejumbroso: «Lo siento en el alma, porque me in-
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spira usted una gran simpatia. {Y yo que iba a proponerle que se pasara unos
dias en Villarcayo! Verd usted qué agradable familia la de Maltrana. Tengo
dos nietas lindisimas.»

—No puedo, Sr. D. Beltrdn; no puedo detenerme. Créame quelo siento.

—Si, si, ya recuerdo: me conté Navarridas que tiene usted su novia en
Bermeo, o no sé dénde... que es un compromiso antiguo, un afecto hondo,
un lazo indisoluble. ;Quéesello? Alguna pasién de estas que nos ha traido el
romanticismo. Cuéntemelo usted todo. Siento que mis afios, y mds que mis
afios, esta ceguera maldita, me impidan acompafarle... asistirle como amigo,
ver y admirar a su amada, que me figuro serd muy bella.

—Todo cuanto usted imagine, Sr. D. Beltrdn, serd palido ante la realidad
de esa hermosura pasmosa.

—DMire usted que yo he visto mucho... por delante de estos ojos, que
ahora se empefian en borrarme los objetos, han pasado bellezas verdadera-
mente soberanas, bellezas celestiales... sublimes.

—Con todo, si usted viera esta, declararfa que antes no habia visto nada.

—Hombre, es mucho decir... Me pica usted la curiosidad de un modo
terrible.

Y al expresar esto, el rostro de D. Beltrdn se rejuvenecia: se le encandila-
ban los ojos, medio ciegos ya, y se le aguaban los labios.

«Lo que sf estimaré en grado sumo, recibiendo en ello la mejor prueba
de su amistad, es que no nos separemos hasta Villarcayo.»

—Sino se detiene usted mucho en el camino, para mi serd gran satisfac-
cion.

—Gracias... Y yo le compensaré a usted su esclavitud refiriéndole los
motivos de mis discordias con Rodrigo de Urdaneta; seré més explicito en
mis apreciaciones acerca del probable fracaso de las vistas de La Guardia;
aventuraré algiin consejo para que se aproveche de ese fracaso quien debe
aprovecharse... ya usted me entiende... En fin, ¢se aviene usted a que
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vayamos juntos?

—Si sefior; pero no accedo a permanecer en Villarcayo mds que horas.

—Bueno... ya se verd eso... Hoy pasaremos aqui el dia tranquilamente,
charlando de nuestras cosas. Pero, voto a Sanes, no sea usted tan callado, ni
me reserve sus afectos, sus planes, sus pasiones con tan extremada discrecién.
La juventud se ha vuelto ahora mds taciturna y sombria que la vejez. Volva-
mos a los tiempos cldsicos, amigo Calpena, y pongamos todos los misterios
del alma encima de una mesa y entre dos copas de buen vino.

Propuso Calpena dar un paseo; pero como el cariz del tiempo anunciaba
lluvia, queddronse, después de una corta salida, al amor del fogdn, en la
cocina hospitalaria, acompafiados de gatos y perros, viendo a Sabina y Ger-
vasia mover cacharros y atizar lalefia crujiente.

«Amigo mio—dijo D. Beltrdn, refrescando memorias de su mocedad
borrascosa,—mi experiencia cree prestar a su juventud un gran servicio en-
sefidndole con mi ejemplo a poner frenos a la imaginacién, a no abandonar
lo cierto por correr tras lo dudoso. ¢No me entiende? Pues oiga un poquito
de historia personal mia, que se relaciona con la historia del mundo. El afio
795 me fui a Paris en persecucién de una hermosura sorprendente, de esas
que parecen hechas por Dios para trastornar a la humanidad, para quitarnos
el poquito seso que nos queda después de las revoluciones y degollinas que
armamos por las ideas, por el pan o por el poder...»

—Dispénseme, D. Beltrdn. Ha dicho usted el 95. Me habia contado
Navarridas que estuvo usted en Parfs de secretario de la Embajada el 89, y
que presencié parte de la Revolucién francesa.

—Es verdad. Lo tomaré desde mis arriba. Yo me casé el 87 con una
ilustre dama, sobrina del Duque de Granada de Ega; enviudé el 88, al mes
de haber nacido mi tnico hijo Federico; deseando aventar mis penas, pedi
a Aranda que me destinase a una Embajada, y en efecto, fui nombrado se-
gundo Secretario de la de Paris. Todos los sucesos de la Revolucién, desde
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los Estados Generales hasta Junio del 91, en que el Rey fugitivo con su familia
fue detenido en Varennes y llevado prisionero a Paris, los presencié. Retirose
la Embajada, y casi todo el personal volvi6 a Espaiia, y en Espafia y en mis Es-
tados permaneci yo hasta el 95... Como no es mi objeto contarle a usted aquel
incendio terrible, la Revolucién, voy a mi cuento, y lo sigo repitiendo que
el 95 me fui a Paris en persecucién de una hermosura sobrehumana, a quien
conoci en Zaragoza en casa de mis primos, los Condes de Bureta.
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— Adelante. Loco de amor fue usted a Paris...

—En pleno Directorio, hijo mfo. jQué distinto de aquel Paris del 88, tan
aristocrdtico, tan ténico y elegante, en medio de los sustos que ya ocasionaba
la Revolucién incipiente!... Pero jay!, querido, se me ha olvidado un detalle,
y tengo que volver un poquito atrs.

—Volvamos... Sali6 usted de Zaragoza...

—Despreciando un partido de segundas nupcias que me arreglé mi
buen padre...

—¢Y era hermosa, D. Beltrdn?

—Agradable, esbelta, mayorazga riquisima, de familia noble, bien edu-
cadita, hacendosa. En fin, una alhaja, querido, incomparable para una vida
de descanso, de opulencia prosaica, con probabilidades de larga sucesién, y
mucha labranza, recreos de campo y caza... Pero yo no estaba por la prosa.
Mi padre quiso sujetarme. Yo me escapé a Paris, como digo, y aqui viene la
moraleja...

—¢Tan pronto? Segtin eso, la hermosura ideal que usted persegufa...

—Eraun fantasma, y los fantasmas hacen la gracia de no dejarse coger. A
los tres meses de revolver todo Paris buscindola, pues la vida y las circunstan-
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cias especialisimas de aquella mujer la rodeaban de misterios, la encontré, si...
En una palabra: la que para mi méds que mujer era una diosa, la que en Es-
pafia me juré amor eterno, se habfa casado con un jefe de policfa, protegido
de Barras.

—iDemonio! Pues con la policia parisiense no jugaria usted, D. Beltrén,
si es que persistié en perseguir a la beldad fantdstica.

—DPersisti: soy navarro. Cultivando mis antiguas relaciones, y maripose-
ando de salén en salén, llegué a ser uno de los predilectos en el de Madame de
Beauharnais. Por cierto que... No, no olvidaré la noche en que vi entrar por
primera vez a un joven militar, melenudo y pélido, de menos que mediana
estatura.

—Yale veo, ya...

—Era un chico gue prometia. Al poco tiempo, la duefia de la casa, que
era una gran coqueta, para que usted lo sepa, una coqueta saladisima, y temi-
ble, atroz, enloquecié al chico de Cdrcega. Barras no influyé poco para que
se casaran... Pues sigo mi cuento. Conté mi triste historia a Josefina, y Jose-
fina se la contd a Napole6n. A poco de salir este para mandar el ejército de
Italia, la generala Bonaparte dio en protegerme, interesindose vivamente en
mi causa amorosa. La hermosura fantdstica no tard6 en aparecer en los sa-
lones de Josefina.

—Yalli...

—Si; pero ya el espectdculo del libertinaje parisién me habfa arrancado
todailusién. La prodigiosa hermosura se me deshizo en humo... no sé cémo
expresarlo. La sociedad del Directorio transformé completamente mis gus-
tos. ¢Quiere usted que lo cuente todo? Pues Josefina me agradaba extraor-
dinariamente, y acabé por enloquecerme.

—¢Y se atrevib usted, D. Beltrin?

—¢Que si me atrevi? A fe que era la nifia asustadiza. Créalo usted:
Napoledn era celosisimo, y algunos, no diré muchos, algunos motivos tenfa
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para ser tan escamon... Y ya no le cuento nada mds, porque es usted un nifio,
y los malos ejemplos no convienen a las imaginaciones juveniles, exaltadas.
Basta, pues, basta...

—Corriente. Respeto sus escripulos. Pero debo decirle que la leccién
que ha querido darme no encaja en el caso mio: no hay paridad.

—Eso, usted lo verd... Mire, hijo, cuando el destino nos pone al pie de
un drbol de buena sombra, cargado de fruto, y nos dice: «siéntate y come,»
es locura desobedecerle y lanzarse en busca de esos otros drboles fantisticos,
estériles, que en vez de raices tienen patas... y corren... Yo desobedeci a mi des-
tino, y por aquella desobediencia no he tenido paz en mi larga vida. Créalo:
donde no hay raices, no hay paz. Ea, doblemos la hoja.

—Doblémosla. Un momento, D. Beltrin... ¢Y no volvié usted a ver a
Napoledn?

—Le vi entrar en Paris victorioso después de Austerlitz. Afios después,
cuando la guerra de Espafa, volvi alld con mi primo Pepe Villahermosa, con
Lorenzo Pignatelli y otros. Era entonces Embajador mi primo Diego Frias,
que hizo entonces la tonterfa de afrancesarse. Don José I le mandé alli rep-
resentando a la Espafa napolednica... jtriste papel! Gran empefio tuvo mi
primo en presentarme al chico de Cdrcega en el apogeo de su grandeza. Y
yo le habfa conocido ciruelo, es decir, novio de la viudita Beauharnais!... Me
resisti heroicamente a saludar al verdugo de mi patria.

—¢Y aJosefina?

—Emperatriz, no la vi nunca. Después del divorcio, que, entre parénte-
sis, le estuvo muy bien empleado, fui un dia a la Malmaison a ofrecerle mis
respetos. Pero no se digné recibirme. Era muy lagarta. Murié alos tres meses
de mi visita. Fui a su entierro.

Otras anécdotas de su borrascosa vida galante conté D. Beltrdn a su
amigo, cuidando siempre en sus relatos de poner de relieve lo que sugiriese
alguna ensefanza util al joven Calpena, y esquivando los ejemplos de



87

depravaci(')n o cinismo. Terminaban casi siempre las historias con sabios
consejos, manddndole que aplicara a su gobierno ciertas enseflanzas, y que
en otras pusiese todo su estudio en no tomarle por maestro, en hacer todo
lo contrario de lo que el bidgrafo de si mismo habia hecho. Asi demostraba
el Sr. de Urdaneta el afecto que con el trato continuo iba tomando a su
compafiero de viaje, y este, queddndose a media miel en algunos pasajes
interesantisimos de la vida del précer libertino, agradecia el mévil honrado
de las frecuentes omisiones histéricas.

«No, hijo, no—le decfa D. Beltrdn, al segundo dfa, permitiéndose ya
tutearle.—Yo he hecho locuras, y no quiero que ti1 las hagas, no. Eres un
chico excelente y muy agudo y entendido. Mereces una vida pacifica y or-
denada, por mds que sea obscura, y no una vida de ansiedades y tropezones
como la mfa. Placeres sin fin he gustado; pero grandes amarguras he tenido
que tragarme, y heme aqui al fin de la vida, malquistado con mi descenden-
cia... Esto es muy triste, Fernandito, y no lo deseo para ti.»

Y cuando iban de camino (pues al fin se arrancaron del mesén de Tres-
paderne, después de dos y medio dias de parada) platicando al paso de la paci-
fica mula de D. Beltrdn, repiti6 este la pardbola del 4rbol: «No me cansaré
de decirtelo, hijo. El que en su camino encuentra un drbol de grata sombra,
cargado de fruto, es tonto de capirote si no se planta alli... Si lo desprecias
y sigues andando, te expones a no encontrar mds que paisajes fantdsticos,
efecto de eso que llaman miraje. Corres, corres... ¢y qué ves?... pues un mag-
nifico plantio de cardos borriqueros.»

En Villacomparada hicieron otra paradita, que hubo de ser mds larga,
porque el paso por Medina de Pomar era peligrosisimo. Renegaba Calpena
de estos plantones, y a pesar del afecto que iba tomando al viejo, se proponia
dejarle y partir solo, arrostrando con su criado los peligros de la faccién. Mas
Urdaneta, con el poder de su razonamiento, ya grave, ya jocoso, pero siem-
pre sugestivo y cautivador, le aplacaba los fuegos, reteniéndole junto asi. La
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confianza, que rdpidamente crecia, le fue quitando los escripulos de des-
cubrir sus interioridades domésticas, y por fin, una noche, hallindose en la
cocina de Villacomparada, se arrancé a decir: «Este nieto mfo no sale a los
Urdanetas, donde no hubo nunca roiiicas. Su madre, que es noble por los
Ididquez, procede, por la linea materna, de los Rodriguez Almonte de Tara-
zona, que hicieron un gran capital con la usura, y dejaron fama por la mise-
ria con que vivian. A estos sale mi nieto, en quien verds algo de lo que en la
opinién corriente se llama virtud; cualidades buenas en principio, pero que
dejan de serlo practicadas con abuso y aisladamente. Sabrds que mi nieto
mostré desde chiquitin una extraordinaria capacidad para el arreglo: a los
veinte afios era un prodigio; a los veinticuatro una calamidad. Sile dejaran,
arreglaria el cielo y la tierra, y pondria cuenta y razén hasta en los dones de la
Naturaleza. Figtirate que tiene veintiséis afios, y ya es calvo... i, hijo mio: se
le cae el pelo de tanto cavilar haciendo ntimeros, y enfilando largas baterias
de reales y maravedises. Su calvicie procede también de la sordidez, de la
sequedad del entendimiento, donde no han entrado mds que los nimeros.
Su cabeza es hermosa; su rostro correctisimo, con una expresion glacial. La
fantasfa no existe en él. Es una méquina de hacer cuentas: no se tuerce, no
imagina, no suefia, no teme, no desea... Dime: ¢en conciencia crees tii que
el no tener ningtin vicio equivale a tener todas las virtudes?.»

—iOh!, no seguramente. Pero no me pida usted opinién sobre un per-
sonaje que no conozco, pues la pintura que usted me hace, con ser muy
buena, es pintura, y entre un retrato y su original hay siempre un abismo.

—Es verdad. No quisiera yo decir nada malo de mi nieto... jOh, no!...
Quisiera decir mucho bueno... y lo diré, si; te lo diré, aunque me violente
un poco. Rodrigo administra su hacienda como un matemdtico. Rodrigo
es religioso, devoto de la Virgen; cumple con la Iglesia; jamds ha salido de sus
labios una blasfemia, ni una palabra mal sonante. Enredos de mujeres nunca
los ha tenido... es la misma castidad. Rodrigo no ha tomado nunca nada
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que no sea suyo: sobre su conciencia no pesa un solo maraved{ de propiedad
ajena. Rodrigo no dice una mentira ni que le maten; no trasnocha, ni pierde
el tiempo en vanas tertulias de holgazanes. Rodrigo no fuma; Rodrigo no
bebe; Rodrigo no escandaliza... Con esta pintura, querido, creerds que mi
nieto es un santo.

—iOh!, nunca. Veo cualidades negativas. Todo ser humano tiene su
reverso.

—Y el reverso es muy feo... Si te empenias en que yo desdore mi casa ddn-
dotelo a conocer, lo haré... Rodrigo desconoce la compasién; para él la cari-
dad es muy semejante a las funciones administrativas, y se reduce a ir jun-
tando ochavos toda la semana, para repartirlos metédicamente el sibado a
los pobres que llaman a la puerta de la casa. ¢Quieres que me alabe un poco?
No me gusta alabarme; pero lo haré para que me salga el argumento. Si tu-
viera yo en este instante las rentas que he perdonado a mis caseros cuando se
vefan apurados por las malas cosechas o por otra desgracia, {los pobres!, serfa
hoy el primer ricachén de Espaa.

—¢Y su nieto de usted no ha perdonado nunca?

—iPerdonar!... jél! Primero se hunde el firmamento. En fin, querido,
permiteme que no diga mds. No es decoroso para mi sacar a publica
vergiienza los defectos de personas de la familia. Yo he sido un disipador,
un prédigo, lo reconozco; pero soy el jefe de una casa ilustre; soy un pobre
viejo, un glorioso drbol caido, y merezco, si no que se me ame, al menos
que se me respete. Juana Teresa me odia porque siempre he sabido ser
noble, y ella no, porque los inferiores, los humildes me llaman a mi D.
Beltrén ¢/ Grande, y a ella Dosia Urraca. Es tan corta de alcances, que no
ha ensefiado a mi nieto mds que tres cosas: rezar de carretilla, contar dinero
y aborrecer a su abuelo... Dos afios llevamos de guerra sorda: el pasado
rumboso y el presente cominero son incompatibles. Entre la madre y el hijo,
rivalizando los dos en crueldad y sordidez, me han reducido a una estrechez
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humillante... y lo peor es que ponen a prueba mi dignidad, obligindome a
pedirles lo que necesito. De aquf las cuestiones, el choque inevitable entre
mis apremios y sus negativas... entre mi carcter de noble en decadencia y el
de ellos, plebe enriquecida... Yo no puedo menos de ser gran sefior... Noble
naci, noble moriré... §Ver yo una necesidad y no socorrerla? Imposible.
¢Escatimar yo las recompensas a quien me sirve? Imposible. Soy asf; me
glorio de serlo, y creo que mi piedad es el contrapeso de mis faltas. Me
presentaré ante Dios, y le diré: «Sefior, he sido un tal y un cual... pero vea
Su Divina Majestad estas cositas buenas que aqui traigo en mi haber...»
Yo, poniéndome en lo razonable, Fernandito, comprendo que se me tase,
que se me sujete a cierta medida, ahora que soy viejo; pero no tanto, no.
Ni paso porque mi nieto me trate con esa sequedad administrativa que
me envenena la sangre, ni por que trastorne de un modo monstruoso la
ley de naturaleza, tratindome como a un nifio mal criado, y erigiéndose
él en viejo autoritario. Esto es absurdo, esto es repugnante, esto clama al
Cielo. Yo un nifio calavera... él un viejo regaiién!... ¢Has visto...? Tanto él
como Do7ia Urraca se me suben a las barbas, y me rifien con cierta suavidad
mds cargante atin que el desabrimiento, con cierta monita y caida de ojos
propias de mojigatos... Un dia se escandaliza mi nieto porque, no pudiendo
desmentir mi natural obsequioso, digo cuatro chicoleos de buen tono a las
muchachas bonitas que van a casa. Otro dfa se me remonta Do7ia Urraca
porque he ido tarde a misa, porque me escabullo a la salida de la procesién,
o porque digo que nuestro capelldn es un bendito alcornoque... Y luego me
atacan los dos juntos, porque me quejo de la poca variedad de las comidas,
o porque no se me dispone toda la ropa blanca que exige mi costumbre
de mudarme diariamente; porque hablo de Parfs, o porque sostengo que
lo més bello que Dios ha creado es la mujer; porque me rio de los que se
mortifican y se dan disciplinazos, y sostengo que Dios no nos ha puesto en
el mundo para que nos destrocemos las carnes, sino para que nos demos la
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mejor vida posible y seamos dichosos; porque doy mi ropa en mediano uso
al veterinario, al maestro de escuela, o porque me miro un ratito al espejo;
porque no quiero arrinconar los retratos de algunas hermosas damas que
fueron mis amigas, o por otras mil y mil cosas inocentes, propias de mi
edad, de mi hdbito noble, de mi condicién generosa... ¢Verdad, querido
Fernandito, que soy muy desgraciado en mi vejez, y que merezco otra
familia? jAy... la entereza me falta!... Me siento decaer horriblemente; creo
que el perder la vista es una forma fisica de la pérdida de la dignidad... Que
me muera pronto es lo que me conviene. ¢Verdad que debo morirme, para
no ser humillado, para no padecer...?

Terminé el pobre anciano sus quejas poseido de viva emocién, que se
manifestaba en cortados suspiros, en la humedad de la nariz y de los ojos
tiernos, la cual llegé a ser tanta, que hubo de acudir a ella con el pafiuelo.
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«Vamos, D. Beltrin, no se aflija—Ie decfa el joven con sincera y honda
ldstima.—Serfa usted muy desgraciado si fuera esa su tinica familia. Pero por
dicha suya, tiene a su hija Valvanera...»

—Si, si... es cierto...—murmurdé D. Beltrdn sondndose fuerte.—Pero
tampoco all4 jay!, faltan espinas... No es tanto como en Cintruénigo. Cree
que Cintruénigo es para m{ un Purgatorio anticipado, donde estoy pagando
todas mis tropelfas contra la moral, querido Fernando... Pero déjales, que
también ellos purgardn sus crueldades conmigo... Si, me las pagan, me las
pagan, y pronto. Dios es justiciero, Dios es vengador, Dios da a cada uno su
merecido. Me recreo en mi venganza, en el castigo divino... Tt lo has de ver;
no quisiera morirme sin verlo...

—¢Y qué hemos de ver?

—¢No caes en ello? Pues las calabazas garrafales que le estd preparando
la mayorazga de Castro... La chica tiene entendimiento, sabe juzgar
friamente las cosas. Imposible que, después de tratarle un poco, deje de
ver la sequedad de aquella alma, aquel villano egoismo, aquella sordidez
repugnante; y viendo esto, es imposible que le ame, mayormente cuando su
voluntad se encarifia con otro hombre, en verdad digno de ella. Demetria
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no es de estas que se alucinan: no se dejard coger, no, en las redes candorosas
de Dofia Marfa Tirgo, ni en las astutas trampas de mi Do7ia Urraca... De
modo que... figirate mi alegrén si triunfamos... y triunfaremos... jAh!,
ese rofiica ha entrado en La Guardia pensando que pronto meterd en sus
baterias de nimeros las rentas del mayorazgo de Castro-Amézaga... No
es flojo chasco el que se llevard... jAy!, si Dios me concede que vuelvan a
Cintruénigo corridos, no me quedaré sin ir a presenciar especticulo tan
delicioso... Créelo: pensindolo, me rejuvenezco.

A esta tltima parte de las quejas y resquemores de D. Beltrdn, no presté
Calpena toda su atencién, porque le distrafa un sujeto harto enigmdtico
que momentos antes se habfa sentado junto al hogar, y no cesaba de mi-
rarle con ﬁjeza impertinente. No era la primera vez que le vefa, pues al en-
trar en Villacomparada se les apareci6 por delante caballero en un gallardo
burro; luego se puso a retaguardia, y fue siguiendo la caravana, acomodando
al paso de esta el andar de su pollino. No era el tal de aspecto desapaci-
ble, ni sus trazas las que suelen caracterizar a la gente sospechosa. Repre-
sentaba veinticinco afios lo mds, y era su estatura garbosa y aventajada; su
rostro mds bien hermoso que feo, aunque ceitudo y lleno de obscuridades;
su vestimenta y calzado de hombre rudo, huésped de las alturas pedregosas
més que de los valles amenos: zamarra y botas altas, boina, todo de un gris
terroso. Sillevaba armas, no se le vefan. No hablaba con nadie; consumia
fuertes raciones de carne y vino, y comiendo y bebiendo, o sin més ocu-
pacién que hurgar el fuego con su vara, empleaba casi todo el tiempo en
mirar a D. Fernando, haciéndole objeto de un enfadoso y cansado estudio.
Naturalmente, viéndose tan mirado, Calpena le observaba también; y como
nada advirtiese por donde pudiera descubrir el motivo de aquel examen de-
scortés, aprovechd las cortas ausencias del sujeto para indagar quién era. Los
mesoneros no supieron darle razén. Por el habla pareciales vizcaino: si lle-
vara armas, creerfan que era cazador. No le habian ofdo hablar con nadie més
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que con el burro, al cual debia de querer como a hermano, pues a menudo
daba una vueltecita por la cuadra para verle comer y acariciarle el lomo.

Por la noche, mientras cenaba, observé Calpena que el del asno, sentado
a la mesa pequefia con otros dos, persistia en mirarle, como si le estuviera
retratando. Ya le cargaba tanto aquel tipo, que estuvo a punto de acercarse a
ély pedirle explicaciones. Pero consultado el caso con D. Beltrdn, advirtiole
este que lo mds propio de personas principales era no parar mientes en tal
hombre, ni cuidarse de ¢l para nada. «Porque ahora resultard que ¢l puede
quejarse de la misma impertinencia por parte tuya, pues mirando a ver si
miran, ello es que los dos se provocan, y confunden en una sola necedad sus
necedades respectivas. Cambiemos de asiento, y asf le tendrs a la espalda...
Pues a mi también me mira... Voy a echarle un saludo con la mano... ¢Sabes
que més que de cazador tiene trazas de chaldn o de tratante en caballerfas?
Verds c6mo después de tanto mirar, se sale con la gaita de que le compremos
su burro.»

Al siguiente dia, caminando los viajeros hacia la sierra, pues por alejarse
de Medina de Pomar, donde andaban a tiros cristinos y facciosos, tuvieron
que dar un largo rodeo, se les aparecié de nuevo el caballero del borrico,
que casi juntamente con ellos entraba en la venta de Villalomil. «Oye—dijo
Don Fernando a su criado,—hazme el favor de llegarte a ese hombre, y con
cualquier pretexto averigua quién es, qué demonios busca por aqui, y cémo
se llama; y si consigues entrar en confianza con ¢él, le preguntas que por qué
me mira.» Cuando cenaban los sefiores, entré Sabas a manifestar a su amo el
resultado de sus investigaciones, el cual, contra su voluntad y diligencia, era
enteramente nulo. Preguntado habfa, si, todo cuanto preguntar puede un
hombre que sabe su oficio de preguntén; pero el otro no respondia mds que
un marmolillo. «Es mudo, sefior.» Observé a esto Calpena que él le habia
oido hablar con su burro y con el mesonero de Villacomparada. «Pues en-
tonces, sefior, sordo es—afirmé Sabas:—mds gritos que yo le he dado, no le



95

daria el pregonero de mi lugar, y no se enteraba ni chispa.»

Riéronse, y no se hablé més del asunto hasta dos difas después, halldn-
dose en los altos de Medina, con un tiempo horroroso de agua, viento y
nieve, que les obligé a guarecerse en unas cabafas de Recuenco. Despejado
un poco el cielo, aprovecharon una clara para seguir su camino en busca de
mejor pueblo donde alojarse, y no habfan andado media legua cuando di-
visaron burro y caballero, por vanguardia, saliendo de un bosque. Como a
distancia de un tiro de fusil anduvo toda la tarde el desconocido, y al llegar
alllano que hay cerca de Valmayor empezé a dar carreras muy lucidas de una
parte a otra, cual si quisiera ofrecer a los caminantes una verdadera funcién
de jineta borriquil. Admiraban aquellos las airosas carreras del asno, sus de-
splantes y corvetas, y celebraron la destreza con que lo manejaba su extrava-
gante caballero. Mds adelante viéronle parado junto a unos pastores. Como
era indudable que hablaban, ya fuese con palabras, ya por sefias, mandé D.
Fernando a su escudero que se adelantase para pedir informes de sujeto tan
extrano.

<Y que le proponga que nos venda el burro—dijo D. Beltrdn,—que bien
merece se le dé diploma de nobleza, elevindole a la categorfa de caballo de
orejas grandes.»

Volvi6 Sabas al poco rato con las referencias que le dieron los pastores.
No sabfan mds sino que el tal era bilbaino y que solfa venir por aquellas tier-
ras a tratar de cortas de maderas para las ferrerfas. A consecuencia de una
enfermedad de la cabeza, se habia quedado sordo; y aunque no era mudo,
como lo decfa todo en vascuence o en un castellano de perros, costaba Dios
y ayuda entenderse con él. Le llamaban Chur.

Con esto, que no era poco, hubo de contentarse D. Fernando, creyendo
que el sefior aquel no estaba bueno de la cabeza. En Valmayor encontraron
los viajeros mejor acomodo, y no les vino mal, porque arrecié el temporal
de duro toda la noche, y fue una suerte que no les cogiera en despoblado.
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Tres o cuatro dias tuvieron que permanecer alli, pues los caminos quedaron
intransitables, y la glacial temperatura convidaba a no abandonar la proxim-
idad del fogén. Refase D. Beltrdn de ver a su amiguito tan descontento, y
gozoso le decia: «No te apures, hijo, que ya llegaremos, ya llegaris a donde
te llama tu locura. Te advierto que no siempre estriba nuestra felicidad en
llegar pronto a donde queremos ir, como dice un refrén; que yo sé por experi-
encia cudn venturoso es llegar tarde en multitud de casos, tarde, si, y cuando
ya las cosas no tienen remedio.» No sélo sentfa Calpena contrariedad y dis-
gusto por los entorpecimientos de su viaje, sino tristezas hondisimas, moti-
vadas por causas que no sabfa desentrafiar. Encontribase ya demasiado lejos
de la sefiora invisible; vefa muy agrandado el espacio entre su persona y la
desconocida y amante deidad protectora. Tantos dias sin saber de 4//4 le in-
quietaban, le entristecian, ennegreciendo horrorosamente la impresién de
su soledad en el mundo. Una noche de espantosa ventisca, aburrido y de-
salentado, sin que lograsen sacarle de su melancolia los cuentos galantes y
las festivas anécdotas de D. Beltrdn, llegé hasta sentir miedo de seguir avan-
zando hacia Vizcaya. Casi delirante, pensé que debia volverse. ¢A dénde?,
¢a La Guardia, a Madrid? Ni él mismo podia determinar a dénde le llam-
aban sus rec6nditos anhelos. La mafiana calmé su confusién, y despejado
su cerebro, volvieron a dominar los antiguos planes y propdsitos. Adelante,
pues, con la orgullosa divisa: A Bilbao por Aura.

Estaba de Dios que en vez de disminuir acreciesen los estorbos que asi la
Naturaleza como los hombres oponian al generoso anhelo de D. Fernando,
porque no bien abonanzé el tiempo y se secaron los caminos, viéronse de-
tenidos los viajeros por un tropel de gente que en direccién opuesta corrfa:
aldeanos, mujeres, familias enteras, con sus animales, carros, provisiones y
aperos de labranza. Eran meneses fugitivos, que abandonaban sus hogares
amenazados por la faccién. El pinico de que venfan poseidos no les per-
mitfa precisar las noticias que daban. A muchos interrogé D. Beltrédn, sin
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sacar en limpio mds que el hecho indudable de que los carlistas ocupaban
parte del valle de Mena, y segufan avanzando, como con intento de cruzar
la provincia de Burgos. Quién afirmaba que componian la expedicidn seis
batallones mandados por Zaratiegui, con muchos caballos y artillerfa; quién
que eran la mitad de la mitad, pero los bastantes para asolar y revolver toda
la comarca. Entre tanta gente, hubo algunos que conocfan a D. Beltrdn, y
le dijeron: «Sefior, vuélvase, y no piense en ir a Villarcayo. Su familia se ha
refugiado en Espinosa de los Monteros.»

No necesité Urdaneta saber mds para volver grupas, siguiéndole Calpena
de malisimo talante. Desandado el camino, como a unas dos leguas encon-
traron tropas cristinas, las cuales les anunciaron que en Medina de Pomar
no habia ya facciosos, y que alli podian refugiarse con toda seguridad, afa-
diendo que no tardarfa mucho la tropa liberal en despejar todo el valle de
Mena hasta Valmaseda, guarneciendo el puerto de los Tornos y Sierra Sal-
vada, a fin de cortar el paso del enemigo a la provincia de Burgos. Siintentara
correrse por las Encartaciones hacia la de Santander, también se le pondrian
buenas compuertas en Ramales y Guardamino. Con tantas contrariedades y
las repetidas tomas de resignacién, habia llegado ya Calpena a un estoicismo
torvo y displicente. «¢Qué remedio tienes, hijo—le decfa D. Beltrdn,—mds
que bajar la cabeza ante el destino, o hablando cristianamente, ante la volun-
tad de Dios? Bien podrfa suceder que esto que juzgas adverso fuera todo lo
contrario: el principio de tu felicidad.»

Y he aqui que Medina de Pomar, histérica villa, les recogid y agasajé rum-
bosa, pues allf tenfa Urdaneta amigos y parientes; y no llevaban cinco dias
de aquella cémoda residencia, que para D. Beltrdn era un descanso y para
Calpena una esclavitud, cuando vieron llegar buen golpe de tropas cristi-
nas. Sucedfanse los batallones, que se iban escalonando en los pueblos del
valle hasta Villasante; la divisién de Alaix llegé la primera, con numerosa ca-
ballerfa y trenes de batir; siguié la de Oraa, y, por fin, una tarde vieron llegar,
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con su lucido Estado Mayor al General en Jefe del ejército del Norte, Don
Baldomero Espartero, que se alojé en el Palacio del Condestable.

«En todo ha de tener suerte este Baldomero—dijo D. Beltrdn a su
amigo, a poco de verle pasar.—Por traer consigo todo lo bueno, hasta el
buen tiempo trae. ¢Cudntos dias llevibamos sin ver la cara del sol? Lo
menos diez. Pueslo mismo es llegar mi hombre que se abre un gran boquete
en la panzaburra de las nubes, y los rayos del sol salen a juguetear en los
entorchados del afortunado caudillo. ¢No advertiste que cuando entraba
en la plaza se despejé el cielo y nos vimos inundados de claridad y de un
dulce calor? Pues es la suerte, hijo, la suerte de este hombre, que vino al
mundo en el signo de Piscis, los Peces, por donde ha resultado que es un
pescador formidable. Ya le tienes hecho un Tenientazo General, y no por
chiripa, sino ganando sus grados en acciones de guerra, batiéndose con
arrojo y con éxito; y no es esto sélo, pues en aguas muy distintas de la milicia
ha demostrado que es gran pescador. Aqui, donde me ves, soy su victima,
querido Fernando; victima de la loca estrella de este hombre, que no pone
mano en cosa alguna que no le colme de ventajas. ¢Quieres que te lo cuente?
Antes de ir a visitarle... ya me vio al pasar... notarfas que me saludé6 muy
afable, sonriendo... pues antes de subir a su alojamiento, quiero satisfacer tu
curiosidad, y al propio tiempo ofrecerte una saludable ensefianza que espero
te sea provechosa... El afio 26 vino Baldomero de América con reputacién
de valiente soldado, y le destinaron a Pamplona, donde yo residfa entonces.
Pronto nos hicimos amigos. El y otros jefes militares, con diversos sefiores y
sefioritos de la aristocracia navarra, matdbamos el ocio de la tediosa vida de
aquella ciudad en la agradable mansién de un amigo nuestro, segundén de
Ezpeleta, donde tenfamos una trinca... hombres solos...»

—Y alli se entretenfan en verlas venir... pasatiempo muy de militares mds
o menos gloriosos, y de nobles mds o menos arruinados.

—T lo has dicho. Ya me habfa prevenido Ezpeleta: «No juegues con
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ese ayacucho, que ha traido de América, con la pérdida de las colonias, una
racha espantosa para perdernos a los de acd.» Pero yo no hice caso. Domi-
nado por el maldito vicio, una noche nos pusimos a matar el tiempo... En
menos de dos horas y media me gané cuatrocientas onzas... cuatrocientas
onzas, querido Fernando, que todavia me estdn doliendo... Ya ves qué a pelo
viene la moraleja. Hijo mio, no juegues, no te dejes dominar de ese vicio in-
sano... Ten mucho cuidado con los héroes; que los afortunados en la guerra
no lo son menos en el naipe.
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—Mi desgracia, lejos de enfriar la amistad con Baldomero, la hizo mds
firme y cordial. Y en vez de mostrarme vengativo, aproveché la ocasién que
me presentd el acaso para prestar a mi desvalijador un gran servicio. Nada,
que el chico de Grandtula me debe su felicidad, la mayor y més bella victoria
que ha ganado en el mundo. ¢Recuerdas el consejo que te he dado a ti? Pues
hallindose Espartero en una situacién de perplejidad semejante a la tuya, le
dije: «Hijo mio, cuando encuentres un drbol de grata sombra y cargado de
fruto, etcétera, etcétera...» Como tu, el buen ayacucho habia encontrado el
drbol, y como tt vacilaba, perdido el seso por una hermosura tras de la cual
corrfasin poder atraparla, una visién ideal... Pero yo, que gusto de encaminar
alajuventud por las buenas vias que no supe seguir, no le dejaba de la mano,
y en nuestros paseos por la Taconera, o charlando en la casa donde tenfamos
la timba, le enjaretaba a cada instante mi sermén fastidioso: «cuando en-
cuentres un drbol, ezcétera...» Pues el hombre, al contrario de lo que haces
td, se penetrd de la sabiduria de mi consejo y se senté a la sombra. El drbol
riquisimo es Jacinta Sicilia, rica heredera de Logrofio que se hallaba de tem-
porada en Pamplona con su padre, grande amigo mio. Tuve la satisfaccién
de apadrinarla en su boda con Baldomero, lo que era un doble padrinazgo,
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porque la saqué de pila: es mi ahijada... Con que ya ves: pensé darte ahora
una sola leccidn, y te he dado dos: la del juego y la del drbol. Mirate en ese
espejo; mirate en ese general de fortuna, que hoy tiene cuanto puede apete-
cer un hombre: la gloria militar y la felicidad doméstica. jQué mujer se ha
llevado! No le echa Demetria el pie adelante en lo honrada y hacendosa, y
en hermosura se queda a la zaga de Jacintita, que es, para que lo sepas, una
preciosidad.

—Contesto lo mismo que antes, Sr. D. Beltrén... No hay paridad. Este
D. Baldomero es el hombre de la suerte...

—Nacié en Piscis: por eso ha pescado.

—DPues yo debi nacer en Escorpion, signo de la desgracia: todo se me
dispone al revés de como lo deseo.

—Rdete de cuentos. Es que haces siempre lo contrario de lo que ordena
la légica.

—Digame: ¢le ordenaba a usted la l6gica ponerse a jugar con Espartero?

—En el juego no hay légica; no hay mds que suerte. Y que Espartero la
tenfa favorable, no puede ponerse en duda. Oye este golpe que me ha con-
tado él mismo. Halldbase prisionero en no sé qué plaza de Américay a punto
de ser fusilado, cuando por intercesién de una hermosa dama, a quien obse-
quiaba el gran Bolivar, consiguié que le perdonasen la vida. Escapé como
pudo, y estando en Quilea, en espera de un buque que le trajese a Espania,
encontrose mi hombre sin ropa, sin alhajas, sin dinero, en situacién absolu-
tamente precaria...

—¢Y qué?... ¢le deparé Dios un édrbol?

—DPrecisamente. Segun ha contado mds de una vez, encontré en su
camino 4rboles grandisimos que le convidaban a ahorcarse... Pero no lo
hizo... Dios le deparé un alemdn, si, un alemanote rico, que iba también
buscando barco. Hospeddronse en un caserio, donde no habia nada que
comer. Buscando por aqui y por alli, encontraron una baraja, y por matar el
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tiempo y enganar el hambre se pusieron a jugar. jCuando te digo que nacié
en Piscis!... En un par de horas, Espartero le gané al alemdn jdiez y seis mil
duros! Ya ves: ¢es eso suerte o légica?

—Es légica, porque al alemdn le quedaria otro tanto, y bueno era partir
para que el otro pobre se remediara.

—DPuede que estés en lo cierto. En fin, me voy a darle un apretén de
manos. Ya habrd pasado todo el barullo de la recepcién de autoridades. Es-
pérame aqui, que no pienso entretenerme mucho.

Fuese D. Beltrdn a visitar al General en jefe, y Calpena le aguardé en la
plaza charlando con algunos oficiales que conocfa. Enterose de que los carlis-
tas se cernfan sobre Bilbao, lo que le puso en grande inquietud, aunque sus
amigos, con optimismo juvenil muy propio de la raza, aseguraban que serfa
cuestién de dias el hacerles levantar el cerco. Espartero no se andaba en chig-
uitas: hombre de formidable empuje, posefa el don divino de infundir a las
tropas su bravura y llevarlas como a rastras a la victoria. No era un general de
estudio, sino de inspiracién, chapado a la espafiola, hombre de arranques, de
cosas, con el corazén en la cabeza. Las propias ideas le expresé D. Beltrn al
regreso de su visita. Los facciosos se disponian a sitiar a Bilbao en toda regla,
decididos a perecer o tomarla. Por segunda vez ponian sus ojos y su alma toda
en la valerosa villa, esperando domarla al fin y hacerla suya. Pero el hueso era
demasiado duro, y Espartero habfa jurado que alli se dejarfan los dientes. Por
de pronto tenfa que atender a cortar los vuelos a los facciosos mandados por
Sanz, que merodeaban ya en el valle de Mena y querfan pasarse a Castilla
la Vieja. Desbaratada la expedicidn, llevaria todo su ejército contra los siti-
adores de Bilbao. Los elementos con que contaba eran el valor de sus tropas,
su buena estrella y la ayuda de Dios.

«Después de lo que me ha dicho Baldomero—afiadié D. Beltrin,—
conceptio, querido Fernando, que no hay locura comparable a la tuya si te
empefias en ir a Bilbao.»
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—DPues téngame usted por rematado—replicé el joven.—Antes que los
carlistas establezcan su linea, he de intentar penetrar en ese pueblo glorioso
que ya rechazé un sitio formidable, y rechazard también el segundo... Em-
prenderé mi caminata hoy mismo; y si no puedo entrar por el valle de Mena,
intentaré correrme a la parte de Santander para escurrirme por la costa.

—Por una y otra parte encontrards peligros invencibles. Ya me aflige
la pena, el presentimiento de que no volveré a verte, si persistes en tu dis-
paratado empefio. Yo que td, me agarrarfa a los faldones del afortunado
General, y correria la suerte del ejército de la Reina. Si este rompe el cerco,
entrarfa con él, y si no, me quedaria tan fresco de esta otra parte, viendo venir
los acontecimientos, que es la gran filosoffa.

Objeté Fernando que aguardar a que Espartero entrase a socorrer la
plaza, era diferir por tiempo indeterminado su empresa. Decfale el corazén
que no debia perder ni un dia ni una hora. Al juicioso consejo de que
esperara siquiera los difas necesarios para recoger en Villarcayo las cartas
que de Madrid le escribirfan, replicé que si Dios le favorecia en su empresa,
tardarfa poco en volver satisfecho y triunfante, y que entonces recogeria
las cartas. Estrechdndole mds, anunciole Urdaneta irremisible perdicién
si emprendia el viaje a caballo con su escudero, en el pergenio de sefiorito
rico que viaja por recreo; y a esto contesté Fernando que €l y su criado
dejarfan los caballos en Medina al cuidado de los servidores de D. Beltrdn,
y emprenderfan su caminata a pie, disfrazados magistralmente. Aun no
habia agotado el tenaz viejo sus argumentos, y por la noche, cenando, volvié
a la carga con estas marrullerfas: «¢No sabes, Fernandito? Hablé de ti a
Espartero, y me dijo que te conocfa... No, no; no te conoce personalmente.
Tanto ¢l como Jacinta han recibido cartas de Madrid, rogindoles que se
interesen por ti y que no te permitan hacer locuras. Esto si que es raro.
¢Quién les ha escrito esas cartas? No ha querido decirmelo. Yo quedé en
presentarte a él.»
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—A la vuelta, D. Beltrdn. Por més que usted crea lo contrario, volveré
pronto. Al amanecer me pongo en camino. Pasado mafiana estaremos Sabas
y yo en Bilbao.

—Te apuesto lo que quieras a que no.

—Lo que usted quiera.

—Has dicho que me dejas tu caballo. Pues si antes de tres dias estds de
vuelta en el Cuartel General, pierdes.

—Y se queda usted con el caballo. Pongo cien onzas encima.

—Cierro.

—Cerrado. Ysidentro de ocho dfas estoy en el Cuartel General trayendo
conmigo lo que voy a buscar, ¢qué me da usted?

—No puedo darte onzas, porque no las tengo. Tuyos son mis dos
mejores caballos.

—Cerrado. ¢;Gano también la apuesta en el caso de no traer conmigo lo
que voy a buscar?

—¢Lahembra...? No, no: si no la traes, pierdes. Venga la nifia, pues no
hay otra manera de acreditar que has entrado en Bilbao. A no ser que traigas
su cabeza o siquiera su cabellera. Retratos no valen.

—DPues sostengo la apuesta. Tres dias para volverme si no puedo entrar.

—Pongamos ocho dias para el pro y para el contra. Si vuelves sin ella,
pierdes. Si la traes, mis caballos son tuyos, y de afiadidura seré tu padrino de
boda, siempre y cuando tus ideas sean matrimoniales.

—Lo son... Ya verd qué drbol, D. Beltrén.

—Arbol que vay viene, no tendrd muchas rafces.

—Lo veremos. Tenga presente que el padrinazgo es parte integrante de
la apuesta.

—Que cerrada entre los dos es como escritura pablica. Mis dos mejores
caballos y padrino de boda. No hay mds que hablar.

—DMi caballo y cien onzas encima.
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—iCerrado!

A la mafiana siguiente, hallindose Calpena con Sabas en un caserio préx-
imo a Medina tratando de la adquisicién de unos vestidos para disfrazarse,
vieron al sordo que aparejaba su borrico majo para montar en él. Al verles
llegar, dejé el animal atado a un drbol y entré presuroso en la casa; Sabas fue
tras él, y le vio de rodillas junto a un arcén, muy atento a lo que con difi-
cultad escribia con 1dpiz en un arrugado papel. «Sefior—dijo el escudero a
su amo,—estd haciendo palotes, y le cuesta, le cuesta, sin duda porque son
palotes vascuences.» Al poco rato viéronle montar en su pollino y partir a
la carrera sin mirar atrds. Una mujer se llegé a Calpena, y dindole un papel
le dijo que Churs habia dejado para él aquella escritura, la cual era tan tosca,
que a duras penas pudo descifrar Fernando sus groseros trazos. Con dificul-
tad pudo interpretar este concepto: «Seior Don Fernando: bayga sarri sarri
Bilbo.» «Ese tonto—dijo Calpena,—me recomienda que vaya a Bilbao, y
pronto, pronto, pues cosa de prontitud creo que significan las palabras sar7z,
sarri. Ha querido decirmelo en castellano; pero a la mitad le ha faltado la su-
ficiencia.» Discutieron amo y criado si aquella misteriosa indicacién era de
amigo o de enemigo, inclindndose D. Fernando a lo primero. Opiné Sabas
que debian andarse con tiento en hacer caso de tal advertencia, que bien
podia ser reclamo de ladrones o de facciosos para armarles una celada en las
revueltas del camino. A esto hubo de objetar D. Fernando que no sabia que
en ningn tiempo empleasen los bandoleros tales afiagazas. Obra de un po-
bre demente, mds que de un malvado, era el tal papelejo, que ni le quitaba
las ganas de ir a Bilbo, ni a darse prisa le estimulaba.

Cerca de la Nestosa volvieron a encontrarle, sin que mediara entre unos y
otros manifestacién alguna, y mds adelante, mucho mds, préximos a Ontén,
en la costa cantdbrica, cuando se vieron detenidos por una imponente banda
de carlistas, aparecié de nuevo el sordo. A la ligereza de sus pies debieron
Calpena y Sabas, con otros trajinantes que les acompafiaban, salvar la pelleja
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en aquel conflicto, y mal lo hubieran pasado si no buscaran pronto refugio
en una estrecha garganta por donde salieron a las Encartaciones. En su veloz
huida pudo Sabas advertir que al sordo le quitaban el jumento. ¢Perdi6
también la vida? Esto no trataron de averiguarlo, atentos a poner en se-
guro la propia. Tenaz hasta la temeridad loca, intenté D. Fernando tres dias
después atravesar la linea por Valmaseda, y alli, con mayor riesgo de pere-
cer, hubo de darse por vencido, retrocediendo al valle de Mena con el pesar
de ver frustrado su audacisimo intento. «jCémo se va a refr mi amigo Ur-
daneta cuando nos vea llegar!—decia recorriendo con Sabas veredas y atajos,
temerosos aun de ver salir tras de cada mata el odiado fusil del guerrillero
carlista.—(Y cédmo se alegrard de haberme ganado la apuesta, picaro viejo!...
¢Querrds creer que no puedo apartar de mi pensamiento al maldito sordo?
¢Le mataron? ;Pudiste observar si escapé como nosotros, o si acabaron allf
sus correrfas?.» «Sefior—dijo el escudero,—cuando le quitaron el pollino
acometié alos facciosos. O esloco rematado, o mis valiente que el Cid, pues
solo la emprendié a patadas y mordiscos con un tropel de ellos. Jurarfa que
en pelea tan desigual le vi caer patas arriba.»
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Cierta era la anterior referencia. El desgraciado Churi, estimando mds
la posesién del asno que su propia existencia, embistié a los fieros enemigos
que le arrebataron lo que mds amaba en el mundo. Alguno de los facciosos

e conocfia, sin duda, e intercedié para que no le mataran. Le apalearon de lo
1 dud tercedié para q 1 t Le apal del
indo, dejindole, como observd Sabas, patas arriba. Pero en cuanto los carlis-
lindo, dejdndol b Sab t ba. P tol |
tas se desocuparon de él, pisose patas abajo, todo magullado y con los huesos
doloridos, y se dejé caer, o se desliz6 gateando por un cantil hacia las rocas
onde batfa la mar brava, y allf estuvo escondido hasta que, asomando una
donde batfa | b y allf est dido hasta q d
y otra vez la cabeza entre pefas, adquirié la certidumbre de que los barbaros
iban lejos. Andando con los cuatro remos de costado por los cantos resbal-
adizos, mds parecido a un enorme cangrejo que a un hombre, avanzé todo
lo que pudo por la costa hacia el Este, pues los carlistas habian seguido hacia
ccidente. Le anochecid cerca de la rada de Berrén. Recogido al amanecer
Occidente. L h delaradadeB Recogido al
por una lancha de Plencia, desembarcé en Algorta, y de alli salvd en otra
lancha la barra, desembarcando al fin sus pobres huesos a la siguiente noche
obscura en el propio Desierto. Entré en Bilbao por su pie; en su casa le agasa-
jaron sus primos, padre y tios, que alarmados estaban ya por su demora, y el
primer cuidado fue darle friegas con aguardiente en todo el cuerpo y meterle
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en la cama, donde s6lo permanecié horas, porque su viveza era incompatible
con el reposo, y no querfa mds que correr a enterarse de cuanto en la gloriosa
villa ocurrfa. Erala casa una de las de la Ribera frente a la Merced, con tienda
famosa de articulos de mar, bien provista de toda clase de aprestos para la
navegacién de vela. La muestra ostentaba una fragata bastante bien pintada
al bleo, navegando a toda vela, sin afadidura de nombre alguno ni especifi-
cacién de lo que allf se vendia. Los duefios vivian en el entresuelo: el piso
bajo estaba ocupado totalmente por el género comercial, hierros, lonas, ca-
bos, y mil objetos tan extrafios de forma como de nombre, que la gente de
tierra adentro habria creido caprichosos, fantésticos. El olor de alquitrdn era
como el alma del recinto; y tan connaturalizados con ¢él se hallaban los habi-
tantes de la casa, que les olfa mal el aire libre cuando pasaban de la tienda a
la calle.

Eran alasazén duefios del establecimiento los hermanos Vicente, Sabino
y Prudencia Arratia, hijos del difunto José Marfa de Arratia, comerciante
bilbaino, que murié el 30, dejando un nombre intachable, y restos de una
fortuna quebrantada por malos negocios. Cada uno de los tres hermanos
necesita filiacién propia, por ser los tres caracteres muy significados y castizos
en aquella raza tan inteligente como trabajadora.

Valentin Arratia, el primogénito, con cincuenta y tres afios el 36, era
piloto de altura, y habia pasado lo mejor de su vida rompiendo mares en
América y en el Norte. Mandé primero barco ajeno, después barco pro-
pio, del cual fue capitdn y armador. El 28 se divorci6 de la mar salada para
dedicarse al comercio de tablazén, que hubo de abandonar al principio de
la guerra, refugidndose en el establecimiento paterno. Era hombre al pro-
pio tiempo duro y dulce, como el turrén de Alicante, aferrado a un corto
ndmero de ideas en el orden social y moral, y con gran caudal de ellas en
todo lo referente a la ndutica y gobierno de naves. Enviudé de su mujer el
mismo afio en que le hizo la cruz a la mar. Esta le dejé un reuma que le cogia
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todo el costado derecho, haciéndole andar escorado, y su esposa le dejé un
hijo, que es el Churi del burro, y ademds una ferrerfa situada en Lupardo,
barrio de Miravalles.

Prudencia, a quien se da el segundo lugar por respeto a la cronologfa,
con cincuenta y un afos el 36, casé en Eibar con un rico armero. Viuda alos
tres aflos de matrimonio, contrajo segundas nupcias con Ildefonso Negrett,
residiendo muchos afios en Burdeos y Bayona. Esposa dos veces, nunca fue
madre.

Sabino, el mds joven de los tres hermanos, estuvo largo tiempo en de-
sacuerdo con sus padres, por haberse casado a disgusto de ellos con una moza
de Bermeo, hija de pescadores. Hechas las paces con la familia, vivié algunos
afios en Bilbao dedicado a la construccién de buques; era un habilisimo
carpintero de ribera, y muy fuerte en arquitectura naval, que no aprendi6
por principios, sino por reglas y mddulos de maestros empiricos. De su
astillero salieron buques muy afamados, algunos tan veleros, que iban a parar
a manos de los tratantes y cargadores de esclavos en el Golfo de Guinea. Era
ademds buen mecdnico en todo lo que se relacionaba con el arte naval, y muy
entendido enla fundicién y forja del hierro. Sumujer, que fallecié del célera,
le dejé tres hijos: José, Martin y Zoilo, que el 36 eran unos tagarotes de vein-
titantos afios, y no desmentian la cepa vigorosa de la familia ni su consistente
devocidn del trabajo.

Lo més admirable en los Arratias era la unién y concordia que entre el-
los, desde la muerte del padre, reinaba, haciendo de los tres hermanos y de su
prole una verdadera pifia. Apretados uno contra otro, sin que ninguno mi-
rase al interés individual, aplicindose todos con alma y vida al bien comun,
ofrecfan gallardo ejemplo de la fuerza que, segin el proverbio, es producto
de la unién. Se agruparon, no sélo por virtud, sino por necesidad o espiritu
de defensa, pues cuando perdieron a su padre, los negocios de este iban de
capa caida, y no se hallaban en situacién més préspera los de cada uno de los
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hijos. Valentin habia tenido desgracia en sus tltimas expediciones comer-
ciales, perdiendo en las del Norte lo que habia ganado en las de América. El
bergantin Aurra (el nifio) se le quedé en los hielos de Stettin, y sélo pudo sal-
var parte de la madera de que estaba cargado, el velamen y los instrumentos.
La fragata Victoriana, construida por su hermano, fue vendida a desprecio
para cumplir compromisos comerciales, resultado de una operacién demasi-
ado ambiciosa en cacaos de Cartipano y La Guayra. Queddbale después de
estos desastres un capitalito que empleé en el comercio de maderas de Riga,
el cual habria sido de seguros rendimientos si no viniera la guerra a entor-
pecer y paralizar las transacciones.

Por su parte, Sabino habia tenido también reveses: el trifico de pescado
estaba muerto por la falta de comunicacién con el interior, y la ferrerfa de
su hermano, que a su cargo tomé, exigfa para funcionar con fruto un gasto
considerable, por hallarse en mal estado la turbina y toda la maquinaria. A
ello se aplicé con ahinco; mas cuando pudo vencer las dificultades y empez6
a trabajar, fue menester dar a los carlistas a bajo precio, por via de canon,
la mayor parte de los frutos de aquella industria. En tanto Negretti, que
iba medianamente en la fabricacién de armas, fue solicitado para poner sus
grandes conocimientos mecdnicos al servicio de la causa absolutista. Le re-
pugnaba comprometer su apacible neutralidad politica; pero de tal modo le
deslumbraron con fantésticas promesas, que al fin cayé en la red, y se ajusté
con los agentes de Carlos V, contando con la colaboracién de su cufiado
Sabino; mas este, influido por los patriotas de Bilbao, se asustd y no quiso
ir a Onate. Trabajé Negretti solo, primero con éxito y valiosas recompensas;
después con dificultades y contratiempos mil, hasta que le salieron envid-
iosos y enemigos en niimero alarmante, y acusado de masén, fue perseguido
y encarcelado inicuamente.

El fracaso de aquel trabajador tan inteligente como honrado, produjo
verdadera consternacién en la familia, y les movié mds a todos a estrechar
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la pifia o fraternal agrupacién, asi para ir a la conquista de la fortuna como
para defenderse de la adversidad. Y conviene advertir, para mayor esclarec-
imiento de la eficacia de la trinca, que el esposo de Prudencia era para Va-
lentin y Sabino tan hermano como la hermana misma; que a falta de hijos
a quienes querer como tales, Ildefonso y Prudencia amaban a los de sus her-
manos como si fueran de ellos, y que todos, tios y sobrinos, hermanos y
cufiado, padres e hijos, se confundian en un sentimiento amoroso, que era
el aglutinante de aquella humana concentracién de fuerzas.

Aunque ya se sabe también, bueno es repetir que antes de establecerse
Negretti en el Real de D. Carlos como maestro armero y constructor de
proyectiles para la artillerfa, fue a Madrid llamado por un amigo a quien
respetaba, y de aquel viaje se trajo una sobrinita, llamada Aurora, que
confiaban a su tutela y proteccién. Sébese que mientras Ildefonso trabajaba
en Ofate o Durango, la nifia residia en Bermeo con su tia Prudencia,
alternando en acompanarla Valentin, Churi y los hijos de Sabino. Alguien
creerd que al agregar a la familia la persona de Aura, mujer de excepcional
hermosura, de educacién harto distinta de la de los Arratias, algo andrquica
en sus pensamientos, antojadiza, nerviosa por todo extremo y poco dis-
puesta a la subordinacién, se introducia en ella un principio disolvente,
un disgregador poderoso. Asi lo creyé Prudencia en los primeros dias
de su tutela, que fueron en verdad penosos por el desorden mental y el
desenfreno imaginativo en que Aurorita se encontraba. Poco a poco se
fue adaptando esta al modo de ser de los Arratias, y la realidad, el roce
continuo con los parientes de su tio, efectuaron en ella como una segunda
educacién. Algunas molestias ocasiond a Prudencia, en los comienzos de la
temporada de Bermeo, el cuidado y disciplina de la joven, y no porque esta
hiciese o pensase cosas malas, sino porque todo lo que pensaba y hacia era
extrafifsimo, perteneciente a otro mundo, a otro planeta... También con-
sideraba Prudencia como una calamidad no floja la belleza, no ya humana,
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sino divina, de la hija de Jenaro Negretti. Hermosuras tan extremadas,
cuyo semejante se encontraba sélo en las pinturas, en las imdgenes de
santos, o en las estatuas mitoldgicas, eran, segtin ella, una aberracién dentro
de la humanidad. A qué conducfa, Sefior, que las mujeres fuesen tan
rematadamente guapas, mds que a producir mil quebrantos y desdichas?
Cuantos hombres vefan a la moza se volvian locos por ella. Un general
carlista que la vio a las dos de la tarde, le escribié a las tres una carta amorosa,
y a las cuatro fue a pedirla en matrimonio. Los muchachos no cesaban de
rondarle la calle. Los mds atrevidos acosdbanla en el paseo con requiebros
fastidiosos; otros disparaban contra la casa un fuego nutrido de cartitas y
amorosos mensajes. Verdad que la hechicera nifia, lejos de favorecer estas
demostraciones, a todos ponifa cara de pocos amigos, y fiel a la devocién
sagrada de su amor primero y tnico, no hacfa cosa alguna por donde se la
pudiese acusar de liviandad, de inconstancia ni aun de coquetismo. Falta
decir que Aura correspondié al carifio de sus tios con una adhesién intensa,
y aunque este sentimiento no llenaba ni con mucho el vacio de su alma,
serviale de gran consuelo para soportar la dolorosa ausencia, forma sensible
de la muerte, como esta silenciosa, con lentitudes de tiempo que daban la
impresién de la eternidad.

Desde los primeros dias de convivencia, lo mismo Ildefonso que su mujer
y los hermanos y sobrinos de esta, respetaron en Aura el conflicto misterioso
que lajoven se trafa consigo, aquella pasién, aquel drama no bien conocido, y
del cual el mismo Negretti no tenfa mis que vagas impresiones o referencias.
La nifia se habfa dejado en Madrid a su enamorado, que era un principe o
cosa asf; un joven a quien muchos tenfan por hijo de potentado, quizds de
un Rey, quizds del propio Napoleén. La familia de este nobilisimo joven
habia gestionado la separacién o el destierro de la enamorada. jQué drama,
qué hermosa poesfa! Habia, pues, traido la nifia de Madrid su leyenda, y con
ella un inmenso duelo, que respetaron con singular delicadeza los Negrettis
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y Arratias. Ninguno de ellos traté de desvirtuar la leyenda ni aplicar al dolor
los emolientes vulgares. Nadie le dijo: «Olvida eso, que es un delirio, un
suefio, una idea...»
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Seguramente no se equivocaba la nifia al pensar que gente mejor que
aquella no existia en el mundo. jQué diferencia de Jacoba! No podia
desconocer que el cambio de tutela habfa sido felicisimo, aunque se hubiera
efectuado en las circunstancias mds tristes de su vida. Habia pasado
del infierno al cielo: verdad que era un cielo sin Dios, porque este se le
habia quedado por all4, en regiones desconocidas, perdido en lontananzas
tenebrosas. La temporada de Bermeo fue relativamente grata para la joven,
porque alli recobré la salud y adquirié un gran amigo que le rehizo el
alma, no combatiendo de frente su dolor, sino suavizindolo con tristezas
calmantes, después con melancélicas dulzuras; arrullindola con acentos de
vaga poesia; entreteniéndola con juegos y ejercicios muy saludables; tem-
plando sus nervios y regalando su imaginacién con especticulos plicidos
o sublimes; asustindola a veces un poquito, como para fortificar su innata
valentia: este amigo era el mar.

Instaladas en la casa de Sabino, fue a vivir con ellas Valentin. Los pri-
mos alternaban; no habia igualdad en el turno, pues José abandonaba muy
de tarde en tarde la ferrerfa, y Martin apenas se apartaba de la tienda, en la
cual ninguno podia sustituirle sin quebranto. Los que mds gozaron de los
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pasatiempos de la villa maritima fueron Churi y el hijo menor de Sabino, a
quien pusieron Zoilo por su madre, Zoila Maruri. El hijo tinico de Valentin
se llamaba lo mismo que su padre; mas todo el mundo le conocia por aquel
apodo. Le vino del nombre de un balandro que tuvo su abuelo, en el cual
pasé el chico toda su adolescencia, por desmedida aficién a la mar. Fue ba-
utizada la embarcacién con el nombre de Choria (el pajaro) convertido por
el uso popular y las bocas marineras en Churi. Era el chico de una rudeza
tal, que no pudieron aplicarle a ninguna profesién ni oficio, y se pasaba la
vida entre los chochos de la rfa, remando en chalanas de cuatro tablas podri-
das, o lanzdndose a prodigiosos ejercicios de natacién. Resistia largas ho-
ras en el mar, braceando o tendido de espaldas; y cuando se ofrecia bucear,
ninguno de aquellos vagabundos anfibios aguantaba mds tiempo en las pro-
fundidades. Jamds se logré meter en la cabeza dura de Churi ni una férmula
aritmética ni un concepto gramatical. Toda su geografl’a estaba compren-
dida entre Machichaco y Quejo; toda su ciencia en el gobierno de una pe-
quefia embarcacién de vela, que manejaba con arte singular, gallardisimo,
en dfas de Nordeste frescachén. Taciturno y medio salvaje, su vocabulario
era muy escaso; sus ideas no debfan de ser luminosas ni abundantes, como
no las guardara para mejor ocasion; su voluntad no tomaba otras formas que
la de la contumacia en su vivir independiente, y la de una completa inaccién
en tierra firme. Viendo que no podian hacer carrera de él, la familia se re-
signé a dejarle en aquel salvajismo y rudeza, tratando de utilizarle en men-
esteres bajos de los buques de la casa cuando estos se hallaban en puerto. A
los diez y ocho afios contrajo unas calenturas tificas que le tuvieron entre
la vida y la muerte. Decian que esta le tenfa ya cogido, y creyéndole pez, le
habia soltado con media vida en alta mar. Al sanar habia perdido el pelo y
la memoria, quedddosele la cabeza como un cudén totalmente limpio, sin
ninguna aspereza por fuera ni ideas por dentro. Recobrado el cabello al con-
tacto del agua salada, contrajo nueva enfermedad del cerebro, y al término
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de ella encontrose con que le habia vuelto la memoria y se le habia quedado
por alld un sentido. Su sordera era como la de una campana que pierde el
badajo y cae en los hondos abismos del mar. Churi no volvié a oir ningtin
ruido.

Con el don de oir se le fue también la palabra; pero esto temporalmente,
porque a los tres meses de quedarse como una tapia, empezé a sacar de su
cabeza términos y frases vascuences. Dirfase que pescaba con ganchos las
voces una por una, extrayéndolas como restos de un naufragio. A duras pe-
nas reconstruyé una lenta y torpe expresion, mitad euskara mitad castellana,
que usaba para comunicarse con el mundo, reforzdndola con sefiales muy
parecidas a las maritimas, y movimientos de maniobra velera, que ¢l solo y
sus compafieros de mar entendian.

Lo mids extrafio en Churt fue que la transformacién trafda por la sordera
le hizo menos insociable; la familia pudo retenerle en la casa mds tiempo, y
aun emplearle en comisiones que nunca habia querido desempefiar, como
la estiba de maderas en el almacén, y el transporte de mena y carbén en Lu-
pardo. Alafio delasordera, ya se pasaba Churi meses enteros sin salir ala mar
y aun sin verla, y a los dos afios habfa tomado tanto gusto a la ferrerfa, que
no sabifa salir de ella. De la indole de los trabajos que alli se hacfan provino la
mudanza de sus aficiones, el cambio de lo que hoy llamamos sporz y entonces
no tenfa nombre: se aficiond locamente al balandro vivo de cuatro patas; y
si el primer dia que monté en €l estuvo a punto de desnucarse, pronto su
terquedad vizcaina vencié los rudimentos de la equitacidn, y al poco tiempo
era un centauro asnal. Varios jumentos tuvo, que vendfa para comprar otro
mejor, y en ellos hacfa excursiones a los montes préximosy lejanos para tratar
cortas de lefia y partidas de carbén vegetal, alimento de la industria ferrera.
De este modo el vagabundo habia llegado a ser un brazo mds, aunque el
menos dtil ciertamente, en aquella familia de obreros incansables.

También Zoilo habfa sido de nifio aficionado a la mar, como Churi, y
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buceaba en la ria, y se iba lejos, mar afuera, con sus amigos, en una zapatilla,
sin miedo a los peligros que en costa tan brava ofrece la Naturaleza. Pero
su inteligencia, su amor a la familia y el deseo de ser hombre y de ganarse la
vida, le moderaban en aquellas infantiles vagancias. Estudié algo de pilotaje;
era aplicadillo y muy formal; practicé la carpinterfa de ribera con su padre;
servia también para el comercio, y tenfa mucho tesén, amor propio, vagas
ambiciones de riqueza y poder. Sano y vigoroso, dotado de un temple acer-
ado y de una naturaleza a prueba de inclemencias, no conocia el cansancio.
A los veintidds afios gustaba de mostrar su fuerza herctlea en cuantas oca-
siones se le presentaban. En el trinquete era un prodigio; en el trabajo del
hierro no tenia igual. Su terquedad vizcaina tomaba en €l a veces formas de
una paciencia dulce, con la cual soportaba las mds rudas tareas sin quejarse,
siempre alegre y decidor. A su pujante vigor muscular correspondia su in-
tachable conformacién corpérea, de lineas estatuarias, y un rostro atezado,
de serena expresion, toda lealtad y nobleza sin pulir. Cuando se refa, hacfalo
con almay vida, sacando enterito el corazén al semblante; no conocia ningtin
arte social de aquellos que tienen por instrumento la palabra; no usaba el
disimulo, ni las perifrasis, ni la ironfa. Expresaba con bérbaro candor todo
lo que le apuntaba la mente, siendo a veces tan cruda su sinceridad, que la
familia tenfa que reprenderle y hasta castigarle. En el ardor del trabajo del
hierro sus negros ojos echaban chispas, y los resoplidos de su nariz, que se
hinchaba respondiendo al énfasis interno, armonizaban con la musica del
fuego atacado por los chorros de aire. Tenfa conciencia de su fuerza fisica, y
esta era su mayor gala; tenfala también de su valor indomable, que también
le enorgullecia; pero no sospechaba que era hermoso siempre, y mds cuando
tiznadoy cubierto de sudor domaba la dureza de un metal menos consistente
que su voluntad.

Su tio Valentin le llevé a Bermeo para que estuviese al cuidado dela casa
y de sus moradoras mientras é| pasaba un par de dfas en Lupardo, y tanto
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Zoilo como Churi, que iba cuando le parecia y se marchaba sin despedirse,
se lanzaron a divertimientos de mar. Ambos consideraban a la nifia de Ne-
gretti como un ser superior, y sentfan junto a ella cortedad y hasta miedo. En
los primeros dfas, tuvo Aura mds de un acceso nervioso con gran disloque
muscular, llanto interminable, gemidos y otras manifestaciones de desorden
cerebral o de histerismo. Los dos chicos, que no habian visto nada seme-
jante en las muchachas que trataban, crefan que era aquella dolencia signo
de principalidad, achaque propio de los seres de exquisita y refinada com-
plexién, y viéndola sufrir, casi la admiraban tanto como la compadecian. A
las dos semanas de esto, y cuando Aurora se iba calmando, Zoilo la incitaba
a salir con ellos a la mar, donde podria arrojar todas sus penas para que el
agua y el viento se las comiesen. Churi no le decia nada: no hacia mis que
mirarla, sin hartarse nunca; la sordera le aumentaba el uso y los goces de la
vista. Cuanto Aura decfa produciale a Zoilo unos accesos de risa no menos
bulliciosos que los traqueteos espasmédicos de la hermosa doncella. El otro
no se refa nunca. Era por naturaleza refractario a la demostracién facial del
gozo del alma, y cuando lo sentfa, expresébalo cantando, pero muy serio, y
desentonando horrorosamente por la falta de oido.

Por nada del mundo dejarfa Prudencia que Aura saliese a la mar con
aquellos tarambanas. No, no: la nifia se embarcarfa (pasatiempo muy in-
dicado para su salud) con el tio Valentin. Debe indicarse que Aura, al poco
tiempo de residir en Bermeo, llamaba tios a los hermanos de Prudencia, y
a los cuatro muchachones, primos. Pues si: el tio Valentin, que no queria
més que complacerla, en cuanto vino de Lupardo prepar6 una lancha de las
mejores, arreglindola de velamen y de todo lo preciso. Lo que gozé Aurorita
en sus excursiones cantdbricas, no es para dicho. Mds intrépida que los mari-
nos que dirigfan la gallarda nave, cuando las mares gruesas con su hinchazén
y el viento con su mugido les ordenaban volver, ella pedia que fuesen mids
alld, siempre mds alld. Miraba el rostro impasible de Valentin, viejo amig-
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ote del Océano y de las tempestades, y como no advirtiera en €l alteracidn,
querfa que el paseo se prolongase. Rara vez dejaba Valentin a su hijo la cafia
del timén no por falta de confianza, sino porque retirado de aquellas luchas
y otras mayores, todavia gustaba de hacer gala de su pericia. Zoilo llevaba
la escota. Entre los dos primos arriaban e izaban la vela en las bordadas, y si
ala entrada del puerto era forzoso empuiiar los remos, desplegaban en ruda
competencia cada cual su vigor de pufios, y callados bogaban, atentos a las 61-
denes del patrén, en quien vefan un dominador infalible de todas las fierezas
de la mar. Allf no se conocfa el miedo: Aura, viéndoles tan animosos, tam-
poco temia nada. Un dfa de temporal duro habl6 Valentin, antes de decidirse
al paseo, lenguaje de prudencia. No convenia salir. Asombrose Aura, y mds
aun al ofr que los dos chicos apoyaban el dicho del veterano. Creyé que
tenfan miedo. «Como es por recreo—indicé Zoilo,—y no por necesidad,
hoy no salimos. Si padre te deja ir sola conmigo, te llevo... Yo te respondo de
que nos mojaremos, pero no nos ahogaremos.»

Claro que Valentin no habia de permitir tan loca aventura. Churi, que
falto de oido se enteraba de cuanto se hablaba, reprendié a su primo por
fachendoso. No se atrevia, no, ni era hombre para tanto. El sf se atrevia, y
en embarcacién pequefia, mejor: una mano en la cafia y otra en la escota...
«Lo mismo lo hago yo—dijo Zoilo riendo,—y si quieren verlo...» Aura les
aplacé cuando la cuestién iba rayando en disputa, proponiéndoles que el
primer dfa que estuviera buena la barra saldrfan los cuatro a pescar, alo que
asintié Valentin, mandando a Zoilo que preparase los mejores aparejos que
en el pueblo, famoso por sus pesquerias, se pudieran encontrar. Pero aconte-
cié que el primer dia bueno hubo de salir Zoilo para Lupardo con un recado
urgente, y no pudo el pobre chico disfrutar de los goces de la pesca, que fue
un recreo divertidisimo para la nifia. Al tercer dia de este entretenimiento
lleg6 Martin, el hijo segundo, que ordinariamente regentaba la tienda. Era
el més afinadito de los tres; el que parecia mds espiritual, sin duda porque no
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ostentaba formas atléticas, como José Maria y Zoilo, ni desarrollaba la mus-
cular energfa con la espléndida brutalidad de sus hermanos. Era, sin género
de duda, el mds civil, el que mds se adaptaba a la vida urbana de la capital viz-
caina por los vinculos de sociabilidad propios del comercio. Hablaba Martin
castellano correctisimo, usando frases atildadas y finas, al uso corriente. De
los tres, de los cuatro, contando con su primo, fue el que menos zapatos
pudrié en playazos y arenales, el que menos tiempo conservé las manos cal-
losas del ajetreo de los remos. Posefa bastante instruccidn, distinguiéndose
en todo lo comercial; hablaba unas miajas de inglés, y sabia las reglas usuales
de la decencia y aun de la elegancia. En aquellos tiempos, la confraternidad
de toda la juventud bilbaina era un hecho lisonjero, del cual tomé la villa su
tes6n incontrastable para resistir los asedios carlistas. El entusiasmo politico
la estreché mds, haciéndola invencible; el buen humor, propio de la raza, la
refrescaba ddndole mds vida; el trabajo en la paz la vigorizaba, y el comin
esfuerzo en guerra la elevaba a superior virtud. Participe de los sentimien-
tos que daban un vigor homogéneo a la juventud bilbaina, Martin Arratia
se afilié en la Milicia Nacional desde el primer sitio, y atin continuaba satis-
fecho y confiado en aquel cuerpo, esperando que la patria, es decir, Bilbao,
pidiera a sus hijos nuevos sacrificios para su defensa. Tal era Martin, pieza
bien concertada en aquel formidable organismo comercial y guerrero que
supo hacer de Bilbao un baluarte inexpugnable contra el absolutismo y un
emporio de riqueza. Pasaba en la familia por el de mds talento; en la villa le
alababan tanto como merecfa por sus excelentes prendas, y no hay para qué
afadir que en el comercio se distingufa por su severa honradez, pues siendo
general esta cualidad en tales tiempos y en tal raza, es ocioso sefialarla y hacer
de ella un rasgo caracteristico.

Dos dias muy agradables pasé alli Martin, entretenido también en la
pesca y en paseos por el mar, que le agradaban con buen tiempo. Aura se
refa en sus barbas viéndole palidecer cuando eran fuertes las cabezadas de la



I21

lancha, y €1, sin temor de parecer cobarde, aseguraba que cada dia era més
terrestre, afiadiendo que en tierra no faltan ocasiones de mostrar un valor
heroico. Si terribles son las olas embravecidas, no es menos pavoroso en cier-
tos casos el cumplimiento del deber, asf en la guerra como en el comercio.
Todo es navegar; todo es una continuada lucha, un gran derroche de esfuer-
z0s, arte y valor para no ahogarse.
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Aunque era Martin la misma sobriedad en los dfas laborables, cuando
llegaba el domingo se le reconcentraban los comprimidos apetitos de toda la
semana, y su estémago no tenfa fondo. La jira campestre era su delicia, o la
comilona en casa, con enorme consumo de merluza en salsa, escabeches y fri-
tangas, de afadidura mariscos, angulas, y encima y en medio de todo tomas
muy fuertes del chacoli de la tierra. El domingo que le cogi6 en Bermeo
rindié el debido culto a Baco y a Ceres, con espanto y risa de Aura, que
se asombraba de ver comer a sus primos, y de ver cudnto chacolf se atiza-
ban sin emborracharse. Ya iba comprendiendo que no era buen bilbaino el
que no supiera banquetear en dias festivos, después de haber sido la misma
templanza en los de entre semana. Cada cosa en su tiempo: trabajaban con
ahinco, hasta con hambre si era menester; pero en tocando a holgar, no
habfa quien les aventajara: asf reponfan cuerpo y espiritu para volver con
més ardor a la faena. Y estos ejemplos no fueron perdidos para la nifia de
Negretti, en quien se excitaba el apetito cuando sus primos tocaban a refec-
torio dominguero. También ella iba aprendiendo a comer fuerte y a empinar
el codo, con lo que tomaba su faz un color luminoso que ya lo quisieran para
los dfas de fiesta las ninfas de los sagrados bosques helénicos. Total: que con
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los comistrajes, los paseos maritimos y la vida plécida entre personas que se
desvivian por distraerla, se le iban amansando a la enamorada joven las pe-
nas intensfsimas de su alma. Se divertia viendo el gozo y voracidad de sus
primos, que en tales jaranas se ponfan como locos, hablando sin término
y con donaire, pues el comer les inspiraba, les hacfa ingeniosos, a ratos po-
etas. Y el cascado Valentin, con su medio siglo y su reuma que le hacfa ir
siempre de bolina, dejibase arrastrar también del vértigo juvenil: é] habfa he-
cho lo mismo en su mocedad, y estaba dispuesto a repetirlo hasta llegar a la
suma vejez, pues no serfa buen bilbaino si no hiciera en cualquier ocasién
los honores debidos a un buen plato de bacalao con aquella salsa de bermel-
16n y a una azumbre de chacoli de Somorrostro. Valentin refa con los demds,
disparataba, hasta se permitia bailar en mangas de camisa, y hacer un gasto
horroroso de vocablos vascuences, de exclamaciones y juramentos de mar.
El alborozo de la familia se introducia en el alma de Aura, ensanchando sus
pulmones y avivando su sangre. Iba tomando su rostro, por la exposicién
continua al sol y al aire, un tono tostado caliente, de terracotta, enteramente
gitanesco. El negro rabioso del pelo armonizaba con la tez, de un bronceado
finisimo con veladuras de rosa. Sus ojos eran una inmensa dulzura con llama-
radas. El ejercicio habia extremado la flexibilidad de su cuerpo, acentuando
sus lineas incomparables, dando mayor delgadez a lo delgado, mayor turgen-
ciaalo carnoso. Hasta la voz parecfa ms vibrante en las alegrias, mis blanda
y carifiosa en las tristezas... Un domingo en que Martin no estaba, hicieron
tantas locuras Churi 'y Zoilo a competencia, que Valentin, a pesar de no en-
contrarse en disposicién de severidad, hubo de llamarles al orden. Churi se
subfa alos drboles como un gato, y luego se tiraba de alturas increibles; Zoilo
le desafiaba a correr, y partian como exhalaciones; luego se enredaban en un
partido de pelota, o en gimnasias rudas, dando vueltas de carnero, o saltando
el uno a los hombros del otro y de los hombros a la cabeza. La de Churi
parecia de piedra. Incitdndole a divertirse con menos tosquedad, Valentin
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dijo a Aura: «jQué par de brutos! El mio es un modelo de barbarie, como
ves; pero Zoilo no le va en zaga. Con todo, son dos criaturas; son buenos,
inocentes, siempre listos para el trabajo. Mi hermano ha tenido suerte con
sus tres hijos: cada uno en su género es una alhaja. Ya conoces a Martin, tan
finito, tan caballero... chico de gran porvenir. José Maria vale lo que pesa, y
este Zoilo, aunque abrutado como ves, no tiene pelo de tonto y sabe ganar el
pan que come. Ninguno de ellos se queja, aunque les tengas trabajando seis
semanas seguidas, sin ningun recreo. Vicios no los conocen... Mira ese par
de angelones con qué juego tan primitivo se entretienen: asi caen luego en
la cama, como piedras. No remusgan en toda la noche. jQué conciencias!
Bendigales Dios. En sus cabezas no ha entrado nunca un mal pensamiento;
no les oirds una palabra fea.» Esto no era rigorosamente exacto, porque en
el ardor del pelotarismo y la gimnasia, las pronunciaban a cada instante sin
reparar que les ofan mujeres.

De pronto le dio a Churi la ventolera de tirarse al mar. Halldbanse en un
patio emparrado, cerca de la ddrsena, y en tres minutos se fueron todos a la
punta del muelle a ver nadar al sordo. Pronto se procurd éste traje de bafio, el
mejor posible, y se arrojé de cabeza, levantando un gran espumarajo. Sali6
a flor de agua muy lejos, y se le vio enfilar afuera y perderse en la inmensi-
dad, braceando. La mar estaba serena, en pleamar viva, y daba gozo mirar
en la escarpa del malecdn el agua verde y profunda. Multitud de pilletes,
desnuddndose en las piedras mds avanzadas de la escollera, se arrojaban al
agua como Dios les eché al mundo; se vefan luego sus cabezas, sus mofletes
hinchados de soplar, y los cuatro remos en constante brega con el agua. Al-
gunos salfan tiritando y pasaban mil fatigas para enfundarse la camisa; otros,
ya medio vestidos, se volvian a desnudar, por estimulos y competencias en-
tre ellos, y se refifan por la palma de la habilidad natatoria, se pegaban, al
vestirse, porque uno se habia puesto los mojados calzones del otro. Aunque
Prudencia habia dicho a Zoilo que no nadara, porque estaba sudando y so-
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focadisimo, el chico se permitié en aquella ocasion desobedecerla, ganoso de
no ser menos que su primo; y ansiando mostrar que este no le aventajaba en
resistencia de pulmones ni en fuerza de brazos, fue por un traje y vino ya en
pergefio de baiiista, con su formidable térax y sus piernas estatuarias al aire.
Aura y sus tios no le vieron llegar. Arrancindose silencioso junto a ellos en
el borde del abismo, se lanzé de golpe, describiendo una airosa curva en el
aire hasta romper el agua con las manos enfiladas sobre la cabeza. Aura dio
un grito al ver de stibito el ripido salto y la violenta caida del cuerpo, como
si rompiera un cristal, levantando astillas mil, espumas y latigazos de agua
que todo lo enturbiaron. La cortada superficie hervia y se llenaba de desgar-
rones blanquecinos. «jQué susto me ha dado!—dijo Aura.—Este Zoilo es
de la piel del diablo.» Y miraban al fondo sin ver nada. La pleamar era tan
viva, que daba una profundidad de treinta pies. «jPero no sale, no sale!—
exclamé Aura, explorando la inmensidad liquida;—¢o es que va a salir all4
lejos, como Churi?

—No temas, que ya saldri—dijo Valentin, sonriendo, y Prudencia lo
mismo.

—DPero tarda mucho... ;§Cémo se puede estar tanto tiempo sin respirar?
De pensarlo sélo siento yo una opresion...

Pasé tiempo. Imposible precisar los segundos...

Por fin distinguié Aura, en medio de la opacidad cristalina del agua,
una forma movible, que a medida que subfa se determinaba mejor. Era
un cuerpo de verdosa blancura, con movimientos de rana. Avanzaba
subiendo... hasta que asomé la cabeza de Zoilo, que soplaba y escupfa.
Brazos y piernas segufan moviéndose para mantener el cuerpo en postura
casi vertical.

«No seas bestia; no te aguantes tanto—le dijo Valentin.—Podrias
pasarlo mal.»

Volteando sobre la cintura, Zoilo se zambullé de nuevo. Se le vio de-
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scender con las zancas de rana funcionando hacia arriba pausadamente. El
segundo cole fue ms breve que el primero, y el tio, al verle salir, repiti6 sus
gruiidos: «Que no juegues, pedazo de atdn. Ea, ldrgate afuera con descanso
a encontrar a Churi, que debe de estar de vuelta.»

—No sele ve—dijo Aura.—Este ejercicio me pasma, me maravilla. Gran
mérito es nadar as.

—Esto no es mérito—indicé Prudencia.—;Si desde que gatean se echan
al agua estos diablillos! Ya el mar les conoce y hasta parece que se divierte con
ellos sin hacerles dafio.

—Y es la verdad—agregé Valentin,—que adquieren una fuerza y una
robustez que en ninguin otro ejercicio se logra, amén del valor, de la serenidad
que nos vemos obligados a sacar de dentro. Todo lo que ves hacer aesos, lo he
hecho yo cuando tenfa su edad. Mi Churi es un verdadero pez; y en cuanto a
Zoilo, no hay quien le saque ventaja en ningdn elemento, porque en tierraes
una fiera para el trabajo. Asf tiene esa naturaleza que le asegura una vida de
salud y de poder para las luchas por el pan. El dia que este chico se case, jvaya
unos hijos que traerd al mundo! Serd una generacién de Hércules chiquitos,
que después serin Hércules grandullones...

—Ya no se ve a Zoilo—dijo Prudencia:—al menos, yo no le distingo.

«Ya parecerdn los dos. Como se vayan muy lejos, no podrdn volver tan
pronto, porque la marea antes de media hora tirard para afuera, Churi es muy
capaz de ir a tomar tierra en cualquier playazo y volverse a la noche, cuando
suba el agua.» Mirando con ojo experto ala inmensidad, creyé distinguir un
punto: era un nadador. «Zoilo vuelve. Por mucho que presuma, no resiste
como su primo. Ea, vimonos al pueblo.»

A poco de regresar a casa la familia, entré Zoilo con la cara y manos ex-
traordinariamente lavadas, htimeda la ropa de haberse vestido sin secarse el
cuerpo. No podia ocultar su mal humor por no haber alcanzado a Churi, y
sino siguid tras €, no fue por falta de poder para ello, sino por obedecer ala
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tia Prudencia y a la prima Aura, que le mandaron volver pronto.

En aquellos difas anuncié Negretti en una misma carta la toma de Ar-
labdn por los cristinos, la salida de Ofiate para Durango, y el encuentro coneel
Sr. de Calpena, noticia esta tltima que fue para la sefiorita como el estallar de
un furibundo trueno. Quedose al ofrla como atontada, y luego prorrumpié
en llanto y alabanzas al Sefior por haber escuchado su ruego. La fuerza del
gozo le ponfa triste, temerosa de que tanta ventura se desvaneciera subita-
mente con nuevas desdichas. jD. Fernando en Ofiate, a cuatro pasos de alli!
¢Vendria pronto? Seguramente era cuestion de un par de dias. No tardé el
mismo Ildefonso en referir de palabra todo lo que habia escrito, afiadiendo
que el Don Fernando le habia parecido un caballero de excelente educacién
y sentimientos honrados.

Algo dijo después que enfrid el jubilo y los entusiasmos de la pobre joven:
D. Fernando, segtn informe del sefior italiano que con él vino de Madrid,
habfa ido hacia Vitoria la misma noche de la evacuacién de Onfiate, acom-
pafiando a unas muchachas y a un sefior enfermo escapado del hospital. Lo
natural y légico era que volviese cuanto antes. Consternada se qued6 Aura
al saber esto, y mil cavilaciones lagubres y conjeturas pesimistas la desve-
laron aquella noche. ;Por qué retrocedia Fernando cuando estaba tan cerca?
¢Qué mujeres eran las que acompafiaba? ¢Y el enfermo quién serfa? Se ator-
mentaba imaginando sucesos absurdos, personas monstruosas; y comuni-
cadas sus inquietudes a Prudencia, esta le recomendaba, entre severa y bur-
lona, que tuviese calma, pues la verdad de aquellas idas y venidas se sabria
cuando llegase D. Fernando... y si no venia pronto, sus fines no eran buenos,
sus intenciones no eran limpias.

A solas Prudencia y su marido, desahogé aquella el mal humor que la
noticia del encuentro con D. Fernando le produjo. La repentina aparicién
del sefiorito de Madrid, cuando se crefa que le habian llevado muy lejos los
vientos del olvido, desbarataba sus planes de mujer préctica y allegadora. La
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sefiora de Negretti, que fisicamente era corpulentisima, bigotuda, recia, de
palabra viva y cortante, en lo espiritual atesoraba una voluntad firme, con-
stancia en los afectos, mds atin en los caprichos y manias; ademds un ardiente
amor a la familia, y un sentido calculista y aritmético, que ya lo quisieran
para los dias de fiesta los Arratias masculinos. Desde que fue a sus manos
la sobrinita de Ildefonso, pensé que aquella joya, en uno y otro sentido in-
apreciable, debfa ser para la familia. ¢No era tristisimo que una nifia tan
bella, duefia de un capital no menos bonito, fuese pescada por un aristdcrata
madrilefio, que quizds era un silbante, un hambrén, un mala cabeza? Cierto
que Aurora tenfa clavado muy en lo hondo el dardo de aquella pasién, y no
era prudente arrancérselo tirando de él muy fuerte: lo mejor serfa que el tal
D. Fernando se quedase para siempre en los limbos de la ausencia. El tiempo,
gran milagrero, irfa curando a la nifia de aficién tan desatinada, puro mimo,
cosas de chicos, y despertaria en ella inclinacién mds conforme con su clase,
nacidaal calorcillo dela familia con quien moraba, y que la habia hecho suya,
rodedndola de carifios y atenciones.

No era la primera vez que Prudencia dejaba traslucir a Negretti la prodi-
giosa concepcién de su genio doméstico. Aquella noche la revelé completa
con cierto orgullo y vanagloria, como si se tratara de un invento mecdnico,
para mover mejor el énimo de su marido, entusiasta de las invenciones. La
magquinaria de Prudencia era que Auroray su capitalito quedaran definitiva-
mente en casa. Bien por ella y bien para la familia. Modo de conseguir esto:
casarla con uno de los sobrinos. El mds indicado para tal objeto era Martin,
por su educacién, por su finura, por la respetabilidad que iba adquiriendo
en el comercio. Era la galay la honra de los Arratias, y uno de los jovenes
més guapos y decentitos que a la sazén habfa en Bilbao. Claro que esto
no se harfa forzando las voluntades, sino amafindolas con destreza hasta
que ellas mismas quisieran acoplarse... Dejéranla a ella sola en el manejo de
Aura; quitdrase de en medio el fantasmén de Madrid, y ella respondia de que
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la nifia habria de comprender bien pronto el mérito del primo, y todo irfa
como una seda.

Reconocié Negrettilabondad del invento de su mujer, y lo tuvo por cosa
excelente; mas no vefa manera de llevarlo de la teorfa a la préctica, porque el
amor de la nifia era muy fuerte, y viniendo el galén con buen fin y propdsi-
tos de matrimonio, serfa locura pensar en desunirles. Ni por todo el oro del
mundo, ni por los intereses todos que hay de tejas abajo, harfa él cosa con-
traria a lo que su conciencia, su idea firmisima del bien y del mal, le dictaban.
Sélo resultarfa prictico el invento en el caso de que el compromiso entre
los amantes quedase desbaratado y nulo por si mismo, por cosas de ellos,
cualquier incidente o sesgo inopinado del drama de amor. Sin este desen-
lace previo él no harfa nada por desviar las cosas de su direccidn natural. Su
conciencia antes que todo. Y lo que él no harfa, no consentia tampoco que
lo hiciera su mujer. Dejar a Dios lo que es del alma... ver venir serenamente
los hechos humanos, mirando siempre a la verdad, a la rectitud.

Aunque Prudencia no practicaba el culto de la verdad con esta devocién
suprema, que hacfa de Negretti un cardcter excepcional, no tuvo mds reme-
dio que acatar lo que ¢l decfa y ordenaba. Y pues D. Fernando venfa como
primer ocupante, con indiscutible derecho, y Aura le esperaba y le queria,
dejarles su bien, dejarles su paz. «Ya sabes—Ile dijo Ildefonso al partir,—que
mi tema es: a cada uno lo suyo, y a Dios siempre lo divino.»
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Zoilo y Churi se fueron a Lupardo, recorriendo el largo camino con la
escasa comodidad que les ofrecia un solo burro para los dos. Aunque Zoilo
llevaba siempre el salvoconducto que le permitia franquear sin tropiezo las
regiones ocupadas por carlistas, la seguridad de aquel documento (amplio
favor que Sabino Arratia debia a su grande amigo el cabecilla Sarasa) no era
absoluta, y més de una vez hubieron de esquivar con grandes rodeos o veloces
marchas el encuentro con la gente armada de Carlos V. Todo esto solfa ser
diversién para los dos muchachos, y motivo para desplegar en competencia
su pasmosa agilidad y bravura. Alegres empezaban la caminata, y alegres la
conclufan. Llegé un tiempo jay!, en que de sus caminatas debfa decirse lo
contrario: enojados y displicentes la comenzaban, furiosos la conclufan.

Antes de la dichosa o infeliz (pues no era ficil discernirlo) aparicién de
Aura en la familia, Zoilo y Churi vivian unidos por una hermosisima frater-
nidad. Sus viajes eran un continuo juego con emulaciones que terminaban
en bromas afectuosas; sus bienes terrenos, comida, moneda de plata o cobre,
eran comunes, como las armas y herramientas; comfan en el mismo plato, en
el mismo vaso bebian, y se tumbaban en el mismo rincén de la choza donde
les cogfa la noche. Zoilo suplia en Churila falta del oido, comunicdndole con
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signos de su invencién, sélo de ambos comprendidos, los hechos materiales
més dificiles de exponer sin palabra, las cosas del espiritu que aun con la pal-
abra son de dificilisima expresién. Se entendian con mugidos, con muecas y
patadas, con grotescas contracciones faciales, con ripida telegrafia de manos
y dedos.

Pero llegé el dia fatal, y aquel amor reciproco trocose en recelo, y el libre
lenguaje que los dos idearon para comunicarse su carifio, s6lo sirvié para ar-
rojarse el uno al otro centellas de rivalidad, dicterios y amenazas. La causa
de este que bien puede conceptuarse como uno de los mayores desérdenes
de la Naturaleza, fue la presencia inopinada de una mujer en la familia. A
las dos semanas de tal suceso, Zoilo y Churi dejaron de quererse. Como los
dos disimulaban instintivamente ante la familia, la rivalidad que les desunia
no se reveld hasta que se hallaron solos, camino de Lupardo. Iban por la
cuesta de Unzaga: Churi, sombrio, taciturno; Zoilo, con alegria febril, can-
tando, divirtiéndose en pegar brincos para arrancar a tirones las ramas de los
drboles. De pronto le cogié Churi por un brazo, y le dijo con desabrimiento,
en vascuence: «No me lo negaris: ti quieres a Aura... Aura te gusta, pillo.»
Mis sorprendido que asustado, respondi6 Zoilo que si, y todo espontanei-
dady efusién, agreg que Dios habia pegado fuego a su alma, y que mientras
podia conseguir que la prima le quisiese, se consolaba con amarla a su modo,
pensando en ella siempre... diciéndole cosas de las que se piensan mds que
se dicen. ¢{Cdémo se habia enterado el sordo de este secreto que la misma
Aura no conocfa? Era Churi un observador prodigioso; vefa en la mirada,
en el gesto, en los actos y en la abstencién de los mismos, la verdad de los
fenémenos del alma. Su penetracidén era el contrapeso de su sordera.

All4 se las compuso Zoilo como pudo para expresarle que no admitfa su
injerencia en aquel asunto; que él (Churi) no tenia nada que ver con que él
(Zoilo) adorase a la nifia por el aquel de adorarla, y que en las soledades de
su conciencia se casase con ella, y fabricara su felicidad con suposiciones o
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célculos de cabeza, con un tremendo fuego de amor en toda su alma... «Lo
que td tienes que hacer—le dijo, expresando las ideas con lenguaje verdader-
amente epiléptico,—es no meterte en lo que no te importa. ;Qué entiendes
td de esto? jAmarla tid! No puedes. Eres sordo, y icémo va a querer Aura
a un hombre que no oye?.» Este argumento no tenfa réplica, y Churi se lo
tragd entre amarguras, queddndose un buen rato sin saber qué decir. De
pronto salté con una retahila, acompafiada también de gesticulacién epilép-
tica, mezcla de torpes cldusulas castellanas y euskaras, que reducidas a un
solo idioma eran asi: «Pues eso es un pecado muy grande, Zoilo, y ya verds
c6mo se ponen los tios y los primos cuando lo sepan... Y aunque te volvieras
otro de lo que eres, aunque Dios te diera un mundo de méritos, sin fin de
cosas, Aura no te querria, porque ya tiene su corazén entregado a otro amor,
a un novio mds guapo y mds fino que td...»

—¢Quién?—grité Zoilo con furia, enarbolando una estaca que arran-
cado habia de un drbol préximo.

—Madrilgo gizona (el hombre de Madrid).

Lanzé Zoilo carcajada burlona, y doblando por la mitad la fuerte rama,
como si fuese junco, sin cuidarse de que Churi entendiera o no lo que decia,
hablando solo mds bien, exclamé: «;Madrilgo gizona! Ese no viene, se ha
muerto; y si vive y viene, ya verd Aura que debe quererme a mi, y no a él; y
siasi no lo hiciera, si se aferrara a querer al otro... entonces, jah!, le mato, me
mato... mato a todos, a ella, a mf, a ti...»

Viendo tal decisién, aunque los términos en que Zoilo la expresara no
le resultaban inteligibles, se recogi6 en la tristeza de su mente, en aquella
béveda sin ecos, pues el verbo humano sélo producia en ella sonidos ideales,
y largo rato estuvo sin articular palabra, mientras el primo, que continuaba
poseido de su furor de elocuencia, hablaba con los drboles: lo mismo podian
ser para estos que para Churi sus ardientes expresiones. «Mia, mia tiene
que ser... para mi, para mi... o se sabrd quién es Zoilo. Aunque no le he di-
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cho nada, conozco yo... esto se conoce... que sabe que la quiero; y yo sé que
si ahora no me quiere ella, me querrd después, cuando vaya viendo... Pues
cuando hay muchos en casa, al que mds mira es a mi, y cuando dice algo que
es de refr, me mira a ver si me ha hecho gracia... y alos demds no les mira... Y
cuando llego, conozco yo que se alegra un tantico, y aunque a cada instante
me llama bruto, lo dice como diciendo... bruto, te quiero... pues...»

—Ven acdi—]le dijo Churi tras largo rato de silencio.—Cuando los tios y
tus hermanos sepan eso, verds cémo no te perdonan la desvergiienza. Porque
Aura espera que venga el de all4, y si no viniere, bien puedes estar seguro de
que no serd para ti... Yo no oigo, pero veo, y veo mds que td, y nada de lo
que piensan nuestros tios se me escapa... siento en mi los pasos que dan los
sentires, los pensares de ellos cuando andan pasando por sus almas; lo siento
todo, Zoilo; dentro de mi recumba... Pues te diré una cosa para que se te
quite la esperanza. La tia Prudencia, que es la que manda en el tio Ildefonso,
hace ascos al novio de Madrid y quiere que no venga, porque estd en la idea
de casar a la nifia con tu hermano Martin, que es el sefiorito de la familia y el
que vale mds, porque nosotros, ti y yo, somos unos grandes gaznépiros, y él
es fino, como quien dice, ilustrado. Pues si; esta es la idea de la tia Prudencia;
yo se la he sacado por la manera como mira a Martin cuando viene, y por
el modo de mirar a Aura cuando habla de tu hermano... ¢Y ahora qué dices,
ganso? Porque a tu hermano no le has de matar... jEstarfa bueno eso: matar
aun hermanol... §Qué dices, qué piensas?

Zoilo no pensaba sino que el firmamento se le venia encima, y alzé las
manos como para detenerlo antes que le aplastara. «Eso no es verdad—
dijo;—tt me engafias, Chur; t eres un envidioso... Pero conmigo no
juegas.» Momentos después, en gran abatimiento, lloraba como un nifio.
Puestos de nuevo en marcha, no hablaron més en todo el camino. Alojados
en un caserio humilde, no se acostaron en el mismo montén de paja de
mafz. Metiose Churi en el lugar més escondido, con la cabeza apoyada en
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un yugo, y alli se pasé la noche en triste monélogo, oyendo la respiracién
de su primo que profundamente dormfa. «Yo también la quiero—decia
entre otros mil peregrinos conceptos.—¢Cémo no, si es tan preciosa como
los dngeles, o ms?... jQue no me digan a mi de 4ngeles ni dngelas!... Donde
estd ella, que se quiten todos... ¢Pero qué caso ha de hacer de mi?... ¢Cémo
ha de querer a un sordo... a quien no le oye su voz?... Pues si yo oyera, Dios,
¢quién me la quitaba? jAy, no hay mujer bonita ni fea que quiera al hombre
falto de oido!... pues aunque se puede ser buen marido sin oir nada, no
quieren ellas, no quieren... y yo me pongo en lo justo... Pero si para mi no es,
para este bestia de Zoilo tampoco... jEstarfa bueno! ¢Qué ventaja me lleva
mi primo? Que oye... §Y quién me asegura que a él no le falta también algo?
iA saber!... Y si no le falta nada, le sobra fatuidad... No, no serd suya, sino
del caballero de Madrid... jOjald viniera mafana, para que se la llevara, y nos
quitdramos todos de este suplicio!... {Cémo me reirfa yo de este tontaina,
fantasioso, fullero!... Echa roncas porque oye; que a lo demds no me gana,
porque yo puedo mds que él, y soy mds valiente, y hasta mds guapo... {Qué
tiene Zoilo de mds guapo que yo? Nada. Los ojos que le brillan... {Vaya
una gracia! También me brillaban a mi antes de venirme el silencio... pero
ahora... con el silencio, todo se le apaga a uno. Y Zoilo es un descarado que
se estd siempre riendo, ensefiando los dientes... Pues eso no debe de gustarle
a ninguna mujer... Que venga, que venga pronto ese caballero de Madrid...
¢Y el tal cémo serd? Seguramente que silencioso no es... Pero serd elegante,
y tan fino, jarre alld!, que se meterd por los ojos de las mujeres... iMundo
maldito! Debiera uno morirse para no verte.»

A los pocos dias de esto, hallindose Zoilo en Lupardo y Churi en
Bermeo, se enterd este del encuentro del tio Ildefonso con Calpena, y le
falté tiempo para ir a contdrselo a su rival. En aquel viaje llegd el pobre
burro lleno de mataduras; tanto le arred el jinete para llegar pronto. Y
llevando aparte a su primo, le solt6 la tremenda noticia. «Ya estd; ya
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parecié... ya viene... ¢{No caes en ello? Zopenco... ;[Madrilgo gizona!...
Hablé con Ildefonso en Ofate... Ya viene... mafiana... verds.»

—Es mentira—replicé Zoilo blandiendo las tenazas.—No viene... Y si
viene, sin ella se volverd. Juro que no se la lleva...

Al dia siguiente fue Churi a las Encartaciones a contratar lefia, y los dos
primos estuvieron dos semanas sin verse. Pasé en este tiempo Zoilo algunos
dias en Bermeo, donde tuvo la satisfaccién de ver que fallaban los anuncios
de la préxima llegada del sefior de Madrid, principe o archipimpano. Ob-
servé en Aura tristeza, duelo, reproduccién de los arrechuchos nerviosos, y
viéndola llorar se decfa: «Llora, llora, que lo que es a ese no le verds mis...
Aqui estd el hombre que ha de consolarte, tu Zoilo, a quien has de querer,
porque ¢l se lo merece... y si no, pruébalo y veris... Este que te mira sin atre-
verse a decirte nada, por cortedad, te tiene guardado un amor como el de to-
doslos corazones que hay en el universo... de todos juntos en uno. El corazén
mio es de un tamafio como de aqui al sol, o un poco mds alld, segtin voy
viendo... Llora, llora, que tras mucho llorar, vendrd el olvidar... Con tanta
ldgrima se te lava el alma del amor viejo, y vendrds a tu Zoilo, a quien has de
querer y adorar como €l te adora y te quiere, que asi lo manda la Divinidad.»

Tales eran sus mudas declaraciones siempre que junto a ella se vefa. En
esto llegaron las tristes noticias del disfavor de Negretti, de las acusaciones
con que la ignorancia o la perfidia le denigraron, de su prisién y de la causa
que por infidencia 0 masonismo le formaban. Ficilmente se comprenderd la
desazén que estos hechos causaron a toda la familia, particularmente a Pru-
dencia, que adoraba a su esposo. Valentin rugfa de cdlera, Sabino ponfa el
grito en el Cielo. Y esta es la ocasién de referir que el buen Sabino era el inico
delos Arratias que sentfa inclinaciones hacia el absolutismo, siquiera fuesen
platénicas, determinadas por méviles religiosos mds que politicos. Hombre
piadoso, formulista y un tanto santurrén, disentia de su hermano Valentin,
algo dafiado de volterianismo, lo que no impedia que, profesadas una y otra
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opinién con tibieza y en el terreno ideoldgico, viviesen los dos en armonia
perfecta, sin significarse publicamente por uno ni otro partido. Nunca llevé
a mal Sabino que sus hijos perteneciesen a la Milicia Urbana, pues sus ideas
retrégradas en ciertos y determinados puntos cedian ante la suprema devo-
cién de la ciudadania bilbaina. Pero si nadie podia tacharle de carlista, tam-
poco €l podia negar sus grandes amistades en el campo enemigo, de las cuales
supo obtener alguna ventaja para los negocios de la casa de Arratia. El co-
mandante general de la divisién de Vizcaya, Sarasa, era su intimo y carifioso
amigo desde la infancia, y amigos eran también Guergué, los coroneles Ur-
réjolay Altolaguirre, el brigadier Tarragual, de la division navarra, y el jefe de
la divisién cdntabra, Don Céstor Andéchaga. A estos conocimientos debia
el paso franco por la zona comprendida entre Bilbao y Bermeo, y el favor
inapreciable de que le permitieran trabajar en la ferrerfa de Lupardo, con la
obligacién de ceder a la Maestranza de Vizcaya cierta cantidad de hierro a
precio bajo, forma indirecta de canon o impuesto de guerra.

Fiado en sus excelentes relaciones, corrié Sabino al interior del reino
carlista, y ni en Durango, donde estaba el Rey, ni en Tolosa, donde sufrfa Ne-
gretti la prisidn, pudo conseguir nada en pro de su hermano politico, el cual
no habria concluido en bien sin la decidida proteccién del ilustrado Principe
don Sebastidn. Y en tanto que esto ocurrfa, la familia continuaba agobiada
de pesadumbres, pues para que nada faltase, ni parecia el D. Fernando, ni de
los motivos de su tardanza se tenfa noticias, dando lugar este singularisimo
caso a que se le creyera muerto en alguna escaramuza o lance de guerra. Mien-
tras Aura languidecfa, mostrindose al fin como fatigada de tan larga espera,
con habilidad trataba su tia de infundirle el convencimiento de que el galdn
de Madrid habifa pasado a mejor vida, y era locura aguardarle mds tiempo y
subordinar una lozana juventud a las idas y venidas de un fantasma. Bien
podia la nifia excusarse de llorarle ms, pues todo lo que suspirado habia por
la ausencia se le tomarfa en cuenta por el fallecimiento. Que este debié de
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ser glorioso no podia dudarse, siendo Calpena un noble caballero esclavo del
honor. A pesar de que esto pensaba y decfa, Prudencia, consecuente con su
nombre, no se lanzaba a determinaciones radicales, y esperaba la eficaz ayuda
del tiempo para proponer a su sobrina, resuelta y gozosa, los desposorios con
Martin Arratia.



XIX

Que Zoilo estaba en sus glorias con el largo eclipse del caballero de
Madrid, y que Churi, por el contrario, se daba a los demonios y habria
corrido gozoso en su busca, no hay para qué decirlo. El primero, fiado
en su buena estrella, alentado por la fe que le infundia su ardorosa pasién,
crefa firmemente que el caballero no vendria ya, sin meterse en célculos
y averiguaciones del por qué de tal ausencia; el segundo, nutriendo su
credulidad en su malicia y en el odio al primo, siempre esperaba que
Madrilgo gizona se apareceria, cuando menos se pensase, a reclamar lo suyo,
y esta esperanza era el consuelo picante, amargo, de su existencia silenciosa.

Por fin, a mediados de Agosto, comunicé Ildefonso que estaba libre;
pero tan harto de la suspicacia, estrechez de miras e ingratitud de la sociedad
del nuevo reino, que no deseaba mds que perderla de vista. Como no crefa
prudente que su escapatoria terminase en Bermeo, ni esta villa era muy se-
gura ya para la familia, por alcanzar también al buen Sabino las malqueren-
cias y desconfianzas de los facciosos, ordenaba que se fuesen todos a la fer-
rerfa y en ella permanecieran hasta que otra cosa se determinara. En el acto
se dispuso Prudencia a levantar el campo, pues ya le incomodaba la residen-
cia de Bermeo, donde todo se volvia perseguir a la nifia mozos y sefioretes,
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y hasta vejestorios, con ridiculas manifestaciones de amor, y una mafianita
sali6 para Lupardo con Aura, Sabino y Churi. No se cansaba la buena sefiora
de lamentar la desgracia de su marido en el servicio del Pretendiente, lavdin-
dose las manos al tratar de un asunto en que Negretti obr6 en absoluto de-
sacuerdo con ella. Bien le habfa dicho y redicho que no accediera a las in-
stancias con que los artilleros de Ofiate asediaban su voluntad. Honrado
y crédulo en demasfa, Ildefonso habia tomado en sentido recto las ofertas
pomposas de aquellos sefiores, las cuales no eran mds que cantos de sirena.
¢Qué resulté? Que el hombre se habfa matado a trabajar sin que parecieran
por ninguna parte las villas y castillos que se le ofrecieron. Salfadela Cortede
Carlos V, como habia entrado, desnudo de todo capital, y ademds perdido
en el concepto delosliberales. Bien caro pagaba su obstinacién, y el desoir las
advertencias de la mujer prictica, que siempre vio un sefiuelo falaz, una en-
gaiiifa, en las galanas cuentas que se le ponfan ante los ojos para deslumbratle.
iPerdido el trabajo de sus manos, perdido el fruto de su mente! Pero el sino de
Ildefonso era sucumbir ante la maldad y el egoismo, por ser excesivamente
recto, confiado, esclavo de la conciencia hasta en las cosas nimias. «Es un
santo—decfa Prudencia, terminando con un gran suspiro,—y yo, por mds
que he revuelto todo el Afio Cristiano, buscando la santidad en la industria,
no he podido encontrarla. De los conventos y de las soledades han salido
todos aquellos benditos; ninguno de los talleres.»

Llegaron a Lupardo con felicidad, lo que no era poca suerte, segtin estaba
el pafs de soliviantado por la faccidn, y alli vio Aura escenario bien distinto
del de Bermeo. Hecha a los grandiosos especticulos maritimos, que favore-
cen las expansiones del alma, y estimulan el atrevido volar del pensamiento,
la primera impresién de Aura fue de tristeza, como de caer en honda sima,
y sentir sobre si pesos enormes de tierra y cielo desplomados. La estrechez
del valle le oprimia el corazén. jQué diferencia de aquella inmensa lejanfa de
los horizontes ocednicos, que hacfa casi realizable el ensuefio de medir lo in-
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finito! ¢Puesy la pureza de los aires, aquella frescura que con laintensidad de
la luz inundaba cuerpo y alma? En el valle del Nervién pesaba la atmdsfera,
y las alturas verdes, las laderas cultivadas eran composturas mal hechas en
la Naturaleza por el hombre, y arreglitos que la echaban a perder. Entre las
dos vertientes, a la orilla del rio entintado por la arcilla ferruginosa, se alzaba
el edificio de la ferrerfa, roja de medio abajo, de medio arriba negra, despi-
diendo humo denso a todas horas; harto parecida a un monstruo iracundo,
por su respiracion cadenciosa y los ruidos espantables que acompafaban sus
funciones: el bullicio medroso de la turbina en lo mds hondo, el martilleo
con estridores metdlicos arriba, y el soplido ansioso del fuelle. Respiraba la
ferrerfa, latia su sangre, daba pufietazos continuamente sobre la materia in-
domable. Asilo vio Aura en su viva imaginacién.

La casa en que moraban los trabajadores era humilde, también roja y ne-
gra, sin més que lo preciso para que tuvieran breve descanso los duros hue-
sos de aquellos atletas. Una alcoba pequefia que ocuparon las dos sefioras;
una grande, donde dormian todos los hombres; otra pieza donde comian,
pagaban los jornales y hacfan sus cuentas, eran las piezas altas. En las bajas,
tenfan la cocina, depésitos de lefia y carbén vegetal; del lingote producido,
enormes piezas dobladas por la mitad, y algunas formando lazos. Allf en-
contré Aura al mayor de los primos enteramente transformado, pues las dos
veces que le vio en Bermeo iba vestido de sefior con bastante desavio, y en
Lupardo cubria todo su cuerpo con un largo camisén de lienzo veteado de
negro y rojo, mena y humo, los brazos arremangados, los pies en almadrenias,
la cabeza descubierta. Era el més alto de la familia, y el menos guapo de ros-
tro, de pocas carnes, seco, acerado. Su rostro revelaba cansancio, resignacién
honda de todas las facultades ante la pesadumbre del deber, quizds desconfi-
anza del éxito. Se parecia bastante a Zoilo, siendo este hermoso, y José Marifa
no. Su actividad no era vertiginosa, como la de Churi y Zoilo, sino reflexiva,
paciente, llegando hasta una tensién increfble.
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Preferfa Sabino el trabajo directivo al material; era menos forzudo que
sus hijos, los cuales, a excepcién de Martin, habfan heredado de su madre
Zoila Maruri la constitucién herctlea. De esta sefiora se decia que si no la
hubiera matado el cdlera, habria vivido un siglo. Sumadre y su abuela vivian
aun, en Mundaca; contaba la primera ochenta afios, y la segunda ciento dos.
Pues si: Sabino tenfa especial acierto para organizar el trabajo de los demds,
y daba sus érdenes de un modo paternal, persuasivo, sin gritos ni alboroto
alguno. En cambio, Zoilo era todo viveza, todo ruido y alegria; desde el
punto y hora en que Aura llegé a la ferrerfa, se multiplicaba en el trabajo,
y redoblaba hasta lo increfble la chdchara y gorjeos de su alborozo juvenil.
Coplas castellanas y vascuences salfan sin cesar de sus labios; los rizos que
ornaban su frente parecian, en manos del viento, aureola de salvajes crines.
Su rostro era una paleta en que dominaban el rojo y el negro, mezclados y
revueltos por el sudor copioso; la blancura de sus dientes y el carmin de sus
labios brillaban con colorido picante en medio de tanta suciedad; sus manos
tiznadas eran manos de un diablo que se ocupara en los menesteres ms ba-
jos del infierno; su gala era ser negro, y en los febriles accesos de jubilo cogfa
tizne con los dedos y se pintaba rayas en la frente y brazos. Renunciando a
todo calzado, lo mismo chapoteaba en el fango que las lluvias acumulaban
junto a los montones de mena, que en las verdosas aguas de la presa. Para se-
carse restregaba los pies en el polvo de carbén: hacia esto, segtin decia, para
sacarse lustre a las botas. Iba de una parte a otra saltando, aunque trans-
portara grandes pesos. Acudia mds pronto que la vista a donde se le llamaba,
sin repugnar ninguna faena por dificil y enojosa que fuese; su ardor era el
asombro de todos, y no se le refifa mis que por lo mucho que alborotaba
y por sus expresiones incongruentes, pues no habia que chillar tanto para
hacer bien las cosas. Al llegar la hora de la comida y tomar su asiento en la
humilde mesa sin manteles, hacfa, sin melindres, desmedidos honores a la pi-
tanza, con gran contentamiento de Aura, que gozaba y refa viéndole comer,
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por lo cual extremaba él su apetito sin incurrir en la fea glotonerfa. Después
de la cena, Sabino les convocaba en torno suyo para rezar el rosario y dar
gracias a Dios, con jaculatorias de su invencién, por la salud que disfrutaba
toda la familia, para pedirle que esta recogiese el fruto de tanto trabajo, y que
se acabara pronto la guerra. Terminadas las devociones, se acostaban todos.
Zoilo tardaba en dormirse, porque su cerebro era una devanadera, en que
sin cesar envolvia hilos interminables: amor, esperanzas, proyectos, palabras
que pensaba decir a Aura, palabras que, a su parecer, esta le dirfa. Cuando
sentfa que su padre y su hermano dormian, se echaba del camastro donde
reposaba medio vestido, y se iba al otro lado de la habitacién, acurrucindose
junto a un tabique desnudo y frio. Allf se pasaba otro rato devanando sus hi-
los con la mds pura espiritualidad, y antes de dormirse daba repetidos besos
al tabique. Al otro lado, en la préxima estancia, dormia la nifia bonita.

Ningtin mal pensamiento obscurecia el cielo purisimo de aquella pasién,
toda nobleza y frescura infantil. Era Zoilo un hombre hecho y derecho,
pues ya habia cumplido veintidés afios; pero su pasién le reverdecia la nifiez
con todas las candideces deliciosas de esta, con sus ensuefios y la facilidad
increible para ver trocadas en realidad las cosas mds absurdas. No carecia
de estudio su candorosa travesura, pues bien seguro estaba de que su ardor
infatigable en el trabajo, su ligereza gimnéstica, el comer mucho, el hablar
cantando, el cantar riendo, y otras extravagancias, agradaban a la sefiora de
sus pensamientos. En esto no se equivocaba. Con penetracién de enam-
orado descubria en los ojos y en la sonrisa de Aura una complacencia y gusto
muy singulares al verle hacer cosas tan contrarias ala compostura. Empleaba,
pues, el chico un original resorte de agrado que podria muy bien llamarse la
contra-coqueterfa, consistente en aplicar a su persona todas las reglas opues-
tas a las de la vulgar presuncién. Adivinaba, vefa, mejor dicho, que era més
hermoso cuanto mds libre en el vestir, dentro de la decencia, y que no le
querfan conforme al patrén de los sefioritos atildados.
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Mis elegante serfa cuanto mds se pareciese al aire, a las olas, a los pdjaros.
Esto no lo razonaba, lo sentfa, acariciando un vago propésito de dejar de ser
péjaro y ola cuando las circunstancias le indujeran a ser hombre verdadero,
y hasta hombre f70, si fuese menester.

El trabajo de la ferrerfa era muy duro: lo hacfan exclusivamente José
Marfa, Zoilo, Churi y dos guipuzcoanos contratados: vestian todos, menos
Zoilo, largos camisones de lienzo. El capataz o jefe de la tarea era designado
con el nombre vasco de arotza. Llamibanse fundidores los que aplicaban
el fuego a la primera materia para obtener el hierro, operacién que se hacfa
en un hoyo revestido de ladrillo, donde metfan el mineral y gran cantidad
de carbén. Sabino, José Marfa y uno de los guipuzcoanos eran muy exper-
tos en apreciar el grado de ignicién y el temple necesario. Cuando estaba
el mineral al rojo, formando la pasta o zamarra, comenzaba el trabajo de
forja, y allf era de ver el arte combinado de los fundidores y los llamados
tiradores, que descargaban los martillazos sobre la pieza candente, puesta so-
bre un firme o yunque, que tenia por base estacas hincadas a gran profun-
didad. Un agujero daba entrada al aire que arrojaban pulmones mecdnicos,
movidos por la turbina. El martillo tenfa por cabeza una masa formidable
de hierro, y por mango un drbol enorme, horizontal cuando no funcionaba,
articulado por su extremo. Un mecanismo rudimentario lo movia, manip-
ulado por los tzradores, mientras los otros manejaban con grandes tenazas
la zamarra, déndole las necesarias vueltas para recibir por una cara y otra el
golpe... Las tremendas cabezadas del martillo batiendo la masa roja y blanda,
iban limpidndola de escoria, y ajustando las moléculas de aquel hierro in-
comparable para todos los usos de la agricultura y de la industria. Zoilo
y un guipuzcoano solfan hacer de tiradores, mientras José Marfa y el otro
volteaban la pieza con las tenazas. El prestador era el obrero de menor cate-
gorfa en la forja; sus funciones se concretaban a preparar la comida, amasar la
borona y ponerla entre las planchas calientes, y al propio tiempo ayudaba a
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los demds a cargar el horno, llevando espuertas de mena. De prestador hacia
comunmente Churi, que guisaba muy bien, sin perjuicio de ayudar como el
primero en el transporte del material y en dar fuego a la hornilla... Quemar
mucha lefia, atizar candela era su mayor goce.



Comfan ordinariamente caldos de habas secas con cecina, borona y
buenos tragos de chacoli. Al comienzo de la campafia mataban una res,
cuya carne salaban y ponfan después al humo. En los dfas en que Prudencia
y Aura aportaron por alli, mejoré un poco la mesa de los ciclopes de
Lupardo, porque la sefiora de Negretti habfa llevado un par de cestos de
provisiones, entre las cuales sobresalfa por su magnificencia un pan de trigo
de cuatro libras; lo demds era una gallina asada, patatas, fruta seca, huevos y
pasta de tomate en botellas, de industria doméstica. Esto fue lo tnico que
pudo traer de Bermeo, donde ya escaseaban las provisiones de un modo
alarmante, pues los arrieros que llevaban pan de Vitoria una vez por semana,
iban ya rara vez; sélo abundaba la merluza, que en aquella época del afio,
por preocupacién incomprensible, era desestimada, y se vendia a ochavo la
fibra. Prudencia habia hecho un riquisimo escabeche, que llevaba en orzas
grandes bien acondicionadas.

Con estas viandas, hubo proporcién de celebrar en Lupardo verdaderos
festines, de que participaban los guipuzcoanos, estimando estos como bo-
cado exquisito el pan de trigo que no habian catado en meses, y que Pruden-
cia repartfa en discretas raciones. Y por contra, Aura gustaba con preferencia
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de los caldos de habas con cecina y de la borona; no hay que decir que Zoilo,
por agradarla, consumia porciones monstruosas de aquel grosero alimento.

Hubiérale gustado a la nifia bonita poner también sus manos en aquel
rudo trabajo del hierro; pero como Prudencia la vigilaba, manteniéndola
dentro de su jurisdiccién de sefiorita fina, y no hallaba ocasién de echarse
ala cabeza una pesada cesta de mena para descargarla en el horno, ya que no
podia trabajar, se arrimaba lo mds posible a la forja, sin miedo al calor intenso,
sin reparar que se le sentaba en la piel del rostro el rojo polvillo del mineral.
Si tuviera espejo, habriase visto trocada en figura egipcia, por el encendido
color de cerdmica que lucia como proyeccién de un incendio. Su belleza era
entonces mis para que la gozaran los dioses que los pobres humanos, estraga-
dos por el convencionalismo estético y las falsas artes de la presuncién. Con
el criterio vulgar de estas juzgaba Prudencia el nuevo cariz de su sobrina, di-
ciéndole: «jAy, hija, estds hecha una visién! Gracias que no hay aqui gente
que te vea. {Lo que pareces con esa cara tan abochornada! Cuindo querrd
Dios que nos vayamos a Bilbao para que te adecentes!.»

No debia esperar mucho la sefiora para ver cumplidos sus deseos de ade-
centar a la nifia, porque una tarde, cuando no llevaban cinco dias de es-
tancia en Lupardo, llegé Martin en un caballejo, y tuvo con su padre un
vivo didlogo, del cual habia de resultar la suspensién del trabajo de la ferrerfa.
«Padre—decia el joven, que a las primeras palabras planted la cuestién,—
esto no puede ser. En Bilbao nos critican porque mientras todas las ferrerfas
de Vizcaya suspenden, la nuestra sola trabaja. ¢Y por qué? Porque trabaja
para ellos, para los carlistas, y de aqui sacan el material de guerra con que
quieren asesinarnos. Esto no puede ser. Yo he corrido a avisarle para que se
entere delo que por alld dicen y piensan. Antes que le hagan parar ala fuerza,
suspenda el trabajo por su determinacién. Considere que somos bilbainos
y que tenemos que vivir con la opinién y con los sentimientos de nuestro

querido pueblo.»
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Algo tuvo que remusgar Sabino; pero cedi6 al cabo ante los expresivos
argumentos de Martin. «Soy miliciano nacional; a gala tengo el pertenecer
al cuerpo que defiende la sagrada villa, y no puedo en ningtin caso discrepar
del parecer de mis compafieros.» Lo mismo opinaba Valentin. No conventa,
pues, a la familia, por la indole y el estado de sus negocios, divorciarse de la
opinién del pueblo, donde dominaba el espiritu de resistencia implacable.
Bilbao serfa un montén de ruinas antes que consentir que pisara su suelo
Carlos V. O morir todos, o defenderse hasta la desesperacién. Ya era seguro
que reunfan sus batallones y se repostaban de artillerfa y balas para poner
cerco a la capital, decididos a conseguir lo que no pudo Zumalacdrregui. No
dejaron de hacer su efecto en el 4nimo de Sabino estas razones, pues si bien
no sentfa maldito entusiasmo por la causa liberal, érale imposible sustraerse
a la solidaridad bilbaina, no sélo por amor al pueblo natal, sino por la influ-
encia que sobre ¢l ejercian su hermano y su segundo hijo. En otra ocasion
habrfa tenido sus dudas, pues del campo carlista le tiraban amistades de gran
fuerza, y le seducia el cardcter de religioso desagravio que a su causa imprimia
el Pretendiente; pero ya no podia ser. Su hermano mayor habia soltado
prenda por Isabel, prestindose a que le metieran en juntas de armamento y
defensa; Martin era miliciano, y ambos figuraban como fervientes apdstoles
del Bilbao no se rinde. Por nada del mundo darfa Sabino el triste espectdculo
de aparecer en desacuerdo con los suyos. {Qué horrible discordia la que hace
enemigos a hijos y padres, a hermanos queridos! No, no. Antes la muerte
que ver el odio en su familia, aunque este odio fuese politico. Adelante, y
alld se iban todos bien apretaditos uno contra otro. Bilbao y la familia eran
un solo sentimiento, y al decir Bilboko echea se decia lo mds grato al corazén.

Determinose, pues, que en rematando unas piezas que estaban en la forja
apagarian los fuegos, y se retirarfan llevindose todo el material de hierro que
pudiesen, pues el que alli se dejara no tardarfa en ser cogido por la faccién.
Logrado su objeto, y después de un rato de pldtica con Prudencia y Aura,
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Martin se dispuso a montar de nuevo en su caballejo, pues no podia faltar
de la tienda. Prudencia le dijo: «Es un dolor ver a esta chica cémo se ha
puesto. Mira qué cara, mira qué manos.» Aura refa, declarando con in-
genuidad que aquella vida le gustaba, y que no crefa desmerecer de figura
por haberse puesto del color de la mena. Opiné Martin que aunque se pin-
tara de negro-humo o de almazarrén, siempre serfa una divinidad; pero que
no le correspondia perder su aire de sefiorita principal; y afadié que habi-
endo llegado a Bilbao la fama de su hermosura, ya habfa por alli muchas
personas que deseaban conocerla. La sociedad bilbaina era muy entonada.
Aura habifa de causar arrebato... El se alegraria mucho de que el domingo
préximo, vestidita con su mejor ropa, fuese a ver desfilar la Milicia Nacional,
cuando iba a misa a Santiago. Después tocaba la musica en el Arenal, y alli se
paseaban las sefioritas con los milicianos y la oficialidad del ejército. Dicho
esto y otras cosas pertinentes a la guerra y a la amenaza del sitio, se retiré el
simpdtico joven en su jaco, despidiéndose de las sefioras con un afectuoso
hasta marnana.

Cafa la tarde, y no gustando Sabino de que su hijo fuera solo, mandé a
Churi que montase en su burro y le acompaiiara, volviendo al dfa siguiente
para ayudar al transporte del material. La familia irfa en un carro del pais,
bien aparejado, saliendo a hora conveniente para llegar antes de anochecer.
Mal le supo a Zoilo la disposicién paterna de trasladarse a la capital, porque
en aquel salvajismo de Lupardo se encontraba el mozo en sus glorias; y te-
niendo alli a su idolo, y pudiendo tributarle ardiente y secreto culto a todas
horas, no cambiara la ferrerfa por el Parafso Terrenal. Y casi casi asegurar
podia que a la nifia tampoco le supo bien la traslacién, porque alli gozaba
viendo los trabajos, y jqué demonio!, viéndole a él; alli tenfan los dos por in-
termediarios de sus amores, al menos por parte de €], las llamas y el calor de
la forja, el aire del soplete, y aquel campo ameno y triste, el rio que mugfa, los
péjaros, la mena roja y el carbén negro. Todo aquello hablaba, todo sonrefa,
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y era bueno y... amigo.

Se desesperaba el pobre Zoilo pensando cudn 4rida y fastidiosa serfa la
vida en Bilbao. All4 vestirfan a la nifia de damisela, llevindola de visita en
visita, o me la tendrfan todo el santo dia en la sala, donde ¢l apenas entraba;
y si por fin de fiesta le confinaban, como era muy de temer, en el almacén
de maderas de Ripa, se divertirfa como hay Dios. En tanto, gozarfan de la
dulce presencia de Aura las visitas cargantes, los sefiores y sefioras de Ibarra,
de Gaminde y Vildé6sola; y para colmo de fastidio, Martin podria verla a to-
das horas, y él no. Esto era en verdad peor que un castigo. Aura bajarfa por
las mafanas a la tienda, y como tenia tan bonita letra, puede que Martin
la pusiera en el escritorio, a su lado, a copiar cartas y facturas, tocindose el
codo de él con el de ella... No, no mil veces: esto no lo sufrfa. Como viera los
codos juntos, de fijo harfa cualquier barbaridad. Pensando estas tonterfas se
llevé casi toda la noche, y en lo mds avanzado de ella, mientras su padre y su
hermano dormian, calentd con sus besos el frio revoco del tabique. Efectu-
ose al siguiente dia tranquilamente el apagar de hornos, la recogida de her-
ramientas, la disposicién y arreglo de todo lo que habia de quedar alli, el
transporte del hierro elaborado, y en un carro que mandaron traer de Mi-
ravalles se trasladé a Bilbao toda la familia.

Resulté jay dolor!, lo que Zoilo temifa: que desde la noche de llegada se
vio la casa infestada de visitas, que acudian como las moscas; sefioras y sefiori-
tas pegajosas que iban a picotear, a gulusmear, y a estarse las horas muertas
en la sala. Las alabanzas a la bella sobrina eran entusiastas; los pldcemes por
tenerla alli, muy empalagosos. Zoilo hubiera cogido un zurriago y arrojado
ala calle a todo aquel sefiorio importuno, que le quitaba a él su bien propio;
pues con tanto mirar a la nifia, y tanto sobarla y besuquearla, colméndola de
lisonjas, se llevaban pegadas a las manos y a las bocas particulas de aquel ser
divino. ¢Qué le importaba a nadie que Aura fuese un prodigio de hermo-
sura? ¢Ni qué tenia que ver aquella gente curiosona, entrometida, con que
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fuese huérfana, prometida de un principillo, y qué sé yo qué? Ya se le iban
atufando al hombre las narices, y le entraban ganas de demostrar a chicos y
grandes que sélo a él le importaba la guapeza y demds méritos superiores de
su prima... No poco se alegré de que no le confinaran en el almacén de Ripa,
atestado de maderas, barriles de alquitrdn y brea, pues si su padre le sefial6
un trabajo que alli le retenfa algunas horas, las mis del dfa estaba en la Ribera,
ayudando a Martin en el trajin del despacho. Gracias a esto podia extasiarse
en su divinidad, sin hartarse nunca. Siviéndola en el llano vestir de Bermeo y
en el desgaire de Lupardo se habfa enamorado de ella como un tonto, en Bil-
bao, cuando se la vistieron de sefiorita para llevarla a misa o al visiteo, y con
los trapitos de cristianar para presentarla en el Arenal, su tonterfa se troc6 en
locura, con hondos desvanecimientos y accesos de rabia.

Efecto maravilloso y estupefaciente causé Aura en la juventud bilbaina,
cuando hizo su primera salida con Prudencia y la sefiora y sefioritas de Ga-
minde en el paseo del Arenal, pues si bien la fama habfa anticipado ya pon-
deraciones de tan singular belleza, la realidad empequefiecié la obra de la
fama, al contrario de lo que en la mayorifa de los casos sucede. Y aunque en-
tonces, como ahora, la gallardia y hermosura mujeril eran cosa corriente en
Bilbao, el tipo de Aura, su sencillez y majestad, las incomparables lineas de
su cuerpo, su helénico perfil, y la expresién divinamente humana de sus ojos,
fueron motivo de general admiracién y embeleso. Mirdbanla los hombres
encandilados, turulatos los viejos, con asombro receloso las mujeres, y no se
ofan a su paso mds que alabanzas. Si por una parte satisfacfan a Zoilo tales
demostraciones, por otra le mortificaban horriblemente, porque de tanto
mirarla y alabarla resultaba que no era suya, sino del publico. Rondando
solo, separado de sus amigos, por los bordes del paseo, tomaba las vueltas a su
prima y observaba de lejos la cara que ponian los jévenes, asi militares como
paisanos, al pasar junto a ella; o bien iba detrds de los grupos de paseantes,
tratando de escuchar lo que decfan. Las exclamaciones «jvaya una mujer!...»
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«es mds de lo que dijeron...» «esto ya no es muyjer, es diosa,» eran como
otros tantos estiletes que clavaban en su pecho. Si mds que mujer era diosa,
los malditos dioses no consentirfan que hembra tan superior fuese para él...
Y cuando pudo ver y oir que en un grupo de milicianos, donde iba su her-
mano Martin, felicitaban a este por tener a tal beldad en su casa, y le daban
bromitas, falté poco para que la emprendiese a bofetada limpia con aque-
llos majaderos, desvergonzados... Nervioso y descompuesto, marchaba en
una y otra direccién por el circulo més excéntrico del paseo, que era como
el voltear de una noria, pensando que si hubiera pistolas de muchos tiros,
y él poseyera arma tan prodigiosa, la emprenderfa bonitamente en aquella
ocasién... §Cémo? Arreando un tiro jpim!, a todos los que al paso de Aura
decfan jah!, joh!... y otro tiro jpam!, a los que se permitieran comentarios de
la hermosura, y qué sé yo qué... y otro y otro tiro jpim, pam!, a los graciosos
y bromistas... {Hala!... jy que volvieran por otra!
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No le fue muy ficil a la hermosa doncella adaptarse al nuevo molde
de vida, y hacerse a tal ambiente; pero al fin hubo de rendirse al fuero de
la necesidad y de la costumbre. La estrechez de la casa, un entresuelo sin
luces en la parte interior, causdbale opresién, angustia. Mejor respiraba
en la tienda, aunque en ella dejaban poco desahogo los rollos de cabos, las
piezas de lona, y los innumerables hierros de barco que por todas partes
habia. Pronto se familiarizé con el olor de alquitrdn, y gustaba de bajar
a la tienda, y de presenciar las animadas escenas de la venta y compra. El
lenguaje marinero la encantaba, y la rudeza de aquellos rostros curtidos por
el viento despertaba en ella simpatia y admiracién. Llamada mds de una vez
por Martin para que le ayudase en el escritorio, descendia gozosa, y copiaba
facturas y cartas; después divagaba por el local, enterdindose de la extrafia
nomenclatura maritima. Las tardes de poco despacho, los dos dependientes,
viejos navegantes desembarcados ya por inutiles, se esmeraban en darle
lecciones. Aura les preguntaba: «¢para qué sirve esto?, saquello para qué
es?.» Y ellos, bondadosos, respondian a todo, ddndole una idea de las
maniobras en que habian gastado sus mejores afios.

El escritorio era un rincén de la tienda, separado de esta por tabique de
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cristales, que en tal sitio debfa llamarse propiamente mamparo. No habia
mds espacio que el preciso para revolverse con estrechez entre la mesa, con
carpeta para dos personas, y el estantillo de los libros. Dos taburetes, la
menor cantidad de asiento posible, completaban el mueblaje. Lo demds del
reducido garitén lo ocupaban estantes atestados de género, casi todo lo de
pesca, paquetes de anzuelos, redes, plomos; en otra parte, piezas de lanilla
parabanderas, brochas, cepillos, defensas, y més arriba, pendientes del techo,
bombillas de diferente forma, faroles de costado, etcétera...

Martin iba y venia del escritorio a la tienda por una puerta estrecha, no
mis holgada quelas que suelen dar paso al camarote de un buque de mediana
comodidad. Salvo a la hora en que le era forzoso escribir, recorria todo el
local, desde la pieza grande, que daba a la calle, a la més interior, fin de una
serie tortuosa de aposentos en que el olor del alquitrdn y la obscuridad y
falta de aire remedaban el ahogado recinto de la bodega de un barco. En lo
més hondo estaban los barriles de brea en piedra, de alquitrdn, los bloques
de sebo; y a lo largo de las estancias, los rollos de jarcia formaban una estiba
bien ordenada, como sillares de una serie de columnas, dejando para el paso
un angosto callején. Viendo cémo cortaban de los rollos pedazos de cuerda
y cémo los pesaban y vendian, aprendi6é Aura los nombres de las diferentes
piezas de cdfiamo usadas en la navegacién, y supo distinguir el calabrote y
la guindaleza de la flechadura y cabo de acolladores. Todo lo preguntaba, y
todo lo retenfa en su prodigiosa memoria. «¢Te gusta este comercio?» le
preguntaba Martin, que buscaba la manera de echarle una flor, sin poder
conseguirlo: tales eran su timidez y respeto. Y ella respondfa: «Las cosas
feas se vuelven bonitas cuando vamos aprendiendo a ver en ellas la utilidad.
Esto que parece tan feo, va dejando de serlo a medida que entendemos para
qué sirve. Mira t: yo me he criado entre piedras preciosas. Como que he
jugado con ellas! ¢Pues creerds tii que ese comercio nunca me hizo gracia?.»

—Como que es un comercio que sélo vive de la vanidad—dijo Martin,
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henchido de satisfaccién.—Las piedras son objetos de puro lujo, y esto,
Aura, esto es la vida, esto es el pan... Porque si no hubiera barcos, fijate bien,
prima, no habria comercio, y sin comercio no tendrfamos ni camisa que
ponernos, y vivirfamos como los salvajes.

Cuando entraba Zoilo y la vefa sentadita en el escritorio, junto a Martin,
y él corrigiéndole las copias, para lo cual se acercaba demasiado, juntando casi
cabeza con cabeza, el pobre chico no sabia lo que le pasaba. {Vaya que tam-
bién esal... {Y dar la casualidad de que aquel hombre fuera su hermano! Si
no lo fuese, yale habria ensefiado a ponerse a la distancia que debe guardarse
entre caballero y sefiora cuando no son novios. Por suerte de Zoilo, existia
la guerra, que evidentemente le favorecia. La casualidad de que hubiese
guerra tenfa sobre las armas a la Milicia Urbana, y a cada momento, mafiana
o tarde, venfa el ordenanza con avisos que hacfan salir a Martin de estampfa.
«D. Martin, revista a las tres... Don Martin, a las dos ejercicio.» Y primero
faltaba una estrella del cielo que dejar el joven de acudir al llamamiento de
la patria y de la libertad. Gracias a esto, Zoilo queddbase solito con Aura, y
si habfa venta de cosas menudas, la ensefiaba a despachar, o le daba previa-
mente instrucciones para cuando viniese alguien en busca de agujas de coser
lonas, de hierros para calafatear. «;Para qué sirve—le preguntaba ella,—este
zoquete redondo de madera con tres agujeros, que parece una cara con sus
ojitos y abajo la boca?...» «Esto llamamos bigota, y sirve para las flechaduras
dela jarcia.» Segufa una larga leccién de aparejo, que cominmente Aura no
entendfa. Ello es que, sin entenderlo bien, pedia la nifia noticia de todo; y
él, con seriedad cientifica, le explicaba la aplicacién de las distintas clases de
grilletes, guardacabos y demds hierros. Le mostraba un rempujo y la manera
de usarlo para coser velas, y se lo ponifa y sujetaba con la hebilla, para que se
hiciera cargo de aquel dedal de la palma de la mano; la instrufa en el modo
de calafatear, metiendo en la unién de las tablas y apretindola bien con hier-
ros, la fildstica, que erala estopa de los cabos inttiles... «Te ensefiaré c6mo se
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hace la fildstica. Pero tus dedos son muy finos para esta operacién. No, no:
déjame a mi. No hay mds que ir abriendo la estopa... Es muy fécil.»

—iVaya, con todas las cosas que hay dentro de un barco! Me gustarfa
tener una fragata muy grande, muy grande.

—Y ami. Parairaver tierras td y yo... Y luego la trafamos llena de perlas
y brillantes; cargada de piedras preciosas hasta las escotillas.

—iJests qué disparate!

—Si: de piedras preciosas, que, aun con ser tantas, serfan pocas para
adornar tu hermosura. Di que si.

—iQué tonto!

—Esverdad. ¢{Qué son las piedras? Morralla... Para adornarte a ti no hay
mis que el sol y las estrellas, con la luna en medio, y dos docenas de rayos por
cada banda.

—iMarfa Santisima... divino Dios!

—No hay mds Dios divino, ni mds divinidad que td... Yo lo digo, y aqui
estoy para sostenerlo...

Al fin se arrancé el hombre. Entre seria y festiva, Aura le contestaba
riendo y volviendo la cabeza, burldindose un poco o asombrindose de su au-
dacia.

«Pero, Zoilo, sestds loco?.»

—Si, si... me da la gana de estar loco. Es mi gusto... Como lo serd el
morirme o matarme si ti no me quieres...

—Clllate, Zoilo... no bromees con eso... Cdllate, que la tia baja... Me
parece que la siento.

Lo que hacfa Prudencia era llamarla desde lo alto de la estrechisima es-
calera, mds bien escala de barco, que comunicaba la tienda con el entresuelo.
«Voy, tia,» gritaba Aura, mientras Zoilo, contento de haber roto el fuego, de
haber puesto fin a un mutismo que le requemaba el alma, se decfa: «Esta la-
gartona de mi tia Prudencia la manda abajo cuando estd Martin, para que el
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otro le diga cosas, y la llama cuando yo estoy, para que yo no pueda decirse-
las... Ya le ensefiaré yo a mi sefiora tia quién es Zoilo Arratia.» Y se puso a
medir brazas de cabos, que los dos dependientes iban pesando.

Sabino y su hijo mayor se pasaban casi todo el dia en el almacén de Ripa,
donde tenfan gran cantidad de duela, magnificas tosas de caoba y cedro,
y una regular partida de teca y riga que no lograban vender en aquellos
calamitosos tiempos por estar encalmada la construccién de buques. Por
la noche reunianse todos en el entresuelo de la Ribera y cenaban juntos,
comentando la guerra, llevando al seno de la laboriosa familia ecos de la
opinién del pueblo respecto a la inminencia de un segundo sitio, mis
apretado que el primero. Valentin, Martin y Aura eran partidarios de la
resistencia a todo trance, y confiaban en el éxito, movidos de la ardorosa fe
bilbaina. Sabino y José Maria se hacfan intérpretes de la minorfa desconfiada
y algo pesimista del vecindario. Temfan que la villa tuviera que rendirse; no
daban excesivo valor a las bravatas de los milicianos, ni estimaban posible
que la guarnicién escasa hiciese maravillas. Al primer partido, patridtico y
entusiasta, se arrimé Zoilo, afirmando que querfa derramar su sangre por
Bilbao, y contribuir a la defensa con todos sus brios. Apoydbanle unos,
otros se refan, y Prudencia declard, siempre dentro del sagaz criterio que
le imponia su nombre, que la familia no debia significarse toda del lado
isabelino, sino dividirse en las dos opiniones para estar a las resultas de los
acontecimientos. «Si todos—decia,—nos vamos con la Libertad, jay de
nosotros en el caso de que venga la mala, y se vaya la Libertad a paseo y
triunfe el obscurantismo!.» Pero estas razones las rebatié con firme légica y
hasta con elocuencia, Valentin, sosteniendo que no era decoroso el doble
juego, sino poner las dos velas a Dios y ninguna al diablo. Dios era la
Libertad. De esta definicién hubo de protestar Sabino, asentando que no
habia que mezclar a Dios en cosas de politica. Que se juzgase conveniente
defender la Libertad y el Trono de Isabel, muy santo y muy bueno; pero
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nada de meter a Dios en estos lios, porque El no era constitucional ni
realista, sino Dios a secas, y su divina voluntad era que no se derramase tan
locamente sangre de cristianos.

En ello convinieron todos, como también en que si a Zoilo le pedia
el cuerpo andar a tiros, se le procurase el ingreso en la Milicia Nacional.
Con gran alegrfa acogié esta idea el interesado, y Aura, también gozosa,
propuso que se comprara sin pérdida de tiempo la tela para el uniforme,
y que una vez cortado por el sastre, ella lo coserfa con sus propias manos,
aunque tuviese que velar. «Ya tenemos a Periquito hecho fraile—dijo
Prudencia.—Coseremos pronto la ropita, para que pueda lucirla en la
formacién del domingo.» Aquella misma noche, andaba por el comedor
y los pasillos con aire marcial. Sentia no tener listo su uniforme antes de
que viniera Churt, el cual se habfa ido en su asno a sus acostumbradas
exploraciones del pais encartado o del valle de Mena, por puro vicio de
independencia, mds bien de vagancia, pues ya no habia para qué traer lefia
y carbén. jQué sorpresa le iba a dar, si cuando volviese le encontraba en
todo el esplendor y magnificencia de su facha militar! Y que no rabiarfa
poco al verle! Que rabiara, si, y que se le llevasen los demonios, en castigo
de las burradas que al partir le habia dicho. De lo dltimo que hablaron se
copia lo menos violento, dejando intraducidas y al natural las locuciones
del maligno sordo.

Zo1Lo.—Estoy seguro de que me quiere... ya no pienso en matarme,
sino en vivir, en hacer cosas de mucha dignidad, en aprender todo lo que
no sé, en ser valiente, en portarme como un caballero.

CHURL— Patuo, no cuerras tanto... por detrds el pingajo te cae... jQué
pamparria tener tal... Eso dite, pues.

Zo1Lo.—Hazte a un lado, zopenco.

CHURI (Sin entenderle).— Prinsipe arrecho vendré é, y casarse hard con
ella, y més... Al dimonio tG aqui mismo, y més. Eso dite, pues... {Qué hards
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sila tia Pudrencia saberlo ella?... ;para qué es desir? Murirte hards... Refrme
yo... dite qué patuo eres, patuo'y parol.

ZoiLo.—Clillate... o verds.

CHURI—Aura sielo es, y més... tQ sarama... Sarama al sielo subirse no
hard... Con escoba que te arrecojan...

Ingresé Zoilo en la Milicia; hizo solemne estreno de su uniforme, y el
endiablado sordo no parecfa. Quien lleg6 fue Negretti, en un estado moral
lastimoso, herido de cruel desengano, renegando de la hora en que puso su
inteligencia al servicio de la Pretensidn. Hombre de sinceridad, reconocia su
error y se lamentaba honradamente de no haber seguido la opinién y conse-
jos de su esposa. jAy!, las mujeres suelen tener, en asuntos de negocios rela-
cionados con la vida social, olfato mds seguro y vista més penetrante que los
hombres... Toda la familia se aplicé a consolarle desde el primer dfa, rodedn-
dole de atenciones y cuidados, pues su salud, con tan graves quebrantos y
sinsabores, se habia resentido notablemente. Hablando a solas con Valentin
del tristisimo pasado, del negro presente, y de las cerrazones del porvenir, le
decfa: «Me siento tan abatido, tan descorazonado, que como no vengan es-
timulos de fuera de mi, dudo que pueda yo sacarlos de aqui dentro. Espero
que pasen dias, muchos dias, a ver qué giro toma esta maldita guerra. Y tam-
bién te aseguro que s6lo he venido a Bilbao por tomar algiin descanso, y por
el gusto de pasar unos dias con vosotros antes de irme a Francia. Aqui no me
encuentro, querido Valentin; no me atrevo a salir a la calle, temeroso de que
me echen en cara el haber traido acd pegadas a las manos las limaduras de la
Maestranza de D. Carlos. Me tendrdn por enemigo, quizds por espfa... No
me conocen lo bastante para ver en mi al obrero neutral, que sirve donde le
pagan. La realidad, las flaquezas humanas, me han hecho comprender que
la neutralidad es imposible, y por ello no se acaba esta guerra... Tes6n all4,
tes6n aqui... jDesdichado de aquel que, como yo, se ve cogido y aplastado
entre los dos tesones!... jAh!, vosotros, més felices que yo, podéis levantar
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una bandera, y defenderla, y hasta morir por ella... Yo no puedo... me he inu-
tilizado para este partido y para el otro... Lo que sf te digo es que ya podéis
prepararos bien, porque os van asitiar, y con poderosos elementos. Nadie los
conoce como yo... Os apretardn de firme, y como no venga un buen ejéreito
aromper lalinea de ellos, habréis de veros muy mal, pero muy mal, créelo. Si
Bilbao no hace una hombrada, me parece que pronto seréis vasallos de Car-
los V... Es triste; y si en mi mano tuviera yo el fuego del cielo, os lo darfa para
resistir. Por que... no soy vengativo, eso no, ni quiero el dafio de nadie; pero
a esos, jah!, a esos les deseo que se les indigeste Bilbao, a ver si revientan de
una vez.»

Los anuncios de Negretti respecto a la inminencia del sitio, se con-
firmaron en los dias siguientes. El 21y 22 de Octubre los carlistas abrian
trincheras en Artagin. Al otro lado del monte Archanda, sobre el camino
de Bermeo, tenfan los cafiones que habfan de emplazar en diferentes puntos,
para dominar Begofia y Achuri. Hacia Ollargan preparaban fuertes baterfas
contra San Mamés y la Concepcidn, y por Sodupe disponian los ataques a
Burcefa y el Desierto. La situacién era, pues, gravisima. Desde las alturas
de Santo Domingo y Archanda, por la orilla derecha del Nervién, y por
la derecha desde las de Ollargan, los carlistas miraban a Bilbao en el fondo
de la cazuela, y no tenfan mds que alargar la mano para coger el pobrecito
chimbo y devorarlo.

Y mientras a la defensa se aprestaba, mds parecia la capital de Vizcaya un
pueblo en plena fiesta que un pueblo condenado a los horrores de la guerra
dessitio: dirfase que se habian propuesto los bilbainos animarse unos a otros
con enfiticos alardes de jubilo y desprecio del peligro. Su actividad en los
preparativos cobraba nuevos alientos de aquel gozo comuin, de aquella confi-
anza que o sentfan o simulaban. Gran virtud es en estos casos la ficcién de en-
tereza. Los pueblos viven del sentimiento colectivo, y los bilbainos supieron
en tan suprema ocasién cultivarlo, creindose previamente la atmdsfera en
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que debfan consumar sus inauditas hazafias; atmdsfera falsa, si se quiere,
pero que los hechos, la constancia y tesén de aquel divino mentir conver-
tirfan luego en real y positiva. Y organizaban el éxito con prematuros alardes,
sostenidos sin desmayo, como papeles de una comedia heroica. Los histri-
ones dejarfan de serlo a fuerza de fingir bien y de mostrarse alegres cuando
la realidad les imponia la tristeza. Era un pueblo de imaginativos, y los imag-
inativos que proceden con intensidad en su labor psicolégica, acaban por
crear.
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Bien se comprende que en esta organizacién previa del éxito por la
fandtica confianza del pueblo en si mismo, tenfan la mayor parte las mujeres,
y entre estas, las jévenes trabajaban mds que las maduras en la composicién
de la atmdsfera marcial. Las sefioras y sefioritas de la clase mayorazguil,
las del patriciado comercial, las de menestrales y tenderos, eran la nube en
que se formaban aquellos elementos de extraordinaria eficacia, de donde
luego tomarfan el rayo los hombres. EI fuego lo hacfan ellas. Ejemplo
de esta elaboracién de coraje ofrecia la hermosa Aura, que ligada ya por
lazos de amistad con las nifias de Gaminde, con las de Orbegoso y otras
de la villa, se pasaba todo el dia picoteando en circulos femeniles acerca
de lo que se hacia en las fortificaciones, de la distribucién y destino de las
piezas, de lo que hacfa y pensaba el gobernador D. Santos San Miguel, de
lo que disponia el Ayuntamiento con los corregidores de Albia y Begofia, y
comentando los planes del brigadier de ingenieros D. Miguel de Arechavala,
lo que preparaban la Junta de armamento y defensa, la Diputacién y el
verbo coronado. Todas ellas tenfan el hermano, el primo, el novio, en la
Milicia Urbana; los padres de unas pertenecfan a la Junta de armamento;
los de otras a la Diputacién. Sabfan, pues, todo lo que ocurria, y lo que no
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sabfan lo inventaban, sin darse cuenta de su fecundisimo numen militar.
Tan pronto se pasaba Aura la tarde en casa de las de Gaminde, calle del
Victor, como en casa de las de Busturia (Artecalle), o bien asaltaban todas el
domicilio de Arratia, y aqui y aculld, sus manecitas diligentes trabajaban sin
descanso, con més gozo que en los aprestos de un baile, en la tarea lindisima
de coser sacos de lienzo para los parapetos, en vaciar colchones para llenar
sacas de lana, en disponer las camas para los hospitales de sangre, y en
hacer hilas, aunque esto no les parecia lo mds urgente, porque antes que
hubiera heridos tenfa que haber baluartes y defensas; y las banderas debian
ser muy vistosas; y todo lo que significase triunfos de la Libertad y palos al
carlismo habfa de obtener la preferencia; las hilas y vendajes, que los hiciera
el enemigo, como mds necesitado de tales remedios.

Zoilo, una vez metido de hoz y de coz en la vida militar, hizo nuevos
conocimientos con sefioritos de las primeras familias, y apreté mds el lazo de
sus antiguas amistades. Destinado a la cuarta compafifa del primer batallén,
eran sus compafieros inseparables Pepe Iturbide, hijo del polero que tenia
taller de motones, patescas y cuadernales junto al almacén de los Arratias en
Ripa, y Victor Gaminde, hermano de las sefioritas con quienes habia hecho
Aura tantaintimidad. Cominmente iba con su amigo a casa de este, cuando
quedaban francos de servicio, y alli se encontraba a su idolo, que ansiosa le
preguntaba: «;Ddénde has estado hoy, primo? ¢Qué hay?, ;qué has visto?...
Cuéntanos.»

—DPues por la mafiana se ha trabajado en el fuerte del Morro, en Achuri,
donde hemos puesto dos cafiones mds, y tres que habia, cinco, que hardn
polvo todo el tinglado que estén armando e/los mds arriba. En Artagdn ten-
emos cuatro piezas, di que cuatro infiernos, que arrasardn cuanto e/os se
traigan por Santo Domingo y por Matalobos. Por la tarde hemos trabajado
en San Agustin, donde hay una pieza de 36, mis grande que este cuarto, y
dos de 24, que da gusto verlas, y otras dos, y un obus que, cuando escupa,
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ya verdn ellos lo que es canela. Dicen que mafiana vamos a Sabalbide y a la
baterfa de la Reinaga, donde pondremos sin fin de cafiones que echardn el
fuego mis alld de Begofia. No deseo mds que empezar para que vean c6mo
barremos para afuera. ;Crees t4 que no?

—Yo si; yo creo que les barreréis, que no quedard uno para contarlo.

Y acompandndola después a casa, con su hermano José Marfa y una
seflora tia de las de Gaminde, que iba a pasar un rato con Prudencia, de
quien era amiga de la infancia, hablaron los dos cuanto quisieron, porque
José y la sefiora mayor, que era muy pesada, iban detrds, y ellos con juvenil
ligereza se adelantaron. «Aura—dijo Zoilo con grave acento,—no quiero
mds sino que den ¢l primer toque, para que veas ti de lo que soy capaz. {Qué
tienes que decirme a esto?.»

—No digo nada, Zoilo. Yo quiero que seas valiente... Me gustarfa mucho
que te celebraran y te pusieran en las nubes.

—¢Y si me celebran y me ponen mds arribita de las nubes?

—DMe alegraré mucho, créelo.

—Yo quiero que se diga que el mds valiente defensor de Bilbao es uno...
uno que a ti te quiere, que te quiere mds que a su propia vida... Y dirdn:
idichosa ella, que la quiere el m4s valiente de Bilbao!

—Bien, Zoiluchu... Si me lo dicen, me alegraré... Falta que seas tan ani-
moso de obra como de palabra.

—T lo veris... Di que empecemos pronto... Que haya tiros, que llue-
van granadas y bombas deseo yo, y que tengamos que ir contra ellos a pecho
descubierto... Ya me cansa tanto preparativo. Hacer fuego y atacar a la bay-
oneta, mdndeme pronto... Lo mucho que te quiero me ha de salvar de la
muerte. Con decir «Aura, mi Aura me favorezca,» no habrd bala que se
atreva conmigo... Pero si no me quieres, las balas no me respetardn; di que
no.

—No seas tonto. ;Qué tienen que ver las balas con el carifio?
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—Si tienen que ver, di que si. Yo estoy seguro de que diciendo: «Aura
me ama; atrds, fuego de pélvora,» no he de tener ni un rasgufio. Y si no lo
crees, lo verds, y lo creerds. Quiéreme, y dime dénde hay siete mil serviles
para ir solo contra ellos, solo yo.

—iJests, qué locura!

—No, no te rfas... T pidele a Dios y a la Virgen que empecemos de
una vez... Que rompan ellos contra nosotros, que escupan, y ya subiremos
nosotros a taparles las bocas y a meterles el hierro en las barrigas. Yo me con-
sumo esperando, esperando. ¢Por qué no rompemos, con cien mil gaitas?

—DPues ya tengo curiosidad de saber en qué paran todas esas valentias
tuyas. También quiero que rompan. Esto es hermoso. Un pueblo chig-
uito, metido en un hondo, defenderse contra tantos miles de hombres fu-
riosos que le tiran desde las alturas. {Cosa magnifica, Zoilo; cosa sublime!
Yo quiero verlo... Me contards todo lo que veas?

—Todo, todo te contaré, y ti me querrds, di que si.

—No seas fastidioso... Ya sabes que no puede ser. Yo te quiero, porque
eres mi primo; pero otra cosa no... Eres un buen chico, que puedes llegar a
ser un gran hombre. ¢En qué serds gran hombre? Yo no lo sé: tal vez en el
comercio, tal vez en la industria... ¢y quién dice que no lo serds en la milicia?

—Yo serélo que ti me mandes. ¢Que me aplique ala milicia y que llegue
a general, quieres tt?

—iJests y Marfa... tan pronto!

—Silaguerra sigue, hazte cuenta... Yo seré lo que td mandes; pero no me
digas que no puedes quererme. Si me quieres, si me crees digno de tu amor,
¢por qué me lo niegas? jBuena tonta serfas si me despreciaras a mi por uno
que no ha de venir!

—Yo no te desprecio, Zozluchu.

—DPues quiéreme... verds qué valiente... §Qué cosalevanta mis alhombre
que el valor?
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—Realmente... el valor es mds que nada.

—DPues yo soy tuyo, y todo mi valor es tuyo, y lo que yo hiciere gloria
tuya es, porque yo, si no te quisiera, serfa muy cobarde, y me meteria debajo
de una mesa. Pero del quererte sale que yo desee subirme hasta las estrellas.
Igualarme a ti, concédame Dios. Ya verds luego... Espera un poquito.

—No, si yo espero... Ya ves que me paso la vida esperando.

—Esperando por otro lado lo que no ha de venir... y aqui estoy yo para
que no esperes mds tiempo... Una batalla dame, y veris.

—¢Pero yo cémo te he de dar una batalla?

—Diciendo que me quieres. Se me ha metido en la cabeza que sime dices
eso, en el momento de decirmelo estallardn en esos montes, y en aquellos, y
en los de m4s all4, todos de una vez, jbrmm!, los cafiones carlistas.

—iAve Maria Purisima!

—Sin pecado concebida. Lo que es natural, Aura, tiene que venir. Lo
natural es que td me quieras y que los carlistas ataquen.

—Claro: tt llamas natural a lo que deseas. Pues a mi todo lo que deseo
se me vuelve sobrenatural.

—Porque no haces caso de mi, que soy lo natural, Aura; fijate... ¢Pues
qué soy yo més que lo natural?

No pudieron decir méis. En la puerta de la tienda encontraron a Martin,
que les dio la noticia de la llegada de Churi, magullado, hecho una ldstima,
y ademds sin burro. Le habian hecho acostar; pero al anochecer, cansado
de estar en la cama, se lanzé a la calle, corriendo a curiosear en los puntos
fortificados. Se anticipé la cena de Martin y Zoilo para que volvieran a sus
puestos, el uno en el Morrillo, el otro en Solocoeche. Habria querido su
padre que estuviesen en la misma compafifa, a fin de que se prestaran aux-
ilio en algtin aprieto y cuidasen el uno del otro; pero no habia podido ser.
En la casa todo era tristeza. Sabino, que dirigfa el rezo doméstico, agregé al
rosario de costumbre infinidad de preces, recitadas unas, leidas otras devota-
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mente, de rodillas, en un libro piadoso. Todo era por impetrar del Sefior que
pusiese fin a la guerra entre hermanos. Y tan largo fue el rezo, que cuando
se pusieron a cenar ya estaban desfallecidos.

iTerminar la guerra por intercesién divina! Ya, ya; bonita terminacién se
preparaba. A fe que soplaban vientos de paz. Desde el amanecer de Dios em-
pezaron los carlistas a largar bombas y granadas sobre la pobre villa. La plaza
les contestaba en toda la linea de fortificaciones, desde Achuria San Agustin,
y desde Ripa a San Francisco. El dia fue de alarma, aunque no tanto como el
siguiente. En casa de Arratia hallibanse solas las mujeres y Negretti, que for-
zosamente retenido en Bilbao por el sitio, no salfa de casa, permaneciendo
en un cuarto interior entregado a estudios y célculos de mecdnica. Algu-
nas sefioras de los pisos superiores bajaban al entresuelo, y cuando apretd el
miedo, porque se dijo que habfan caido bombas en la calle Somera y en Arte-
calle, bajironse todas a la tienda, donde se crefan mds seguras. Ignorantes de
lo que ocurria estuvieron hasta que, muy avanzada la noche, llegé Valentin
a referirles que la defensa habia sido brillante. Sabino habia ido hacia Sabal-
bide, donde, segtin le dijeron, estaba Martin, y José Marfa funcionaba en el
Hospital de Sangre de la Concepcién como individuo de la Junta de Socorro
y Sanidad.

«¢Quién va ganando?» pregunt6 Negretti, que s6lo por satisfacer esta
curiosidad asomé a la puerta de su cuarto.

—iHombre, qué pregunta!... Nosotros—dijo Valentin.

Ildefonso parecié complacido, y volvié a engolfarse en su tarea, mien-
tras su cufiado explicaba a las mujeres de la casa y a las vecinas allf congre-
gadas los combates de aquel dia en los diferentes puntos de defensa. En to-
dos demostraron los bilbainos tanta serenidad como valor. Las bajas no eran
muchas, y los serviles no habfan avanzado un palmo de terreno.

El siguiente dia fue de grande ansiedad para los vecinos de aquella parte
de la Ribera, porque a las primeras horas de la mafiana se procedié a lev-
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antar un parapeto y barricada en la esquina del teatro, y trajeron un cafién
grandisimo para hacer fuego desde alli contra las posiciones carlistas de Urib-
arri. En medio de alegre bullanga y animacién, llevironse adelante los traba-
jos toda la mafnana: chiquillos, viejos y algunas mujeres ayudaban a llenar
sacos de tierra, mientras los soldados y milicianos desempedraban la calle.
Todo se hizo rdpidamente. Cuando empezaron a disparar, retumbaban los
tiros en la casa de Arratia como si se viniera el mundo abajo. Guarecidas
las mujeres en lo mds hondo de la tienda, de alli no se movieron hasta que
cesaron de ofr disparos cercanos. Negretti continuaba en su aposento del
entresuelo, pasedndose inquieto y nervioso. Al ofr un zambombazo decfa:
«jEsaesbuena...aellos!...» y vuelta a revolverse y a suspirar fuerte, pasindose
a cada instante la mano por la cabeza, a contrapelo, cual si quisiera hacer de
esta un perfecto escobillén. Su mujer queria llevarle a la tienda; pero se re-
sistfa, asegurando que la casa era sélida: lo mis que podia ocurrir era que se
hundiese el tejado. Dos dias pasaron en esta situacidn, sin que ninguno de
los Arratias pareciese por alli. Temian que Valentin, dejindose llevar de su
temple fogoso, se lanzara al combate. Una vecina dijo que le habia visto pasar
al frente de una partida de paisanos que iban con picos y palas corriendo ha-
cia el Arenal, donde también estaban emplazando piezas. Esta noticia las
tranquilizd; y por la noche lleg6 Sabino jgracias a Dios!, con nuevas felices
de todos menos de Zoiluchu. Valentin, después de haber trabajado como
un negro, estaba en el Consulado, donde se reunia la Junta de armamento.
José Maria habia pasado del Hospital de Bilbao la Vieja al de Achuri; Martin
quedaba en Solocoeche sano y salvo, y de Zoilo no se sabia nada. Probable-
mente continuaba en el fuerte de Mallona. A Churi le habia encontrado
trabajando en la barricada de la Cendeja.

«¢Quién va ganando?» preguntd Negretti, entreabriendo la puerta de
su escondrijo.

—Estos—replicé Sabino; y como en aquel punto entrara Valentin y
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oyese, subiendo la escalera, el estos pronunciado por su hermano, grité con
fuerza y entusiasmo: «;Estos, no; nosotros, nosotros!.»

Aunque a media noche llegé Martin con la referencia de que Zoilo es-
taba vivo y sano en el fuerte de Mallona, no acabaron de tranquilizarse, pues
su hermano no le habfa visto... Venia el pobre muchacho fatigadisimo, des-
encajado; el pundonor, mis que el marcial denuedo, le sostenia, aunque se
hallaba dispuesto a volver a empezar en cuanto se lo ordenasen. Su lividez, el
desmayo de su cuerpo aterido, el sobresalto de su mirar, pedfan tregua para
reponer la enorme dosis de coraje y entusiasmo gastada en las tltimas lides.
«El deber, hijo, el deber ante todo—Ile dijo su padre, acariciando el libro de
rezos.—Cumplamos con lo que nos pide el honor de nuestro pueblo, y Dios
dispondré lo que nos convenga a todos. ¢Que dispone triunfar? Pues triun-
faremos... ¢Que dispone morir? Pues muerte.»

Valentin se habfa lanzado ya a un formidable ataque contra la cena, ya
medio fria, que Aura ponia en la mesa. Martin le secundd con brio, y ambos
anunciaron su intencién de posponer el rezar al comer. Tomd Negretti en
silencio algunas cucharadas de sopa, sin poner atencién a nada de lo que se
decfa, y Prudencia se extremaba en las 6rdenes que daba a su sobrina para
cuidar y atender a Martin.

«Si, tla—dijo Aura,—no me olvidé de guardarle el medio pollo. Lo he
puesto a calentar. Ahora lo traeré.»

Y sirviéndoselo, le decfa, carifiosa: «Come, pobrecito. Tranquilizate...
¢Has hecho mucho, mucho fuego? jQué seria de Bilbao sin los hombres va-
lientes!... De fijo que Zozluchu habrd hecho alguna calaverada... alguna bar-
baridad...»

—Es tan arrojado—dijo Valentin,—que me temo que sus bravuras le
cuesten caras.

—Pero no hay que temer—afadié Prudencia.—A ese no le parte un
rayo.
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Martin no dijo nada: comia en silencio, con la avidez de reparacién de la
materia egofsta. La entrada de Churi renové en todos la inquietud por Zoilo.
Observando la cara sombria del sordo, temian que fuese portador de alguna
mala noticia; pero a las interrogaciones que le hicieron, harto expresivas sin
necesidad de usar la palabra, contesté con desabrimiento: «;Yo qué saber?
Diez y siete muertos de Mallona sacar... Yo verlos. No estar Zoilo; ningtin
muerto de los diez y siete es él mismo... Mds no sé...»
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No se conformaba Aura con ignorar la suerte del menor de sus primos, y
en la manana del 26, a cuantos entraron en la casa preguntaba si sabian algo,
si habfan visto los muertos de Mallona. Nadie le dio razén. Todo aquel dia,
que lo fue de grande inquietud, porque en ¢l dieron las compaifas carlistas
llamadas de argelinos un terrible asalto por Mallona, no llegé a la casa de
Arratia noticia alguna de los hombres de la familia. Por la noche, sabedoras
Auray Prudencia de que a Victor Gaminde le habfan llevado herido a su casa,
fueron corriendo alld. Prudencia no querfa més que informarse y comadrear
un poco, y dejando alli a su sobrina, se volvié para que Ildefonso no estuviera
solo. Vio Aura al joven herido, y a la familia consternada: las hermanitas
lloraban; la madre no sabia qué hacer, y el padre, D. Francisco Gaminde,
persona en quien la bondad no excluia la entereza de cardcter, sonrefa con
heroico dominio de si mismo, asegurando que el puntazo del nifio no era de
muerte; le curarfan, le darfan buenos caldos para reponer la sangre perdida,
y «jhala, otra vez al puesto! Bilbao no quiere gallinas, sino buenos gallos
con espolones.» Todo se reducfa a un desgarrén de bayoneta en el costado
derecho, rozando las costillas. Hilas, esparadrapo, y a los tres dias ya podia
coger otravezel chopo. También éllo cogerfa si fuera menester... Y en tiltimo
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caso, antes que consentir que el absoluto entrase en Bilbao, hasta las nifias, las
bravas bilbainas, tendrfan que ir al fuego.

Conservaba el herido su buen humor, y no estaba conforme con que le
metieran en la cama. En esto entraron dos de sus compafieros, y alegrin-
dose mucho de verles, se lamenté de no poder estar enteramente curado al
siguiente dfa, para volver alld. No habia acabado de decirlo, cuando entré
un tercer miliciano, manchado de sangre, la cara negra, de humo, de tizne,
del obscuro fango de las baterfas: era Zoilo, el mismisimo Zoilo, pero en tal
facha, que Aura tardé6 en reconocerle; parecia mds delgado, més alto... jqué
cosa tan rara!... era otro... no, no... el mismo en espiritu; pero mds estirado de
cuerpo, ahuecada la voz, enflaquecido el rostro. A pesar de estas novedades
de aspecto, bien se le reconocia en el mirar grave, en la arrogancia de su actitud
sin asomos de fanfarronerfa, en el aplomo con que presentaba su rudeza ante
personas finas de uno y otro sexo, no dejindose vencer de la cortedad. No
habia concluido de saludar a todos los presentes y de estrechar la mano de su
amigo, cuando llegé presuroso Valentin, encargado de comunicar al Sr. Ga-
minde acuerdos importantes de la Junta, y de rogarle en nombre de sus com-
pafieros que fuese al instante a donde estaban reunidos. Entre el cimulo de
asuntos diversos que este y el otro, reunidos al acaso, expresaban con concep-
tos tan diferentes, descolld un instante la voz del miliciano herido, diciendo:
«Los héroes de Mallona han sido dos... el pobre Mendiburu, y otro que estd
presente. Cuando los primeros veinte argelinos entraron por la brecha, més
parecidos a fieras que a hombres, cinco de nosotros se abalanzaron a ellos...
De esos cinco, tres se quedaron a media distancia; dos solos avanzaron resuel-
tos. De los dos, Mendiburu cayé muerto; el otro estd vivo, y es este Luchu
que ven ustedes aqui. Tras el muerto y el vivo corrimos los demis... No sé
cémo fue aquello... un milagro, un suefio... no sé... Adn tengo dudas de que
vivamos los que vivimos y de que quedaran en tierra destripados no sé cudn-
tos argelinos... Ni sé cémo pudo pasar lo que pasé... no sé, no sé...»
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Manifestd Zoilo, ante el relato de su hazafia, una calmosa modestia, sin
hipécritas denegaciones ni alardes vanidosos. Su tio Valentin le dio una bofe-
tada de carifio y tres besos que parecian mordidas, gritando: «;Si es Arratia,
bilbaino de las Siete Calles!... y no hay mds que decir.» Gaminde, sin ex-
tremar la admiracién, pues tales hechos debian considerarse, segtin él, como
cumplimiento estricto del deber, no dijo mds que: «Bilbao estd lleno de es-
tos cachorros, que saben cumplir. jCualquier dia entran aqui los absolutos!
Vidmonos, Valentin.»

—Vimonos—dijo Arratia a su sobrina,—que es tarde. Al pasar te dejaré
en casa.

—Viémonos, Luchu. Vente a descansar—dijo la nifia al heroico joven.

Y eslabondndose unos a otros con aquel vémonos, salieron en cadena los
cuatro. En la calle, se adelantaron prima y primo; detrs, las dos personas
mayores hablaban de cosas graves.

«¢Esverdad que has hecho lo que cuenta Victor?» preguntd la doncella.

—Di que nada...—replicé el mozo muy serio.—No me alabo yo de cosas
que valen poco.

—Has sido muy valiente... no lo puedes negar.

—DMis habria hecho si me dejaran... Pero no le dejan a uno. jQué rabia!
Silos demds hubieran querido, salimos y no queda un argelino para muestra.

—Has sido muy valiente—repitié Aura, pardindose y mirdndole a los
ojos. Los de ella resplandecian de jubilo.

Valentin y Gaminde se habian quedado muy atrds. «No lo dude usted,
D. Francisco—decia el primero.—Es noticia auténtica. La han traido dos
artilleros facciosos que se pasaron esta noche.»

—DPero no es creible...

—DPues créalo usted. Levantan el sitio. No tienen municiones. Las que
han repartido hoy son las dltimas.

—No nos caerd esa breva, Valentin.
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—Ademis, hay piques entre ellos. Villarreal y Simén de la Torre estdn a
matar, y este se retiré hacia Munguifa, negdndose a obedecerle.

—Eso lo creo; pero no que se retiren.

—iQue levantan el sitio, D. Francisco!

Al decir esto se aproximaban a la otra pareja, y Zoilo pescé el concepto
«levantar el sitio.» No pudo expresar la rabia que esto le produjo, porque
llegaron a la tienda, y se vio rodeado de su padre, hermano y tia, que por
su vuelta le felicitaban carifiosos. Valentin y el Sr. Gaminde siguieron ha-
cia San Antén, mientras Zoilo, subiendo de mala gana al entresuelo, viose
obligado a contestar a mil preguntas impertinentes. El no habfa hecho nada
de particular: no le hablaran, pues, de hazafias ni herofsmos. «Muy bien—
dijole Sabino:—el buen soldado cumple con hacer lo que le manden, sin
meterse a farolear. Cada cual en su deber, y luego Dios dispone.» Aura le
sac6 golosinas que guardara para €, lo mejor que en la casa habia. Pero el
chico, tristemente impresionado por la frase de su tio levantan ¢l sitio, no
tenfa ganas de comer. La indignaciédn, el despecho le trastornaban. Sentia
escarnecido su amor patrio, su risuefia ilusién por los suelos. «jLevantar
el sitio!—exclamé golpeando en la mesa con el mango del cuchillo, cuando
Aura y él se quedaron solos.—No, no: eso no puede ser. Si se retiran, tras
ellos hay que ir, y trincarles de una oreja, jcobardes!, y volver a traerles a las
trincheras... jAlli... fuego...! ¢{No querfais sitio de Bilbao? Pues sitio de Bil-
bao... Firmes... hasta que no quede uno... {Qué rabia! jRetirarse cuando ape-
nas habfamos empezado a cascarles!... ;Qué dices, Aura? ; Te burlas de mi?.»

—Yo no me burlo, no.. Me gusta verte tan fogoso—replicé la
doncella.—Pero si ya has hecho bastante, si te has portado como un valiente,
¢a qué quieres mds gloria, tonto?

—Yo no hice nada—afirmé el miliciano levantindose de golpe, fiero,
cefiudo.—Esos nifios bonitos se admiran de cualquier cosa... Ea, no quiero
cenar. Mds comida no me saques; no quiero... Me pone furioso eso de que
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levantan el sitio; y de la rabia que tengo, no puedo pasarla comida... Me harfa
dafio; se me volverfa veneno. Para mi hermano Martin gudrdala; que vendrd
luego, y vendrd muy contento si sabe lo que yo sé... Me voy a ver qué se dice.
Estoy franco hasta las doce; pero no tengo sosiego hasta que sepa si seguimos
0 no seguimos. ¢ T4 qué piensas?

—DPienso—dijo Aura,—que si, que levantan el sitio.

—iAura!

—Aguérdate... se retiran para organizarse mejor, y reunir mds gente y
mds cafiones y mds balas. Cuando tengan todo eso, volverdn. Se han prop-
uesto coger a Bilbao, y lo cogeran si t1 los dejas.

—iYol...iComo no les deje yo!... Aura, no juegues... Si no te quisiera, me
importarfa poco... pero te quiero... Td estds muy alta, yo muy bajo. Para lle-
gar a ti, no mds que un caminito hay: estrecho es y muy pendiente, formado
todo de cuerpos carlistas; de cuerpos vivos, quiero decir, tan vivos que to-
dos se echan el fusil a la cara cuando me ven. Pues por encima de todos esos
cuerpos tengo que pasar para llegar arriba... y para pisar sobre ellos, y hacerles
escalones mios, tengo que matarles antes... Con que hazte cuenta...

Aura sinti6 una corriente de frio intensisimo a lo largo de su espinazo.
Dando diente con diente, le dijo: «Se retiran... volverdn con mds cafiones,
con mis fusiles, con mds balas... {Pobre Zoiluchu! »

—No me digas jpobre!... asi como por ldstima. Yo no soy jpobrel... ;Y
por qué tiemblas? Tienes frio...

—Siii...

—¢Es de miedo?

—O delo contrario... no sééé...

Retumbé en aquel instante un cafionazo que hizo estremecer la casa. Las
mujeres chillaron, y oyose la voz de Sabino diciendo que era el fuego de la
baterfa que ellos habfan armado en Uribarri. De un brinco se abalanzé Zoilo
acoger su fusil, y se lanzé a la escalera como una exhalacién, sin que su padre
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ni su tia ni la misma Aura pudieran contenerle. De seis en seis escalones bajc'),
gritando: «jViva Isabel...» y ya estaba en la calle cuando acabé de decirlo:
«...Segundal.»

Cafionearon toda la noche, y aunque siguieron el dfa 27 hostilizando la
plaza, cundia de hora en hora la noticia de que levantaban el sitio, sin otra
razén, a juicio delos bilbainos, que el vigoroso escarmiento que recibieron al
intentar la embestida de Mallona. El 28, flojos ya en sus ataques, empezaron
a retirar alguna artillerfa de la que habfan armado contra Banderas, y tam-
bién por la parte de Ollargan. Al anochecer, las campanas de San Agustin
anunciaron la retirada de considerable fuerza enemiga. Entregose Bilbao a
demostraciones de jubilo; pero los muchachos no las tenfan todas consigo.
La pobrecita Aura, queriendo decir a su primo una frase consoladora, habia
hecho una profecia. Lo raro fue que Negretti opinaba lo propio, asegurando
secamente que volverfan. Dudédbalo Valentin; declaraba Sabino que serfa lo
que Dios quisiese, y Martin, 4vido de descanso y con vivas ganas de cambiar
el bélico ardor por la pacifica lucha comercial, presagiaba conforme a sus de-
seos: «La leccién ha sido dura, y no es ficil que vuelvan por otra.» Como
todos los puestos seguian guarnecidos, y los servicios de plaza no sufrieron
interrupcién, Zoilo no parecia por su casa; segin informes de José Marfa,
trabajaba en la reparacién de los fuertes de Mallona, Circo y barranco de
Iturribide, desplegando una actividad loca, pues sus brazos infatigables no
descansaban de dfa ni de noche, insensible a lalluvia y al frio. Se habfa metido
un tiempo del Noroeste capaz de apagar los entusiasmos mds ardientes y
de entumecer los musculos mds vigorosos. Pero al novel soldado no le im-
portaba el temporal: sus compafieros y los trabajadores mercenarios turna-
ban; él no turnaba mds que consigo mismo, y solfa decir: «Esto es lo natural,
Senor. Hago lo que debo, y debo hacer lo que puedo. Si puedo mucho,
yo me sé por qué. jHalal.» Una noche (debié de ser la del 5) fue a su casa
a mudarse. Aura le encontré mds enjuto, el mirar mds penetrante y lumi-
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noso, los rizos de la frente mds juguetones, el rostro ennegrecido, las manos
como enormes tenazas de acero. Era la encarnacién de la fuerza fisica, ali-
mentada por el horno interno, inextinguible, de la energfa moral; formidable
méquina muscular movida por la fe. «jCémo acertaste!—dijo a su prima,
gozoso, echando chispas de sus ojos negros.—Vuelven... Otra vez ya sobre
Bilbao. Ahora... dos docenas de argelinos, que me traigan.»

—Te has empefiado en ello—dijo Aura, sonriendo, mirdndole a los
0jos.—Ya estds contento...

—Di que si... Han vuelto porque yo lo he querido, como yo sé querer
las cosas. Todo lo que se quiere con fuerza se tiene, Aura.

—Hombre, todo no.

—Yo digo que si.

Metiose en el cuarto donde su tfa le tenfa preparado un buen lavatorio
y ropa limpia, y cuando salié con la cabellera himeda, en mechones duros y
enroscados, semejantes a las serpientes de Medusa, se abrochaba con dificul-
tad los botones del cuello de la camisa, por causa de la aspereza de sus dedos.
«Aura, échame aqui una mano... Mientras la tia y la sobrina le pasaban los
botoncitos, €l en jarras, mirando al techo, decfa: «Ahora se verd lo que es
mi pueblo... Padre, ¢no sabe? Ya no manda Villarreal el ganado servil, sino el
manco Egufa. A Villarreal me le han soplado en las Encartaciones para que
no deje pasar a Espartero... Si serdn bobos!.»

—Hijo—indicé Sabino,—no califiquemos... Lo que Dios disponga serd.
No sabemos nada.

—Yossisé una cosa... que Espartero pasard por encima de Villarreal, como
yo paso por encima de esa estera; y que el Marqués de Casa-Eguia entrard en
Bilbao dentro de dos meses, el dia de Reyes... Vendrd de Rey Mago, montado
en el burro de Churt, luciendo su sombrerito de copa forrado de hule.

—Hijo, no bromees con las cosas santas ni con los sucesos de la guerra,
que estdn sujetos al azar y a mil eventualidades. Yo, qué quieres, siempre
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deseo la paz. A todas horas le pido a Dios...

—¢Lapaz?... Pues yo la guerra... yo le pido la guerra... y ya ven cémo me
hace mds caso que a usted.

—Hijo, no desvarfes. No intentemos penetrar los altos designios...

—DPadre—anadié el miliciano ya vestido, ostentando su derrotado uni-
forme, gallardisimo siempre,—¢a que no sabe usted lo que dijo Dios cuando
hizo el mundo?

—Hombre, pues dijo... dijo... Aura, ¢qué fue lo que dijo?

—DPues, tio, me parece que dijo: «Hégase la luz.»

—Y la luz fue hecha. Amén.

—No, no es eso—continué Zoilo.—Después: mis acd, cuando hizo ala
humanidad.

—Dios no hizo ala humanidad toda entera de golpe y porrazo. No seas
hereje... Dios hizo al primer hombre...

—Y ala primera mujer, y a poco ya estaba hecha la humanidad. Pues
cuando Dios tuvo formada la humanidad, dijo: «jFuego!...» que quiere de-
cir: «Hdgase la guerra.»

Cenaron sin Negretti, que, melancélico y enfermo, no salfa de su cuarto;
Martin y Valentin cenaban con sus amigos los de Vildésola; Churi se habia
largado a pescar su burro... que se le cay6 al mar en aguas de Ontén, como
burlescamente decfa Zoilo; José Marfa estaba en la tienda con los dos depen-
dientes preparando un pedido de grilletes y jarcia que habfan hecho aquella
tarde los barcos de la Marina inglesa, Ringdorve y Sarracen. Al concluir de
cenar, Prudencia fue llamada por Ildefonso, y Sabino se quedé dormidito,
apoyando la frente en el piadoso libro de oraciones. Solos Auray Zoilo, pre-
guntole ella: «¢Por qué eres tan belicoso? ¢Por qué te ha dado por querer la
guerra?.»

—A quien quiero es a ti, que eres mi guerra, y mi Bilbao, y mi ange’[z'm
Isabel... O te conquisto, o muero... Conquistar, morir! Decir esto, ¢no eslo
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mismo que decir guerra?...

Sintié Aura, como en noche anterior, el frio intensisimo que le corrfa
por el espinazo.

—¢Ya estds tiritando? Las mujeres quieren la paz: son medrosas... Yo te
quiero a ti; me gusta la guerra, porque ella nos ensefia a ganar lo imposible.
Un querer fuerte, con mucho fuego dentro, y la voluntad como hierro bien
batido, todo lo vence... ¢No crees t1 lo mismo?

—Siii...

—DPues prepérate. ¢Harés lo que yo te mande?

—Siii...

—DPues nada... Yo me voy—dijo el galin mirando al pasillo, en cuyo tér-
mino se ofa la voz de Prudencia hablando con la criada.

—Hasta que Dios quiera.

Despidiose de la tia; esperd a que esta volviese a entrar en el cuarto de
Ildefonso. Solos otra vez junto ala escalera, Zoilo repitié, no yainterrogando,
sino con acento afirmativo: «Hards lo que te mande.»

Asintié la joven con movimientos de cabeza. En esta llevaba un pafiuelo
de seda, cuyas puntas anudé sobre la boca, mordiendo el nudo. Sentfa mu-
cho frio y desmayo completo de la voluntad, correspondiente a un sabito
agotamiento de su fuerza nerviosa. Se agarré al barandal de la escalera para
no caer.

«Harés lo que te mande—repitié Zoilo, que habiendo bajado ya tres
escalones, tenifa su cabeza al nivel de la cintura de ella.—Pues lo primero...
acércate mds para decirtelo bajito... desconfia de Churi, que es muy malo...
Desconfia también de la tia Prudencia...»

—iOh!, eso no... Prudencia me quiere.

—A ti, sf; pero a mi, no. Quiere mds a otro... Paréceme que la siento...
Adids.
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Cumpliéronse hacia el 8 de Noviembre los deseos de Zoilo, que tuvo
la satisfaccién de ver en los altos de Archanda numeroso ganado carlista
que subfa de Munguia. Trafan gruesos cafiones que emplazaron en Santo
Domingo amenazando a Banderas. El 9 recorri6 las lineas el general Eguia
con su sombrero de copa forrado de hule y su largo levitén, metida en
el bolsillo la tnica mano de que podia disponer. Todo indicaba que
atacarfan los fuertes exteriores, sin perjuicio de hostilizar el interior de la
plaza. {Y Espartero sin parecer! En vano le llamaba el telégrafo de Miravilla,
enarbolando sin cesar bolas y banderas. De Portugalete respondian con
mondétono lenguaje: «Ya vamos; esperarse un poco.» Bilbao esperaba con
estoica entereza, sin llegar atin a la suprema ocasién de apurar todas sus
energfas. Atn era grande el repuesto de fanatismo por la defensa, de coraje y
de amor propio, que doblaban su fuerza con la sal y el picor de la jovialidad.

En la casa de Arratia, propiamente dicha, no habfa mis novedad que
la rotura de cristales y el apabullo de los bohardillones, con amago de in-
cendio, que se cortd felizmente; en la familia no eran grandes tampoco las
novedades, ni habfan ocurrido sucesos que modificaran de un modo notorio
la vida impuesta a todos por las circunstancias; pero algo pasaba en ella que,
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aun perteneciendo al orden obscuro y sin ningun brillo heroico, no merece
el olvido. El narrador no dice nada. Deja que hable Prudencia, la cual, co-
giendo a su hermano Valentin en el escritorio, donde acaloradamente dis-
putaba con Vildésola sobre si era ficil o dificil tomar el fuerte de Banderas,
le hizo subir, y por la escalera le manifestd lo que se copia: «Apdrtate, her-
mano, siquiera por un rato de estas novelerfas de la guerra y del sitio, y ven
en mi ayuda, por Dios, que ya principio a temer no sélo por la salud, sino
por la vida de Ildefonso. ¢Has reparado cémo estd? En quince dias ha per-
dido la mitad de su peso, los dos tercios de sus carnes, y toda, absolutamente
toda la alegria de su espiritu. ¢Qué es esto? ¢Es enfermedad, es tristeza, es
pasién de d4nimo?... Fijate en aquella cara que languidece; en aquellos ojos,
que tan pronto parecen muertos, tan pronto relampaguean; observa cémo
al ponerse en pie se le tuerce todo el cuerpo... y se apoya en las paredes para
no desplomarse, ¢l antes tan erguido, tan fuerte, tan vivo, hierro y pélvora...
No, no: Ildefonso no estd bueno; Ildefonso no puede seguir asi. Quiero
que le vean los mejores médicos de Bilbao; quiero que acabéis pronto el sitio
para llevirmele a Francia, a la bendita Francia, lejos de estas luchas, de estos
horrores... Valentin, por Dios, entra en su cuarto; no como otras veces, la en-
trada por la salida... acompdfiale, dale conversacién, hdblale, como t sabes
hacerlo cuando quieres, con gracia... procura desviar su entendimiento de
la idea que le estd devorando... Yo he agotado mi labia... no he conseguido
nada; no puedo mds.»

—Si que lo haré... jPobre Ildefonso! Ayer no me gusté... francamente...
¢Continda sin apetito?

—Hoy no ha comido mis que un poco de borona. Dice que no puede
pasar otro alimento... borona, y si estd quemada, oliendo a chamusquina,
mejor... Oye lo que se me ha ocurrido: ¢si le habrdn traido a ese estado los
malditos inventos, en que tiene zambullida a todas horas su imaginacién?
¢Esos planos que hace y deshace, y tacha y borra, y vuelta a pintar, con tan-
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tas rayas y letritas chicas, qué son? Pues ¢y cuando se estd toda la noche
llenando de numeritos un pliego de papel, y vengan numeritos, y numeri-
tos, que parecen patas de pulga... y acaba un pliego y vuelta a empezar?...

—DMujer, son célculos, dibujos... proyectos de alguna mecdnica... qué sé
yo... Entraré ahora mismo. Déjame solo con él... No te metas td a farolear.
Las mujeres, hablando mds de la cuenta, lo echan todo a perder.

Entré Valentin en el cuarto de Ildefonso, y este, sin levantar los ojos del
papel en que trazaba lineas y guarismos microscopicos, le dijo: «Parece que
quieren quitaros Banderas. ;Qué crees td? ;Se saldrdn con la suya?.»

—No debes td pensar tanto en si toman o dejan, Ildefonso. De eso, de
disputarles un palmo de terreno, nos cuidamos nosotros. Hazte cargo de
que no estds en una plaza sitiada, y si tiran, que tiren.

Respondié Negretti entre suspiros, suspendiendo por un instante su tra-
bajo, que no podia sustraerse a los sobresaltos y al terror del asedio, porque
si Bilbao no era su patria, éralo de su esposa y de los hermanos de esta, a
quienes como hermanos miraba; que habiendo cometido la insigne torpeza
de servir a D. Carlos como industrial y maquinista mercenario, sin entender
que en ello comprometia su neutralidad politica, se encontraba en tristisima
situacién moral, huésped de un pueblo que los carlistas asesinaban con las
armas fabricadas por Ildefonso Negretti. Hallibase condenado a martirio in-
decible, y cada vez que sonaba un disparo, sentfa que los demonios corrfan
de un lado para otro en diferentes partes de su cuerpo, pero principalmente
en la cabeza y en el corazén. Siempre habia tenido gran afecto a Bilbao, y
admiraba a los bilbainos por su honradez y laboriosidad. Eran la flor y nata
delos hombres... Y él habia hecho los proyectiles con que les abrasaban! No,
no tenfa consuelo. Gracias que las carcasas incendiarias no eran obra suya,
sino del francés a quien llamaban Tutorras, y no servian para nada. Yalo dijo
él cuando las estaban construyendo. Pero a las granadas y bombas... por hi-
jas las conocfa. El las engendr6 jay!, para que destruyeran a la rica y noble
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Bilbao...

«iEh!... no sigas, no sigas—le dijo Valentin, echdndole los brazos al
cuello.—Ildefonso, ¢tt qué culpa tienes? Nosotros no te odiamos. Bilbao
no te quiere mal... Ni una palabra més de guerra y sitio. A olvidar tocan.»

—A eso voy, eso quiero: ahogar mis penas discurriendo, calculando.

—Pero no te metas muy a fondo en los cdlculos—le dijo carifioso su
hermano,—que pudiera ser el remedio peor que la enfermedad... ¢Y eso qué
es?... ¢puedo saberlo?

—Recordards que una tarde, en Bermeo, viendo pasar hacia Levante un
barco de vapor, te djje...

—Si, me acuerdo: que la navegacién al vapor, tal como hoy estd el in-
vento, no tiene porvenir, sobre todo en la guerra... Yo siempre dije que esas
paletas al costado son buenas para navegar en rios; pero en la mar, con tiempo
duro, no hay gobierno posible. Viene mar gruesa, y la menor averia en las
paletas deja la embarcacién hecha una boya. Si el viento la hace escorar hasta
mojar los penoles, ya tienes al animal con una pata debajo del agua y la otra
en el aire. Esto es un engafia bobos.

—Los inconvenientes de las ruedas al costado, en el buque de vapor—
dijo Negretti con la frialdad y conviccién del hombre de ciencia,—quedarén
vencidos cuando se aplique un nuevo invento, del cual se hicieron ensayos
en Francia. Yo los he presenciado... Consiste en sustituir las dos ruedas por
una sola.

—Ya... una sola rueda en el centro, funcionando dentro de un escotillén
rectangular, abierto al agua. Eso es complicadisimo...

—Una sola rueda, Valentin, colocada a popa, en una perpendicular par-
alela al codaste.

—¢Rueda vertical, girando en sentido de la quilla?—dijo Valentin, con
la incredulidad pintada en su atezado rostro.—¢Y cémo la mueves?... ;Con
palancas, con bielas? ¢Cémo te gobiernas para que la transmisién funcione
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dentro del agua?

—No lo has comprendido. El problema es sencillisimo, algo por el es-
tilo del famoso huevo de Coldn. ¢No ves cémo anda un bote, una chalana,
con un solo remo por la popa? El movimiento lateral de ese remo basta a
imprimir a la embarcacién una marcha uniforme, avante siempre en linea
recta.

—Eso si... la suma de impulsos laterales, alternos, en sesgo mds bien,
dan...

—En sesgo, eso es. Pues construye ti un remo que produzca esos impul-
sOs en sucesion rotatoria...

—iUn remol!...

—Lldmalo rueda, pues se reduce 2 un movimiento circular.

—¢Con paletas que...?

—Resultard esto—dijo Negretti con aire de triunfo, mostrando un
dibujo que a Valentin le parecié una rueda de fuegos artificiales.—¢Me
comprendes? Esto es una hélice. Aqui tienes la teorfa muy bien expuesta.
¢Conoces ti la Rosca de Arquimedes?

—DMejor conozco las de harina.

—Sobre el eje reposan dos segmentos helizoidales...

—DMira, mira, ami no me presentes el problema de la hélice, o dela rosca,
en forma matemdtica. Soy yo muy bruto para entenderlo asi. Explicamelo
con ejemplos.

Diole Negretti explicaciones vulgares de la hélice como organismo de
propulsién, afiadiendo que no era invento suyo, sino de un francés que no
habia logrado atn llevarlo a la préctica, por las dificultades que ofrecen la
rutina y la envidia a toda innovacién grandiosa.

«Yo lo estudio, y si Dios me da vida y se acaba la guerra, trataré de hacer
aqui un ensayo. He modificado la teorfa del francés, haciendo mds agudo el
dngulo de las paletas con la normal del barco; y en cuanto a la transmisidn,



me lanzo a un sistema nuevo, que ahora estoy calculando...»

—Para que la transmisién sea préctica, la mdquina tiene que colocarse a
popa.

—iAh!, no. Yo me lanzo a colocar la méquina en el centro de la embar-
cacién, sobre la cuaderna maestra.

—El barco ha de ser pequefio.

—Yo estudio mi proyecto en un barco ideal, de tamano doble del mayor
que hoy se conoce.

—¢A ver cudnto? Mi Victoriana tenia doscientos cuarenta pies. El
mayor barco mercante que he visto no pasaba de trescientos.

—DPues mi barco mide cuatrocientos pies—dijo Negretti con expresién
de iluminado.

—¢Y colocas el eje de tu mdquina de vapor sobre la cuaderna maestra?—
pregunté Valentin, més atento al desvario pintado en los ojos de Ildefonso
que al problema mecdnico.—Y para transmitir el movimiento... iqué pones?,
¢un rosario de noria, un juego de codillos, ruedas dentadas, o qué?...

—No... pongo un drbol de acero.

—Que tendrd forzosamente ciento ochenta pies lo menos: ese drbol gi-
rard sobre su ¢je...

—Conectado con la hélice... ya ves qué cosa tan sencilla... Por el otro
extremo le imprimird movimiento una excéntrica.

—¢Qué didmetro tendrd ese arbolito?

—DPie y medio...

—Y de acero... todo forjado, naturalmente... Dime otra cosa: con seme-
jante chocolatera andard tu nave... lo menos, lo menos diez millas.

—iVeinte millas, Valentin; veinte millas por hora!

—Hombre, de poner... pon cien millas—dijo el marino sin disimular ya
su burlén escepticismo.—Y otra cosa: ¢la hélice queda debajo del agua?

—Exactamente.
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—Y el 4rbol tiene ciento ochenta pies... y es de acero... y el barco mide,
entre perpendiculares...

—Cuatrocientos pies...

—DPues, hijo... avisame cuando todo eso esté, para ir a verlo. Y yo te pre-
gunto: ¢de qué cargamos ese barco? Podriamos meter dentro de él una mon-
tafia.

—]Justo: una montafa...—murmuré Negretti, engolfindose en su tra-
bajo.

Salié el viejo marino de la estancia tan descorazonado y mustio, que Pru-
dencia no tuvo que preguntarle su opinién acerca del desgraciado calculista.
Para sf decfa Valentin: «Es hombre al agua. jPobre Ildefonso! Su talento
macho acaba con él.» Pero no queriendo alarmar a su hermana, atenud su
dictamen en esta forma: «Le encuentro un poco ido de la jicara; y si por un
lado veo la causa del trastorno en esta tragedia del sitio, por otro paréceme
que los cdlculos, en vez de ser un remedio, le acaban de rematar. No es mala
rosca la que el pobre tiene dentro de su cabezal... jQué cosas me ha dicho;
qué invenciones, hija, obra del mismo demonio!... {Figtrate td un 4rbol de
acero de ciento ochenta pies de largo y pie y medio de didmetro... puesto as
en semejante forma, y la méquina en la cuaderna maestra!... Perdido, hija,
perdido... Pero si le contrarias, es peor... Dejatle, dejarle que invente barcos
monstruos, con hélices a popa, y un andar de ochenta millas por minuto...
digo, por hora... Dejarle, dejatle... Yo traeré a D. José Cafio que es el mejor
médico del pueblo... Y entre tanto, cuida de hacerle comer... inventa td tam-
bién la manera de meter carga en esa bodega y viveres en esa gambuza... si no,
tu marido casca... o se quedard lelo, que es peor... Yo volveré... voy a ver qué
ocurre... Hace un rato que no se oyen tiros...»
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Consternada oy6 Prudencia estas apreciaciones, que no hacfan mds que
confirmarla en su pesimismo, y comunicando este a su sobrina, departieron
ambas acerca del mejor modo de distraer al enfermo y apartar su espiritu as
dela tenebrosa cavilacién del sitio como de los malditos calculos de mecinica,
capaces de secar el cerebro mds jugoso y firme. Aura entraba en el cuarto
algunos ratitos, y procuraba, con grata conversacién risuefia, llevar su pen-
samiento a regiones apacibles. Desgraciadamente, la situacién de la plaza
sitiada, que en aquellos dias de Noviembre se agravé con nuevos desastres
y quebrantos, no favorecian los deseos de la joven. El tiroteo era continuos
a cada instante llegaba noticia de hundimientos de techos o de estropicios
semejantes en diferentes puntos, y no habfa medio de ocultar a Negretti la
verdad de tantas desdichas. Entré José Marfa cuando menos se pensaba, con
la triste certidumbre de que los facciosos habfan tomado el fuerte de Ban-
deras, y que también Capuchinos estaba al caer. Falt6 poco para que Aura
se echase a llorar de pena y rabia.

«No atribuyamos esto a negros ni a blancos—dijo Sabino con uncidn,
que en aquel caso no era muy pertinente:—Dios es el que todo lo dispone.
Ni ellos deben envanecerse, ni nosotros afligirnos demasiado. Los designios
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del Sefior sobre todo... Si dispone que muramos, serd porque nos conviene.»

No pararon en esto las desdichas, pues al dfa siguiente se rindié San
Mamés, tras una defensa briosa, y la misma suerte cupo a los fuertes de
Luchana y Burcefia.

«Ninosotros ni ellos hemos de decidirlo—decia Sabino a su hijo Martin,
que entré abatidisimo por la pérdida de casi toda la linea exterior, con lo que
se debilitaba sensiblemente la defensa.—Con la conciencia tranquila acatare-
mos lo que resulte.»

«Pues yo no acato—grité Valentin furioso, dando pufietazos.—Con
fuertes o sin fuertes, Bilbao no se rinde; Bilbao perecerd, y que vengan por
los escombros de las casas y por los huesos de los vecinos.»

La opinién de Zoilo no se sabia, porque no aportaba por alli; continu-
aba peleando como un ledn en la bateria nueva de la Cendeja. Martin, en-
granado espiritual y fisicamente en la mdquina de la opinién general, ase-
guraba, como su tio que Bilbao se mantendria firme, siempre batallador,
siempre glorioso y grande. El comedido Arratia no se tenfa por héroe; pero
sabria ocupar el puesto que se le designara, fuese o no de peligro, y obedeceria
ciegamente las drdenes de sus jefes. Nadie le superaba en el cumplimiento
estricto del deber.

En una nueva entrevista que tuvieron Negretti y Valentin, aquel le dijo:
«Llevo cuenta aproximada de lo que va consumiendo el enemigo. Balas rasas
de las que yo hice, han tirado como unas trescientas de a 24 y ochenta de a
36. Mis bombas de 14 pulgadas se van agotando... Usardn pronto otras, que
ojald estén peor fabricadas que las mias. De las de 7 mias han hecho gran
consumo... Los botes de metralla de 36 y de 24 no me pertenecen: lo declaro
en descargo de mi conciencia...» Mds desesperanzado y pesimista salfa cada
vez Valentin de aquellas pldticas con su hermano, y al punto comunicaba sus
impresiones a Prudencia para ver si entre los dos discurrian algiin remedio.
«Figtrate ti—Ile decfa,—si estard trastornado el hombre, que hoy, después
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de darme cuenta de las balas que arrojan los serviles, me ha largado mds ex-
plicaciones de sus proyectos, sosteniendo que los barcos no se hardn ya de
madera, sino de hierro... todos de hierro... ta figirate. Cierto que un casco
metélico flota mientras esté vacio; pero échale a una embarcacién de hierro
de cuatrocientos pies mdquina en proporcién, y luego ese molinillo que él
dice, de ciento ochenta pies... jQué cosas discurre un cerebro desquiciado!
Yo no he querido contrariarle, porque D. José Cafio recomienda que se le
deje en el pleno goce de su chocolatera, pues si le escondiéramos los pape-
les o se los quemdramos, tendrfa quizds accesos de furor... No, eso no: el
tratamiento, ya sabes, es darle de comer todo lo que se pueda; estibarle bien,
aunque sea de borona, y evitar que se le remonte el genio... Y cuando se acabe
el sitio, si vivimos, te le llevas a Francia, que alli bien puede ser que el hombre
despliegue con mds tino sus invenciones. Espafia no es pafs para eso: aqui in-
ventamos guerrasy trapisondas. Cosasde maquinaria, siempre vi que venfan
del extranjero... de donde deduzco que lo que aqui es locura, en otra parte
no lo serd.»

Ni dentro ni fuera de Espafia vefa la buena mujer enmienda para el
trastorno cerebral de su pobre marido, victima, segin ella, de su puntillosa
rectitud y delicadeza... No, no debifan ser los hombres tan rematados en la
honradez. Prueba de las desventajas del excesivo puritanismo era Negretti,
que se habfa pasado su vida trabajando, explotado por este y por el otro,
con escasisimo provecho suyo y desgaste de sus notorias energfas. Pensando
en esto, Prudencia se aprestd a recabar dentro del matrimonio la autoridad
que hasta entonces habia ejercido su esposo, el cual, consultando a veces
a su costilla, determinaba por si y ante si, conforme a su rigida conciencia.
Ya esto no podia ser: halldbase Ildefonso incapacitado para el gobierno;
ella, pues, asumia todos los poderes, disponiéndose a resolver cualquier
asunto pendiente, aunque fuese de los mds graves. Ciertamente, sus
resoluciones serfan menos rigoristas que las de Negretti, pero mds précticas,
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inspiradas siempre en el bien de todos, y en las eternas leyes del sentido
comun. Pensaba esto Prudencia, por encontrarse frente a un problema
doméstico muy delicado; y después de mucho vacilar entre someterlo al
dictamen y sentencia de Ildefonso o resolverlo por si, se decidi6 por este
ultimo temperamento, como mds cémodo y expedito. Sobre s tomaba la
responsabilidad y la gloria del caso.

Y que el problema era delicadisimo se mostrar4 con sélo enunciarlo. El2
de Noviembre, uno de los dias que mediaron entre el segundo y el tercer sitio
de la valiente Bilbao, llegaron a esta tres correos de Castilla, escoltados por el
batallén de Toro y otros refuerzos que fueron de Portugalete, al mando del
brigadier D. Miguel Araoz. Recibiose en casa de Arratia, con varias cartas
comerciales, una para Ildefonso Negretti. Cogiola Prudencia, y conociendo
la letra del sobrescrito, la guardd, con 4nimo de no entregarla a su marido
mientras se hallase tan lastimosamente afectado del 4nimo. Convenia evi-
tarle quebraderos de cabeza, y alguno se trafa la tal carta, de pufio y letra del
sefior de Mendizébal. No era su 4nimo abrirla, que esto habria sido contra-
venir la subordinacién a su duefio y sefior; pero pasé tiempo; Ildefonso no
mejoraba; segtin las impresiones de Valentin y el dictamen de D. José Cafio,
su trastorno era indudable. No se hallaba, pues, en disposicién de ocuparse
de nada. Sentfase Prudencia abrasada en curiosidad por ver el contenido de
la carta. ;Qué inconveniente habia ya en abrirla? La enfermedad de Ilde-
fonso era la abdicacién de la soberanfa matrimonial, que de hecho ala mujer
correspondia. Fortalecida su conciencia con estos razonamientos, hizo lo
que no habfa hecho nunca: abrir una carta dirigida a su esposo.

Grande fue su asombro y disgusto al enterarse de lo que D. Juan Al-
varez a Ildefonso escribiera. jVaya por dénde salia el buen sefior! Que si
se presentaba D. Fernando Calpena a pedir a la nifia en matrimonio, no se le
pusiera ningtn obstdculo, y se dispusiese el inmediato casamiento de Aura
con el tal D. Fernando... Que este era un sujeto de elevadas prendas, nacido
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de padres de la mds alta alcurnia... Que poseia regular fortuna, y la poseeria
ain mds cuantiosa dentro de algdn tiempo... y que patatin y que patatdn...
«jPersona elevada!—decia para si Prudencia, guardando la carta en los pro-
fundos abismos de un cofre donde permaneceria sin ver la luz por los siglos
de los siglos.—iTan elevada que desaparece en los aires! Si este sefior quiere
tanto a la nifia, §por qué no ha venido antes?... Por qué la tiene en este aban-
dono?... ¢Qué amor es ese que no se digna presentarse, ni siquiera escribir?
Bajo mi responsabilidad, como mujer honrada y que mira por los suyos, me
permito mandar a paseo al St. D. Juan de las campanas, y disponer lo nece-
sario para la felicidad de mi sobrina. jSabe Dios en qué malos pasos andard
el tal D. Fernando, y cudles serdn los motivos de su ausencial... No, no: aqui
no creemos en brujas, ni en elevados personajes que no se sabe de quién han
nacido... {Pues si con tanta facha resulta que el Calpena es un perdido, uno
de esos que escriben en los papeles, un gorrén, un cata-salsas...! No, no: bajo
mi responsabilidad, la orden se acata, pero no se cumple. Si Ildefonso lo de-
cidiera, seguramente afiadirfa una simpleza mds a las muchas que ha hecho
en su vida. Por ser tan rigorista estd como estd: pobre y arrumbado...»
Dicho esto, se afirmé en su resolucidn, y de tal modo expresaba su ros-
tro la dureza de su cardcter y el propésito de ir a su objeto sin vacilaciones
ni melindres, que el entrecejo parecia mds nebuloso, la mandibula inferior
mds larga, las arrugas de su frente mds hondas, y hasta podria creerse que le
crecfa el bigote. Sin consultar con Ildefonso ni darle cuenta de nada, pues
el hombre no estaba para calentarse la cabeza, determiné encaminar pronta
y hébilmente los acontecimientos hasta ver realizado su suefio de oro. jOh,
qué ideal! Casar a Aurorita con Martin. Si esto consegufa, més habia hecho
ella por el bien de la familia que todos los Arratias desde la quinta generacién.
Comprendiendo la necesidad de colaboradores, pensé que debia comu-
nicar sus planes a Sabino. Con Martin habfa que contar, sin duda, alec-
ciondndole previamente, pues era también de la cepa de los delicados, de
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los rigidos, de conciencia irreductible... Se procuraria llevar las cosas por lo
derecho, fomentando la aficidén y simpatia entre los dos seres que habian
de casarse. Lo mids dificil era convencer a la chiquilla y curarla de aquella
ridicula deformacién de su voluntad: el amor a un galdn fantdstico, voltil
y perdidizo, que no parecfa por ninguna parte. Pero si Aurora pecaba en
ocasiones de independiente y arisca, sabiendo manejarla y aprovechar los
giros de su imaginacién y los desmayos de sus nervios, ficil era hacer de ella
todo lo que se querfa. Adelante, pues, y a trabajar con fe. En aquella fa-
milia de trabajadores, no habia de quedarse atrds la valiente obrera de las artes
pertenecientes al alma.

Asi, mientras los carlistas, tomadas las posiciones principales de la linea
exterior de defensa, armaban de noche, a la calladita, nuevas barricadas y
parapetos para emplazar su artillerfa contra la pobre Bilbao, Prudencia y
Sabino, paralelamente a la labor facciosa, dieron comienzo a sus trabajos
de asedio para expugnar el corazén de Aura y establecer en él su dominio.
«Es indispensable obrar con prontitud—decia la sefiora a su hermano,—y
llegar al fin antes que se acabe el sitio.» Y como manifestara Sabino que en
tal negocio no convenian prisas que pudieran transcender a secuestro, se le
hincharon las narices a Prudencia y contesté airada: «T'4 siempre con tus
calmas, con tu veremos y tu masiana serd... Ya ves el pelo que has echado
con tal sistema. Déjame a mi, que con los calzones de Ildefonso, llevindolos
mejor que €l y que todos vosotros, sabré realizar esta gran idea.» Habiase
guardado muy bien de comunicar a su hermano lo de la carta, temerosa de
que saliese Sabino con la gaita del rigorismo y del caso de conciencia. jOtro
que tal! jAsi estaban todos tan perdidos! También ella tenfa conciencia; pero
una conciencia practica, y con su conciencia practica arreglaria las cosas de
modo que cuando viniese el madrilefiito con sus manos lavadas a pedir a la
nifia, pudiera ella (Prudencia) salir y decirle con mucha finura, haciéndose
de nuevas: «;Qué nifia, sefior? Usted se ha equivocado. Aurora Negretti es
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la sefiora de D. Martin de Arratia.»



XXVI

No desalent6 a los bilbainos la pérdida de los fuertes de Banderas, Ca-
puchinos, San Mamés, Burcefia y Luchana; antes bien, creciéndose al cas-
tigo, sacaron de sus desventuras nuevas energfas para defenderse. Ni la guar-
nicién se acobardaba, ni la Milicia y los vecinos tampoco. Cada cual sostenia
su entereza, reforzindola con la alegrfa, de lo que resultaba una colectiva
fuerza irresistible. El 17 de Noviembre fue un dia penoso: duré el fuego
siete horas, sin ninguna interrupcién. Era principal objetivo de los facciosos
poner su mano en lo que crefan llave de Bilbao, el convento de San Agustin,
situado entre el Arenal y el Campo Volantin, al pie de cerros elevados y casi al
borde de la rfa. Las compaiifas de Toro, Trujillo y Compostela se portaron
heroicamente, secundadas por los milicianos. Los muros del convento se
deshacfan, se resquebrajaban con el cafioneo enemigo, y abiertos varios bo-
quetes entre la mamposterfa derrumbada o hecha polvo, intentd el enemigo
con empuje el asalto. Un empuje mayor de bayonetas y pechos valerosos,
les paraba la acometida. Allf se quedaban hechos trizas parte de los combat-
ientes; pero las piedras de San Agustin continuaban bajo el poder y la insignia
de Isabel I1.

Sobrevino el 18 un temporal violentisimo del Noroeste, con viento y llu-
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via; cesé el fuego en San Agustin, ocupdndose los sitiados en reparar los de-
strozos con sacos de tierra. Pero en el centro de la villa, y particularmente
en las Siete Calles, cayeron bombas que hicieron estragos en edificios y per-
sonas. Amenazaba hundirse la casa de Busturia en Artecalle, y sus habitantes
se repartieron en casas de amigos, yendo a parar a la de Arratia dos sefioras y
un nino. En Goienkale, hoy Calle Somera, casi todos los vecinos se habian
bajado a las bodegas y sétanos. La animacién era extraordinaria, mezclin-
dose lloros de mujeres con cdnticos de muchachos animosos y alegres. Ya
escaseaban los viveres, y la relativa abundancia de esta familia iba en socorro
de las escaseces de la otra con admirable fraternidad. Corrfan entre tanta des-
olacién frases de esperanza, fantasfas del patriotismo, centelleos de la fe que
nunca se apaga. Espartero recalaba ya en Portugalete con tantisimos miles
de hombres, y no tardarfa en reventar las lineas carlistas, en apabullar el som-
brero de hule del general Eguia y hacerles a todos polvo... Cafan bombas aqui
y all4; lloraban las nubes; las calles eran lodo, apestando a pélvora. Rojiza
claridad siniestra iluminaba la villa. El viento avivaba el fuego, lo esparcia,
lo llevaba de una parte a otra. De los s6tanos subfan los valientes bilbainos
a las techumbres para cortar incendios; andaban por arriba como gatos; de-
scendfan negros, ahumados, y en las profundidades de las casas, refugio de
los seres débiles, respiraban atméstera de cuerpos febriles; en las calles pis-
aban lodo, sangre en las baterfas, y si no se volvian locos en noches como
aquella era porque sus cerebros se hallaban construidos a prueba de locura,
y fortificados por un convencimiento mds duro que todos los metales que
hay en la Naturaleza.

Amenazada de incendio la casa vecina de la de los Arratias, dispuso Pru-
dencia trasladarse con Negretti a la morada de su amigo Antonio Cirilo de
Vildésola, corredor de cambios, en el Portal de Zamudio. Auray sus amigas
las de Busturia se fueron a la casa del Sr. Gaminde, ya del lector conocido,
comerciante fuerte, que operaba en bacalao, lanas y otros articulos. En estas
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idas y venidas, hubo dispersiones. Los hombres no podrian estar en todo,
pues atendiendo a la mudanza y trasiego de mujeres, habian de abandonar
urgentes trabajos en la bateria de las Cujas y en la Cendeja. Prudencia, con las
dos sefioras de Busturia, encontré a Martin en Bidebarrieta, acompafiando
a la esposa y nifios de Ibarra; se detuvo para decirle: «No sé si Aura habrd
llegado a casa de Don Francisco. Iba con Nicolds Ledesma, el organista, y
Manuela Echavarri.» La tranquilizé Martin, asegurando que la habfa visto
minutos antes con las referidas personas, y con su hermano Zoilo. «En-
tonces no hay cuidado. Recordarés lo que te encargué—dijole Prudencia
aparte.— Vas a cenar donde Gaminde, y alli tendrds a Aura en buena disposi-
cién para decirle lo que sabes... Procura ser galin, y deja a un lado la soserfa.»
Observé el muchacho que la ocasidn no era muy apropiada para las expan-
siones amorosas. Algo le habfa dicho ya por la mafiana en su casa y en la
de Vildésola, cuando fueron a llevar al tio Ildefonso, y por cierto que no
se habfa mostrado la nifia muy complacida de sus indirectas, que indirectas
eran, pues a otra cosa no se atrevia. «Eres un santo—le dijo Prudencia,—y
alos santos, en cosas de amor, hay que dérselo todo hecho.»

Siguieron las de Ibarra hacia la calle del Perro; Prudencia se fue al Por-
tal de Zamudio; poco después entraba Martin en casa de Gaminde, com-
poniendo en su mente una patética explanacién de sus puros afectos para es-
petdrsela a su prima sin pérdida de tiempo. Por desgracia, habfa salido Aura
con D. Francisco y las chicas de Orbegozo en demanda de la morada de estas,
donde acababan de llevar herido a Juanito Orbegozo, de la 2.2 de Milicianos,
y auno de los chicos de Ganddsegui. Hubo de renunciar Martin por aquella
noche a proseguir su amorosa batalla, porque otras obligaciones le llamaban
a la baterfa de Mallona, donde entraba de servicio. Por el camino se encon-
tré a José Blas de Arana, que le ajustd la cuenta de las bajas de aquel dia, afia-
diendo con acento lastimoso: «Como Espartero no se dé prisa, paréceme
que tendremos que dejarnos aqui los huesos.» «Si es preciso; si Bilbao lo
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quiere—dijo Martin,—los dejaremos, y vayan por delante los mios, que para
poco sirven.»

Pues en medio de tantos desastres tuvieron calma y humor aquellos hom-
bres para celebrar los dfas de la Reina, recorriendo las calles en grupos clam-
orosos y vitoredndose reciprocamente tropa y milicianos, cual si se hallaran
en visperas del triunfo. Toda la tarde estuvo tocando la musica en la baterfa
del Circo, y las canciones enronquecieron las gargantas de muchos. Dios no
les dejaba morir de tristeza y desconsuelo, sugiriéndoles cada dia nuevas es-
peranzas. El 26, cuando el fuerte del Desierto anuncié con salva de 21 cafion-
azos que Espartero habfa entrado en Portugalete, respird la gloriosa villa por
los pulmones y las bocas risuefias de todos sus hijos, cantando victoria, y ha-
ciendo befa y escarnio del terrible enemigo. La artillerfa de este enmudecid,
como si lo que anunciaba el cafién del Desierto impusiera pavura en el siti-
ador embravecido. Pero su silencio era el sordo trabajo preparatorio de la
furibunda embestida que pensaban dar al dia siguiente 277. Al anochecer del
26, descansaron los carlistas en la firme creencia de hallarse en la vispera del
fin. Una noche no mis les separaba del premio de su constancia: la rendicién
de Bilbao.

Cinco dias estuvo Aura sin ver a Zoilo, y tres sin saber nada de Martin.
Por unoy por otro pasé intranquilidad la familia, y Sabino no hacfa més que
ir de fuerte en fuerte, interrogando a todo el que encontraba. Acompariole
Aura en una de estas excursiones, sin temor al peligro, y al cabo, volviendo
del Circo, supieron que Martin no tenfa novedad y habia pasado a Solo-
coeche. «Vaya, ya estds tranquila—Ile dijo su tfo.—El chico vive y td resucitas.
Con esa impresionabilidad que te ha dado Dios, parecfas muerta de susto y
pena.»

—DPero atin no debemos alegrarnos, tio: no sabemos nada de Zozluchu.

—Es verdad; bien comprendo que ese no te llama tanto como Martin;
pero también es hijo de Dios, y debemos mirar por él. Aunque parece un
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tarambana, mi Zoilo vale mucho; a valiente le ganan pocos; tiene su pun-
donor, y sabe llevar el nombre de la familia. Pero no se igualard a su hermano
Martin, pues este es de los que entran pocos en libra. No podrés td ni nadie
sefialar una buena cualidad que €l no tenga.

Aura no dijo nada, y sintiendo Sabino la necesidad imperiosa de prac-
ticar dentro de un recinto sagrado las devociones con que diariamente ali-
mentaba su fe, propuso a la joven entrar en la primera iglesia que hallasen
abierta. Por fortuna, en la capilla de la Misericordia estaba el Sefior de Mani-
fiesto, y alli se metieron, empleando ambos como una media hora en rezos y
meditaciones. Sentose Aura; permanecié Sabino de rodillas larguisimo rato.
«He pedido al Sefior dos cosas—dijo a su sobrina, tomando al fin asiento
junto a ella, todavia con la boca llena de silabas de rezos.—Primera, que nos
conserve la vida del pequefio como nos ha conservado la de su hermano, y
que igualmente, ellos y nosotros lleguemos vivos y con salud ala terminacién
del sitio, sea cual fuere la solucién que Su Divina Majestad le dé. Segunda,
que me conceda el cumplimiento de un deseo santisimo que me alienta, to-
cante a Martin y a ti...»

Aurano chistaba. Entréronle subitas ganas de rezar, y se puso de rodillas,
dejando un tanto cortado al buen Sabino. Pero este no se abatia por tan poco;
ech6 también a media voz, en pie, cruzadas las manos, una larga oracién; y
poco después cuando estuvieron al habla para salir, volvié al ataque. «Com-
prendo que la cortedad, el pudor, la timidez propia de una doncella pura,
no te permitan manifestar tus sentimientos... pero ti quieres a mi hijo, ¢ver-
dad?, td reconoces en Martin el inico marido prictico que te corresponde...
¢verdad?... Confiésamelo, dimelo aqui delante de Jests Sacramentado.»

—¢Qué quiere que le diga? —murmurd Aura con expresién dolorosa.—
Que las cualidades de Martin son muy buenas... dnicas.

—Eso ya lo sé... dime lo otro; dime que aprecias esas cualidades, y que
quieres hacer con las tuyas y las de él un hermoso ramillete de...
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No le salfa la figura. Sacole de sus apuros retdricos la hermosa doncella,
declarando que no queria ofr hablar de casorios con Martin ni con nadie,
porque estaba resuelta a no casarse mds que con...

No acabd. Sabino le quitd la palabra de la boca para poner la suya:
«Quien vive de ensuefios, hija mia, soflando muere. Tt lo pensaris... No
has nacido para vestir imdgenes, sino para que a ti te vistan de felicidades.
A Martin no le faltan partidos; pero te quiere a ti... Ten compasién, que es
la madre del carifio, y este el padre del amor... Conviene que seas prdctica,
a estilo de todos nosotros; conviene que no mires tanto a lo pasado, pues
el que mira mucho atrés, atrds se queda... y el que vive entre fantasmas en
fantasma se convierte... o en estatua de sal, como la otra... no me acuerdo
cémo se llamaba... En fin, no te digo mds, que aqui vienen Dofia Maria
Epalza y Juanita.»

Dos sefioras, madre e hija, que acababan sus prolijos rezos, se les
agregaron, y a todas dio agua bendita con sus dedos glaciales el bueno de
Sabino. Picotearon un rato en la puerta sobre los desastres del sitio y la
escasez de viveres. Ya no habia carne, ni aun salada. «Si ese generalote no
viene pronto—dijo la sefiora mayor,—jpobre Bilbao!... Pero quieren que
perezcamos todos gritando jviva Lsabel II!, y aqui estamos también las
mujeres dispuestas a cumplir el programa.»

—Serd, sefioras mias—manifestéd Sabino con fervor tercidndose la
capa,—lo que disponga el de arriba, que es quien dicta los programas. ¢Qué
hemos de hacer mds que acatar la Divina voluntad?

—Y la voluntad divina—afirmé la sefiora menor, viudita joven muy
guapa—ordena que Bilbao perezca antes que rendirse.

—No, hija: que ni se rinda ni perezca... pues pereciendo no tiene gracia.
Hay que sacar adelante a la nifia, a nuestra angélica Reina... {No piensa usted
lo mismo, Sabino?

—Sefiora, yo pienso...
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En la punta de la lengua tuvo ya el conocido dicho de guien con nizios se
acuesta... pero se abstuvo de soltarlo, por escripulos de lenguaje y respeto a
las damas. Propuso la viudita que pues aquel dia no t77aban, podian correrse
pasito a paso hacia la Cendeja, para ver todo lo que allf habfan hecho los nue-
stros, las defensas magnificas, imponentes, donde se estrellaria el coraje fac-
cioso. Dudaba la sefiora mayor; manifestd Sabino recelo de andar por tales
sitios; pero tan decidida y entusiasta curiosidad mostraron las muchachas,
que all4 se fueron por toda la calle de Ascao y la de la Esperanza, hasta que
ya en el término de esta les estorbaron el paso lo desigual del piso desempe-
drado, los charcos y lodazales, los montones de escombros. Por encima de
un espaldén de tablas, reforzado con fajinas, vieron que asomaba una cabeza
desmelenada; la cabeza de un diablo guapisimo, alegre, que llamaba con
fuertes voces. Era Zoilo. Aura fue la primera que le vio. «Tio Sabino, mire
dénde estd ese pillo.»

Corri6 el padre, corrieron las damas. Alargando su cabeza por encima
del tablén todo lo que podia, el miliciano les dijo: «Aura, padre, ¢han visto
el letrero que hemos puesto por la parte de afuera de la baterfa para que lo
vean ellos?.»

—Ya, ya sabemos—dijo Aura mirindole gozosa.—Una calavera con dos
canillas, pintada sobre negro.

—Y un letrero que dice: Trdnsito a la muerte, o lo que es lo mismo: que
todo el que venga a tomar esta barricada, muere, y que los que la defendemos,
aqui estaremos hasta que nos maten.

—Bien, hijo, bien: no hemos visto el letrero; pero nos figuramos lo
bonito que serd. Dios te la depare buena. No sabjamos de ti.

—Oye, Zoilo—dijo la selora mayor:—estd aqui Luisito Bringas, el hijo
de mi sobrina, sabes?

—¢Luis el del indiano? Si, sefiora. Aqui cerca, en las Cujas estd. Hace
un rato comimos juntos él y yo.
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—Dirasle que a su mamd le supo muy mal que pidiera venir aqui, donde
hay tanto peligro, y que no hace mis que llorar.

—Ese es de los temerarios, locos, como mi hijo—observé Sabino.—Dios
cuida de ellos.

—iBravo, Luchu!—exclamé Aura.—Desde cudndo estds aqui?

—Dos dias llevo ya. No salgo, no sea que el puesto me quiten.

—¢Por qué no avisaste a casa, hijo? Estdbamos con cuidado. Tu primay
yo venimos del Circo y de Mallona, donde hemos preguntado por ti. Dime,
¢no tienes miedo?

—Si, sefior: un miedo tengo, uno solo. Temo que esos cobardes, después
de tanto boquear, no nos ataquen mafiana, como dicen.

—iTrdnsito a la muerte!—repitié Aura con admiracidn, sintiendo no ver
el lugubre letrero.—Pero no morirdn... Eso se dice...

—Y se hace.

—Vimonos, vimonos...—dijo Sabino.—Este no es sitio para sefioras.
Zoilo, por si no lo sabes, José¢ Marfa y yo dormimos en casa de Melquiades
Echevarri. Vimonos, no sea que...

—iSi ahora no tiran! Estdn rezando el rosario.

Al despedirse Sabino tiernamente de su hijo, se le saltaron las ligrimas, y
Aura, de verle llorar, lloraba también.

«jAy, qué hijos estos!—decfa suspirando la seiora mayor.—jLo que in-
ventan! ; Trdnsito a la muerte!. »

—Es cosa de los de Trujillo, de los de Compostela—indicé la viudita.

—Y de estos, de los nacionales. Todos son unos.

—iSangre de chicos, corazones de hombres!

Y Dofia Marifa Epalza, con stbito arranque impropio de sus afios y de
su obesidad, se cuadrd, y elevando sus brazos con frenesi convulsivo hacia
el tablero por donde asomaban varias cabezas, grité: «Si, cachorros de mi
tierra. jViva Bilbao, viva Isabel II!.»
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Se alejaron pisando fango, escombros, astillas... ofanse lejanos disparos
de fusilerfa; por la parte del barranco de San Agustin venifa una humareda
negra, olor de pélvora... Hasta el convento de la Esperanza fue Aura mi-
rando para atrds para ver los aspavientos que hacia Zoilo, alargando medio
cuerpo fuera del espaldén de tablas. La sefiora mayor, agarrdndose a la capa
de Sabino, le decfa: «jAy, me descompuse; me entré como un furor de ale-
gria, de entusiasmo al ver el tesén de esos chicarrones!... No se puede re-
mediar... estd en la sangre bilbaina...» Y la sefiora menor completd el pen-
samiento con esta frase: «Bilbao muere, pero no se rinde.»

—Asi sea—dijo Sabino.—Y por encima de todo, la voluntad de Dios...
Por de pronto, sefiora Dofia Marfa, hoy tenemos las alubias a veintiséis cuar-
tos, y el bacalao a siete reales... Pero dicen que no importa... No somos nada;
el pueblo es todo, y el pueblo dice: «Morir antes que rendirse.»

Dofia Marifa, que apenas tenfa movimiento después del esfuerzo que
hizo para engallarse y soltar los furibundos vivas, modificé el concepto:
Morir, tal vez; rendirse, nunca.
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Lisonjera fue la mafnana del 27. Cundié por la villa la creencia de que Es-
partero iba sobre Castrejana, y si conseguia forzar el puente y pasar ala orilla
derecha del Cadagua, los sitiadores se verfan comprometidos. Valentin Arra-
tia, que conservaba su excelente vista marinera, subié a la torre de Miravilla,
y puesto su ojo en buenos catalejos, distinguié los batallones isabelinos des-
filando por el valle de Baracaldo. En Bidebarrieta y el Arenal los patriotas
difundian la buena noticia de corrillo en corrillo.

«Para mi—decfa Valentin Arratia,—no pasa de mafiana el tener aquf
a D. Baldomero. He visto las tropas de la Reina, como les veo a ustedes,
marchando en columnas hacia el puente.»

—Lo queresultard no lo sabemos; pero que se estin zurrando de lo lindo
es evidente—dijo Antonio Cirilo de Vildésola.—Lo que fuere, sonar4.

—iSi ya estd sonando! Hemos oido un tiroteo horroroso—aseguré D.
Francisco Bringas, rico indiano, exaltado liberal y el primer optimista de la
villa. Apuesto lo que quieran a que levantan el sitio esta tarde... jcontro!...

—Diga usted que convida, D. Francisco, y todos seremos de su opinién.

—DPues me corro, jcontro!... Aun me quedan dos docenas de botellas de
chacoli de Baquio.

202



203

—Tanto como esta tarde, no diré yo que nos perdonen la vida—indicé
Arratia;—pero mafiana temprano... Aqui llega el amigo Arana. Viene de la
Diputacién, donde habrin llegado gordas y buenas.

—]José Blas, squé sabes?

—Sdlo sé que no sé nada, como dijo el otro.

—Telo callas, por no convidar.

El tal José Blas de Arana, uno de los més exaltados corifeos de la defensa,
era comerciante en sebo, sardinas de barril, raba y otros articulos similares.
En su campechana modestia, permitfa que los amigos le llamasen Borra, y se
cobraba esta conformidad aplicando apodos a sus conciudadanos.

«¢Convidar yo?... ;a qué? A metralla, si quieren. Con todo, si se
confirma que renuncian generosamente a la mano de Leonorita, como dice
Guzmén en La Pata, convido. Poseo una bacalada y hasta medio ciento de
galletas mohosas.»

Acercose Tomds Epalza, rico por su casa, banquero, como los anteriores
perteneciente a la Junta de Armamento. Era hombre jovial, satisfecho en
toda ocasién y circunstancias, de una fe ciega en la resistencia de Bilbao, dis-
puesto a dar cuanto tenia si de ello dependiera el completo apabullo de la
Pretension.

«Estos no piensan més que en comer—dijo riendo.—Bueno anda ello...
Alo que parece, Espartero viene y nos trae pan de trigo.»

—Y si no nos lo trajere o se perdiera en el camino—apuntd Arana,—
aqui estdn los ricos de Bilbao, los mis ricos, dispuestos a comer borona y
gato estofado hasta que San Juan baje el dedo.

—Los ricos de Bilbao—afirmé el indiano Bringas con jactancia de buena
sombra, que no ofendia,—tienen su dinero para gastarlo en la defensa jcon-
trol, y en su mesa siempre hay un plato para todos los Borras, que no se
rinden al yugo servil. Ya sabes... en la calle del Perro tienes la mesa puesta...
¢Te has comido ya todas las velas de sebo?... Pues en casa hay de todo, ver-
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bigracia, cacao en grano y nueces... Con que, sepamos, ¢qué se cuenta?

—Que cansados de obtener victorias—dijo Vildésola, el cual se ponfa
muy serio para bromear,—se van a ponerle sitio a la pefia de Orduiia, donde
estd el tesoro escondido.

El indiano expresaba su regocijo rascindose la sotabarba, con cerquillo
o carrillera de pelos grises, y dando pataditas para entrar en calor.

«Compaiiero—le dijo Epalza,—si tiene usted ganas de bailar el aurrescu,
aqui viene Ostolaza, que no desea otra cosa, para celebrar la venida de Es-
partero.»

Era el llamado Ostolaza uno de los mds valientes patricios, comerciante
en las Siete Calles, tan aficionado ala danza euskara que no perdia coyuntura
de armarla por cualquier motivo que hiciera vibrar la fibra patridtica.

Antes de que el tal hablase, retumbaron terribles cafionazos.

«Ostolaza, ahi los tienes—le dijeron.—¢No querias aurrescu? D.
Nazario quiere bailarlo contigo.»

—Bonita musica, compafieros—replicé el bailarin gozoso, restregdn-
dose las manos.—Yo sé por qué tiran... Es miedo; se les van las aguas de
puro canguelo, y creen que tirando nos engafan, para que no hagamos una
salida.

—Como les embista esta tarde el amigo Espartero, sefiores—dijo
Bringas,—y dispongamos aqui una salidita con gracia, no se escapa ni una
rata.»

Acercose al grupo D. Juan Durdn, el valiente coronel de Trujillo, que
venfa de casa del gobernador San Miguel, y les dijo: «Nada, nada: esto es
claro. Quieren gastar las municiones para hacernos todo el dafio posible
antes de retirarse.

—¢Estd en Castrejana D. Baldomero?

—Y arreando de firme, segtin parece.

—DPronto saldremos de dudas. Sefiores, a comer la puchera el que la
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tenga.

—La tengo yo para todos—dijo Bringas,—con cecina superior, jcontro!

—Ea, sefiores, a comer. Cada cual a su borona... A las tres, junta.

—Y alas cuatro, aurrescu.

—Y alas cinco abrazos... {Esparterol... jArriba Bilbao!

Al dispersarse, tomé Valentin la direccién de San Nicolds, donde tenia
que dejar una orden de la Comisién de Guerra, y no habia andado veinte
pasos cuando vio venir a Churi con otros corriendo a todo escape. En el
mismo instante sond vivo tiroteo hacia San Agustin. Llegdndose a su padre,
el sordo, con aterrada expresién, hablando mds con el gesto que con la pal-
abra, le dijo: «En San Agustin, ellos... visto yo... Fuego mucho... Por bajo
entraron... Corra; veralos piso alto... fuego.» Otros que venian de alli decian
lo mismo con distintas expresiones. La noticia cundfa con rapidez eléctrica...
Valentin se planté detrds de San Nicolds, vacilante... La curiosidad y el patrio-
tismo empujdbanle hacia San Agustin; el miedo le mandaba retroceder. Casi
sin darse cuenta de ello fue arrastrado por un tropel de paisanos y nacionales
que hacia la Cendeja corrfan. Entre ellos vio a Churi, y cogiéndole por un
brazo le llevé consigo. «No te separes de mi... Vamos al fuego. Si hace falta
gente, aqui llevo un sordo y un cojo: no tengo més.»

Habian hecho los carlistas sigilosamente una excavacién, por donde pen-
etraron en la alcantarilla del convento; de ella subieron al piso principal,
dominando la porterfa y claustros bajos. Sorprendida la tropa que guarnecia
el edificio, se defendié con bizarria entre paredes, en las crujias bajas, vién-
dose obligada a retirarse ante la superioridad dominante de las posiciones
del enemigo. Diose una batalla disputando el paso a la sacristia. Ganada esta
por los facciosos, empefiose otra accién por el paso de la sacristia a la iglesia.
Los valientes de Trujillo hubieron de retirarse, dejando media compafifa pri-
sionera. Aun intentaron defender a la desesperada el paso al coro, y el de este
ala préxima casa llamada de Menchaca; pero sucumbieron ante el numero.
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En aquella serie de acciones breves, terribles, dentro de un laberinto formado
por murallones ruinosos y tapiales medio destruidos, aprovechando unos y
otros las ventajas de un dngulo, de un boquete, de un escaldn, desarrollaban
instintivamente los mismos principios estratégicos que en un gran campo
de guerra, donde hay rio, colinas, desfiladeros y otros accidentes. {Espantosa
miniatura! Todo lo que disminuia el tamafio del escenario, aumentaba el
horror de la tragedia; y los combatientes eran mds grandes cuanto mds chico
el campo de su encarnizada porfia. Quedaron al fin los carlistas duefios del
edificio y casa préxima; desde las altas ventanas dominaban las baterfas que
antes fueron segunda linea de defensa, y ya eran primera linea. En el frente
de esta podfan leer la lugubre inscripcién: Trdnsito a la muerte.

Cuando llegaban Valentin y Churi a la calle de la Esperanza, el fuego
era horroroso. Las baterfas carlistas cafioneaban sin cesar. Considerado el
espacio entre San Agustin y el Arenal como llave de la plaza, el sitiador no
tenfa mds que alargar la mano, alargar el pie para franquear aquel breve ter-
reno, cosa en verdad muy fécil si alli no estuviera el corazén bilbaino. Y
este se apresurd a obstruir el paso con tanta celeridad como bravura. Acud-
ieron todos los jefes militares, todos los nacionales que no hacfan falta en
otros puntos, los paisanos que se hallaban en disposicién de tomar un fusil.
Mucha carne hacfa falta para cerrar aquel boquete. Allf se jugaban los bil-
bainos la suerte de su querida villa: un paso mds de los facciosos, y Bilbao les
pertenecia.

Toda la tarde dur el formidable duelo: uno de los primeros heridos fue
el Gobernador de la plaza, D. Santos San Miguel, y a poco cayé también
el brigadier Araoz: ni uno ni otro tenfan heridas graves; pero quedaron
inutilizados. Urgfa elegir otro jefe de la defensa. Reunida en San Nicolds
la Comisién permanente de guerra, nombré al brigadier Arechavala, que
mandaba en Larrinaga. Fue a buscarle Valentin Arratia, ansioso de ser
util, ya que no se crefa apto para la lucha, pues ningtin arma sabfa manejar.
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Maquinalmente, sin darse cuenta de lo que hacia, entregd a Churi el fusil y
los cartuchos que le habfan dado momentos antes, y se fue corriendo hacia
Larrinaga. No bien se vio el sordo armado y con pertrechos de guerra, corri6
a donde con mds ardor hacfan fuego nacionales y tropa. El también tiraba;
su punterfa no era mala. Del cafioneo y estruendo del combate no percibia
miés que un mugido y trepidaciones hondas; ¢pero qué le importaba? En
un momento gastd los cartuchos que le habia dejado su padre, y pidi6
mis, y se los dieron, y sin cesar hizo fuego, con vivo deleite de su alma
ruda, solitaria. Habria querido poseer un arma que de un solo tiro lanzase
infinidad de balas para matar a muchos de una vez, no importindole gran
cosa que al caer los facciosos cayera también alguno de los de acd. Estimaba
en poco las vidas humanas, y pues ¢l no era feliz, ni podia setlo por carecer
de un precioso sentido, extendiérase por el mundo la infelicidad, y reinara
la muerte donde debia florecer la vida. Ignoraba absolutamente el por qué
fundamental de la guerra, y no habia sabido discernir el motivo de que la
causa de #na Isabel fuera mejor que la de #n Carlos. Participaba, eso si,
sin darse cuenta de ello, de la fiera terquedad bilbaina. jDefenderse a todo
trance! Esto era una causa, una razén, una bandera.

Corrid, pues, Valentin al cumplimiento de su misién, como individuo
delaJunta, y en la calle de la Ronda se encontré a José Marfa, que venia del
hospital con un convoy de camillas, llevadas por viejos del Hospicio y algu-
nas mujeres. «Corre, hijo, corre, que buena falta hard todo esto... No es mal
chubasco el que hay por alld! Pero antes que las camillas, hardn falta buenos
tiradores... Antes que pensar en heridos, pensemos en matar... Oye, oye. Si
no te dan un fusil, ayuda al acarreo del agua... Llévate todas las mujeres del
barrio... y sefioras llévate... que trabajen 2 la hormiga. Cubos hay en San
Nicolds... Hoy perece Bilbao, si no echamos el resto...»

Partieron en direccién contraria. Al regreso de Larrinaga, pasando por
la calle de Ascao, multitud de mujeres, asi del pueblo como del sefiorfo, refu-
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giadas en tiendas y portales, querian detenerle con sus clamores, con ansiosas
preguntas. «¢Es cierto que también atacan por el Circo? ¢Y de la Cendeja
quésabe, Valentin? ¢Hay muchos heridos?... Qué horror de dfa! ¢Seacabard
pronto?... ¢Entrardn?... (Como no entren!.»

De un grupo de sefioritas y muchachas del pueblo, en deliciosa con-
fusién, vio salir a Aura, pdlida, desordenado el pelo, los ojos echando
chispas. «Tio Valentin, ¢estdn alli Zoilo y su hermano? ¢Sabe algo de
ellos?.»

—Hija, no es ocasién de dar noticias... ni puedo detenerme... No sabe-
mos cémo acabard esto. Apretada anda la cosa.

—¢Entrardn?... {Pero entrardn?

—¢Quién, ellos? {Nunca!...

Irguiéndose en medio de la calle, solt el registro mds ronco de su voz
para gritar: «jviva Isabel II, viva la Libertad!, y sepan que donde estd Bilbao
estd la bravura espafiola...»

Las exclamaciones que respondieron a estos gritos atronaban la calle.

«Nifas, mujeres, sefioras, ser valientes... Que los hombres no os vean
cobardes... Sivosotras sois bravas, el chimbo no cae, jqué ha de caer!... Animo,
y que desde alld os oigan reir, no llorar... llorar no. Hoy no se llora aqui... Y
si os mandan llevar cubos de agua para refrescar los cafiones... jhala con ellos,
a la hormigal.»

Los desplantes que tuvo que hacer al largar los vivas recrudecieron su do-
lor crénico, y se fue renqueando, mas no por eso menos presuroso, aunque
le molestaba horrorosamente su antigua averfa en la aleta de estribor. Ofase
en toda la calle el coro, con diversidad de voces, cantando las animadas es-
trofas del himno compuesto en aquellos dias por los milicianos Zearrote y
Casales:
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Entre ruinas, valientes bilbainos,
vuestras sienes ceiiis de laurel,
y en estruendo marcial sélo se oye
libertad y que viva Isabel.

Soldados de Trujillo y Toro, y algunas companias de Nacionales,
defendian la Cendeja, llave del Arenal y de Bilbao, con un tesén de que
s6lo se encontrarfa ejemplo en las épicas jornadas de Zaragoza y Gerona.
Decididos a que los duefios de la posicién de San Agustin no dieran un paso
fuera de ella, juraron hacer con su carne y sus huesos una compuerta que no
abrirfa el sitiador sin desembarazarse antes de las vidas que la componian.
Tan firme voluntad, entereza tan grande, produjeron en el curso de la tarde
estupendas hazafias particulares y colectivas y lastimosas muertes. Cada
instante el ndmero de heroicos bilbainos mermaba dolorosamente. Antes
que resignarse los vivos a una muerte segura, discurrieron un arbitrio
que les permitirfa fortificar sus posiciones y redoblar su esfuerzo. Para
que los carlistas no pudieran hostilizarles con tan terrible insistencia en
las formidables posiciones que habfan conquistado, era menester propor-
cionales ocupacién distinta del tiroteo de cafdn y fusil. Pensaron algunos
combatientes de la Cendeja que si lograban pegar fuego a San Agustiny ala
casa de Menchaca, el enemigo tendrfa bastante que hacer con apagarlo. Esta
idea se fue condensando en las cabezas calientes que allf habfa, y al fin tomé
cuerpo de eficaz resolucién en la cabeza principal, en el jefe de la defensa,
el brigadier D. Miguel de Arechavala. Propusolo en la cruda forma propia
del apretado caso: «Muchachos, ¢os atrevéis a incendiar el convento?.»
Respondieron que si. Y el jefe de Nacionales, D. Antonio de Arana, grité:
«El enemigo quiere fumar: ¢hay quien se atreva a llevarle candela?.» No se
ofa mds que «jyo, yo, yol.»
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Muy pronto lo dijeron; pero una vez dicho, no habfa més remedio que
ejecutarlo. José Marfa Arratia, que habia hecho fuego sin cesar, agregado a
los Cazadores Salvaguardias, fue de los primeros en traer de San Nicol4s can-
tidad de paja en haces; otros acarreaban jergones, brea y alquitrdn. Ya tenfan
la candela. $Quién era el guapo que al enemigo se acercaba para brinddrsela?
El teniente de Nacionales D. Luciano Celaya dio el ejemplo de temeridad
loca, dirigiéndose a la puerta de la casa de Menchaca con un jergén debajo del
brazo, como quien lleva un libro, y una tea encendida en la otra. Los carlis-
tas abrieron la puerta, y la volvieron a cerrar azorados; entre tanto, dos salva-
guardias y un chico nacional trepaban por montones de escombros hasta ga-
nar una ventana, y arrojaron dentro del edificio paja encendida. El nacional,
que no era otro que Zoilo Arratia, se guindé atn a mayor altura, descalzo,
y meti6 por donde pudo, despreciando la lluvia de balas, listones dados de
azufre y ardiendo, que le alargaban otros no menos atrevidos, aunque no
tan 4giles para trepar gatescamente, agarrdéndose con una mano y llevando
el fuego en la otra... Tras de Zoilo subieron dos mds: uno se cayé a la mitad
de la ascensidn, estropedndose una pierna; el otro, agarrado a una reja, cayé
muerto de un disparo que le hicieron a quemarropa. En tanto, subieron dos
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mds por la cortadura de la casa de Menchaca. Llevaban botes de alquitrén,
haces de paja y mechas de pdlvora. Felizmente, Zoilo consiguié ganar el
tejado, y poniéndose panza abajo en el alero, logré coger de manos de sus
camaradas las materias combustibles y arrojarlas por una bohardilla medio
deshecha; todo con tal rapidez y habilidad, que cuando acudieron los carlis-
tas ya estaba ¢l descolgindose por un canalén, en el cual no pudo realizar
todo el descenso porque se desprendi6 la mohosa hojalata, y con ella vino
guarda abajo el animoso chico. Por suerte, todo el dafio que se hizo fue en la
ropa, y la sangre que echaba de un pie era de un rasgufio sin importancia.

Repitiose la tentativa de incendio con increfble arrojo, perdiendo mucha
gente. La mitad de los incendiarios se quedaba en el camino, alaidaoala
vuelta; el fuego de la fusilerfa enemiga era horroroso, apoyado por el cafién
de los fuertes de Albia, Campo Volantin y Uribarri. A la caida dela tarde, el
baluarte de la Cendeja halldbase atestado de muertos y heridos, que no era
ocasién de retirar todavia, ni habfa quien lo hiciese; los vivos segufan batién-
dose en ese paroxismo del coraje que no da espacio ala flaqueza ni tiempo ala
reflexién, y el convento con la casa inmediata ardfa como un infierno. El ob-
jeto estaba conseguido: los facciosos tenfan dentro de casa un enemigo mds,
favorecido por furioso viento del Noroeste, que habia venido a ser partidario
de Isabel II.

Contuvo la quemazén a los carlistas y salvé a Bilbao. Llegada la noche,
los héroes de la Cendeja, no molestados ya por la fusilerfa facciosa, pudieron
recoger sus heridos y retirar los muertos. Pero nadie descansé aquella noche,
porque toda fue empleada en reparar los destrozos del baluarte, reforzando
la cortadura de la primera linea desde Quintana ala Cendeja, y estableciendo
otras dos de caballos de frisa. Ademis, se engrosé la baterfa por el costado
que miraba al cafién de Albia; se dio mayor consistencia a los merlones en
la parte del muelle, y, por dltimo, se prepararon las casas de la calle de la
Esperanza para incendiarlas en caso de grande aprieto. Todo el vecindario
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que no estaba sobre las armas, ayudaba en esta operacién. Si el enemigo lo-
graba conquistar en combates sucesivos el palmo de terreno radicante en-
tre San Agustin y la Cendeja, se encontrarfa ante una inmensa barricada de
fuego, que luego lo serfa de escombros. El tenaz bilbaino, por defender a
todo trance el recinto de su villa sagrada, cogfa una casa y se la estampaba
en los morros al fiero sitiador; y si no bastaba una, all4 iban dos, tres y mis.
iFuego y piedra en ellos!

Vagaba Churi inconsolable por las inmediaciones de San Nicolds, viendo
el trifago incesante de los que entraban y salfan con herramientas, sacas de
lana y demds material de ingenierfa militar. Le habfan quitado su fusil para
darlo a un combatiente mds util; manddbanle a veces cosas que al revés en-
tendfa, y por fin, ordendronle salir, pues alli no era mds que un estorbo. In-
citado por José Marfa, que se le encontré sentado en el quicio de una puerta
con la cabeza apoyada en las manos, oyéndose a si mismo, ayudé al transporte
de heridos, y desde las diez de la noche hasta el amanecer estuvo cargando
camillas, sin mds descanso que el que se tomé en San Antdén para comer un
poco de pan y bacalao crudo. Su padre se agregé también al servicio sanitario,
rivalizando en actividad con ilustres mayorazgos y comerciantes ricos. En el
hospital, Sabino Arratia asistia con entrafiable amor y piedad a los heridos,
y consolaba a los moribundos, asegurdndoles que de par en par se les abrian
las puertas del Cielo, y que en este encontrarfan el eterno galardén por haber
cumplido con su deber. «All4, digan lo que quieran, no se distingue entre
absolutistas y liberales, y Dios les mira a todos como hijos, sin fjarse en que
peleen por estas o las otras causas. Esto de las causas y de los derechos es cosa
de los hombres, con un poquito de mangoneo de Satands.» Dicho esto, iba
por el Vidtico, que para los mds era ya la inica medicina.

También habia hospital de sangre en Santa Mdnica, con asistencia car-
itativa de sefioras y mujeres, sin distincién de clases. A poco de amanecer
arrimose a la puerta Prudencia Arratia, con mantén, acompafiada de la cri-
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ada, que llevaba una cesta al brazo como si fuera a la compra. Necesitaba
procurarse carne, aunque fuese de la peor, para dar a Ildefonso algo de sub-
stancia, pues estaba el buen hombre perdido de la cabeza. Salié de la casa de
Vildésola, y antes de dirigirse a Belosticalle, donde esperaba encontrar cabra
y siquiera un par de huevos, llegose a Santa Mdnica por ver a su sobrina, que
alli, entre el mujerio principal y plebeyo, prestaba a los heridos asistencia.
No se determinaba a entrar la buena sefiora, temerosa de que la obligaran,
mal de su grado, a funcionar de enfermera, y esperd a que recalara persona
conocida que la comunicase con Aura. Ella tenfa su enfermo en casa, su
herido grave, y del cerebro, que es lesién peor que cualquier pérdida de pata
o brazo, y cuiddndole bien cumplia con Dios y con Bilbao. Llegaron en esto
Dofia Maria Epalza y la viudita, y de ellas se valié Prudencia para transmitir
a la nifia la fausta nueva de que Martin estaba bueno y sano. «Me hari el
favor de decirselo en cuanto la vea, sefiora Dofia Marfa... que estard la po-
bre muerta de ansiedad... No ha sido flojo milagro que escapase el chico en
medio de aquel horroroso fuego. La Providencia, sefiora. Dios protege a los
buenos.»

—DPues bien bueno era Fernando Cotoner—dijo la viudita prontamente,
arqueando las cejas y frunciendo la boca,—y estd si vive o muere.

Convinieron las tres al fin en que debfan abstenerse de cargar tales cuen-
tas a la Divinidad, y sentir las desgracias y alegrarse de las venturas, dando
gracias a Dios por estas sin meterse en mds dibujos. Como dejara traslucir
Prudencia el objeto de su salida, le dijo la sefiora mayor que no se cansara en
buscar huevos, porque dificilmente los encontrarfa. Ella habfa comprado
el dia anterior los tltimos que habfa en casa de Gorriti (calle de la Ronda),
al precio exorbitante de veinte reales la media docena. Con un gesto de res-
ignacién se despidieron, y Dofia Marfa Epalza y su hija entraron en Santa
Ménica. No tardé la viudita en tropezarse con Aura en medio de aquel
barullo, y le solté las albricias, maravillindose de que no las recibiese con
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tanto jubilo como ella esperaba. Fueron las dos a la cocina en busca de tazas
de sopa para los heridos, las cuales recogieron de manos de las ilustres cocin-
eras sefioras de Orbegozo, de Arana y de Mac-Mahon. También las pobres
enfermeras tenfan que mirar por su vida; y una vez cumplida su obligacién,
se fueron a un dngulo de la cocina a tomar un sopicaldo.

«¢Sabes?—dijo a suamigala viudita, que era muy despabilada y un tanto
maliciosa.—Anoche nos quedamos en casa de mis tios los de Arana. Llegé
esta mafiana Antonio Arana, ¢sabes?, el comandante de la Milicia, y nos
contd las heroicidades de tu primo... creo que Martin; pero no estoy segura.
Elllevd el primer fuego a la casa de Menchaca y al convento, y toda la tarde
fue el ntimero uno en el peligro... en fin, que ha sido el asombro de todos...»

—Nada de eso sabia—dijo Aura sintiéndose orgullosa, y orgullo debia
de ser el ardor que le sali6 a la cara:—ahora lo oigo por primera vez; pero si
alguno de mis primos ha hecho valentias, créete que no es Martin, sino su
hermano.

—¢El pequefio?

—¢Pequefio? Es un hombre como hay pocos, con un corazén tan
grande, que casi da miedo. No hallards ninguno tan valiente, ni que sepa,
como €, poner toda su alma en lo que mandan el honor y el deber.

—Y es guapo, mds guapo que Martin.

—Ea, vdimonos, que estamos haciendo falta.

Todo el dia estuvo Aura pensando en lo que le conté la viudita; y como
por diferente conducto llegaran a ella noticias de las hazafias de su primo,
sentfase muy satisfecha por la honra que en ello recibia la familia, y deseaba
ver al héroe para darle la enhorabuena. Por la noche, cuando vino Sabino a
recogerla para llevarla con las sefioritas de Gaminde a casa de este, hablaron
de lo mismo. Al padre se le cafa la baba repitiendo las alabanzas que en todo
el pueblo se hacfan del inaudito arrojo del chico. «Se ha portado como un
valiente, y ha subido hasta las estrellas el nombre de Arratia. Dicen que vana
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proponerle para la cruz de San Fernando, y también puede ser que de golpe y
porrazo me le hagan teniente o capitdn. Esto lo sentirfa... porque como es asf,
de un genio tan fogoso, podria tomar aficién a la milicia... y los militares no
son de mi devocién. Estoy por lo civil, por lo comercial, por lo pacifico...»
En casa de Gaminde contaron que aquella mafana, después de la
brava respuesta que dio la plaza a la intimacién del general carlista Egufa,
reuniéronse Arana y otros jefes de la Milicia en el café del Correo, y
convidaron a Zoilo, que por alli pasaba. Largo rato estuvieron brindando y
cantando coplas, y victoreando a Bilbao y a la Libertad. El uno improvisaba
discursos, el otro nuevas estrofas del himno. En un rapto de alegria, Zoilo se
solté su brindis, en el cual las ingenuidades y las bravatas chistosas sonaban a
militar elocuencia: «El no era valiente sino terco... No le mataban porque se
morfa de ganas de vivir... Todo lo que el hombre quiere lo consigue cuando
hay voluntad firme, que por nada se tuerce ni se dobla... Los carlistas no
entrarfan en Bilbao; quedaban en la villa muchas piedras, mucho fuego,
las pelotas de los trinquetes, los pufios de los hombres... y los corazones
de las mujeres, de donde salia toda la fuerza..» Tanto se entusiasmé
Arana al ofr estas frases ardorosas, que, después de abrazarle, le regalé una
magnifica pistola que llevaba al cinto. Un sefior muy anciano, bilbaino, D.
Calixto Ansétegui, veterano de la guerra del Rosellén, se llegé a Zoilo, y
estrechdndole en sus brazos, le bes6 en la cabeza y le dijo: «en nombre de
mi pueblo, te beso y te bendigo.» Estas y otras escenas y sucesos de aquel
dia despertaron en la mente de Aura ideas bélicas, de militar grandeza, y
toda la noche se la pasé sofiando, entre dormida y despierta, con héroes
legendarios y con maravillosas hazafias. Los que habia conocido humildes
se crecfan a su lado, y eran ya grandes capitanes, caudillos, reyes... jqué
delirio! Y Bilbao era el pueblo sagrado, intangible, gracias al valor de sus
hijos, que lo defendfan y lo ilustraban con sus hazafias para luego hacerle
rico y préspero entre todos los pueblos de la tierra. Se refa con ldgrimas
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pensando esto y deseaba vivir para presenciar tantas grandezas. Y cuando
Zoilo le contara sus actos de heroismo, ella disimularfa su admiracién, y
se harfa la indiferente, pues no era discreto ni decoroso que la viese tan
entusiasmada... jQué dirfa, qué pensaria!...



XXIX

Envalentonados por la fécil conquista de San Agustin, que aunque les
resulté un guiso quemado, conquista era, emprendieron los facciosos el
asalto de la Concepcidn, convento destinado a cuartel a la otra parte del rfo.
Después que se hartaron de cafionearlo con las baterfas de Mena y Santa
Clara, y cuando ya tenfan hechos polvo los débiles muros de aquel edificio,
lo asaltaron con denuedo. Los bilbainos, sin mds apoyo que el que les daba
el cafién situado en la torre de San Francisco y la fusilerfa de la Merced, les
resistieron bravamente a la bayoneta. Setenta muertos se dejaron allf los
carlistas y mds de cien heridos, algunos de los cuales pudieron retirar. Con
este feliz suceso, que levantd los 4nimos, coincidid el feliz parte transmitido
desde Portugalete a Miravilla por el telégrafo éptico, que decfa: Continsie
Bilbao defendiéndose. Pronto serd socorrida.

En la defensa de la Concepcién fue Martin levemente herido en el brazo
izquierdo. No se contaba de él nada extraordinario: era un exacto cumpli-
dor del deber, sin excederse nunca. La herida no tenfa importancia; casi se
avergonzaba de hablar de ella, refractario en toda ocasién a los alardes de va-
lentfa. Resistiose a que le hicieran la cura en el hospital, donde habia que
atender a casos mds graves, y se fue a casa de Vildésola, buscando el arrimo
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de Negrettiy Prudencia. Estamandé alinstante a buscar a Aura, y al verla en-
trar le dijo: «Nos ha caido que hacer. Tenemos a Martin herido; y aunque
no parece cosa muy grave, me temo que se complique por ser del lado del
corazén... Ah{ le tienes tan pdlido y triste que da ldstima verle.» Al instante
procedieron las dos a curarle con gran solicitud, y él, recobrada su serenidad
y buen humor, bromeaba con Aura, permitiéndose ponderar su belleza, y
concluyendo con la exquisita galanterfa de que se conceptuaba dichoso de
aquel estropicio para que tales manos se emplearan en curarle. Respondié
la nifia con buena sombra que la honra era para quien podia con su inutil-
idad prestar ayuda a la causa bilbaina, auxiliando a los héroes; rechazé con
modestia el galdn dictado tan sonoro, que a su hermano correspondia, y ase-
gurd no apetecer mis glorias que las de una ciudadania decorosa consagrada
al trabajo. Asi estuvieron tirotedndose un ratito, hasta que llegé la criada
de Gaminde con el recado de que fuera pronto alld la sefiorita Aura, pues
Jesusita se habfa puesto mala y deseaba tenerla a su lado. Respondié Pru-
dencia que mds tarde irfa con su tio Valentin. En vez de este llegé Sabino,
con un poco de blsamo samaritano que habfa ido a buscar para la cura de
su hijo, y con €l salié al poco rato la nifia. El hombre tenfa prisa, pues habia
quedado en acompafiar el Vidtico que a la misma hora daban a Leonardo
Allende y a Paco Amézaga, heridos mortalmente en los tltimos combates.
Quiso la buena suerte de Arratia que antes de llegar a la esquina de la calle
del Matadero, se les apareciese Zoilo, que iba, después de tantos dias, a echar
un vistazo a la familia. Coyuntura tan feliz alegré al padre, que no queria
més que largarse al Vidtico, como si pensara que éste no era eficaz sin su con-
curso. «jQué oportunamente llegas, Luchu!—le dijo.—Cuando te encontré
en Santa Ménica y te mandé venir, no cref que anduvieras tan listo. Luego
subirds a ver a tus tios y a tu hermano: la herida de este es insignificante.
Ahora acompaias a tu prima a casa de Gaminde, y yo me voy por aqui a
Santiago.»
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—Corra, padre, corra; que si se descuida no alcanza...

Habfase quedado la nifia de Negretti completamente paralizada de voz
y pensamiento al ver a su primo. Tenfa muy pensadas las expresiones que
debfa dirigirle la primera vez que le viese después de sus heroicidades, y todo
se le borré de la memoria.

«Vamos» dijo Zoilo, viendo desaparecer a su padre por la calle de la Ten-
derfa. Y ella repitié vamos, creyendo que con esto decfa bastante.— sPor qué
estard tan callado?—se preguntd cuando, recorrida toda la calle de la Cruz,
llegaban al 4ngulo de la Sombrererfa—¢Estard enfadado conmigo?... No sé
por qué podrd ser.

Alllegar alaentrada dela Plaza Nueva, dijo el miliciano secamente: «Por
aqui, por aqui es por donde vamos.»

—¢Qué pasa?—indicé ella.—¢Estd interceptada la calle de la Sombr-
ererfa?

—No: es que hace dfas, muchos dias, que no nos vemos, Aura, y he
dispuesto que demos un paseo... nosotros mismos.

—iPero, chico, si me estdn esperando!...

—Queesperen... Mds he esperado yo... Tantisimos dias sin verte, y a cada
instante creyéndome que llegaba mi tiltima hora y que ya no te verfa mds!

—Ya sé que has sido muy valiente. Todo se sabe. Todito me lo han con-
tado, y yo he dicho: «Se porta como quien es, y hace lo que se propone.»

—DPara eso estd uno en este mundo, dilo. Se hace siempre lo que se debe,
y con voluntad se tiene cuanto se desea.

—¢Y qué tienes? ¢Qué has ganado con tus heroismos?

—¢Qué he ganado?... ¢Pues te parece poco? Algo que vale lo que el
mundo entero, y mds. Te gano a ti.

—jA mi!... jQué cosas tienes!... Pero di, tonto, ¢a dénde me llevas? ¢Sal-
imos por aqui al Arenal? No vayamos muy lejos. Que el paseo sea cortito.

—El paseo serd del tamafio que disponga yo mismo.
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—Arrogante estés.

—¢Cbmo no, llevindote conmigo?

—Un ratito corto.

—O largo...

—Si tardo, me refira tu tia.

—A ti no tiene que refiirte mi tfa ni ninguna tfa del mundo, porque en
ti nadie manda mds que una persona.

—Pero esa persona no estd aqui.

—Esa persona estd aqui, y soy yo—afirmé el miliciano, parindose en
firme...

— Zoiluchu, no digas tonterfas; yo no te pertenezco.

—Tu me perteneces. Te he conquistado... Que he sabido ganarte,
sdbeslo td, sabelo Dios... Sigamos hasta la Ribera, que atin tenemos mucho
que hablar.

—Cuidado... {Si nos ven solos por aqui...!

—Si nos ven solos, dirdn: «Ahi va Zoilo Arratia, pues, con su mujer.»

—iJests, qué barbaridad!

—DPorque si no lo eres todavia, lo serds, sin que nadie pueda evitarlo,
porque yo lo quiero, y también td... td y yo, que es como decir nosotros en
uno mismo... Puede que mi padre y mi tia lo lleven a mal, porque otros planes
tienen; pero ni mi tfa, ni mi padre, ni la familia entera, ni todo el género hu-
mano, impedirdn lo que yo quiero, llamdndome nosotros, lo que debe ser y
serd.

La firme voluntad de Zoilo, tan categéricamente formulada, sin aten-
uacién alguna; poder incontrastable, irreductible, del orden de los hechos
fatales o de las leyes de la Naturaleza, actuaba sobre el espiritu de Aura como
una fascinacién, como un exorcismo, mds bien como la atraccién sideral.
Era ella el cuerpo pequefio que se vefa arrancado de su 6rbita, asumido a la
6rbita del cuerpo mayor. El inmenso querer, el inmenso desear de Zoilo la
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envolvia y se la llevaba consigo en un giro infinitamente grande.

«¢Pero qué estds diciendo?... Que ti... que nosotros... que yo...»

—Digo que eres mi mujer, y dilo td; que pues yo lo he querido, es asi... y
ante esto, Aura, la familia y el mundo entero tienen que bajar la cabeza... Lo
que vas a decirme, ya lo sé.

Soné un cafionazo. Albia despidié un proyectil curvo; a los pocos segun-
dos disparé otro Landaverde. El uno se pasé; el otro vino a caer en la rfa, més
abajo del Arenal.

«Vimonos por Barrencalle a coger los Cantones... Por aqui... No ten-
gas miedo. Esos mentecatos tiran a esta hora por las Animas benditas... No
temas nada. Dios ha dicho que ni t4 ni yo moriremos en el sitio. Porque lo
sé soy animoso, no por valor propiamente... ¢éme has entendido? Mi valor
es Aura, mi fe es Aura, dilo... y creyendo en Aura y teniéndola, no hay balas,
no puede haber balas que a uno le toquen.»

—Si, ffate...—murmurd la doncella queriendo reir.

—DPues si; ya sé lo que a decirme vas: que si el compromiso, que si D.
Fernando... Don Fernando no viene ya... 0 se ha muerto, o no es caballero... Y
aunque venga... (qué?... Reino abandonado, reino perdido. En su trono me
he sentado yo, Zoilo Arratia, y a ver si me echa él... con sus manos lavadas...
con sus manos bonitas... Las mias, quemadas y oliendo a pdlvora, mis que
las suyas podrdn.

—Eso no... Luchu, eso no...—dijo la nifia muy apurada, no sabiendo en-
contrar en sumente fecunda mis que aquella denegacién anodina, infantil...

—Yo digo que si... Nada temo. Estorbos para mi no hay. Voy contra un
ejéreito sies necesario... No sé lo que es desconfianza; lo que es miedo no sé...
Ni a ti misma te temo. S¢ que he de triunfar de todo, y nada me importa D.
Fernando, venga o no venga. Ni el mismo San Fernando, si del cielo bajara,
me importarfa.

—iCémo te creces, primo!—exclamé Aura pensativa, subyugada por
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aquel torrente irresistible de voluntad.— Arrogante estis.

—iQue si me crezco! Di que tengo vida de sobra... {Y lo que falta! Aura,
por mucho que yo suba, atin estds ti més alta. Y verte tan arriba no me pesa...
Mejor, asf crezco yo mds.

Muy poco adelantaban en su paseo, porque se paraban a cada frase para
poder verse las caras frente a frente, y aumentar con la vista y el mutuo
llamear de sus ojos la expresién de lo que decfan.

«¢De modo—dijo Aura,—que ti nada temes?.»

—Nada. Dios me dice que tendré todo lo que quiero, porque lo sé
querer.

—¢Segun eso, td, Zoilo... no dudas?

—iDudar yo! ¢De qué? Eres mi mujer, te tengo... Nadie te apartard de
mi...

—DMuy pronto lo has dicho. ¢Y si yo, suponiendo que quisiera ser tuya,
no pudiera serlo?

—iNo poder... queriendo!... jAh!, ya sé por qué lo dices... ¢Crees
que hago caso de esa bobada de mi tfa Prudencia, que quiere casarte con
Martin?... Yo me rio; ¢y ta?

—También.

—DPero no has tenido valor para decirle a la tia Prudencia y a mi padre
que eso no puede ser.

—iOh, no me atrevo!

—DPues yo si. Ahora mismo voy y se lo digo.

—iOh, no por Dios!... Lo que has de hacer ahora mismo es llevarme a
casa de Gaminde. Basta ya de paseito. jQué dirdn, qué pensardn!...

—Pensardn que debemos casarnos pronto.

—iDale!

—Nada: ¢no tiene D. Francisco un hermano cura?

—Si, D. Apolinar: alli estd siempre.
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—DPues voy a verte, y después hablo con él para que nos case.

—iZoilo!—exclamé Aura, dando un paso atrés aterrada de tan extraor-
dinaria decisién. No habia visto ella nunca una fuerza que a la de su primo
se asemejara. El fogoso chico era la accién misma; no imploraba los favores
del Destino, sino que cogia por el pescuezo al propio Destino y lo hacfa su
esclavo. Mientras dio la nifia aquel paso en retirada, dijo Zoilo que si D.
Apolinar no querfa casarles, él conocfa un capelldn de tropa que lo harfa en
menos que canta un gallo. La atraccidn, gravitacién o lo que fuera, actué
de nuevo sobre el espiritu de Aura, que dio el paso adelante, sin atreverse a
decir mds que esto: «Bueno, primo; creo que debemos irnos ya...»

—Como quieras... Quedamos en que iré a verte a casa de Gaminde.

—iOh, cudnto hablaron de ti ayer, y cémo te ponfan en las nubes! Yo,
naturalmente, estaba muy orgullosa... por la familia, por ti...

—Di que por ti miés...

—También contaron lo del café; el brindis que echaste, lo que te dijo
Arana al regalarte la pistola, y el beso que te dio, en nombre de Bilbao, el
viejecito AnsStegui.

—El beso no era para mi, Aura.

Diciendo esto, y sin darle tiempo a retirarse, le cogié la cabeza, y apretdn-
dola fuertemente, le estampé como unos veintitantos besos en diferentes
partes, desde la coronilla a la garganta.

«Por Dios, jay, ay!, no seas bruto... jQué atrevido, qué...! Déjame... Yano
mis... Me haces dafio... No, no; quita, quita... Que pasa gente... jAy, no!.»

—Si pasa gente, que pase—dijo Zoilo al concluir.—Estarfa bueno que
no pudiera uno acariciar a su mujer donde se proporciona...

Ocurriéronsele a la nifia razones de gran fuerza para protestar de aquella
bérbara violacién de la compostura, del respeto que ella merecia; pero en-
tre la mente y los labios perdiéronse las razones, y cuando quiso buscarlas
no parecfan... Sélo pronuncié entrecortadas voces que eran, empleando un
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simil guerrero, como migas de pan arrojadas contra un baluarte de granito.
Lajoven sigui6 su camino temblando, como una brava res cogida y amarrada
por potente cazador.

«Eres muy atrevido, Zoilo—dijo, rehaciéndose cuando pasaban de la
soledad de la calle de la Torre a la plazuela de Santiago,—y eso no estd bien...
Te repito que no estd bien... Llegaré muy tarde, y me refiirdn.»

—No hagas caso. Yo soy tu duefio, y no te rifio, pues.

—Y ati te regafiard tu padre, si sabe...

—Soy hombre... Mi padre me respetard como yo le respeto a él... Si algo
me dice, que estoy casado le responderé.

—Eres atroz, Luchu.

—Soy terrible... Cuando me convenzo de que tengo que ir a un punto,
voy. Nada me acobarda... Nadie me domina, y yo domino todo lo que
quiero, y mds.

—Es mucho decir...

—DMis hago que digo... Yo hablo con las acciones.

En esto llegaron a la casa de Gaminde, y ¢l fue tan juicioso que no la
detuvo en el portal. «Subete pronto. Ya sabes que vendré a verte cuando el
servicio me lo permita.»

—Adids... No hagas barbaridades. Bastante te has lucido ya.

—Yo no quiero lucirme... Me ejercito; me lo pide el cuerpo... y el alma...
Asi se hace uno fuerte para lo que venga, Aura. Adi6s.

—Adids... Me subo volando.



Al sentirse fisicamente lejos de la esfera de atraccién de aquella volun-
tad potente, volvid la nifia a girar en su 6rbita y sinti6 recobrada en parte
su personal fuerza. «Es un bruto—se decfa;—pero no hallo la manera de
sustraerme a su poder. jQué hombre, qué energfal... jAy!, tendré que hacer
un esfuerzo para no dejarme dominar, pues de lo contrario, no sé lo que
pasard... Como mérito, lo tiene... ¢ De qué serd capaz Zoilo, si no le mata una
bala? Pues de las cosas mds grandes. Me asusta, verdaderamente me causa
tanto miedo como admiracién... Qué mal he hecho en dejarme besar! Se
creerd que le pertenezco, y eso si que no. Pero me cogié tan desprevenida,
iqué pillo!, que no pude... Cualquiera le dice que no a nada. Este es de los
que no se dejan gobernar, y gobiernan a todo el mundo... Yo no sélo que me
pasa... Cuando estoy lejos de €I, soy muy valiente... pero se me acerca, y ya
estoy temblando... jVaya un hombre!... Pero no: es preciso que yo me man-
tenga en mi deber y en mi consecuencia, porque no puedo faltar alo jurado...
Elmio es otro... y aunque estoy muy enojada con Fernando porque no viene,
ni se anuncia, ni nada, debo mantenerme firme... La verdad es que ya pesa,
Sefor, ya pesa este abandono en que estoy, y si yo me declarara independi-
ente, no tendria razén ninguna en quejarse. Sabe Dios que le he querido y le
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quiero como cuando nos conocimos... No dird que he faltado. Eles quien
falta... Y quién me asegura que no se ha entretenido lejos de mi con otra mu-
jer? Esto serfa ya inicuo, esto serfa ultrajante para mi... Pero yo soy quien soy,
y espero, espero, espero... ¢Hasta cudndo, Sefior, hasta cudndo?... Digan lo
que quieran, tengo yo mucho mérito, y la palma de la constancia nadie me
la puede quitar...»

Pensando en esto, que era su continuo pensar, hizo propésito de esperar
a Fernando hasta unos dias después de la terminacién del sitio... ¢ Y sillegaba
después del plazo que ella fijara y daba explicaciones satisfactorias de su tar-
danza?... No, no: habia que aguardarle hasta que se tuviese la certidumbre
de que no habia de venir.

Acontecia que en sus cavilaciones nocturnas sobre este tema, a veces la
persona de Fernando presentdbase en la mente de Aura un tanto desvirtu-
ada en sus atributos. Como todo se gasta y perece, aquel ser tan traido y
llevado en los suefios de la sensible joven, desmerecia, se deslustraba, como
las bellezas materiales que el tiempo y el uso van carcomiendo, como las flo-
res que se marchitan, como las nobles vestiduras que se ajan, como las finas
armas que se enmohecen... Sobre cuanto existe actta el tiempo, artista min-
ucioso que deshace unas obras, pieza por pieza, para hacer otras, o las reduce
apolvo para vaciarlas en mejor molde. El maldito no estd nunca quieto, y no
hay cosa peor que dejar en su poder, para que lo guarde, algtin objeto moral
o fisico de gran mérito y estimacién. Sino se queda con €, lo devuelve trans-
formado.

No estaba ociosa la nifia de Negretti en aquellos dfas, pues sus amiguitas
no la dejaban de la mano, llevdndola de casa en casa, a patridticas reuniones
femeniles para coser sacos, preparar hilas y vendajes, cuando no iban a Santa
Moénica, segtn los turnos que designaban las sefioras mayores. Una tarde,
reunida una cuadrilla en que no habfa menos de dos docenas de muchachas,
algunas de las mds bonitas del pueblo, discurrieron ir a visitar al oficial herido
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Fernando Cotoner, que por su gentileza y donosura tenia gran partido entre
el bello sexo. Custodiadas por una comisién de mamds invadieron su casa,
y halldronle en vias de convalecencia, alegre y decidor como de ordinario;
y tanto se excitd con la irrupcién de nifias guapas, y tales apetitos de hablar
mucho y vivo le entraron, que el médico tuvo que ordenar lainmediata salida
del enjambre. «De esta no muero, amigas de mi alma—les decfa clavado en
un sillén, gesticulando con exceso, pues condenado a quietud absoluta, sin
mis juego que el de los brazos, usaba de estos desmedidamente.—Sélo ha
sido un agujero mds, y ya he perdido la cuenta de los que debo ala guerra. La
que se case conmigo, ya sabe que se casa con una criba... Fernando Cotoner
no entra en accién sin que le toque alguna china... Es el nifio mimado de
las balas... ¢Saben la carrera que sigo? La carrera de invélido... Adids, flores
bellas, alegria de mi corazén... Un momento, aguarden un ratito... jVivan las
nifias de Bilbao! {Viva la Libertad y muera Carlos V!.» Respondié el alegre
coro desdela puerta y en el pasillo, a donde las empujaba el médico D. Miguel
Medina, sacudiéndolas con su pafiuelo como si ahuyentara moscas.

A menudo iba Aurora a pasar un ratito con su tio Ildefonso, que con
ella se animaba, saliendo por breves momentos de su taciturnidad sombria.
Gustaba de que ella, y no los demds, le refiriese las sucesivas ocurrencias
del sitio, las victorias que con su heroico tesén iba ganando el pueblo, la
situacién probable o supuesta de las tropas que venian en socorro de la plaza.
Y él, siempre bondadoso, no desmemoriado a pesar de la turbacién de su
mente, gustaba de decirle lo que consideraba mds grato para ella: «Si Es-
partero viene pronto y salva a Bilbao, en cuanto se abran las comunicaciones
tendremos aqui, creo yo, al buen D. Fernando.» Y otro difa, con gran recon-
comio de Prudencia, que se mordia los labios para comprimir sus ganas de
controversia, dijo: «Me da el corazén que el Sr. de Calpena estd con Es-
partero, y que entrard con él.»

Pasaron dias sin que Aura y Zoilo se viesen, por causa de la permanencia
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casi continua del valiente chico en las lineas de defensa. En cambio, siempre
que iba la nifia a casa de Vildésola, era infalible su encuentro con Martin,
que tardaba en restablecerse de su herida mds de lo que parecia natural. Pru-
dencia daba largas al proceso traumdtico, aplicando vendajes con unturillas
de su invencién, completamente inofensivas. En el largo espacio que daba el
tratamiento dilatorio, logré el benemérito joven, con no poco estudio, agui-
joneado por su tia, declarar ala hermosa doncella el amor puro, de honradisi-
mos y santos fines, que le inflamaba, gastando en ello férmulas algo seme-
jantes a las farmacopeas de Prudencia. Contestdbale Aura agradeciendo sus
nobles sentimientos, y declarindose imposibilitada de corresponderle por
el compromiso antiguo que a otra persona la ligaba. Por su parte, la sagaz
gobernante, siempre que a solas la cogfa, incitdbala a no ser tan hurafia con
Martin, asegurando que partido mejor no encontrarfa aunque lo buscara
con pregdén. La pobre joven rompia en llanto; deseaba que el tio Ildefonso
se pusiera bueno para contarle sus cuitas y pedirle consejo; pero esto era muy
dificil, porque Prudencia nunca la dejaba sola con su marido, temerosa de
que Ildefonso, con su puritanismo y el rigor de sus principios, tan contrarios
al sentido prictico, la torciese mds de lo que estaba.

Y por desgracia, el pobre Negretti iba de mal en peor. Una tarde,
hablando de ello Vildésola, Valentin y Prudencia, delante de Aura, expresé
aquella con ldgrimas su dolor por el desvario manifiesto de las ideas de su
esposo.

«Ayer—manifesté Valentin, suspirando,—seguia con el tema de que ya
no se hardn los barcos de madera, sino de hierro, todo el casco de hierro...»

—Esto no es absurdo, no, amigo mio—dijo Vildésola, hombre indul-
gentisimo, muy crédulo y que no era pesimista en el caso de Negretti.

—Absurdo no... Cientificamente, puede ser. Lo gordo es que, segtin
Ildefonso, todo ese hierro que se necesita para construir los barcos de mafana
se llevard de Bilbao a Inglaterra. Vean por dénde nos vamos a quedar sin
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montafas.

—Poco a poco, Valentin. Hablando con franqueza, no veo el delirio, no
veo el disparate...

—DPero, hombre, ¢estds td loco?... jEmbarcar toda Vizcaya en naves de
hierro para llevarla a Inglaterra! jAh, tunante!, como buen corredor de cam-
bios, ya se te hace laboca agua pensando en el papel Londres que vas a colocar
el dia que...

—No es eso... yo digo...

—Clllate, Cirilo... Se trata de barcos, y yo...

—Se trata de comercio, y yo...

—Esperen...—dijo Prudencia, cortando la cuestién.—A mi me aseguré
que toda nuestra ria no serd bastante para contener las embarcaciones
grandes, grandes...

—A mi me dijo que dentro de cuarenta afios se verfan en estas aguas
cuatrocientos barcos de dos mil a tres mil toneladas, descargando carbén y
llevindose la mena... Para ese tiempo se empedrarian las calles de Bilbao con
libras esterlinas, y tendriamos aqui fibricas y talleres tan grandes como de
aqui al paseo de los Caiios...

—DPues ese delirio—afirmé el corredor,—merece mi aplauso, y no he
necesitado mds que ofrlo mencionar para sentirme contagiado. Yo deliro
también, Valentin. Yo creo en el hierro... yo lo veo...

—Lo que tti ves es el cambio, los chelines y peniques. Tt no estds bueno,
Cirilo... El sitio a todos nos volver4 locos.

—Yo veo el hierro...

—Si: tendremos que echarnos cabezas de hierro para poder pensar. Ade-
lante.

—Con ser un deliio eso de exportar las montafias—afadi6
Prudencia,—no me resulta tan desatinado como la que me solt6 esta
mafiana. Habldbamos del sitio, de si viene o no viene Espartero, y él muy
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serio, convencidisimo y enteramente aferrado a su opinién, se dejé decir
que para que Bilbao llevase su defensa hasta la tltima extremidad, volviendo
locos a los carlistas y obligdndoles a largarse corridos, era menester que
pusieran de gobernador de la plaza, ¢a quién creéis?, a nuestro sobrino
Zoilo. Dice que Luchu es la mds fuerte energfa militar que tenemos aqui. Y
que si él estuviera al frente del ejército del Norte, ya no quedaria un carlista
para un remedio.

—Es que anoche—indicé Vildésola,—estuvo Zoilo contdndole cosas de
cafioneo y batallas, con las exageraciones y el ardor que el chico pone en todo
lo que dice.

—Ya me cuidaré yo—afirmé Prudencia,—de que no vuelva a pasar...
Cuente Zoilo sus hazafias a los que estin buenos, no a los enfermos del
magin, que ficilmente se ponen perdidos oyendo hablar de encuentros, de-
gollinas, zambombazos y demds gracias de la guerra, que a mi no me hacen
ninguna gracia.

Ofa estas cosas Aura sin aventurar de su parte observacién alguna, y lo
tnico que se le ocurrié fue el propdsito de advertir a su primo, en cuanto le
viese, que se abstuviera de contar al tio lances guerreros, ni nada en que fig-
urasen bombas, granadas y metralla. El dfa 5 de Diciembre, poco antes de la
salida que hicieron los sitiadores por la parte de Artagdn, creyendo obrar en
combinacién con Espartero, vio la nifia al miliciano; pero no pudo hablarle.
Iba ella con las de Gaminde y las de Ibarra por la calle del Correo, a ofr misa
en Santiago, cuando pasaron las compaiifas de Milicianos y de Trujillo en
direccién de Achuri: Zoilo la vio, y ella a él. Aura no hizo mds que son-
reir y ponerse muy encarnada; ¢l la saludé graciosamente con una sonrisa
y fugaz movimiento de los labios. Por la noche, oyendo contar que la sal-
ida, aunque brillante, no resulté eficaz por el mal acuerdo de haberla hecho
s6lo con cuatrocientos hombres, pensaba la hermosa joven que si Zoilo hu-
biera dispuesto la operacién habrian salido lo menos mil... Vamos, ¢a quién
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se le ocurrfa mandar cuatrocientos hombres, ni aun contando con el apoyo
de Espartero por el lado de alld? También ella se iba volviendo estratégica.
La verdad, no comprendia cémo sus tios encontraban tan disparatadas las
ideas de Negretti con respecto a Luchu... ¢Pues qué? ¢Dénde habifa volun-
tad como la suya? ;Quién le igualaba en grandeza de corazén, en bravura y
serenidad? Pues asi como tenfa estas dotes, bien podia tener las otras, las del
célculo para saber por dénde se atacaba y con qué fuerzas, y en qué ocasién
y momento.

Acostose con la cabeza dolorida, congestionada de tanto pensar, y
pasé malisima noche, sin poder conciliar el suefio, atormentada por una
idea tenaz, monomanifaca, consistente en establecer paralelo entre Don
Fernando y su primo, midiendo y aquilatando las excelsas cualidades de
uno y otro. Sin duda habfa pocos como Fernando, cuya inteligencia,
caballerosidad, exquisita educacién y finura cautivaban... Esto no quitaba
que el otro fuera mds hombre, mds... no sabfa cémo expresarlo. Era todo
lo hombre que se puede ser. Con la voluntad que a él le sobraba, se podian
hacer cien personas enérgicas, o mil... No habfa mds que mirar aquellos
ojos para comprender que era su alma toda accidn, de las que gobiernan
y no se dejan gobernar, de las que subyugan y avasallan... Pero por ser
menos hombre, no perdia sus hermosos méritos Fernando. jQué talento,
qué gracia, qué elegancia de formas! jLuego sabia tantas cosas, habifa leido
tanto!... En cambio, Zoilo era un bruto, un bruto, eso si, capaz de aprender
en poco tiempo todo lo que no sabia, y llenar de conocimientos el profundo
pozo de su ignorancia... Insistfa la gentil nifia, dando extensién absurda
a estos paralelos febriles, en pertenecer a Calpena, en mantenerse fiel a su
compromiso; pero mucho tenfa que fortificar su voluntad para oponerse
al torrente del querer de Zoilo, de aquel querer que no admitia réplica ni
oposicién, que todo lo arrollaba hasta imponer y afianzar su imperio. Para
defenderse del audaz tirano, lo mds conveniente serfa no verle mds, no
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hablar con él... ¢Y cémo podia ser esto? Si Fernando viniese pronto, todo
se arreglarfa; pero jay!, le daba el corazén que Fernando, o tardarfa mucho
o no vendria més. La insistencia de Ildefonso, al afirmar que vendria con
Espartero, era un desatino de la perturbada mente del buen mecdnico...
Imposible, pues, sustraerse a la sugestién avasalladora, soberana, fatal, de su
primo. Dios le habia dado el don de querer con tan grande intensidad, que
cuanto queria se le realizaba. No sofiaba, hacfa; pensamiento y ejecucién
significaban en €l lo mismo.

Como erala nifia tan inteligente, y ademds posefa su poquito de instruc-

cidn, extraordinaria para las muchachas de aquel tiempo, podia discurrir so-
bre estas cosas de humanos caracteres, y hasta encontrar forma relativamente
apropiada para expresar sus juicios. Prosiguiendo el ingenioso paralelo, se
dijo: «¢Y este Luchu es romdntico?... Puede que si; pero no, como Fernando,
un romdntico de sofiacién, sino de accién... Asi lo veo yo. Todo el romanti-
cismo y toda la poesfa de Fernando es la de los dramas, Ia de los libros que an-
dan ahora: en los libros y en los dramas, que son pura mentira, ha bebido él
su romanticismo, como las abejas en las flores... Este Luchu no es asi: todo lo
tiene en su alma desde que Dios la hizo. D. Fernando suefia, se emborracha
con lo que ha leido... quiere llevar todo aquello a la accién y no puede... no
le sale... Claro, como que no es suyo... (Pausa larga de aturdimiento y con-
fusidn.) Pero ahora caigo en ello. Zoilo no es romdntico, sino cldsico, tan
cldsico, que no puede serlo mds... Se me ocurre el disparate de compararle
con los dioses antiguos, que tomaban figura de hombres, y a veces de ani-
males, para andar por el mundo y hacer lo que les daba la gana... Y se metian
entre los ejércitos, y daban la victoria a quien querifan, y destrufan pueblos,
y soltaban rayos, y seducfan mujeres... sin que nadie pudiera oponerse a su
voluntad... Naturalmente, como que eran dioses.»
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Tenfa Valentin por ineficaz aquella dispersién de la familia en diferentes
moradas, pues ningtin lugar era seguro en el casco de la villa. Elinmenso peli-
gro que los vecinos de la Ribera vieron en esta parte del pueblo cuando los
carlistas preparaban su ataque ala Concepcidn, fue conjurado por la bravura
bilbaina en la sangrienta jornada del 29 de Noviembre. Si el enemigo hubiera
conquistado aquella linea, poniéndose a tiro de fusil de todo el frente de la
Ribera, esta habria resultado inhabitable desde el Teatro hasta Barrencalle.
Pero como continuaban en sus antiguas posiciones de Santa Clara y barrio
de Mena, y 16gicamente no habfan de meterse en arriesgadas aventuras por
aquella parte, pues toda su fuerza y vigilancia la necesitaban de la Salve para
abajo, atentos a las pisadas de Espartero, los vecinos de la Ribera recobra-
ban su tranquilidad, y los menos timidos se iban metiendo en sus hogares.
Determindronse, pues, Sabino y Valentin a congregar la dispersa familia: ya
José Mariay Churt, que se instalaron en la casa para estar al cuidado de todo,
habian comenzado las reparaciones convenientes en el tejado.

Prudencia opinaba como sus hermanos respecto a la concentracién,
pues no se hallaban muy a gusto en casa de Vildésola. Este y Rufina, su
mujer, eran excelentes personas; no asf la suegra, que de continuo cerdeaba
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y se ponia fastidiosa, dando a entender que la molestaban los huéspedes.
Ademis, todo aquel barrio de Zamudio habia venido a ser el mds inseguro;
las baterfas facciosas del barranco de Santo Domingo y de Iturribide
atizaban candela y bombas; en la calle de la Cruz y en la vuelta de la de la
Ronda habifan caido proyectiles, destrozando dos edificios. Para colmo de
desdichas en la noche del 13 una carcasa pegd fuego a la finca medianera
con la de Vildésola; los vecinos de esta hubieron de desalojar de prisa y
corriendo, y Negretti fue llevado a casa de D. José Antonio de Ibarra, amigo
de la familia, procurador y comerciante con tienda y almacén en la calle
de la Sombrererfa. Aunque los Ibarras eran gente bonisima, hospitalaria y
servicial, Prudencia no estaba conforme con vivir en prestados hogares, y
decfa, refunfuiiando: «Cada lobo a su cueva, y sea lo que Dios disponga.»

Todo el tiempo que le dejaban libre sus ocupaciones en la Sanidad em-
pledbalo José Maria en el arreglo de la casa, ayudado por Churi, el cual cada
dia hacfa menos uso del don de la palabra. Con un gesto expresaba todo lo
que tenfa que decir; con un mohin daba respuesta categérica y breve a cuanto
se le preguntaba. Obedecia ciegamente a su primo, y juntos iban a comer a
casa de Miguel Ostolaza, el individuo de la Junta y comerciante de las Siete
Calles que se distingufa por su bullicioso patriotismo y su desmedida aficién
al aurrescu. Otro de los Ostolazas tenfa botica en Artecalle: con este o con
Miguel vivian indistintamente, segtin las peripecias del sitio, la madre y una
hermana, Juanita Ostolaza, de quien era novio José Marfa, con relaciones
de exquisita honradez y compostura, y planes de matrimonio. Desde que
ambos eran nifios andaban en aquellos honestos tratos, y de acuerdo ambas
familias habfan concertado la boda para cuando Bilbao estuviese triunfante
y libre. Comian los dos primos de Arratia en la botica de Francisco o en la
tienda de Miguel Ostolaza, y tornaban sin pérdida de tiempo a sus ocupa-
ciones.

Frecuentaba también Zoilo la casa paterna por mudarse de ropa, lo que
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hacia con desusada frecuencia. Habiase vuelto muy presumido; se acicalaba;
tenfa su uniforme en perfecto estado de limpieza; iba a los combates como
a la parada, gallardo, guapisimo, la cabellera corta bien peinada, el bigotito
juvenil atusado con marcial donaire, bien afeitada la barbilla, los botones del
uniforme relumbrantes. Si por acaso se encontraban en la tienda los dos pri-
mos rivales, no se dirigian la palabra: Churi ni siquiera miraba a Zoilo, y este
tampoco era muy expresivo con su hermano mayor. Atribufa el buenazo
de José estas reservas a genialidades de uno y otro: Churz, con su sordera
aisladora, se envolvia cada vez mds en sus tristezas, labrdndose un capullo
para sepultarse dentro; Luchu, por el contrario, con sus ruidosos triunfos
militares, propendia fatalmente a la expansién locuaz, al dominio. No de-
sconocia José los méritos de su hermano, ni los servicios que con su bravura
y serenidad heroica habia prestado a la causa bilbaina; casi encontraba justifi-
cado su creciente orgullo. Sencillote y benévolo, era el primero en extender
a toda la familia las glorias del gallito de Arratia, y en gozar de su prestigio y
fama, de lo que resultaba un reconocimiento técito de su superioridad.
Continuaba Aura en casa de Gaminde, tan querida de las nifias Floren-
cia y Jesusita que no sabfan separarse. Pero acontecié que la pequefiuela
contrajo una calentura eruptiva, y temerosa Prudencia del contagio, llevé a
su sobrina a casa de Orbegozo, donde también la querfan y agasajaban. La
seforita de Orbegozo posefa algunos tomos de novelas, que leyé Aura, en-
tre ellas, Valeria y Beaumanoir, de Madame Genlis. Manjar tan empalagoso
no era del gusto de la joven, que lo apetecia mds ténico y amargo. Dulzona
era también Socorrito, y muy aficionada a novedades de moda y perifollos.
No congeniaban. Mds a gusto se encontraba Aura con las de Busturia, chi-
cas criadas en una trastienda, sencillas, trabajadoras, heroinas domésticas sin
afectacion; pero aunque festejada por unas y por otras, y deseando conser-
var tan buenas amistades, anhelaba volver a su casa, vivir entre los suyos, que
suyos eran ya, con vinculos del alma, los Arratias chicos y grandes. Al pro-
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pio tiempo que estas dispersiones enfadosas ocurrian, aumentaba el malestar
de todos la escasez de viveres, ya en proporciones aterradoras. Una docena
de huevos, de remota antigiiedad, no podia adquirirse por menos de sesenta
reales. Por una gallina tisica habfa quien daba media onza. Los gorriones
que los chicos cazaban y vendian por chimbos, valian como si fueran pollos.
Las alubias llegaban a cotizaciones fabulosas; las patatas no existian, y el ba-
calao comenzaba a escasear. Algunos dias se iba Churs sin decir nada por el
Nervion arriba hasta cerca de la [s/a, y trafa media taza de angulas, con las
cuales obsequiaba Prudencia a los de Ibarra, festejando el bocado como un
hallazgo preciosisimo en tales tiempos. Iban por allf el corredor Vildésola
y José Blas de Arana, ambos famosos entre la gente bilbaina por sus anchas
comederas, asi como por su inteligencia en artes gastrondmicas. Se consola-
ban de las abstinencias del asedio hablando de suculentas comidas, de platos
castizos, y recordando sus merendonas y gaudeamus en dias mejores. Arana
ofrecié a Churi un morrién de miliciano y un sable si le trafa una taza de an-
gulas, y Vildésola referfa con buena sombra sus suefios, que eran siempre de
comer mucho y bien. «Anoche, para hacer boca, despaché cuatro ruedas de
merluza, y encima una docena de chimbos de higuera, que fueron seguidos
por una tanda de barbarines...»

—Ya podias haber guardado algo para nosotros—indicé Prudencia.—A
Ildefonso le gustan locamente los barbarines fritos en papel.

—DPues yo—dijo Arana,—si sofiase esas cosas me pondria malo, y al des-
pertar tendria que purgarme. Me reservo para cuando salgamos de este bro-
mazo. Lo probable es que perezcamos todos, y moriremos acorddndonos de
la Libertad y del bacalao en salsa roja. Pero si tengo la suerte de salir con viday
de ver reventar a D. Carlos, ojald que esto sea en la época de los guibilurdines
para celebrarlo con un buen atracén de tan rico vegetal.

—Mira—dijo Vilddsola,—yo espero que terminemos antes de que ven-
gan los guibilurdines. Te apuesto todo lo que quieras a que la entrada de
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Espartero la celebramos en el propio San Agustin con chacoli de Quintana,
y angulas y lo demds de la estacién... y todo esto antes que cante el gallo de
Navidad.

—Yo te apuesto lo que quieras a que el gallo y pavo de esta Navidad serdn
de aquellos que andan por los tejados. Esto va largo, y es casi seguro que
saldremos vestidos de mdscara a tiroteamos con los serviles. Espartero estd
comiendo merluza, y no se acuerda de nosotros... ¢{Pero qué remedio? Com-
eremos clavos en vinagre. ¢Oye, no sabes? Bringas me mandé chocolate
muy bueno, y dos docenas de bizcochos que sobraron del primer sitio... En
mi casa, con ocho de familia, nos defendemos con el maiz que quedaba en
el almacén de Busturia. Lo machacamos; Hilaria sabe hacer unas combina-
ciones muy buenas, bollitos, fruta de sartén, con un poco de salvado que
nos resta, aceite de linaza, nuez moscada... Te convido si quieres, y para obse-
quiarte afiado unarata magm'ﬁca que cogimos esta mafiana en mi almacén...
cebada con raba y sardina, ya ves.

—Gracias: yo tengo hoy huevos de paloma, y una cecina de macho
cabrio que estd diciendo «comedme.»

—No: lo que dice es «tiradme.» Es de la que tenfa Cosme el de Belosti-
calle, que la untaba de pimiento choricero para que tomase color y pareciera
jamon.

Con estas bromas se entretenifan, y conllevaban alegremente las tristezas
de situacién tan angustiosa. Desprovista del precioso humorismo, y sin-
tiendo en s{ muy debilitada ya la vibracién patridtica, Prudencia no veia las
santas horas de que la pesadilla del sitio terminase. jAy, serfa como un desper-
tar risuefio! Ya no se podia sufrir el constante llover de bombas y granadas,
los especticulos de muertes y horrores, el hambre, que podfan soportar hasta
cierto punto los sanos, pero no los enfermos.

El deber patriético a todos les trafa revueltos, sufriendo mil molestias,
viviendo a las veces en medio de la calle. Sabino, hombre de gran resistencia,



238

soliallegar ala noche sin haber tomado mis que un ligero desayuno; Valentin
llevaba en sus bolsillos mendrugos de borona, y se iba alimentando en el tran-
scurso de las caminatas y ocupaciones que a todas horas le imponia su cargo
en la Junta. Mds de una noche durmid en un banco del czartel de la Plaza
Nueva o en el duro suelo del café llamado Gars guchi (Poco trigo). Eran los
cuarteles sitios de reunion, semejantes a los modernos casinos. Unos cuantos
amigos alquilaban un local en buen sitio, y aligeraban allf con sabrosa tertu-
lia las largas noches de invierno, o se divertfan con pasatiempos inocentes. El
lujo era desconocido en tales instalaciones; el mueblaje lo indispensable para
evitar la incomodidad de sentarse en el suelo, o de comer con el plato en las
rodillas. Habfa un cuartel en la Plaza Nueva, perteneciente a un grupo de
mayorazgos y segundones; otro en la calle de la Pelota, donde dominaba el
elemento mercantil; y tanto en estos como en otros de inferior pelaje, mar-
cébase el embrién de los casinos que hoy son centros de recreo, de holganza
y de peores cosas, en grandes y chicas poblaciones. Durante el sitio, los cuar-
teles hallibanse abiertos para todo el que en ellos quisiese entrar, y servian de
cémodo apeadero para militares y paisanos, que teniendo que acudir de un
lado a otro, necesitaban tomar un refresco sin necesidad de acudir a sus casas.
Los patriotas se daban cita en ellos; los individuos de la Junta y los jefes de la
guarnicién tomaban en este o el otro cuartel las medidas mds apremiantes. A
los mds ocupados, que no podian descansar en toda la noche, les mandaban
la cena al cuartel. La fraternidad era cordialisima, los alimentos comunes. El
que por cualquier causa, descuido de la familia o falta de aviso, no tenfa qué
cenar, metfa confiadamente la mano en el plato del amigo.

El Gari guchi era una combinacién de cafetin y cuartel, pues en el en-
tresuelo, alquilado por varios mercaderes de las Siete Calles, habfan estos
establecido su recreo de billar y mesas de tresillo. Ni alli, ni en el café del
Correo, ni en ninguno de los cuarteles se hacfa de comer. Pero ya se iniciaba
de un modo rudimentario este progreso, pues si no se guisaba, calentaban la
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comida que de tal o cual casa trafan; y el conserje o encargado también hacia
café paralos sefiores, los cuales no pagaban la taza, sino que ponfan los ingre-
dientes, resultando gratis la obra culinaria: no se le pasaba por las mientes
al guardidn del local el tomar dinero por aquel servicio. De tal modo las
costumbres patriarcales apuntaban su evolucién primera, anunciando esta
moderna organizacién del egoismo. Las guerras deshicieron el antiguo rég-
imen patriarcal de las sociedades, y fueron creando el vivir que ahora cono-
cemos, donde todo se tiene y se paga, donde se desarrollan la comodidad y
libertad individuales en el calor del hogar puablico, mientras se quedan so-
las las mujeres en el doméstico, cuidando de que no se apaguen las tltimas
brasas.
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Rendido de fatiga y con mds hambre que cémico en Cuaresma, arribé
Valentin al cuartel de la Plaza, donde tuvo la suerte de hallar al mayorazgo
D. Nemesio Mac-Mahon, exaltado patriota, que le brindé a participar de las
sopas que comfa. En la misma mesa de despintado pino, hacfan por la vida
los individuos de la Diputacién D. Vicente Anséteguiy D. Antonio Irigoyen,
con un capitén de Trujillo y otro de Toro. Versé la conversacién sobre los
movimientos de Espartero, que después de inutiles tentativas por la parte
de Aspe y Azta, se habfa vuelto a la orilla izquierda, y a la sazén celebraba
consejo de generales para resolver qué se harfa en situacién tan apretada, pues
Bilbao, desangrada ya y sin viveres, parecia llegar al limite de la constancia.
El telégrafo habia dicho por tercera vez: «siga Bilbao defendiéndose, que
pronto serd socorrida.» Pero el socorro jvive Dios!, tardaba en llegar. Como
en la mente y en la voluntad de todos la rendicién era el mayor absurdo, no
les quedaba mds recurso que un morir glorioso, numantino.

En esto entraron Zoilo Arratia y su amigo Victor Gaminde; Valentin
dej6 a los sefiores para correr junto a los muchachos, en quienes encontraba
siempre viva la llama patridtica y el nativo coraje de la tierra. Hablé Zoilo
con el encargado del cuartel, un vejete con antiparras y cachucha, que jamis
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se quitaba la pipa de la boca. Entregole un envoltorio de papel que traia,
recomenddndole la mayor actividad en la confeccién del menjurje, pues uno
y otro se hallaban desfallecidos.

«¢Qué es eso, Zoiluchu? ;Café por casualidad?...»

—Por casualidad es cdscara de cacao. Tengo mds, y si usted quiere...

—Y azticar—dijo Victor Gaminde dando al guardidn otro cucurucho.—
Lo hemos encontrado entre las ruinas de una casa que se quemo en la Esper-
anza. No tiene mis sino que estd hecha caramelo, por el fuego.

Y la ofreci6 a los sefiores, con obsequiosa finura. «Si quieren ustedes
caramelo, aqui hay. Tenemos mucho mds, y ahora vamos a tomarnos un
cocimiento de cdscara de cacao bien dulce. Desde ayer no ha entrado en
nuestros cuerpos nada caliente.»

En esto llegé Sabino con la capa chorreando agua, porque llovia copiosa-
mente; la colgé de una percha, diciendo con avinagrado mohin: «A fe que
se pone buen tiempo para que D. Baldomero nos socorra. Me parece a mi
que ese...

—iPero este Sabino!... Ya viene murmurando del General en jefe—dijo
Mac-Mahon.—¢ También tiene Espartero la culpa de que llueva?

—La tiene de no haber emprendido las operaciones antes de que el tem-
poral se nos echara encima. Para eso es Generalisimo. Dios manda el tiempo
bueno y malo. El hombre debe mirar al Cielo, y aprovechar las claras.

—¢Pero tl no sabes que no hay clara... que sea de fiar?

—Lo que sé, Sr. D. Nemesio, es que no hay general cristino que no sea
un pelmazo.

—Vamos, hombre, cdlmate, que vas a enflaquecer. Siéntate aqui: te dare-
mos unas cucharadas de sopa.

—Un poco tarde llegas, Sabino—Ile dijo Ansétegui.—Ni rebafiaduras
hay ya. Como no te entretengas en lamer todos los platos...

—Gracias: vengo del café de Posz, donde Blas Arana y yo hemos partido
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media docena de sardinas y un plato de alubias... Alli me han dicho que D.
Baldomero, por variar, vuelve al otro lado del Nervidn, y que estin desar-
bolando quechemarines para armar un puente de barcas... jA este paso...!
En preparativos se ha llevado el buen sefior un mes, y todavia no ha conclu-
ido de resolver por qué orilla se arrancard... jY Bilbao aguantando sitio y més
sitiol... No me digan a m{ de Numancia y Sagunto... Deliciosa Navidad nos
espera!

—Hombre, si: Navidad sin pesebre.

—iY que tenga uno que celebrar el Nacimiento del Hijo de Dios en esta
situacion!... Ya lo creo: el D. Baldomero, con merluza y besugo a todo pasto,
no tiene prisa... {Qué le importa que aqui nos comamos unos a otros?

—Pero, hijo, si la voluntad de Dios as lo dispone, ;qué quieres que hag-
amos?

—No me quejo por mi. Pero he dado a Bilbao mis tres hijos, lo tnico
que poseo, y no quiero verles morir de hambre... Ni a Dios puede gustarle
eso. Dios dice: cumplid vuestro deber... pero comed, alimentaos.

—¢Estds bien seguro de que Dios dice eso?

—Ah{ estdn las Sagradas Escrituras... {Pues para qué multiplic6 los panes
y los peces?

—Abh( tienes td un milagro que ahora nos vendrfa muy bien.

—Con que multiplicara los gatos, nos ddbamos por bien servidos.

Arrimado a la mesa donde los jévenes esperaban el remedio de su necesi-
dad, pidié Valentin a Zoilo su opinién sobre lo que podria suceder si la tar-
danza de Espartero se prolongaba. Largo rato disertaron sobre ello. Habia el
miliciano adquirido tanta autoridad en la familia por razén de su denuedo
y militar aptitud, que ya su tio gustaba de escucharle, y estimaba en mucho
su discernimiento y parecer en cosas de guerra. La arrogancia del chico no
exclufa su deferencia con las personas mayores. Zoilo se habfa crecido moral-
mente en el espacio de un mes, adquiriendo aplomo, serena energfa, y una
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descomunal fuerza de conviccién en cuanto sostenia y pensaba. Sin darse
cuenta, su padre y tio aceptaban gradualmente la superioridad del inferior,
la grandeza del pequeiio, y no se sentian humillados por ello.

—Oye, hijo mio—dijole Valentin, mientras los tres saboreaban en
sendos tazones la infusién caliente y dulce:—cuando Bilbao sea libre, te
decidirds por la carrera militar, para la cual muestras disposiciones de padre
y muy sefior mio... Si asf lo haces, me alegraré por ti; lo sentiré por la casa.

—No, tio—replic6 lacénicamente Zoilo;—no seré militar.

—Antes de diez afios, si la guerra siguiera, te verfamos de General: tal
creo—aseguré Valentin, sacando de su bolsillo mendrugos de borona que
partié con los muchachos, apresurdndose a reblandecer el suyo en su taza.

—Seguiré como estaba... Y si usted quiere, para que mi padre descanse,
me pondré al frente de la ferrerfa.

—Francamente, 2 un hombre como td, tan cortado para la milicia, va-
liente como ninguno, paréceme que no le cuadra el oficio modesto de ferrdn.

—DPues si no soy ferrdn, seré otra cosa: trabajaré por mi cuenta, y haré
pronto un capital. Proponiéndomelo, he de conseguirlo... Todo lo que el
hombre quiere con firme voluntad, lo tiene, y més.

—iQué alientos gastas, chico! Dios te los conserve... Celebraré verte al
lado de la familia, para que a todos nos ayudes... Luego que se acabe esta
guerra maldita, nos pondremos a trabajar como fieras, y sacaremos a flote la
casa. Vosotros, los sobrinos, debéis estableceros en nuevas familias debajo
de nuestro amparo. Casaremos inmediatamente a José Marfa, que tanto él
como su novia estdn corrientes de papeles, con el cura a bordo; luego em-
palmaremos a Martin con Aura, que también estdn concertados; y td bien
puedes ir buscando novia, pues un péjaro de tu condicién debe tener nido,
y engendrar hijos robustotes y valientes.

—¢Novia dice usted?... Ya la tengo...

—¢Ya?... Bien, hijo, bien; asi me gustan a mi los hombres: decididos,
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querenciosos. ¢Que se proponen un objeto, un fin? Pues a él, jcontro!
Cuando los otros van, ya ta vienes de vuelta encontrada... ¢Y quién es la
parienta, se pude saber?

Callaron los dos mozos; Victor Gaminde sonrefa.

«Victor sabe quién es... ¢{No puedo saberlo yo? Bueno: estas cosas
son un poco vergonzosas... 14 no has de hacer una mala eleccién. Me
gustard mucho verte abarloado con una de las chicas mds bonitas y honestas
de la poblacién. Y si la encuentras de esas... que pesan, ¢sabes?... que
pesan... porque hay lastre de onzas en el arca, mejor, Zozluchu, mejor. Has
demostrado que vales mucho; tienes un gran porvenir. Para decirlo todo,
hijo, eres guapisimo: nada te falta. Ya puedes traernos a casa lo mejorcito de
Bilbao, que bien te lo mereces, bien te lo has ganado.»

—Lo mejor del pueblo llevaré... pierda usted cuidado... No serfa quien
soy si asi no lo hiciera.

—Eres un hombre...

—Soy... Zoilo Arratia, hijo de sus obras... que cuando quiere... quiere.

—T pitards... el mundo es tuyo.

Una vez tomada su frugal cena, levantdronse los muchachos. Iban al
Gari guchi a entretener, jugando al billar, la horita y media que les quedaba
antes de volver de faccién a la Cendeja.

«Llueve a cdntaros, hijos mios.»

—¢Qué nos importa el agua?

—Como no nos importa el fuego.

—Iremos arrimaditos a las casas.

—Aguardad, aguardad un momento. Si Sabino me presta su capa, voy
con vosotros... No me gusta la compaiifa de los viejos: prefiero arrimarme
a la gente joven, para calentarme en el fuego de vuestros corazones, que no
temen, que desean con fuerza...

Obtenida la capa, se fue con ellos, y andaban por las calles enfilados unos
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tras otros, buscando el amparo de los aleros y cornisones. Cuando llegaban
a la calle Nueva, donde estaba el Gars guchz, dijo Valentin a sus amiguitos:
«No s6lo vengo a acompaiiaros, sino por ver si alguien, en este café, me da
noticias de Churt, a quien he perdido de vista hace tres dfas.»

—Anoche andaba por la ria en una chalana—refirié Victor Gaminde.—
Nos lo dijo Iturbide, que le vio.

—Para mi—agregé Zoilo,—lo que quiere Churi es escapar de Bilbao, no
sé por qué... ni qué interés puede tener en ello.

—Cosas de ese chico—afirmé el padre,—que estd mds loco que una
cabra. Me dijeron que hace dias quiso pasar las lineas de ellos por encima de
la Salve...

—Y no pudiendo escapar por tierra, puede que intente escabullirse de
noche por la rfa.

—¢Y adénde va?... ¢Qué se le ha perdido?

—Querra comer, tio.

—Es la tinica explicacién que me satisface. Pues si Dios me le libra de
un balazo, y logra escapar, y come hasta hartarse; si después de tal hazafia
emprende la contraria, el retorno, aprovechando estas noches de lluvia y cer-
razén, y se descuelga por aqui con un par de merluzas, vaya y venga bendito
de Dios... §Qué os parece? Mientras llega el momento de gritar: «jviva Es-
partero, que nos trae la Libertad!,» gritaremos: «jviva Churi, el que nos trae
las merluzas!.»
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Toda la mafana del 19 la pasé Prudencia en su casa, de limpieza y ar-
reglo, ayudada por la criada de Vildésola, pues la suya habia caido enferma
de anginas. En la tienda, José Marfa y un almacenero de Ripa trabajaban
mafiana y tarde, poniendo cada cosa en su sitio; que en los dias del pdnico,
habiendo entregado los Arratias para las obras de la defensa gran cantidad
de clavazén, alambre, barriles vacios y otros objetos, sacdronlo precipitada-
mente, y todo quedé revuelto y confundido. Llegé Martin, aprovechando
un rato que tenfa libre, y les dijo: «Recéjanme toda la clavazén que estd es-
parcida por el suelo, separindome con cuidado los tres tamafios. Veremos si
se pueden rehacer los paquetes deshechos. Y ya que se han bajado las pilas
de cabos, yo las armaria en otra forma, de modo que estorbaran menos.»

—Ha dicho Zoilo—indic6 José Marfa,—que pusiéramos las pilas de ca-
bos de mayor a menor, no formando cilindros, sino conos.

—No hagiis caso, y ponérmelo como estaba. Mi hermano entiende mds
que yo de cosas militares; pero en este tinglado sé yo mds que él... Otra cosa os
encargo: no me toquéis nada en el escritorio: aunque lo vedis todo revuelto,
dejddmelo como estd, que yo lo arreglaré.

—Zoilo es de parecer que se despeje un poco el escritorio, sacando a la
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tienda las chumaceras, los pasadores, las mallas y rasquetas, y dejando sélo el
género de pesca.

—Realmente es mds metddico... Ya lo arreglaremos asf en otra ocasién.
También deben quitarse de ahi los cincamos y zunchos... Tiene razén mi
hermano... En el escritorio no se cabe... Pero no toquéis nada por ahora...
Temo que me desarregléis los libros, y que se deshagan los paquetes de cartas.

Ya se marchaba cuando bajé Prudencia, y llamdndole aparte, le dijo: «Es-
toy afligidisima. Ildefonso cada dfa peor. Ahora su mania es que en cuanto
entre Espartero nos vayamos a Francia en el primer barco que salga, llevin-
donos a la nifia, naturalmente... Me temo que cuando se entere de nuestro
plan pondrd el grito en el cielo, y yo... figarate... No hay para mi mayor pena
que contrariarle...»

—DPues desistamos, tia—dijo Martin con un sentimiento en que se con-
fundian la timidez y la delicadeza.—No quiero que por m{ haya desacuerdos
y disgustos en la familia... Aplacemos, por lo menos, el asunto, con la esper-
anza de que el tiempo nos lo resuelva.

—Todo irfa como la misma seda si esa loquilla entrara en razén y se
hiciera cargo de lo que conviene a su felicidad.

—iAy tia de mi corazén!—replicé Martin con tristeza, suspirando,—
Aura no me quiere ni tanto asi... vamos, yo no le gusto... Ante este hecho
no hay mds remedio que bajar la cabeza...

—DPues hay que saber gustar, caballerito; hay que matar el pavo y
adquirir salero y gracia. Fuera yo hombre, y verfas td si sabia yo domar a
una bestezuela bonita y respingona...

—¢Pero qué puedo hacer yo, tia?—dijo el pobre miliciano apuradisimo,
cruzdndose de brazos.—Ordéneme usted lo que quiera, siempre que no me
mande cosa contraria a la honradez.

—No, hijo, no te mando nada... Déjame; estoy loca... Vete a matar carlis-
tas... que es lo tnico para que servis... Por vuestro bien trabajo: buena tonta
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soy... debiera ser egoista y no importdrseme nada... Anda, anda, que harés
falta en otra parte.

Se fue el simpdtico joven, mohino y cabizbajo, al punto de servicio, y
antes de llegar a él oy el cafién de la Perla de Albia, que furioso tronaba
contra las Cujas. El nombre de esta baterfa, ilustrada por memorables haz-
afias, provenia de unos bancos situados al extremo del Arenal y calle de la
Estufa. Tenfan los respaldos en forma semejante a las cabeceras de las camas
que entonces se usaban, y se llamaban cujas. Alli, terminado el tiroteo de la
tarde, nutrido y penoso, con algunas bajas, fue Sabino en busca de Martin,
para tratar con él de asuntos de familia; pero no le encontrd, porque trocadas
las compaiifas, le destinaron a la baterfa del Circo: en cambio, estaba Zoilo,
que desde lejos dijo a su padre que le esperase para ir juntos a casa.

Habfa pasado el buen Sabino la mafiana en Santiago, donde encontré a
sus amigos de iglesia, y a la salida se consolaron de sus amarguras hablando
mal de Espartero, porque no iba pronto, aunque fuese por los aires. Tanto
preparativo era miedo... Ya estaba visto que D. Nazario, aunque manco,
sabfa dénde tienen los hombres la mano derecha. ¢Pues qué crefan?... De
la iglesia se fue al cuartel de la Plaza, donde Ibarra le dio malas noticias de
Negretti, y acudié alld inmediatamente, encontrando a su cufiado bastante
caido, taciturno y con cierta propensién a la ira. No hablaba més que
para echar pestes contra Espartero, llamdndole lacénicamente inepto y
cobarde. «Aqui no hay mis que un hombre que sepa mandar tropas—dijo
descargando en la mesa un fuerte pufietazo,—y ese militar Gnico es tu hijo
Zoilo.» Por no irritarle con la contradiccién, se manifesté Sabino conforme
con criterio tan extravagante, afiadiendo que Zoiluchu seria pronto General,
y para entonces no se verfan los bilbainos condenados a comer ratones.
Vildésola llegé a la sazén, y entre uno y otro trataron de desviar a Ildefonso
de su vértigo manifaco.

En tanto Prudencia trabajaba incansable en arreglar la casa. A media
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tarde mandé llamar a su sobrina para que la ayudase, y las dos trajinaron
hasta el anochecer con la muchacha de Vildésola, que se retir a las obliga-
ciones de su casa. Encendida la luz, continuaron las dos lavando la vajilla,
hasta que de sabito llegé un recado urgente de casa de Ibarra, traido por el
portero. El sefior D. Ildefonso se habfa puesto muy malo: le habia dado
un accidente; se le trababa la lengua, y no podfa mover el brazo izquierdo...
«Vamos, vamos a escape» dijo Aura, lavindose las manos. Y Prudencia, para
quien la noticia fue como un rayo, después de permanecer un ratito muda de
terror, sin respirar, se secé también las manos precipitadamente, diciendo:
«Vamos, si... No, no, yo iré sola... Tt te quedas... Ya no me acordaba. Ha
dicho mi hermano Valentin que vendria a recogernos. No faltard. Con él
vendrd Martin, que sale de servicio a las siete... ¢ Tienes miedo de quedarte
sola?.»

—Si, tia: tengo miedo...

—DPues vimonos... Ellos, al ver cerrada la puerta, irdn a buscarnos all4.

Bajaban la escalera cuando entraron dos hombres. Eran Zoilo y su padre.
Enterados de la ocurrencia, Sabino dijo: «Me lo temia: esta tarde, cuando
le vi, no me gusté nada.»

—Sealo que Dios quiera.

—iCumplase su santa voluntad!... ;Y Martin no estd aqui?

—Estdbamos esperdndole. Quedd en venir con su tio.

—Quédate, *Luchu—ordené Sabino,—acompafando a la nifia, que Va-
lentin y tu hermano no tardardn...

—Subfos arriba... que esto estd muy obscuro... o bajad aqui la luz—dijo
Prudencia.—Pero tened cuidado con el fuego.

—Descuide usted, tfa... No nos quemaremos.

Salieron presurosos los dos Arratias, y Zoilo, al tomar la mano de Aura,
crey6 coger un pedazo de hielo tembloroso.

«¢Por qué tienes las manos tan frias?»
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—DMe las lavé hace un rato... Luego, al saber que el tio Ildefonso... ¢Qué
serd?... Me he quedado yerta... ;Subimos?

—No... lo que haré es cerrar la puerta—dijo el miliciano haciéndolo al
instante.

—¢Por qué cierras?

—Para que no pueda entrar nadie... Y ahora bajaré la luz y la pondré en
el escritorio...

—Por Dios, no pegues fuego.

Zoilo, que de cuatro brincos subié por la luz, bajé sin ella. No trafa la
luz; pero si una claridad tenue.

«La he dejado en el pasillo, junto a la escalera.»

—DPor Dios, primo, no se queme algo.

—Alli no hay cuidado... ¢Por qué te llevas el pafiuelo a la nariz?—le pre-
guntd, observindola fijamente.

—DPorque ahora siento el olor de alquitrin como no lo he sentido
nunca... Parece que me envuelve toda, que penetra dentro de mi... Se me va
la cabeza.»

Cerrando los ojos, dejose caer, como extenuada de cansancio, sobre un
montén de rollos de jarcia.

«Hemos trabajado birbaramente... Me canso... el alquitrdn me marea...
No es que me disguste el olor; pero... te lo juro... nunca me ha penetrado
tanto.»

— ¢ Tienes frio?

—Estoy helada... muerta de miedo.

—¢Miedo estando yo aqui?

—Ya ves... por estar td quizds...

—No pensé venir... pero me dijo mi padre que hoy quedarfa concertado
tu casamiento con Martin, y aqui estoy para impedirlo.

—iMujer yo de Martin! Eso no serd, Luchu...
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—Lo dices... lo piensas asi... Pero... ¢y si por medrosa te dejas llevar, te
dejas casar...?

—Soy mis valiente de lo que crees... Pero si necesitara més valor del que
tengo... td me lo darfas.

—A eso vengo, te digo... Aqui estoy yo, un hombre, que por nada del
mundo consentird que le quiten a su mujer... y en tratdindose de esto, para
mi no hay hermanos, para mi no hay tio, para mi no hay padre... Soy mi
duefo, y td mia en esta vida y en la otra.

Antes de acabar de decirlo, la estrujé en sus brazos y le dio cuantos besos
quiso sin hartarse nunca.

«Zoilo... Luchu... por Dios... que me dejes... que no seas malo... Asf no
te quiero.»

—¢Pues cémo, como?

—Telo diré... déjame... déjame hablarte.

—Dimelo pronto.

Casi sin respiracién Aura le dijo: «Tienes grandes cualidades, Luchu...
Mucho te estimo... Te admiro por la voluntad, por el valor; pero...

—¢Pero qué... pero qué...?

—Te falta una cualidad, primo... No, no la tienes.

—¢Qué me falta? Dimelo, dimelo pronto para tenerlo al instante...

—Pues... te falta... s{ que te lo digo... Que no eres caballero.

Quedose el muchacho suspenso y absorto. El tremendo hachazo
recibido en su amor propio conmovié todo su ser... «jQue no soy caballero!
Mira, mira lo que dices... jque no soy caballero! Si otra persona me lo dijera,
jvive Cristo!... Pero como me lo dices td... miro para dentro de mi, por
verme, por ver si es verdad lo que dices... y si yo me encontrara con que no
soy caballero, aqui mismo me quitaba la vida.»
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—Si quieres—prosiguié Aura,—que yo te tenga por caballero, pértate
como tal.

—¢Y qué debo hacer?

—Lo contrario de lo que haces... Zoilo, abre la puerta.

— Abierta esti—dijo €l, corriendo de un salto a la puerta y dando vuelta
alallave.

—Asi, asf me gusta. Siempre no has de mandar tt. El que quiere que le
obedezcan, aprenda a obedecer... Ahora siéntate ahi frente a mi.

—Dime todo lo que me falta para ser digno de la mujer que he cogido
para mi, sin que nadie pueda quitirmela. Te he cogido; me perteneces. Si
estoy decidido a no soltarte nunca, también deseo que estés contenta de ser
mia.

—¢Que no me sueltas?

—No, no; di que no... primero se hunde el firmamento. Si la familia
no quiere, me importa poco la familia... Te cojo, te tomo a cuestas... me voy
contigo al cabo del mundo: yo sé hacer las cosas... Pero no me contento con
hacer... necesito también que tu corazén sea mio, y que digas: «satisfecha
estoy de que este hombre me haya cogido... no hay otro como él.»
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—No hay otro como él—repitié Aura en el torbellino de la atraccidn,
gravitando hacia él con infalible ley fisica.—No hay hombre como tu...
Luchu, si me convenciera de esto, serfa yo muy feliz.

—¢Qué me falta para que puedas decirlo?—le pregunté el miliciano
echando fuego por los ojos, mas guardéndose a distancia de ella.—:Me
falta instruccién? No soy torpe. Todo lo que otro sepa, lo sé yo. Para eso
estdn los libros, para eso los maestros. Aprenderé pronto todo lo que no
sé... cosas de ciencia y arte... {Qué mds me falta? ;La caballerfa? También la
tengo, y tanto como el que mds. Soy generoso, soy delicado. A honradez
nadie me gana... Lo que me falta, ti me lo ensefiards con s6lo quererme.

—iAy! Luchu, primo mfo... no sé cémo decirtelo... yo te quiero y no te
quiero... yo tengo el alma dividida... Ahora se me va de una parte, luego se
me va de otra. No hago mds que cavilar y volverme loca... Cuando quiero no
pensar en ti, pienso. Cuando quiero sujetar el pensamiento a ti, se me va...
Soy muy desgraciada. Que Dios me acabe de traer mi bien, y me lo ponga
delante; pero un bien, uno solo: que no me traiga dos, que no me tenga
como el péndulo de un reloj... Esto no es vivir... Luchu, yo pienso en ti, y
cuando te elogian me lleno de orgullo... {Ser tuya, tuya para siempre, eso ya
es mds dificill... Me cogerds, me llevards a la fuerza... te llevards la mitad de mf,
quizéds un poquito mds de la mitad... cada dfa serd la mitad mds un poquito,
Luchu... Yo estoy loca, no sé lo que me pasa; no hagas caso...

—DPues ahora si te digo que me hardn pedacitos asi antes que soltar yo mi
conquista... §Qué hablas ahi de mitades?... Toda, toda entera para mi, pues
aunque creas eso de los poquitos sobre la mitad, es una figuracién tuya, cosa
de tu cabeza més que de tu corazén... Con un dia que vivamos juntos es-
toy seguro que me dirds: «Luchu, ya no mds poquitos, sino toditos para ti
mismo.» Me lo dirds, ¢a que si? ¢Para qué es hablar mds, Aura?... Di que
todo estd dicho... Esta noche sin falta me abocaré con D. Apolinar.

—Hombre, todavia no... Espera...
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—iEsperar! Esa palabra la he borrado yo de mis papeles. Yo no espero
cuando veo el fin de las cosas, cuando las toco, cuando las cosas me dicen:
«ven.» El que deja para mafiana lo que puede hacer hoy, no merece tener la
vida que Dios le ha dado. ¢Has visto ti que Dios espere a mafana? ¢Has
visto tt que diga el Sol: «hoy no salgo, mafiana si.» En la Naturaleza todas
las cosas son y vienen a punto, y no se queda nada para después. ¢Estd de-
terminado que tal dfa salga un pollito del huevo? Pues sale; no dice: «voy
a quedarme dentro de mi cascarén una semana mds.» Los drboles nos en-
seflan la puntualidad: el que da fruta en Agosto, no la guarda para Diciem-
bre. Lo que ha de ser, lo que estd maduro, no ha de dejarse que se pudra...
Hace un rato me dijiste que no soy caballero... Pues para que no dudes de
mi caballerosidad, en cuanto venga alguien de la familia, aunque sea Martin,
te dejo para irme en busca de D. Apolinar, que es mi gran amigo, para que
lo sepas, y me quiere... Ya le he dicho algo, y el hombre me pregunta siem-
pre que me ve: «Luchu, nimero uno de los chimbos, ;cuindo os echo el
ballestrinque?.» Es muy marinero D. Apolinar, aficionado a dos cosas: a
la pesca, y a casar a todo el mundo... Pues esta noche le pesco yo a él y le
digo: «D. Apolinar, el chimbo y la chimba se quieren casar... Son honrados,
se aman... pero muchisimo, sin mitades con poquitos, y desean verse unidos
por la santa Iglesia para que no diga la gente...»

Fue acometida la gentil Aura de una risa nerviosa. Las expresiones y ar-
gumentos de Zoilo hacfanle muchisima gracia; y aquel determinar perento-
rio, aquella colosal aptitud para la ejecucidn, la subyugaban: eran como un
poder milagroso, enormemente sugestivo, de irresistible influencia sobre la
mujer... Revolviase la pobre nifia con instinto de defensa; pero cafa nueva-
mente, sujeta con invisibles lazos, que ignoraba si eran humanos o divinos.
Gozoso de verla reir, continué Zoilo exponiendo sus planes para lo futuro,
y en esto empujaron la puerta. Eran Sabino y Valentin.

«jQué alegres estin por aqui!—dijo Sabino, avanzando en la penumbra,
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con las manos por delante, como los ciegos, mientras Valentin reconocia el
suelo con el bastén.—;Por qué estdis a obscuras?.»

—Aura teme tanto al fuego, que no quise bajar la luz.

—¢Estdis solos?—dijo Valentin.

—Si, sefior—replic el miliciano:—solitos y tan contentos. ¢Qué saben
del tio Ildefonso?

—Que no es tanto como se temid... Un hervor de sangre... Ya pasé el
peligro.

—No me conformo con esta obscuridad—dijo Sabino subiendo en
busca de la luz.

—¢Y qué hacfais aqui tan solitos?—pregunté Valentin acercindose a la
nifia.—Aura... ¢qué dices?... Al entrar te sentimos reir... {Te contaba este
alguna gracia?

—Si, tio: me contaba... no sé¢ qué de Don Apolinar... No, no era eso...
Cosas de Luchu.

—Cosas de Luchu—repitié este, las manos en la cintura.—Las cosas de
Luchu van ahora por caminos que usted no conoce, tfo... pero debe conocer-
los. Ni usted ni mi padre se han enterado de que Aura, aqui presente... es mi
mujer...

Valentin creyé haber oido mal, o que el chico bromeaba. Miroles a
entrambos. Aura bajaba la cabeza; Zoilo repiti6 el concepto, a punto que
Sabino descendia con la luz.

«Hijo mio—dijo pardndose a mitad de la escalera.—En un hombre
como td, en un caballero militar, no caen bien las burlas sobre cosas tan
delicadas.»

—Yo no me burlo, padre. Soy muy formal, y ahora mis que nunca. Aura
es mi esposa. Ella lo quiere, y yo mds. Nadie se opondrd, y el que se opusiere
no serd mi padre, ni mi tio, ni nada para mi. Mando en mi mismo y en ella...
y sépalo todo el género humano.
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Sabino miré a Valentin, y Valentin a Sabino, ambos con la boca entre-
abierta, embobecida. Aura se llevé el pafiuelo a los ojos.

«Siento—agregd Zoilo,—que no haya venido también Martin, para que
supieralo que ustedes saben ya. Aura Negretti es mi esposa, o lo serd mafana
si D. Apolinar me cumple lo prometido, y si no, curas no me faltan. Té-
menlo como quieran. Siempre fui un buen hijo, y ahora lo seré también,
declarando que en este negocio, por encima de mi voluntad no hay volun-
tad ninguna: mi razén, como hombre libre, estd por encima de todas las
razones. No pido nada: me basto y me sobro.»

—O estamos soiando—dijo Valentin,—o este chico tiene los diablos en
el cuerpo, y quien dice los diablos dice los dngeles o el rayo de la Divinidad...

—Hijo mio, mucho te quiero—declaré Sabino, dejando a un lado la luz,
y desembarazdndose de la capa, que aquella noche venia también mojada.—
Pero ya sabes que la familia tenfa otros proyectos.

—Los proyectos de la familia—replicé Zoilo,—quedan reducidos, por
el querer mio, por el de ella, a una chdchara sin substancia. La familia no
sabe hacer las cosas; yo, si. Y si quieren probarlo, al frente de la casa que me
pongan, cuando termine el sitio.

—iPor Dios vivo y sacramentado—exclamé Sabino, que de la fuerza de
la emocién y del asombro halldbase a punto de caer al suelo,—que no sé lo
que me pasal... Dejen que me tranquilice, que medite el caso, y si veo en ¢l la
voluntad de Dios...

—Aura, hija mia—le dijo Valentin carifioso,—sdcanos de esta duda.
¢Crees que tu primo se ha vuelto loco?

—Si, tio: loco estd... y yo también—repuso la hermosa joven abrazando
al viejo navegante.

—¢Pero ta...?

—Yo no sé... No me pregunte usted nada. No sé afirmar ni negar nada...
Si me muero, mejor. Asf no padeceré mds.
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—Y como no me gusta dejar las cosas para mafiana, ni aun para
después—dijo Zoilo,—en busca de D. Apolinar me voy, pues.

—Hace poco entraba en casa de Achttegui—indicé el padre.

—All4 me voy. D. Canuto es mi amigo.

—Ven acd, fuego del Cielo, temporal del Sudoeste—dijo Valentin,
cogiéndolo por un brazo;—pdrate y oye: no puedes entretenerte en correr
tras de un clérigo. ¢No sabes lo que pasa? Se ha descubierto que el enemigo
estd minando en San Agustin. Por acd hemos empezado una contramina
para salirle al encuentro debajo de tierra. En bonita ocasién vas a faltar de
tu puesto.

—No falto, que all4 mismo me voy ahora... A D. Apolinar que me le
hablen... Ello ha de ser como yo quiero, y de otra manera no... ;Ya se van
enterando de quién es Zoilo Arratia? Lo mio, yo lo dispongo. Respeto a los
mayores; no les temo. Digan que yo sé hacer las cosas... yalo han visto... Pues
aun les queda mucho que ver.

Despidiose carifiosamente, con medias palabras, de la que llamaba su
mujer, y de los que efectivamente eran padre y tio, y como exhalacién corri6
ala disputada y cada dfa mis gloriosa Cendeja.

Apremiada por sus tios, que la cogfan cada uno de un brazo, sentaditos
a izquierda y derecha en el montdn de jarcia, Aura con acongojada voz dio
estas explicaciones: «Si, si... hace tiempo que Zoiluchu me quiere... y yo a
él... yo un poquito... digo mal, un muchito... No, no hagan caso; no sé¢lo que
digo... Es un hombre, y no hay otro como él... Vale él solo mds que toda la
familia de Arratia, habida y por haber. Con su genio bravo domina cuanto
quiere. Mandard en mi, en ustedes todos, en Bilbao entero, si se lo propone...
¢Que si le quiero me preguntan? No sé qué contestar... Estoy ahora como
los que salen de un mundo para entrar en otro... Un pie lo tengo en aquel
mundo; otro pie en éste... ;D6nde debo poner los dos pies? Yo no sé... Digo
que estoy loca, y que no quiero estarlo. Que Dios me ilumine de una vez, y
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sepa yo dénde estoy... realmente no lo sé... ¢Voy o vengo? ¢A dénde vuelvo
la cara?..»

—Hija mia—le dijo Valentin con afecto, mientras Sabino no hacia més
que suspirar,—serénate, reflexiona... Consulta tu corazén. Por lo que acabo
de oirte, calculo yo... vamos, td quieres a Zoilo...

—Pero casarme no... yo quiero esperar... Mi conciencia me dice que to-
davia no... Esperemos a que pase el sitio; esperemos mds, mis.

En este punto, crey Sabino llegada la ocasién de emitir su voto, y lo hizo
con gravedad y el tonillo sermonario que emplear solfa: «Nifia de mi alma,
manifiestos los designios celestiales, el dilatar su cumplimiento serd como si
los pusiéramos en tela de juicio.»

Dicho esto, sin obtener respuesta, pues tanto Aura como Valentin calla-
ban mirando al suelo, el buen Sabino arrastré también sus miradas por lo
bajo; y como viera multitud de clavos y tirafondos esparcidos, se puso a
recogerlos uno a uno, cuidando de que ni aun los mds chicos se le escaparan.
En esta operacién asaltaron al pobre sefior pensamientos lagubres. Sus dos
hijos Martin y Zoilo, esperanza y gloria de la familia, hallibanse a la sazén
en el puesto de mayor peligro, excavando la contramina para buscar al ab-
soluto en las entrafias de la tierra. jVaya que si a Dios le daba por decretar
que pereciese uno de los dos en la espantosa refriega subterrdnea!... Aparte
de esto, tristisimo sobre toda ponderacidn, reconocfa y comprobaba que era
enorme la cantidad de clavos de distintos tamafios esparcidos por el suelo.
Mientras les recogfa y agrupaba sobre un banco, pudiera creer que invisible
dngel le susurraba al oido, de parte de la Divinidad, que uno de sus hijos
morirfa... La sangre se le congelaba en las venas... «No, Sefior; eso no: aparta
de mf ese cdliz...»

Advirtié que Valentin y la sobrinita hablaban susurrando; pero no se
enter6 delo que decfan, porque el rincén donde recolectaba clavos era el més
distante del rimero de jarcia. Seguramente, Valentin le aconsejaria que fuese
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razonable y se dejara de esperar la venida del Anticristo. Pero no era esto lo
que le decfa, sino estotro: «Tranquilizate... y aguardemos al dia de manana,
pues los dos chicos tienen sus vidas jugadas a cara o cruz... Estamos aqui
haciendo cdlculos sobre las vidas, y para nada nos acordamos de la muerte,
que a veces es la que nos saca de nuestras dudas...»

—iEn peligro, en peligro Luchu!—exclamé Aura consternada.—Pues
no quiero, no quiero... Que salga de la baterfa, que venga a casa. Basta de
hazafas y de heroismos... La familia es lo primero...

—Hija, el deber, el honor...—murmuré Sabino, que aproximdndose
pudo enterarse de este concepto.

—jLuchu en peligro!—repitié Aura en el tono de los nifios mimosos.—
No quiero mds glorias... no, no.

—Ea, no llores—dijo Sabino;—y si lloramos, que sea por los dos.

Al expresar esta idea, y a punto que dejaba sobre el banco el pufiado de
hierro que acababa de recoger, le asalté el pensamiento ligubre en forma
mds terrorifica, y el dngel volvi6 a secretear en su oido... La terrible sentencia
no era ya que morirfa uno de los dos hermanos. El Supremo Juez y Sumo
Ejecutor herfa de un golpe las dos cabezas. Temblaba el buen padre, y no
se le ocurrié més que acudir al instante a la iglesia que estuviese abierta para
prosternarse y regar con sus ldgrimas el suelo, diciendo a la Divinidad: «Los
dos no, Sefior: eso serfa demasiado... En todo caso, uno, uno no més... y ain
es mucho.»
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Prudencia les mandé llamar, afadiendo al mensaje que Ildefonso se
habia tranquilizado, recobrando el uso de la palabra. Acudieron los tres all4,
y nada dijeron aquella noche del caso de la nifia; mas al siguiente dfa, apenas
efectuada la mudanza, y reunido todo el cotarro en casa propia, estimé
Sabino de gran oportunidad someter al eximio criterio de su hermana el
nuevo problema que los chicos planteado habian sin encomendarse a Dios
ni al diablo. No tuvo tiempo la sefiora de Negretti de expresar su estupor
y disgusto, porque fue preciso acudir a la nifia bonita, que cay6 primero
con un sincope, después con un acceso nervioso y convulsivo, seguido de
aplanamiento, delirio y congojas.

No deciamis que: «No quiero... Luchu muerto no... Esperar, esperar...»
Atendiéndola carifiosa, Prudencia sentfa la chafadura de su amor propio, y
no se conformaba con que su idea se desviase tan visiblemente de la linea por
donde ella con toda previsién y talento quiso encaminarla. jEl pobre Martin
chasqueado, y ella desconceptuada como directora y gobernante! Era unaju-
garreta de la realidad, que tenfa la maldita mafa de resolver las cosas por si'y
ante si, haciendo mangas y capirotes de la Iégica y el sentido comun... Pero,
en fin, del mal el menos. Siempre resultaba lo substancial de su proyecto:
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que todo quedara en casa y que el gandul de Madrid se fuese, si acaso venia,
con las orejas gachas. A medida que la nueva inesperada solucién iba hacién-
dose hueco en el pensamiento de la mujer préctica, reconocia esta las cuali-
dades de Zoilo, y con mayor benevolencia le juzgaba. No podia menos de
alabar el garbo y audacia con que habia tomado la delantera al sosaina de su
hermano, demostrando una resolucién enteramente varonil. Era un hom-
bre, era un bilbaino neto. Con su arrojo en la guerra y aquella frangueza
gallarda para apoderarse de la nifia y hacerla suya, sin pedir permiso a nadie
ni andar en melindres, se habifa puesto de un golpe a la cabeza de todos los
Arratias, y parecfa dispuesto a no abandonar la bien ganada supremacia.
Aprovechando los ratos de sosiego de Aura y la relativa tranquilidad de
Ildefonso, llamé Prudenciaa D. Apolinar y celebré con él una conferenciaen
el comedor, a puerta cerrada. Era forzoso casar a los chicos inmediatamente,
porque habfan demostrado tal impaciencia que se hacia indispensable arro-
jar sobre aquel amor la capa del matrimonio. Si asf no se hiciera, podrian so-
brevenir escindalo y deshonra. Mostrose conforme D. Apolinar, para quien
no habia plato de mis gusto que casar a alguien, y propuso explorar el inimo
de la nifia y echar un parrafito con ella. Posefa el tal clérigo una singular del-
icadeza para meter sus dedos en la boca de las sefioritas mds vergonzosas y
pudibundas; pero en aquel caso no sacé las revelaciones que obtener crefa.
Afligidisima y con mds ganas de llorar que de confesarse, Aura sélo dijo que
a Luchu, si..., le querfa... que Luchu era un hombre, y que con su voluntad
era capaz de mover las montanas... Pero que ella no queria casarse hasta que
no pasara mucho tiempo, mucho, pues habfa un compromiso antiguo, que
en conciencia debia respetar... Su amor primero no se le habia salido atn del
pensamiento. Desalojaba poquito a poco... pero aiin tenfa dentro la cabeza...
o los pies... No podia ella discernir si eran los pies o la cabeza del otro amor
lo que todavia no se le arrancaba... De aqui provenian sus dudas, su desazén
del alma y del cuerpo, su falta de resolucién... su miedo de precipitarse... sus
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ganas de reposo y de un largo veremos...

Prudencia, enemiga declarada de los veremos, protestaba contra estas
vacilaciones; pero ni ella ni D. Apolinar pudieron reducir a la hermosa
nifia. {Vaya que era terca! A solas otra vez la sefiora y el clérigo, resolvieron
prepararlo todo para las bendiciones, pues bien podia ser que los aplaza-
mientos de Aura fuesen un coquetismo intenso, de arte sutil; que los nervios
engafian y se engafian, dando por abominable lo que mds ardientemente
desean. La noticia de la espantosa lucha entablada en las tenebrosas galerfas,
abiertas por sitiadores y sitiados entre Uribarri y la casa de Quintana, por
bajo de San Agustin, desvié de aquel asunto las ideas de tia y sobrina, y
no quedd en sus almas mds que el terror. Aura, delirante, tan pronto se
sumergfa en un duelo lagubre, como querfa lanzarse a la calle, ansiosa
de llegar hasta el lugar trdgico, y oir los tiros, y ver sacar los muertos, y
apurar la impresién directa de la catdstrofe, como se apura un tdsigo que
pone fin al humano sufrimiento. Su romanticismo causaba extrafieza a
la tia y al cura, que lo conceptuaron fenémeno patolégico. «No quiero
dudas—decia.—Vivir o morir... Ni a media vida ni a media muerte quiero
verme... Si ha de hundirse todo Bilbao en un segundo, sea... Asf acabaremos
de dudar.»

Con estos temores y sobresaltos, Aura desbordando su imaginacidn,
Prudencia y el cura encomenddndose a la Virgen, Negretti a ratos solo, a
ratos con su mujer, sumido en una meditacién cavernosa, pasaron toda la
tarde, hasta que llegé Valentin con mejores noticias, dando a entender que se
habia conjurado el peligro. Venia el pobre navegante fatigadisimo, tiznado
y livido el rostro, tan fieramente dominado por su crénico reuma, que con
gran trabajo tiraba de la pierna derecha para servirse de ella. Dejose caer en
una silla, los brazos colgando, el sombrero echado atrés... aguardé un ratito
hasta que sus pulmones y su laringe pudieron funcionar regularmente.
«No he visto caso igual—les dijo entre toses;—yo me asomé a la contramina,
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y sali horrorizado. A las ocho y media de la noche la empezaron con dos
ramales. Habfa que ver a los chicos de tropa y milicia trabajando como los
topos. Los viejos, entre los cuales estuve mds de dos horas maniobrando
de espuerta, sacibamos la tierra. A la madrugada, uno de los dos ramales
de acd se encontré con el de ellos. El obscurantismo venia hocicando en la
tierra y escarbando con las ufias desde la fuente de Uribarri, para buscar el
tamborete de la casa de Quintana, que querfan volar... Pero no contaban
con que también aqui tenemos topos, no de los serviles que no ven, sino
de la Libertad, muy despabilados... Cuando el boquete de acd y el de alld
se juntaron, el sargento de zapadores, Elizagdrate, agarré la pala facciosa, y
dio un achuchén tan fuerte, que del palazo destrozé la barriga del minero
de alld... Slo dos hombres podian trabajar en el frente de la galerfa, ancho
de tres pies por una parte y otra. Abriendo hueco a todo escape, los de acd
se precipitaron al otro lado: Zoziluchu reventd a uno con la pala y maté a
otro de un pistoletazo. El agujero, que ya era corto, acortose mds con los
dos caddveres. ¢Pasarfan ellos acd o nosotros alli? Y entre tanto, si la tierra
se hundfa, pues bien podia ser, alli quedaban todos sepultados... Yo llegué
hasta cerca del boquete de comunicacién y me entré tal miedo, que sali
despavorido. Denme a mi agua y ventarrén: ni a la una ni al otro temo;
pero con la tierra jonda no juego... Me espanta verme en el sepulcro antes
de morirme... Cuando sali al aire, me parecié que resucitaba. No hay quien
respire alld dentro... Y a la luz de las linternas ve uno brazos que le cogen y
le enganchan la ropa... Son raices de drboles...»

Tomado aliento, refirié después cémo ahumaron las galerfas con
pimiento quemado para ahuyentar a los sitiadores. Los topos de alld se
escabulleron, y cuando se iba disipando aquella pestilencia asfixiante, los de
acd lanzdronse por la mina, respirando a medias. Contaban que llegaron
hasta la boca, y que hallironla cerrada con sacos de tierra, como si quisieran
defenderla. Luego se han escalonado los nuestros a lo largo del tubo,



264

esperando a ver si se atreven a hocicar otra vez. Si se atrevieran, jDios sabe
lo que pasarfal... Pero avisados como estamos, no podrin ellos cargar la
mina; nos hemos salvado, aunque queden las galerfas cegadas con carne y
huesos de valientes... Por fin, con las precauciones tomadas, piensan todos
que si hemos sabido cortar los vuelos del dguila y cogerle las vueltas al gato,
también sabremos taparle los agujeros al ratoncito faccioso.

A punto que tomaban una frugal cena, dando un huevo a Negretti, y
otro a la nifia, con sopita de vino, entré Sabino sofocado y gozoso. Después
de pasarse todo el dia de iglesia en iglesia, implorando la Divina Misericordia,
se habfa personado en la Cendeja, donde acababa de tener la satisfaccion de
ver vivo y sano a su hijo Zoilo. A Martin no le habia visto; pero por Pepe Itur-
bide sabia que continuaba en las Cujas sin novedad. «Gracias sean dadas al
Sefor,» dijo Valentin; y Aura, con las felices nuevas, parecia recobrar la ani-
macién y el contento. Pasaron la noche tal cual, y al dia siguiente muy tem-
prano, continuando Prudencia en los arreglos de casa, dispuso una variacién
que le parecia pertinente. En la alcoba grande, donde antafio dormian sus
padres, que después ocupé ella con Negretti, por temporadas, y que dltima-
mente servia de dormitorio a Valentin, creyé que debia instalar a su sobrino.
Prepard, pues, la pomposa cama matrimonial, y aunque despert Aura con
ganitas de levantarse, no consintié su tia que se diese de alta tan pronto. De-
splegando exquisita amabilidad y dulzura, la trasladé de habitacién y de le-
cho, diciéndole: «No, hija, no: estds desmadejada... bien conozco tu natu-
raleza... y sé que necesitas largo reposo para recobrar tu equilibrio. Te paso
ala alcoba grande, para que vayas entendiendo que lo mejor de la casa debe
ser para ti, y que todos nos desvivimos porque esté contenta y a gusto la per-
lita de la familia. Aqui tienes buena luz, por si te aburres y quieres leer un
ratito. O te traeré tu costura, tu labor de gancho... Pero levantarte, jay!, no
lo pienses, que estds muy débil, y tendrias que volver a acostarte...»

Asombrada de tanta finura y obsequios tantos, Aura se dejaba querer.
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Donde quiera que la pusieran, allf se estaba con sus cavilaciones, con sus
dudas, con su cruel ansiedad. Llegé sobre las nueve el bendito Don Apoli-
nar, y sin sentarse, preguntd a los tres hermanos, por dicha reunidos en el
comedor, que se resolvia sobre el grave caso de conciencia. No habifan atn
manifestado su opinién por la autorizada voz de la hermana, cuando sin-
tieron ruido en la tienda. Eran Zoilo y José Marfa que acababan de entrar.
Propuso Sabino que sus hermanos con el sefior sacerdote pasasen a platicar
con la nifa en la alcoba grande, mientras él hablaba dos palabritas con su
hijo menor, pues su conciencia no estarfa tranquila mientras no dilucidase
con él, en el sagrado recinto del hogar de Arratia, un grave punto de moral...
La moral, la sana conducta, la observancia rigurosa de las leyes divinas y hu-
manas, habfan sido siempre norma de la honesta familia, desde el primer Atr-
ratia venido al mundo, hasta la ocasién presente. Llevose a Zoilo al rincén
ultimo de la trastienda, y con gravedad y dulzura, hablando como padre y
como amigo, le dijo: «Motill, empiezo dindote un abrazo por tu compor-
tamiento militar. Bilbao te glorifica, y td, honrando a Bilbao, honras a los
tuyos... Pero hay otro terreno, muy distinto del de la guerra, donde no te has
conducido con la pureza y dignidad de un Arratia.»

—iQué dice usted, padre!—exclamé Zoilo, que en su fogosidad no podia
contener sus sentimientos dentro de formas comedidas.

—Digo que tu conducta con la nifia desmerece de lo que ordena el
decoro de nuestra familia... Si la querfas, ¢por qué no te clareaste, para que
nosotros inclindsemos su 4nimo...?

—Porque yo me basto y me sobro para... inclinar 4nimos.

—DPero luego has cometido una falta mayor, por la cual quiero reitirte...
con blandura, no creas...—dijo Sabino, que ante la arrogancia del miliciano
se achicé mds de la cuenta:—quiero hacerte ver que has ofendido a Dios...
supongo que en un momento de extravio, de... No te rifio... Se te perdonard
si confiesas...
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—:Qué?

—Que por precipitar tu casamiento con la nifia y hacer indtiles nuestros
planes con respecto a tu hermano, has...

La mirada fulgurante de Zoilo le confundié. No pudo expresar su pen-
samiento ni aun con los eufemismos que el delicado caso requerfa. Com-
prendié el chico lo que su padre, turbado y balbuciente, querfa expresar; y
con entera y clara voz, poniendo a su indignacién el freno de las razones
corteses y del tono respetuoso, le solté esta andanada: «Silo que usted me
dice, o quiere decirme, me lo dijera otro que mi padre... si no fuera mi padre
quien tal infamia supone en mi, ni tiempo le darfa tan siquiera para arrepen-
tirse de su mal pensamiento. Soy tan honrado como mi mujer, como la que
serd mi mujer, y no permito que en la honra de ella se ponga la menor tacha,
ni en la mfa tampoco. Ni una palabra mds, sefior padre... ¢Para qué es de-
cirlo?.»

—iPero si no te refa...! Ven acd, no seas tan bravo... Era un sospechar,
hijo; erainterrogarte... y no me opongo, no me opongo a que te cases mafiana
mismo si quieres.

—¢Cémo mafiana?—dijo Luchu volviendo atrds y deslumbrando de
nuevo a su padre con las centellas de sus ojos.—¢Qué es eso de mafanaz...
Esta noche a primera hora me caso. Asf lo he dispuesto. Y por si Don
Apolinar no quisiera hacerme ese favor, ya tengo hablado al capellin de
Toro, que nos casard por lo militar, con cuatro palotadas... Vamos arriba.

Nolesorprendi6 que Aura, a quien en sumente y en su voluntad tenfa ya
por esposa, ocupase la alcoba de respeto y el grandioso tdlamo de cuja mon-
umental, representacién del nido histérico de Arratia. Cuando entrd, las
miradas de los que estaban en la habitacién rodeando el lecho, se fijaron en
él, y las suyas se clavaron en la hermosa joven, que agazapadita, temblando de
frio (que en aquel instante la acometid), velaba entre el embozo su lindisima
cara, no dejando ver mds que los soles de sus ojos y su negra cabellera des-
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ordenada. Le mir6 Aura, calladita, y €, por la presencia de la familia y del
cura, no se abalanzé a remediar la destemplanza de su esposa con besos ardi-
entes. El primero que rompid el silencio fue D. Apolinar con esta juiciosa
observacién: «Opina la sefiorita que debemos esperar.»

—Si, esperaremos—opiné Zoilo con resolucién, dando algunos pasos
hasta llegar al lecho y poner su mano en el bulto que hacfan los pies de
Aura.—Esperaremos unas horas. Esta tarde, Sr. D. Apolinar, nos casard
usted si quiere, y si no quiere lo hard el capelldn de Toro.

—Por mi no queda—balbucié el clérigo.

—DPues, como decia, digo que hoy al anochecer nos casamos. Mi prima
no tiene mds enfermedad que un poco de susto... Aura, te levantards al
mediodia.

Nadie se atrevi6 a replicar a esto, pues el modo de decirlo exclufa toda
réplica. At6nita miraba la nifia al que con tan tirdnicos modos imponia su
auroridad en cosa tan grave; y aunque le andaban por el magin férmulas de
protesta, estas se tropezaron con sentimientos muy vivos y estimulos que
quitaban toda eficacia a las ideas. Halldbase bajo el poder magnético, psi-
colégico o lo que fuese; la tremenda atraccién la sacaba de su 6rbita para
llevarla a otra mds amplia, de mds répido movimiento. No tenfa voluntad,
se entregaba, se sometia... Luchu la arrebaté como se coge un fuego chico
para unirlo a un fuego grande, formando una sola llama.

Valentin se creyé en el caso, como el mayor de la familia, de obtener de
Aura una contestacién terminante. «¢Qué dices a eso, nifia? ¢Te parece
bien?.»

La nifia se fue eclipsando entre las sébanas... Como el sol que se pone, se
ocultaron sus ojos; después su frente: no quedé fuera mds que un crepus-
culo... los cabellos negros esparcidos en las almohadas, como entre nubes.
Prudencia se acercé y la oy6 suspirar fuerte, alld entre los pliegues tibios de
la ropa de cama.
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«Esto es hecho—dijo en alta voz; y por lo bajo:—En estos casos, quien
suspira otorga.»
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—Bueno—dijo Sabino en el pasillo, hociqueando con su hermano,—se
preparard todo para las siete... Es buena hora... Yo voy a Santiago a enten-
derme con el pédrroco... A las siete en punto, ¢sabes?... ;Y al pobre Martin
qué le decimos? Ea, se le dird que este pillo... No: se le dird que la voluntad
de Dios hallevado las cosas, no por el camino, sino por el atajo... §Qué pode-
mos nosotros, pobrecitos mortales, contra los designios...? Yo le hablaré...
A las siete en punto: no te descuides. Sin aparato, sin bulla... Algo chismor-
reard mafana la gente; ¢pero qué importa?... Yo daré noticia a las familias
conocidas... Diré que eran novios; que... puede quedar el matrimonio en
secreto hasta que convenga darle publicidad. Yo hablaré con el pdrroco D.
Higinio, que nada me negard... Somos amigos desde la nifiez: ¢él, Guergué y
yo nos pasibamos las tardes jugando al cozdn en los Cantones... Valentin, ya
sabes, a las siete en punto. Hay que estar allf a las siete menos cuarto... Yo me
encargo del papelorio... ¢Y a Ildefonso no se le dice nada?... Mejor serd que
lo sepa después. Ea, no descuidarse... Yo me voy.

Sin dejar de prestar a tan importante asunto la atencién conveniente,
dedicose el veterano de la mar a buscar a su hijo, cuyas ausencias y largos
eclipses le ponifan en cuidado, asi como su creciente taciturnidad y tristeza.
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Tres dfas con sus noches hacia que no se dejaba ver de la familia, y habrian
dudado de su existencia si no dieran noticia de él los amigos que le vieron a
diferentes horas chapoteando en la ria, a bajamar, o rondando tétrico por los
extremos dela poblacién. Arrastrando su pata coja, corri6 Valentin por calles
y plazas, sin olvidar las inmediaciones de las baterfas, con tan mala suerte, que
en ningdn punto le encontrd: en muchos de ellos dijéronle que le habian
visto. Creyérase que el endiablado chico le tomaba las vueltas, burlando su
persecucion, ligero como un pdjaro y escurridizo como un pez. Por la tarde
hubo de renunciar a su fatigosa cacerfa, y fue a tomar descanso en las Cujas,
donde encontré a su sobrino Martin ya con la pildora en el cuerpo, admin-
istrada por Sabino. Como si esto no fuera bastante, tenfa una herida en la
mano derecha, que de primera intencién le curaba el fisico cuando llegé su
tio de arribada forzosa, navegando con una sola paleta. Por ambos estropi-
cios hubo de propinarle Valentin los consuelos propios del caso. ;Qué reme-
dio habfa mds que tener paciencia? Con travesura y arranque de hombre,
Zoiluchu le habia tomado la delantera. Menos mal, que todo quedaba en la
familia... Olvidara Martin el desaire, en el cual no habfan tenido poca parte
su cortedad y amorosa desmaiia, y llevéralo con resignacién, que novias gua-
pas y de peso, gracias a Dios, no habfan de faltarle. En cuanto a la herida,
bastarfale guardar en completa quietud la mano, de la cual ya no tenfa que
hacer uso ni aun para casarse. «;Sabe usted el consuelo que me ha dado mi
padre?—dijo Martin queriendo sonreir, cuando atin rodaban por sus mejil-
las las ldgrimas que le hizo derramar el acerbo dolor de la cura.—DPues, segtin
él, este balazo es la forma expresiva con que la Divina Voluntad me mani-
fiesta que no debo casarme. jCaramba, ya podia Dios habérmelo dicho de
otro modo!.»

—DPienso lo mismo. jVaya un modo de sefialar que usa el Seior! Con
quitarle a uno la novia bastaba... Ya estaba vista la intencién...

De su herida tomé Martin pretexto para no ir a su casa aquella noche.
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El médico le habia recomendado que fuese al hospital, y su padre le ofre-
cié pasar la noche con €l. Le venia muy bien lo de la mano para librarse del
mal rato del bodorrio... Luego que se curase, a su casa volveria, y lo pasado,
pasado: todos hermanos, todos unidos, y a trabajar por el bien comun.
Apenado por la doble desgracia del sobrino, que este soportaba con su
habitual mansedumbre; afligido también por no encontrar a Churz, y acari-
ciando el propésito firme de poner correctivo a su vagancia con una buena
mano de pescozones, se dirigié Valentin, al paso tardo de pierna y media, ala
casa de la Ribera. jCudn ajeno estaba de que al entrar en ella, sobre las cinco
de la tarde, hora ya de cerrada obscuridad en tal estacién, no se hallaba lejos
de alli el extraviado Churi! Agazapadito junto al pretil de la rfa, en actitud
semejante a la de los pobres que piden limosna, el sordo vio entrar a su padre
en la casa; dando un gran suspiro se fue escurriendo a gatas, sin abandonar
la sombra del pretil, en direccién del Arenal, y en todo este recorrido gatuno
iba dando verbal forma a las ideas que agitaban su alma... «Sefior padre,
adids...—remusgaba en obscuro lenguaje, que es forzoso aclarar y traducir.—
Ahora que le he visto, ya nada mds tengo que hacer... Adiés mi padre, adids
mis tios, y adids mis primos, para siempre, y adids td, casa mfa... que ya no
veréis mds a Churi, ni Churi ha de veros... porque él mismo se echa fuera de
Bilbao, con intenciones de no volver... No quiero mds familia, ni mds casa...
porque para morirme de rabia, o para volverme malo y mat6n, quiero mds
irme lejos, a otras tierras de adentro, o de afuera, o del demonio.»
Atravesando a buen paso el Arenal, segufa su cantinela... «Ya no veo mi
casa... Adids td, casa, y adids td también, Bilbao, mi pueblo; que todos, fa-
milia, casa y pueblo se me habéis vuelto como los venenos mismos, y si de
aqui no me voy, me condeno... Ahora dirdn: «¢pero dénde estd Churi, que
no parece?.» Creerdn que me he tirado al mar, o que me ha cogido por la
mitad una bala de caidn... No, sefiores, no. Churi se va... ¢éno saben por
qué? Pues que se lo pregunten a ese ladrén de Zoilo, a ese fantasioso, que se
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coge para si la mujer de otro, y la ha conquistado por el miedo... Bien lo he
visto... Adids td, Arenal, San Nicolds mio; adiés Cujas y Campo Volantin
de mi alma: ya no me veréis mis, porque Churi es bueno; Churi no quiere
hacer una muerte, ni dos muertes, ni ninguna muerte, y para no hacerlas, se
va al cabo del mundo... Puente colgante, adiés, y adiés Siete Calles y Can-
tones... Mientras vea tierra por delante, caminaré, que buenas piernas tengo;
y si veo mar y me dejan embarcar, también me voy, lejos, lejos, a la otra parte
de la tierra, que dicen que es redonda como una naranja, a ver si encuentro
un pais... que puede que lo haya... un pais donde toda la gente sea sorda...
donde vivan las humanidades sin ofrse ni una palabra, porque tengan otra
manera de entenderse unos con otros... ya por sefiales o guifios de los ojos...
que bien podia ser... Y el amor no necesita hablarse, sino hacerse, con gara-
tusas... en fin, no sé... Puede que lo haya, puede que haya ese pais, donde no
tengamos orejas, y en cambio tengamos otros instrumentos més grandes que
aqui, el ver, el gustar... no sé... El instrumento del oido no hace falta, ni para
comer, ni para dormir, ni para ser uno padre de familia... no, no hace falta...
Adiés, padre y pueblo, que lejos me voy...»

Las ocho serfan cuando navegaba rio abajo en una chalana diminuta
de tablas podridas, a la que habfa echado algunos remiendos la noche ante-
rior, la menor cantidad de embarcacién posible. Previamente habfa metido
a bordo sus viveres, unos pedazos de borona envueltos en un trapo. Este
era una de las banderitas espafiolas que solfan poner los combatientes en las
baterfas: habiala afanado dias antes, y la llevaba para el caso de que los bar-
cos de guerra, al verle recalar en Portugalete, le mandaran izar pabellén de
nacionalidad. Con su bandera, sus mendrugos de borona y un balde para
achicar tenfa bastante, y ya no le quedaba mds que encomendarse a Dios para
poder rebasar, al amparo de la cerrazén, los puentes de barcas que los carlis-
tas habfan tendido en San Mamés y en Olaveaga. Afortunadamente para el
atrevido mareante, a poco de soltar sus amarras empezé a llover con gana,
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y venia por babor, de la parte de Baracaldo, un Noroeste duro con rachas
de galerna que levantaban olas en la rfa. La tenebrosa obscuridad, la lluvia,
el horrendo frio, eran causa bastante para que los facciosos no vigilaran; y
para colmo de felicidad, el agua bajaba desde las nueve. Con dejarse ir al
son de marea, arrimédndose todo lo posible a barlovento, a la orilla izquierda,
que era la de mis abrigo, se escabullirfa como un pez... Experto navegante,
conocedor de la rfa mds que de su propia casa, sabiendo como nadie bus-
car los puntos donde mds ayudaba la corriente, se dejé ir, sin hacer uso de
los remos, para evitar ruido y el rebrillar del agua. La agitacién de esta, los
rumores hondos de la naturaleza, encubrian su escapatoria. Con que el trip-
ulante se agachara al deslizarse entre las barcazas que sostenfan los tableros
de los puentes, bastaba para que la humilde chalana pasara por un madero
flotante, arrastrado por la marea.

En todo lo que anhelaba fue el pobre Churi favorecido, asi por la natu-
raleza como por el acaso, y nadie le vio, ni oy6 voces humanas, ni tiros de
tusil disparados contra su nave. A las once salvé las barcas de San Mamés sin
novedad, y antes de las doce burlé las de Olaveaga; a la una divisaba las luces
de los carlistas vivaqueando en las baterfas de Luchana; pasé sin tropiezo,
amparado de una espantosa descarga de agua, que por lo frfa parecia nieve, y
de un terrible golpe de viento; a las dos, dejdndose ir a sotavento para alejarse
del fortin del Desierto, cruzaba también inadvertido por este sitio. Vio més
tarde, a estribor, las canteras de Aspe, y en aquellas latitudes, juzgdndose ya
salvado, se aguantd con los remos, pues el agua empezaba ya a tirar para ar-
riba. No tenfa que hacer mds que mantenerse allf, capeando la marejada que
venia del Oeste, y enmendando a cada paso su situacién que la corriente le
alteraba. Con esto, y con achicar sin tregua, pues de lo contrario la chalana se
le iba a pique, tenfa bastante faena hasta el alba, que debia de apuntar sobre
las siete. Aguantose, pues, sorteando viento y marea, y al ver por Oriente las
primeras claridades de la aurora, arbolé a proa su banderita, disponiéndose
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a ganar puerto. Sus observaciones, sin mds instrumento que los ojos de la
cara, indicdronle demora de un cuarto de milla al Este de Portugalete.

Ya no temia el fuego carlista: hallibase en aguas de Isabel. A las ocho,
divisé entre la neblina los bergantines ingleses Ringdorve y Sarracen (que ya
conocia), otro barco de guerra, espafiol, y varias lanchas cafioneras... La tem-
peratura era glacial; el viento habia rolado al primer cuadrante y trafa lluvia
fina, puntitas de nieve que pinchaban como agujas. A las ocho pasaba junto
a una cafionera espafiola que le dio el alto... Comprendiendo que debia ex-
presar sus sentimientos isabelinos, sefialé con orgulloso gesto su pabellén,
que sobre los colores tenia el lema Isabel II. Libertad. Desde la borda de la
cafionera le preguntaron: «¢Traes parte?.» Pero no se enterd, y siguié bo-
gando. Poco después vio surgir del seno de la calima el puente armado sobre
quechemarines y jabeques para pasar la rfa entre Bilbao y las Arenas; sonaban
cornetas, tambores, campanas en tierra y en los buques: para Churi como si
no. Por fin, la valiente zapatilla atracé a la escala de Portugalete, y al en-
cuentro del audaz marino bajaron muchos preguntdndole: «¢Traes parte?
¢Qué ocurre en Bilbao?.» Puso el pie en tierra con la gravedad de un almi-
rante; quitando la bandera de la proa de la chalana, dio a esta una patada,
equivalente al propésito de no volver a entrar en ella, y subid la escala con
bandera al hombro, sin contestar a los preguntones. Entre estos habia no
pocos que al subir le conocieron. «Es Churi, el sordo bilbaino,» decian, y
nadie le molest6 mds con interrogaciones fastidiosas. El no venfa con pape-
les, ni tenfa que dar cuenta a nadie de lo que a buscar iba en Portugalete.
Garantizado por su bandera, que agrupé a su lado mujeres y chiquillos, en-
caminose a una hermosa casa, contigua a la del Ayuntamiento, en la cual en-
tré como persona conocida, sin saludar a nadie. Dos mujeres frefan pescado
en grandes sartenes. «Hola, Churi, en buena hora llegas—le dijeron.—Por
Bilbao. ¢qué hay? Mucha hambre, ¢verdad? Siéntate y descansa. ¢ Tu padre
bueno? Dicen que muerta gente mucha... Los dientes muy largos traerds,
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hijo. Dos ruedas de merluza aqui tienes, pues.»

Sin sentarse, Churi devoré lo que se le ponfa delante, y miraba a un lado
y otro, como buscando a persona conocida...

«Ya sé a quién buscas, Churi—le dijo otra de las mujeres, que hablaba
castellano correcto.—Aqui no estd...»

Y como el sordo entendiese que la persona ausente no estaba en aquel
pueblo, afligiéndose mucho al creerlo asi, la buena mujer le explicé como
pudo, con terribles gritos acompafiados de gesticulaciones enérgicas, que la
sefid Saloma se encontraba en la Casa de Jado... «;Sabes? Por ahi, camino del
Desierto. Tenemos la contrata de la Plana Mayor.» All4 corrié Churi, con
una rueda de merluza en la boca y otra en la mano, y de rondén se colé en el
edificio que se le designaba, sin hacer caso de la guardia que quiso detenerle.
Metiéndose por una puerta a la derecha, fue a dar ala cocina, y en ella vio a
una mujer gallarda, morena, guapetona, de ojos negros, que recibia de otra
un plato con un huevo frito y un chorizo.

Contento se fue el sordo hacia la guapa moza, y ella, al verle, lanzé una
festiva risotada, diciendo: «Hola, Chur:... caro te vendes... ¢Por dénde has
venido, por la mar o por los aires? Eres el demonio... Ay, hijo: no puedo
entretenerme... Agudrdate aqui, que voy a llevarle su desayuno al General
en Jefe...»
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Vio el sordo soldados y ordenanzas en la cocina, oficiales que sin cesar
subfan y bajaban por la escalera principal, a la cual se asomd, por matar el
tiempo, esperando a su amiga. Esta reaparecid, diciendo: «No vuelvo mds
arriba. Los ayudantes no la dejan a una vivir... Vean qué cardenales tengo
en este brazo. Un asistente me ha dicho que el General estd malo y no come
nada... que tengamos caldo para las doce... T, Casiana, dame a mi un poco
de guisado, que estoy desfallecida... Echa, echa mds, que comerd conmigo
el pobre Churi... ¢Verdad, hijo, que tienes gana? jPobre sordito!... Siéntate
aqui, cuéntame...»

Tan viva de genio era la tal Saloma, que a veces parecia no estar en sus
cabales. Dejdndose llevar de su vena comunicativa, sin parar mientes en la
sordera de Churi, le refirié, mientras comifan, sucesos militares de notoria
actualidad. «Mira, hijo, aqui estamos desde primeros del mes queriendo so-
correr a Bilbao, y queddndonos con las ganas de hacerlo. Tan pronto vamos
por la orillita de acd como por la de all4, y en ninguna tenemos suerte. En
Castrejana no hicimos mds que perder mucha gente, y nos volvimos para acd
con las orejas gachas. Allf enfrente, en Azta y Lejona, no hemos hecho miés
que apuntar. Gracias que los ingleses, hombres de mucho tino, han armado
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en el Desierto un altarito que le dard que hacer al servil. Ahora parece que
operamos por alli, y todo serd que tomemos el puente y casas fuertes que
esos perros han hecho en Luchana... Baldomero tiene ganas tremendas de
darles una buena entrada de palos... pero yo le digo: «Baldomero, 4ndate
con tiento y no te comprometas... Tira primero tus lineas, mide terrenos y
distancias... Es malo echar carne a la pelea sin haber antes medido bien...»
Pero ¢l no me hace caso... Es tan caliente de su natural, que si no tuviera ar-
mas, a bocados les embestirfa... Aqui tenemos a D. Marcelino Oraa, que tan
pronto va como viene. Al otro lado estdn las tropas acampadas de mala man-
era, mal comidas, muertas de frio. Dime td si as{ se pueden ganar batallas.
Yo digo que no; Baldomero sostiene que la sangre espafiola no necesita mds
que de su mismo fuego para pelear y vencer.»

Por amabilidad, a todo asentia Churi con cabezadas, sin entender
una jota. Digase pronto, para evitar malas interpretaciones, que aquel
Baldomero, a cada instante nombrado por la arrogante Saloma, era un
sargento de Guias, que tenfa el honor de llamarse como el ilustre caudillo
del Ejército del Norte; y afiddase que descollaba por su arrojo, obteniendo
cruces, y hallindose muy cerca de ganar el grado de alférez. D. Marcelino
Oraa, de quien habfa sido asistente, tenfale en gran estimacién, y el mismo
Espartero le conocfa por su nombre (Baldomero Galdn) y le distingufa.

«Pues para que te enteres mejor—dijo,—los ingleses nos ayudan como
unos caballeros. Tienen talento para el ramo de cafiones, y un ojo para la
punterfa que da gloria verlo. Baldomero dice que con ellos servirfa mds gus-
toso que con los de acd, porque pagan bien, comen mejor, y son muy pun-
tuales en todo... Yo le digo: «Aprende de esos a echar lineas y tomar medidas
antes de batirte... Fijate en que no mueven una pata sin pensarlo mucho, y
examinan bien el pedazo de suelo donde van a ponerla.» Y él me replica: «Si,
mujer, tienes razén: son de mucho estudio; pero acd uno es riojano, y antes
de ponerse a estudiar, se le enciende la sangre y alld va el coraje sin sentirlo.»
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Satisfecha su hambre, Churi sentia también vivas ganas de comunicar a
una persona grata sus acerbas penas. Diose por enterado, sin entenderlo, de
lo que Saloma le habia dicho, y continuando la conversacién sin légico enlace
de ideas, le dijo en un vascuence mal castellanizado que es forzoso traducir:
«Efectivamente, Saloma Ulibarri, yo no te olvido; y en cuanto determiné
dejar a mi pueblo y a mi familia para siempre, he pensado en ti; y vengo a
decirte que si estds en volver pronto a tu tierra de Navarra, como me dijiste
la Gltima vez que nos vimos, yo me voy contigo...»

—Aqui me tienes pendiente de las operaciones—replicé Saloma.—Por
mi gusto ahora mismo me ponia en camino para mi Aragén de mialma, pues
casi soy mds aragonesa que navarra. Pero todo depende del punto a donde
destinen a Baldomero, que ya va para alférez. Si en estas acciones lo gana,
pedird que le manden al Centro... Yo también hipo por el Centro. Estoy
harta de estas tierras frias y babosas... con tanto llover y tanto comer pescado
y alubias... Quiero ver mi Ebro, mi tierra que abrasa, mi cielo de alld que es
la alegria del mundo... ¢De veras te vendrds con nosotros?... jAh!, Churi, ta
has hecho en tu casa alguna travesura muy gorda...

Por esta vez coincidié casualmente el primer concepto de Churz con el
tltimo de Saloma. «No soy culpable—le dijo,—sino desgraciado; tan des-
graciado, que de ldstima que me tengo no me determino a quitarme la vida.
Me voy, si.»

Stbitamente salt6 el sordo con una pregunta que no parecia congruente.
«Dime, Saloma, ssabes si estd por aqui un caballero joven que le llaman D.
Fernando Calpena... paisano, a no ser que se haya hecho militar de poco acd...
guapo, noble, fino?...» Al pronto no dio lumbres la moza. jHabifa tanta
gente en el Cuartel general, militares de distintas armas y procedencias, as-
esores, fisicos, paisanos armados...! Rebuscaba en sus recuerdos, y al fin dio
con la persona que entre la turbamulta buscaba. «¢Don Fernando dices? Sf,
si: un joven de buena presencia, ojos bonitos... muy amigo del General en
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jefe... Si... D. Fernando no sé qué... Arriba estd. En uno de los desvanes de
esta casa se aloja con el Sr. Uhagén, un paisano de ayer, hoy capitdn... ¢Es
amigo tuyo ese sefior?.»

—Como amigo no es... Pero tengo que escribirle una carta que ti le en-
tregaris... Papel y pluma que me traigan.

Algo tardaron en darle lo que pedia, y él, en tanto, deleitdbase contem-
plando la hermosura lozana y picante de Saloma la navarra, como alli le
decfan. Bueno es advertir que en anteriores meses, y antes de que se iniciara
en Bermeo la pasién ardiente que a tan lastimoso estado le habfa traido, pade-
ci6 el pobre Churi el mal de amores, prenddndose de Saloma con ansias y
desvelos de calidad poco espiritual. Fue un desvarfo juvenil, que se extin-
guié entre cenizas, después de mucho requebrar y pretender con resultado
nulo. jEra desgraciado el hombre! Todo por la maldita sordera, por aquel
tabique de silencio que, levantado entre él y la humanidad, le impedia gustar
las dulzuras del querer... Mal curado de aficién tan secundaria y superficial,
cay6 en la enfermedad honda que le cogfa el cuerpo y el espiritu, lo divino
y humano. Desaparecié de su mente Saloma con su gallardia incitante y su
graciosa labia; la pasién integral y soberana eclipsé la parcial y plebeya. Qued-
aba, siempre la carifiosa y leal amiga, que departia con €l afablemente, le daba
de comer y le agasajaba y atendia, condolida de la inferioridad a que su sor-
dera le condenaba.

Casi toda la tarde hubo de emplear el sordo en su trabajo de escritura,
porque excesivamente severo consigo mismo, nada de lo que escribia le con-
tentaba, y unas veces por no acertar con el pensamiento que expresar querfa,
otras porque su torpeza caligréfica le hacia incurrir en garrafales errores, ello
es que, rompiendo papel y trazando caracteres muy gordos, se le iban las ho-
ras. Por tltimo, cuando ya obscurecia, quedé terminado aquel monumento,
que lefa y relefa, buscdndole faltas, afiadiendo o raspando comas, sin llegar
nunca a la deseada perfeccién.
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«Témate todo el tiempo que quieras, hijo—le decfa Saloma,—y
pluméalo bien, despacito, que el sefior para quien es la carta se fue esta
mafiana al otro lado y no sabemos cudndo volverd.»

Cansado de la penosa escritura, tanto como del viaje, el pobre Churi no
se podia tener de suefio y quebranto de huesos. Salomale dio un camastro en
la casa de Portugalete (donde tenia su establecimiento de comidas, asociada
con Casiana y los hermanos Anabitarte, vinateros), y en él cayé como una
piedra el sordo, que si no lo fuera, no habria dejado de sentir aquella noche
el horroroso temporal. El oleaje y remolinos de la barra daban espanto a la
vista; el bramido de la mar unido al del viento ahogaban todos los ruidos de
tierra, sin excluir los cafionazos de las baterfas del Desierto contra Luchana.
En toda la noche pudo la navarra pegar los ojos pensando en su pobre Bal-
domero acampado al raso o al abrigo de cualquier paredén, alld en las posi-
ciones del ejército en la orilla derecha. ;Y que esto pasara un cristiano por los
derechos de Isabelita, de Carlitos, o del demonio coronado!...

Amanecié nevando. Las nueve serfan ya cuando Saloma despert6 a
Churi, que no se hartaba de dormir, insensible al fragor de la Naturaleza.
«Arriba, hijo, que es tarde. {Pues no lo has tomado con poca gana! Ya tienes
ahi a tu caballero de Madrid. Con el alférez Ordax ha pasado de las Arenas
acd en un chinchorro, porque el puente de barcas se ha roto con la furia de
la mar. iEsa es otral... Levintate pronto, gandul, y si quieres verle, vente
conmigo all4, y te arrimas a la escalera, que el D. Fernando ha entrado en la
casa de Azcoiti, donde se alojan los de artillerfa, y pronto ha de ir a mudarse
de ropa. Estd caladito... Dame el documento y se lo llevaré cuando se mude,
que no estd bien que entre yo en su cuarto mientras el hombre se aligera de
vestido.»

Al poco rato de esta conversacion, vefa Churi entrar al Sr. de Calpenay
subir presuroso. Era él, el mismo: ya se le podia soltar el cohete sin ningtin
cuidado. Y a la media hora volvia Saloma a la cocina y daba al sordo cuenta
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de su comisién en estos o parecidos términos: «jAy, hijo, qué jicarazo se ha
llevado el pobrecito sefior con tu carta! Se quedd al leerla mds blanco que
el papel en que la escribiste. Me pregunté que quién eras tt, y de dénde
venias, y yo, naturalmente, le dije que eres de los ricos de Bilbao, buen chico,
muy marinero, sélo que un poco impedido de la audiencia... Ahora toma tu
desayuno y arrimate al fogdn, que el dfa no estd para rondar por el pueblo.»

Solo en su desvdn, y ya vestido de ropa seca, no apartaba D. Fernando su
pensamiento ni sus ojos de la carta que habfa recibido; y entre dar crédito
ala tremenda afirmacién que contentfa, o conceptuarla maligna impostura,
transcurria veloz el tiempo sobre la cabeza del joven sin que este lo sintiera.

«Anoche casd Aura con Zoilo Arratia,» decian en substancia los gara-
batos del papel, trazados en letras gordas, como para suplir con el tamafio
la torpeza de la escritura. En vano su amigo Uhagén (amistad reciente y
cordialisima formada en aquellos meses) entré a decirle que si el temporal
arreciaba, no habrfa mds remedio que suspender las operaciones. A todo
callaba Calpena; él, tan decidor, tan entusiasta de aquella campaiia, tan
unido al ejército, que la accién de este y la suya propia habian venido a ser
una sola accién, no decia nada, no comentaba, ni opinaba siquiera. «¢Qué
piensas?» le pregunté su amigo. Y él, encerrando dentro de su alma una
tempestad mds horrorosa que la que andaba por los aires, se levanté y dijo:
«Pienso... que hacen bien los carlistas en no dejar en Bilbao piedra sobre
piedra... pienso que la Humanidad es una vieja celestina, y la Naturaleza
una mujer frégil...»
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Arreci6 en el curso del dia el temporal, sin que su violencia estorbara
a las valientes tropas isabelinas para lanzarse a la pelea. Desde el camastro
donde yacfa en la casa de Jado, daba Espartero las érdenes de ataque, pre-
via la distribucién de fuerzas en una y otra orilla, para operar concertada-
mente contra Luchana. La brigada Mayol, que se hallaba en Sestao, pasé
el Galindo por el puente que habfan construido los ingleses, y ocupd las al-
turas de Rentegui y la Torre de la Cuarentena frente a la desembocadura
del Aztia. Y en tanto, inutilizado por el temporal el puente de barcas so-
bre el Nervién, pasaron este, en lanchones custodiados por las trincaduras
de guerra, ocho compafifas de cazadores, dos del primer regimiento de la
Guardia, dos de Soria, dos de Borbdn, una de Zaragoza y otra del 4.2 de
Ligeros, y fuerza de Ingenieros y Artillerfa. En la travesfa penosa, los po-
bres soldados coreaban la furibunda cantata del temporal con sus exclama-
ciones de ciego entusiasmo. Los zurriagazos de granizo con que les castigaba
la Naturaleza, les embravecia mds. jBonita ocasién para proclamar la Liber-
tad y declararse dispuestos a horrendo sacrificio por tan voluble Diosa, que
los infelices no habfan visto nunca, ni sabfan cémo era!... Desembarcados
en la orilla derecha, se apresuraron a entrar en calor marchando contra el
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maldecido puente. La divisién del Bar6n de Meer, que habia pasado el dia
batiéndose en las riberas del Azda, reanudd sus ataques con mds brio al verse
reforzada; los cazadores se abalanzaron sobre el puente sin encomendarse a
Dios ni al diablo, y no era floja temeridad la de aquellos locos, porque los
carlistas habfan cortado un tramo, y armado poderosas baterfas por la otra
parte, con cuyos fuegos y la fusilerfa incansable podrian abrasar a los mis-
mos dngeles que se acercaran. Pocos ejemplos de arrojo personal que al de
aquella noche puedan compararse ofrecerd seguramente la Historia militar
del mundo; y por mucho que el narrador apure los resortes del lenguaje para
describirlo, siempre ha de resultar como un combate fabuloso entre fingidos
héroes de la Mitologia o la Leyenda.

Luchaban unos y otros en la obscuridad de una noche glacial, pisando
nieve, azotados por el granizo, calados hasta los huesos. Sia esto se afiade que
habian comido poco y mal, acrece la inverosimilitud de aquel esfuerzo, que
empezé con una fanfarroneria quijotesca y acabé con una realidad sublime.
Rodaban los muertos sobre la nieve; se arrastraban los heridos entre pefias y
charcos sin que nadie les socorriese; los vivos asaltaban el puente casi a ciegas
y a gatas, y sin duda por no ver el peligro, lo acometieron y lo dominaron. En
pleno dia, y con buen tiempo, tal empefio no habria sido quizds mds que una
honrosa tentativa. El éxito se convirtié en brillante hazafia, la mds gloriosa
quizds de aquella enconada guerra. Pudo suceder que los carlistas, fiados en
la inverosimilitud del movimiento isabelino, y estimindolo demencia y bra-
vata, se descuidaran en acudir con todo su poder a la defensa. También ellos
luchaban en las tinieblas, envueltos en la glacial vestimenta del granizo y la
lluvia; también a ellos les entumecia y paralizaba el frio, y la nieve les negaba
un suelo seguro para combatir... A todos les trataba por igual la Naturaleza.
En una y otra parte cafan en tropel, los mds para no volver a levantarse. La
virginal blancura de la nieve se tefifa de sangre. A las imprecaciones y gri-
tos de salvaje marcialidad, respondia el viento con bramidos mds espantosos.
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Por fin, los liberales se calzaron el puente, lo hicieron suyo, y pisaron el fango
nevado dela orilla izquierda del Azia. Emprendieron al punto los ingenieros
la compostura del tramo destruido, para que pudieran pasar cafiones, cabal-
los, y todo el ejército cristino.

No se daban cuenta los hasta entonces vencedores de la importan-
cia de su victoria, ni acertaban a medir los obsticulos que, tomado el
puente, habrian de encontrar todavia, pues los facciosos habfan surcado
de formidables trincheras los montes de Cabras y San Pablo. Como no
las tomaran pronto los de ac4, todo lo que habifan hecho era una sangria
inatil. Tan grande fue en los cristinos el impulso adquirido, y en tal grado
de coraje y excitacién se hallaban, que no dieron paz al cuerpo ni al dnimo
respiro, para seguir en demanda de las trincheras, con la ambicién loca
de pisar también en ellas y de hacer trizas a los que las defendfan. De las
nueve a las diez de la noche se empefiaron furiosos duelos a la bayoneta
en la aspereza de aquellos montes: los isabelinos trepando; los otros a pie
firme en los inexpugnables zanjones. Rodaban por acd cuerpos destrozados.
All4 espiraban otros. Tan pronto avanzaban subiendo los liberales, como
retrocedian precipitados, con la nieve hasta las rodillas; se hundfan en
ella, salfan furiosos, y las bayonetas llegaron a parecer instrumentos de la
Naturaleza: el hielo y el granizo convertidos en afiladas puntas y movidos
por el huracédn.

Una baterfa enemiga, colocada sobre el flanco derecho de las tropas de
Isabel, les sacudia sin cesar. Pero no hacian caso, y para concluir pronto y de-
cidirlo de una vez, no habfa mds recurso que el arma blanca. Repetidos los
ataques en una gran extensién, pues las tropas del Barén de Meer pasaron a
la orilla izquierda por un improvisado puente, las trincheras de los carlistas,
hondas, labradas en terreno pedregoso y fuerte, continuaban inexpugnables.
Eran hueso muy duro para que pudieran roerlo los de ac4, enorme su exten-
sién para que pudieran ganarlas por sorpresa. Y la noche no se aclaraba, ni
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disminufa la crudeza iracunda del temporal. Dirfase que el suelo queria tra-
garse a los hombres y convertirse en inmenso pudridero y osario de todo lo
viviente. Serfan las diez cuando el animoso y experto General Oraa, a quien
Espartero, por su enfermedad, habia conferido el mando, vio la imposibil-
idad de avanzar, ya que no la de sostenerse, y pidié refuerzos. Espartero le
envié al instante la primera brigada de la divisién de Ceballos Escalera; de-
spués la segunda, al mando de este. Siguieron la espantosa lucha, intentando
escalar las trincheras, y cayendo de espaldas para volver a la embestida, sin
desmayo, por entrar en calor. Fueron heridos el Barén de Meer, el Brigadier
Meéndez Vigo, y multitud de oficiales. El jefe de cazadores, Ulibarrena, lo
habia sido ya mortalmente en el ataque al puente de Luchana. Los soldados
cafan a centenares.

A las diez y media vio el General Oraa que habfan llegado al limite del
humano esfuerzo; pronto traspasarian la linea que separa los tltimos alardes
de la desesperacién eficaz de los primeros espasmos de la impotencia, y or-
denando conservar las posiciones y seguir combatiendo, bajé a la rfa, pasé
con dos ayudantes y el Coronel Toledo a la orilla izquierda, y encaminose,
ganando minutos, a la residencia del General en jefe. Ofa Don Baldomero
desde su cama el estruendo de aquella tenaz contienda, y entre sus dolores
que le retenian y sus cuidados de caudillo que de fuera le solicitaban, se re-
volvia inquieto, sin descanso, mds castigado de la ansiedad que de la penosa
cistitis. En el momento de su mayor quebranto llegé el valiente Oraa, y con
militar rudeza le pintd en pocas palabras expresivas la situacidn apretada del
ejército a la otra parte del rio. Solté al instante Espartero media docena de
ternos gordos, y rechazando las ropas del camastro empezé a vestirse a toda
prisa... «Voy ahora mismo, aunque me cueste la vida... jpues no faltaba mds!
Tomado el puente, ¢qué hemos de hacer mis que #parnos arriba como fieras?
¢Qué horaes? Las once. jBonita Noche Buena! Sefiores, hemos jurado pere-
cer o salvar a Bilbao. Esta noche se cumplird nuestro juramento.»
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Acudié un asistente a vestirle, y él, calzdndose las botas, mandé que en-
traran los que permanecfan en la estancia préxima aguardando su determi-
nacién. «Gurrea, adelante... Toledo, pase usted... Pase usted también, Fer-
nando... Pues ya lo ven: voy a echar el resto. O ellos o yo... Ahora nos vere-
mos las caras... Yame van cargando a mi esos ojalateros... Mi caballo... pronto,
mi caballo... Me ha dicho Oraa que ha muerto Ulibarrena... Les tengo que
cobrar con réditos la vida de ese valiente... Venga el capote, el bastén... Ya es-
tamos... {Pobres soldados, muertos de frio!... Alld voy, alld voy, y a Bilbao de
cabeza... No quiero tomar nada... un poco de vino, y basta... Sefiores, el que
quiera divertirse y ofr cantar el gallo de Navidad, que venga conmigo...»

Sobreponiéndose a su dolencia y ahogando la horrorosa molestia y do-
lores que sufrfa, se le vio pronto en militar apostura, gallardo, bien plantado,
risuefio. Su rostro amarillo, en que se manifestaba un reciente derrame bil-
ioso, se animé con el fuego que la pasién guerrera en su alma encendia. Bril-
laban sus ojos negros; bajo la piel de la mandibula inferior, decorada con
patillas cortas, se observaba la vibracién del musculo; fruncia los labios con
muequecillas reveladoras de impaciencia. Mal recortado el bigote, por el de-
scuido propio de la enfermedad, ofrecia cerdosas puntas negras, y bajo el
labio inferior la mosca se habia extendido mds de lo que consintierala presun-
cién. Aun no gastaba perilla. El bigote de moco daba a su fisonomia cardcter
militar, dentro del tono especial de la época: casi todos los sargentos de su
ejéreito le imitaban en aquel estilo de decoracién personal. Resultaban caras
enjutas, secas, con algo de simbolismo masénico en la disposicién triangular
de los adornos capilares, y expresién de tenacidad y constancia.

Pisaba fuertemente el suelo para entrar en calor, y mientras afuera
disponian el paso a la otra orilla. Su mal de la vejiga le obligd a tomar
precauciones, previendo que en noche de largo batallar habfan de faltarle
hasta los minutos para las funciones mds precisas. Y al propio tiempo
no cesaba de dar prisa. Dijéronle que en cuanto volviesen las lanchas que
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habian llevado la segunda brigada de la divisién de Ceballos Escalera, pasaria
el Cuartel general. Tal era el desasosiego de Espartero, que habria pasado
solo en una tabla, y no pudiendo aguantarse mds en aquella inaccién, sali6
masticando la saliva, y escupiendo alguno que otro venablo y mitades de
interjecciones crudas... Le dolian partes de su cuerpo de las mds sensibles; le
dolia la situacién comprometidisima de su ejército; le dolia el amor propio.

Cuando llegé al sitio de embarque, advirtiéronle que su caballo ya
iba navegando hacia Luchana. Empezaron a embarcar las compaiifas de
Extremadura y casi toda la divisién de Minuisir. En la gabarra que mds
a mano encontrd, embarcose el General con su plana mayor y agregados
militares y paisanos. El corto bagaje que llevaba, con muy poca ropa,
escasos alimentos, y algunos chismes y drogas, impedimenta impuesta por
la enfermedad, embarcado fue en la misma lancha donde iba el caballo.
Religioso y triste silencio imperd en la travesfa. Nadie hablaba. Por un
momento, en un desgarrén de las nubes, dejose ver la luna menguante con
medio rostro apagado. El temporal remusgaba lejano. Eran las doce, la hora
del Nacimiento de Jesus, que allf no anunciaron cantos de gallo ni festejé el
rabel de inocentes pastores. Mds bien las cornetas y cajas y el pavoroso silbar
del viento, proclamaban la destruccién del mundo.
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Pisé tierra Espartero en la orilla derecha, y con ¢él las tropas que de re-
fuerzo llevaba. Delante de todos marché el General a caballo, y pasado con
precaucion el puente famoso que habia de inmortalizar su nombre, subié el
primero hacia el monte de San Pablo, encontrando a su paso caddveres disper-
sos, sobre los cuales blanqueaba ya el sudario de la nieve dltimamente caida.
Empez6 por disponer que las tropas de refuerzo relevasen a los infelices que
se habfan batido toda la noche ala desesperada, con los pies insensibles, clava-
dosen el suelo. Obligado porlos accidentes del terreno a echar pie a tierra, de-
partié D. Baldomero con la tropa, contestando con expresiones fraternales
alos vitores y gritos de entusiasmo con que fue saludado. Conferencié con
su jefe de Estado Mayor, el General Oraa, y acordaron suspender el ataque
para organizarlo con toda la fuerza atil disponible y relevar al instante los
puestos avanzados. O la casualidad o un imprevisto accidente produjeron
hechos contrarios a lo que la rutinaria légica de los caudillos disponia.

Sucedié que Oraa dispuso que se diera el toque de alto, y el corneta de
é6rdenes, sin saber lo que hacfa, distraido o alucinado, ebrio quizés del frenesi
batallador, tocé ataque, y lo mismo fue oir el estridor guerrero, lanzdronse
unos y otros monte arriba con ordenado y ripido movimiento, rivalizando
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en ardor los que el General trafa con los que alli encontrd. Quiso Oraa con-
tenerles y que se cumpliera su mandato, mal interpretado por el corneta; Es-
partero, con mejor instinto y rdpido golpe de vista, se aprovechd de aquel
felicisimo arranque de la tropa, y con llama de inspiracién, vio que era lle-
gado el momento de seguir el impulso de los inferiores, de la gran masa bélica.
Esta tomaba la iniciativa; esta, en un fugaz espasmo colectivo, dirigia y mand-
aba. Procedia, pues, favorecer este arranque, dirigirlo, extremarlo, y no per-
mitir que desmayara. Blandiendo su espada, se puso frente a una columna,
y con aquella voz sonora, con aquel tono arrogante y fiero que electrizaba
a las multitudes, adoptando formas de lenguaje muy enérgicas y al propio
tiempo fraternales, les dijo: «Adelante todo el mundo, y arrollemos a esos
descamisados... {Coraje, hijos, coraje!... Ahora verdn lo que somos. Delante
del que de vosotros avance mds, va vuestro General, que quiere ser el primer
soldado... jA la bayoneta... carguen! jCoraje, hijos!... Por delante va esta es-
pada que quiere ser la primer bayoneta... Que mueran ahora mismo esos
canallas, jcoraje!, 0 abandonen el campo, que es nuestro. {Vivala Reina, viva
el Ejército, viva la Libertad!.»

Y comunicado este furor a toda la divisidén, avanzaron monte arriba con
estruendo que hizo enmudecer los bramidos de la tempestad. Oraa se puso
al frente de otra columna por la izquierda. Al llegar a la trinchera enemiga,
oyeron rumor de panico. Muchos carlistas hufan, otros se defendieron con
rabia heroica; pero la embestida era tan fuerte, que no pudo ser larga ni efi-
caz la resistencia. Ensartados cafan de una parte y otra. La voz del General,
no enronquecida, siempre clara y vibrante, les gritaba: «No hacer fuego...
Bayoneta limpia... {No quieren libertad? Pues metérsela en el cuerpo... Ade-
lante: arriba todo el mundo. {Hijos, coraje!... Bilbao es nuestra, y de ellos la
ignominia. Nuestra toda la gloria. Que vean lo que somos. Arriba, arriba...
Ya huyen. {Firme en ellos!.»

No esper6 el enemigo un segundo ataque, y huyé ala desbandada monte



290

arriba, hacia la segunda linea de trincheras. De improviso, cuando ordena-
ban proseguir, descargé una tan fuerte lluvia con granizo, que los combat-
ientes tuvieron que detenerse. No vefan; el pedrisco les cegaba; el viento furi-
bundo obligébales a guarecerse tras un matojo, al amparo de cualquier pefia,
tronco o pareddn en ruinas. «Mi General, aqui» grité un alférez, viendo
a Espartero azotado vivamente por el temporal, la mano en el sombrero, el
capote desabrochado por las garras del viento. Guareciéronse en el socaire
de una pefia. El caudillo le reconocié al instante: «Ordax... ¢no es usted
Ordax? Avise usted al General Oraa dénde estoy. Que venga al momento.
Esta racha pasard pronto...» El oficial, que era uno de los que mis se distin-
guieron en el ataque del puente, corrié a cumplimentar las 6rdenes de su jefe.
No tardaron en encontrar a este sus ayudantes, y se agruparon para darle con
sus cuerpos més abrigo. En la confusién de aquel momento, surcado el aire y
azotada la tierra por los furiosos latigazos del granizo, ofanse gritos, voces, lla-
madas, nombres que sonaban desgarrados en medio de la furiosa tempestad.
Espartero dejé ofr su voz imperiosa: «Aqui estoy... {Eh! jGurrea... Toledo...
aqui! jDemonio de tiempo! Ya les llevibamos en vilo... Que venga Oraa...
iOraal... sDdénde estd Ceballos Escalera?.»

—Aqui, mi General—replicé la voz potente del jefe de la segunda di-
vision.

—¢A qué distancia estamos de Banderas? Yo no veo nada. ¢Ddnde estd
Banderas?

—Alli, mi General.

—Ya sé que estd alli... ¢Pero a qué distancia poco mds o menos? ¢Sabe
usted que me encuentro mejor de mis dolores? Me ha sentado bien el sofoco,
y encima del sofoco la mojadura. {Vayaunanoche! Y dicen que en estanoche
nace Dios... No lo creo.

—Mi General, estamos a un tiro de fusil de Banderas... Pero atin queda
que tomar otra linea de trincheras mds arriba.
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—iQué trincheras ni qué cuerno! De esas les echaremos también... pero
a culatazos... a patadas... Otra racha de granizo. Bueno: venga todo de una
vez... Ya, ya para. Que den un toque de atencién. No perdamos tiempo.
¢Qué hora es?

—Las tres y media, mi General.

En esto llegd Oraa, y Espartero le dijo: «Escoja usted quince hombres
decididos, de los que no creen en la muerte, y un oficial, para que vayan a
hacer un reconocimiento en la altura de Banderas. No podemos presumir
la fuerza que tienen allf, ni si estdn resueltos a defender el puente a todo
trance. Tiempo han tenido de fortificarse bien. Pero estén como estuvieren,
y hayan hecho mds baluartes y baterfas que tiene Gibraltar, alld nos vamos
ahora mismo, con la fresca, a darles la tltima pateadura.»

Habiendo cesado el chaparrén, salié Don Baldomero de su escondrijo, y
encarecié alos soldados lo fécil que era subir hasta Banderas. Probablemente,
el enemigo no tendria ya malditas ganas de ver caras isabelinas por allf, y sal-
dria escapado en cuanto se enterara de la visita. Restablecidas las lineas que
desbaraté el temporal, trajéronle al General su caballo, y se le unié Caron-
delet, mientras Ceballos Escalera se alejaba a escape para cumplimentar las
ultimas érdenes. Los quince soldados y el oficial que se brindaron a ir de des-
cubierta, marcharon silenciosos monte arriba. jInfelices, cudn grande era su
abnegacién! Iban tan sélo para probar el grado de fuerza que en Banderas
tenfa el enemigo. Si este les recibfa con intenso fuego, sefial era de que la
elevada posicién queria y podia defenderse. En tanto, las columnas avanza-
ban con orden de no hacer ruido, callados los tambores y cornetas, calladas
también las bocas. Como a la mitad del camino, entre el punto de partida
y Banderas, los quince tropezaron con una cabafa en ruinas, infestada de
facciosos, los cuales, por los huecos de los tapiales destruidos, rompieron el
fuego. El General y sus adldteres observaban esto desde una distancia ina-
preciable por la obscuridad; mas no vefan gran cosa. Roto el silencio por
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la estruendosa voz de Espartero mandando ataque, retumbé el trueno en la
masa de tropas, y all4 se fueron las columnas como un ventarrén furibundo,
barriendo cuanto encontraban por delante. En las ruinas, mds de la mitad
de los quince rodaban por los declives cubiertos de nieve. En la primera
embestida a las trincheras altas no pudieron los de acd desalojar al enemigo.
El retroceso fue corto. No necesitaron ser jaleados para volver con impetu
nuevo. Espartero y susayudantes picaron espuela en busca del sitio de mayor
peligro. Esto fue de grande eficacia para alentar a los soldados, que, despre-
ciando la muerte, volvieron a desafiarla cara a cara; y al tercer achuchdn, los
carlistas que no quedaron tendidos salieron por pies. A la izquierda, en la
falda de San Pablo, la columna mandada por Oraa pudo avanzar con menos
obstdculos. Espartero no la vefa. Sélo por el ruido de tambores y las impreca-
ciones humanas que aventaba el temporal, podian apreciar los de la primera
columna que sus compaiieros les llevaban alguna ventaja. Situdndose mds ar-
riba de las ruinas de la cabafa, pudo Espartero distinguir las masas carlistas
en el alto de Banderas, moviéndose de flanco. ¢Iban en retirada? ¢Iniciaban
un movimiento envolvente? Sobre esto hicieron cilculos m4s o menos aven-
turados Carondelet y el General en jefe. «Para saberlo con certeza—dijo
este,—vimonos arriba... yo el primero. No hay que darles tiempo a nada...
iHijos, coraje! Mds valemos muertos arriba que vivos abajo.»

A medida que avanzando iban, vefan mis claro. Del cielo descendia es-
casa luz, aumentada por el reflector blanquisimo y lagubre que cubria todo
el monte, la nieve, cuyalimpia y cindida superficie cortaban los montones de
cuerpos humanos. La cabeza del carlista muerto asomaba por entre los bra-
zos del liberal inerte. La obscuridad les agrandaba: creyéraseles cuerpos de
gigantes alados, caidos de un espantoso combate en las nubes pardas, sinies-
tras; estas corrfan también, embistiéndose, y esparcian por el cielo turbio sus
desgarrados vellones. En la porffa de tierra un horroroso estruendo de tam-
bores, cornetas, gritos, vivas y mueras marcaba el paso de la nube humana,
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que se deslizaba sobre nieve, bramando como el trueno, hiriendo como el
rayo. En la eminencia, el choque rudo produjo instantdneo retroceso. No
se vefa mds que un trdgico tumulto, confusidn de cabezas y brazos, y entre
ellos el centelleo de las bayonetas. No lejos de la columna de vanguardia,
Espartero les decfa: «jDuro, hijos, duro, que ya estamos en casa!... No hay
quien pueda con nosotros... Alld vamos todos, yo el primero...»

No tardaron los absolutistas en desbandarse por la vertiente Norte.
Iniciado el abandono del fuerte, los de acd pusieron en la ctspide sus manos,
luego sus rodillas. El ejército de Isabel dio por fin en ella la furibunda
patada que estremecid y quebranté para siempre el inseguro reino de Carlos
V. Serfan las cinco cuando el caballo de Espartero tocaba el himno con su
vigorosa pezufia sobre el suelo de la plaza de armas del fuerte. El noble
animal no podia sofocar con sus relinchos la griterfa de los soldados, ebrios
de gozo.

El ejército que tal hazafia consumé era un gran ejército; mas para que
luciera en toda su grandeza el santo ardor patridtico y el militar orgullo que
le inflamaban, era necesario que tuviese caudillos que supieran cogerle de un
brazo y llevarle a las cumbres estratégicas, que simbolizan las altas cimas dela
gloria. Sin tales pastores, no puede haber rebafios tales. Pastoreaba las tropas
cristinas, en aquella noche terrible, un soldado de corazén grande, que supo
infundirles el sentimiento del deber, la conviccién de que sacrificando sus
vidas mortales salvarfan lo inmortal de la patria, el honor histérico de las ban-
deras. El tiempo, en vez de amenguar la talla de aquellas figuras, las agiganta
cada dfa, y hoy las vemos subir, no tanto quizds por lo que ellas crecen como
por lo que nos achicamos nosotros; y atin lloramos un poquito, ya con todo
el siglo dentro del cuerpo, viendo que gérmenes tan hermosos no hayan fruc-
tificado mds que en el campo de la guerra civil. Crefamos que aquello era el
aprendizaje para empresas de superior magnitud... Pero no era sino precoci-
dad infantil, de las que luego salen fallidas, ddndonos tras el muchachén de
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extremado vigor cerebral, hombres raquiticos y sin seso.

No debe mostrarse aislado el ejemplo de Espartero en la gloriosa Navi-
dad del 36; que unido a otros ejemplos y memorias de aquel caudillo, resp-
landece con mayor claridad y nos permite conocer toda la grandeza de los
hombres que fueron. Antes de la liberacién de Bilbao, los suministros del
ejército andaban como Dios querfa. El Gobierno pedia victorias para darse
tono, jvictorias a soldados descalzos y hambrientos! Todo el mando de Cér-
doba fue una continua lamentacién por esta incuria. No fue mds dichoso
Espartero, y en su afin de emprender vivamente las operaciones, ardiendo
en coraje, atento a su decoro y a la moral de sus tropas, resolvié el conflicto
de un modo elemental, casi inocente. Sin duda por ser del orden familiar, no
se ha perpetuado en letras de oro, sobre mdrmoles, la carta que con tal mo-
tivo escribi6 a su mujer, la bonisima, hermosa y sin par Jacinta Sicilia. Decfa
entre otras cosas: «Empefia tu palabra, la mia, la de los amigos; empenia tus
alhajas y hasta el piano; retine todo el dinero que puedas, y mindamelo en
oro.» Tan diligente anduvo la dama, que con el mismo mensajero portador
dela carta remiti6 a su esposo mil onzas. El General dio de comer a sus solda-
dos, y alos pocos dias, postrado en cama con mal de la vejiga, y viendo a sus
queridas tropas en el grande aprieto del Monte Cabras y Monte San Pablo,
salta del lecho, con una temperatura glacial, y hace lo que se ha visto... Des-
graciada era entonces Espafia; pero tenfa hombres.
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Alapuntar el dfa, que como de los mds chicos del afio no empez6 a despa-
bilarse hasta las siete, ayudando a su pereza lo turbio del celaje, vieron los
vencedores a los vencidos desfilando a toda prisa por los senderos que con-
ducen a Erandio y Derio. Otros tomaban presurosos los caminos de Deusto,
para pasar a la orilla izquierda por los puentes de barcas que tenfan en San
Mamés y en Olaveaga. «jLdstima grande—dijo Espartero, viendo la desban-
dada del enemigo,—no tener caballerfa disponible para que se fueran con to-
dos los sacramentos!.» Tomado también, sin disparar un tiro, el Molino de
Viento, y dejando este bien guarnecido, asf como el fuerte, siguié Espartero
hacia el caserfo de Archanda, donde ocupé la misma casa en que habfan cel-
ebrado la Navidad, con espléndida cena, los jefes carlistas Eguia y Villarreal.
Aun encontraron la mesa puesta, y en ella restos de manjares, todo en desor-
den, como si los comensales hubieran tenido que salir escapados, mascando
aun, y con las servilletas prendidas. Invadida la casa por la Plana mayor y
ayudantes, Espartero tomd asiento en el comedor y les dijo: «Ya ve Espafia
que he cumplido mi palabra. Salf para Bilbao, y en Bilbao estamos; al menos
tenemos la llave de la puerta.»

—Mi General—dijo Gurrea, que no cesaba de dar érdenes referentes a
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provisiones de boca,—he mandado que nos hagan café.

—DPara ustedes. Yo sabes que ahora no lo tomo. Algo caliente tomarfa
yo... No he traido nada... No me dio tiempo a llenar la fiambrera... Oye, que
me hagan unas sopas de ajo... Vino caliente quiero.

—¢Qué tal se encuentra usted, mi General?—le pregunté Carondelet.—
¢Apostamos a que el julepe de esta noche le sienta bien?... La gloria, entiendo
yo, es buena medicina.

—Hombre, si... Yo cref que estarfa peor. La misma excitacion nerviosa
me ha sostenido... Hubo un momento, lo confieso, en que los 4nimos
querfan marchdrseme. Fue cuando pregunté: «;Dénde estd la Guardia?.»
Y de un montén de caddveres blanqueados por la nieve salié una voz
moribunda que me dijo: «Aqui estd lo que queda de la Guardia Real.» Al
ofir esto, sentf ese frio mortal que me sale de los rifiones, y por el espinazo
me sube a la nuca... {Pero qué demonio! Di algunas patadas, para soltar el
frio y el miedo por las suelas de las botas... vamos, que eché un nudo a todos
los recelos, y también a los dolores que me atenazaban las entrafias, y me
dije: «No fastidiar ahora... A la obligacién; a reventar aqui, o a vencer. Dios
nos ha favorecido: mandé a los truenos que tocaran el himno...» No crean:
cuando me eché de la cama, me daba el corazén que ibamos a cargarnos a
toda la ojalaterfa habida y por haber... ;Y eso que la noche, compaiieros, ha
sido de las que llaman a Dios de td!

—Mi General—dijo D. Marcelino Oraa, entrando presuroso y
risuefio,—tengo una gallina asada, y me parece que después de lo que
hemos hecho, bien podemos comérnosla tranquilamente.

—Si, hombre, sf; venga: nos la comeremos entre los dos... Pero mande
usted que la calienten.

—Ya estdn en ello. Los sefiores desocupantes nos han dejado la cocina
encendida.

—¢Y hay fuego?
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—DMagnifico. Y ahora lo estamos atizando mis.

—DPues vimonos all4... Estoy helado... A la cocina, sefiores.

Y camino del fogén, D. Baldomero, apoyado en el brazo de Carondelet,
pues su dolor de rifiones le molestaba mds de la cuenta, decfa: «jEsos pobres
soldados muertos de frio, al raso!... Que todos los cuerpos se provean de lefia,
que aqui la tendrfan abundante los ojalateros... Que hagan hogueras... Y de
rancho, que se les dé lo que haya, a discrecién... Otro dia se tasard; hoy no
se tasa nada, pues ellos han dado a tutiplén su sangre y el fuego de sus cora-
zones... Lo que yo digo: «En dfas como este, debiera Dios hacer también
algo extraordinario por los pobres soldados; y como es fiesta de Navidad,
¢por qué no manda caer una buena lluvia de pavos, pero asaditos, y de afia-
didura capones?» Hombre, todo no ha de ser granizo y balas. Yo, sefiores,
estoy que no puedo ya con mi alma. Y si a ustedes les parece, después que me
haya comido mi parte de gallina y las sopas de ajo, si me las dan, descansaré
un rato. Oraa, ¢a qué hora entramos en Bilbao?.»

—Sobre las once me parece la mejor hora—dijo D. Marcelino con la
bocallena.—Alli no se han enterado todavia. No tardardn en subir bandadas
de patriotas. El cuento es que de nutricidn estdn peor que nosotros, y ten-
dremos que darles de lo nuestro.

Con estas bromas comfan unos y otros, ofreciéndose reciprocamente y
aceptando lo que cada cual tenfa. Sin cesar entraban oficiales y paisanos mds
o menos armados, de los que se agregaron al Cuartel general.

«jHola, Uhagén!—dijo Espartero.—Ya hemos salvado a su pueblo. Ya
estard usted tranquilo. ¢Ve usted cémo no hay plazo que no se cumpla?.»

—Locos de contentos estdn mis pobres chimbos. Ya se oye el repicar de
todas las campanas de Bilbao.

—iPobrecitos, qué ganas tendrdn de vernos! Y yo a ellos también... Hola,
Fernando: pase, pase. No cref que se hubiera usted atrevido a subir a este
piso principal... bajando de las nubes. ¢Qué tal? ;Presencié usted la locura
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de anoche? §Vino usted a retaguardia?

—No tan a retaguardia, mi General—dijo Calpena,—que dejara de ver
los milagros del soldado espaiol.

—DMilagro ha sido... bien dicho estd. Vea usted, vea usted, sefior
madrilefio, cémo aqui sabemos cumplir.

—Ya lo he visto, y si no lo viera, nunca lo hubiera crefido. Nunca, digo
yo, ha sido la verdad tan inverosimil.

—Ya tiene usted que contar... Siéntese donde pueda, y busque un plato,
que quiero obsequiarle con un alén de gallina.

—DMuchas gracias, mi General. Uhagén, Ordax y yo, merodeando en
el Molino de Viento con otros amigos, hemos tenido la suerte de descubrir
nada menos que un cordero asado, y una bandeja de arroz con leche.

—iHombre, qué suerte! ¢Y no ha quedado nada?

—Mi General: todo nos lo hemos comido.

—Bien: hay que tomar fuerzas para entrar en la plaza. Ya tiene usted a
Bilbao libre, a Bilbao abierta. Y allf las muchachas bonitas esperando a la
juventud. Entrardn ustedes conmigo.

—Si vuecencia nos lo permite, Uhagdn y yo nos iremos por delante, a la
descubierta, mi General. Los dos tenemos aqui familia.

—Enhorabuena: viyanse ahora mismo si gustan... y digan que a las
once entraré con mi Estado Mayor a saludar a las autoridades de ese heroico
pueblo, al pueblo todo, a la valiente guarnicién, a la intrépida Milicia.

Anuncié a la sazén un ayudante que por el camino de Deusto subia
mucha gente, comisiones de la Diputacién y Ayuntamiento, y medio pueblo
detrds. No esperaron mds Uhagén y Calpena, y se fueron monte abajo sal-
vando trincheras; pero como por los mismos vericuetos subfa bastante gente,
y entre ella muchos conocidos de Uhagdn, a cada instante habfan de deten-
erse. Entre saludos aqui, abrazos all4, y el contestar a los vivas, y el dar noticia
sintética de los combates de la noche anterior, emplearon cerca de dos horas
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en llegar a Deusto. Ardiendo en impaciencia, Calpena tiraba de su amigo
como de una impedimenta fastidiosa y necesaria. Cuando llegaban a la Salve,
Uhagén hubo de contener el paso vivo de Fernando, diciéndole: «No corras,
que aunque volaras, no habrfamos de llegar tan pronto como deseas. Afortu-
nadamente, al entrar en mi pueblo, no necesitards hacer averiguaciones para
encontrar lo que buscas. Conozco alos Arratias, Sabino y Valentin; conozco
la casa de la Ribera. Lo que siento es no poder acompanarte: ya compren-
des que he de ir inmediatamente a mi casa, y antes de llegar a ella encontraré
parientes, familia, que me cogerdn y me secuestrardn. Si no quieres venirte
conmigo a casa, yo buscaré persona que te llevard a la Ribera... No puedes
perderte... Sigues por esta orilla del Nervién. Ves el paseo del Arenal, y ade-
lante siempre, junto a la ria; ves el teatro, y adelante... Y ya estds alli... Miras
las puertas de las tiendas, y donde veas una fragata a toda vela... una muestra
con un barco pintado... alli es.»

A poco de decir esto el bilbaino, cayeron en un grupo entusiasta,
frenético, en el cual més de veinte individuos abrazaron a Uhagén porque
le conocfan, a Calpena sin conocerle, y que quieras que no hubieron de
detenerse a cantar odas y elegfas ante los ahumados muros de San Agustin.
Calpena no pudo ser insensible ni a las demostraciones de aquel patriotismo
delirante, ni a la simpatia y afecto con que los desconocidos le llevaban de
un lado a otro, ensefidndole las gloriosas ruinas, los escenarios de muerte,
trocados ya en histéricos monumentos.

Viéndose separado de Uhagén, que en el barullo fue arrastrado lejos de
su amigo, los que rodeaban a Calpena dijéronle con carifiosa urbanidad: «Ya
encontraremos a Celestino. Usted se vendrd a mi casa.» Y todos se brinda-
ban a llevirsele en cuanto vieran entrar al General victorioso. Agradecido,
se excusé el madrilefio cortésmente, y sin darse cuenta del tiempo que en-
gafioso transcurria, se dejé querer, se dejé llevar. Llegados a la Cendeja, el
gentio les estorbé el paso. Quisieron retroceder, y se encontraron frente
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a otro tumulto y vocerio mds grandes. Espartero se aproximaba con todo
su Estado Mayor para entrar solemnemente en la plaza como libertador glo-
rioso. En los remolinos del gentio para abrir calle, viose Calpena separado
de los desconocidos que le acompafiaban; buscoles con la vista; pero ni el-
los ni Uhagén aparecian entre las mil caras de la muchedumbre, las cuales
por la unidad del sentimiento que expresaban parecfan pertenecientes a un
solo ser. Imposibilitado de avanzar, arrimose a un paredén, y vio al Gen-
eral a pie, avanzando con marcial gallardfa por delante de San Agustin, y
atravesando después por el paso que al efecto abrieron en la Bateria de la
Muerte. La exclamacién popular en aquel hermoso momentos; el estallido
de la muchedumbre, confusa mezcla de entusiasmo, de gratitud, de duelo,
deamor, fue como un llanto inmenso. Engranado en el conjunto, y participe
de la total emocién, Calpena lloraba también con gritos de alegria.

Mientras Espartero abrazaba en el Arenal a los jefes de la Milicia, los re-
molinos de gente llevaron a D. Fernando de una parte a otra. No podia sus-
traerse al delirio del pueblo; sentia con €l el jubilo de la victoria y el dejo
amargo de los pasados sufrimientos. La ola humana, que reventaba en cin-
ticos, en vivas y clamores diversos, le arrastraba. Se sinti6 ciudadano de la
valerosa villa; se sinti6 sitiado, hambriento, moribundo, redimido al fin por
el propio esfuerzo y el del héroe que en aquel instante confundia su legitimo
orgullo con el del vecindario, y su fe con la fe bilbaina.

Hasta que fue pasando lo mds fuerte de la emocién popular, no se vio
Calpena fuera de la ola... Pensé en orientarse. Reconociendo el punto por
donde habfa entrado, y observando el curso de la rfa, restablecié su rumbo.
«Por esta orilla, siempre adelante,» le habfa dicho Uhagén. No tardé en re-
conocer el Teatro, y hacia él se encaminaba, cuando se inicié un movimiento
de la multitud en la propia direccién. Vacilaron un instante los grupos de-
lanteros. Aqui decfan que el General iba al Ayuntamiento; aculld, que a la
Diputacién. Pero debieron de estar en lo cierto los que indicaban el primer
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punto, porque la masa de bilbainos, ardiente, bulliciosa, entonando patriéti-
cos cantos y enarbolando trofeos militares, corrié hacia la Ribera.

«Hacia alld vamos todos,» se dijo Calpena, dejindose arrastrar nueva-
mente por la ola y arrimédndose todo lo que pudo al pretil de la rfa para no
perder su derrotero. Miraba una por una las casas fronteras, y antes de que
terminara la curva que en aquella parte describe la linea de edificios, obedi-
ente al curso del Nervidn, vio encima de una puerta una hermosa fragata
navegando a toda vela... jAllf era!... La multitud llenaba por completo la via
desde las casas hasta el rio. Sobre el mar de cabezas en movimiento navegaba
la fragata en direccidén contraria, embistiendo con su gallarda proa la corri-
ente humana. Asf lo vio Calpena, observando al propio tiempo que en los
balcones inmediatos al barco no habia gente y que la puerta de la tienda es-
taba cerrada.

Agarrose al pretil para zafarse de la ola, como el ndufrago que se agarraa
la pefa. Realmente, trazas de ndufrago tenfa. Elfango le llegaba a las rodillas;
temblaba de ansiedad, de frio...

Santander (San Quintin), Enero-Febrero de 1899.

FIN DE LUCHANA
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