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«En mi carta de ayer—decía la señora
incógnita con fecha 14 de Agosto,—te referí
que nuestro buen Hillo me mandó recado al
mediodía, recomendándome que no saliese a
paseo por el pueblo, ni aun por los jardines,
porque corrían voces de que los soldados y
clases del Cuarto de la Guardia, los de la Real
Provincial y los granaderos de a caballo, anda-
ban soliviantados, y se temía que nos dieran un
día de jarana, cuando no de luto y desórdenes
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sangrientos. Naturalmente, hice todo lo
contrario de lo que nuestro sabio Mentor con
notoria prudencia me aconsejaba: salí de paseo
con dos amigos, señora y caballero, prolongán-
dose la caminata más que de costumbre, y no
exagero si te digo que anduvimos cerca de un
cuarto de legua por el camino de Balsaín; luego
atravesamos todo el pueblo, llegando hasta más
allá del Pajarón, y nos volvimos a casita con
un si es no es de desconsuelo, pues no vimos
turbas sediciosas, ni soldadesca desenfrenada,
ni cosa alguna fuera de lo vulgar y corriente. El
drama callejero, género histórico en España, que
deseábamos ver no sin sobresalto en nuestra
viva curiosidad, permanecía entre bastidores,
en ensayo tal vez. Sus autores, temerosos de
una silba, no se atrevían a mandar alzar el telón.

»Por mi parte, te aseguro que no sentía
miedo; mis acompañantes sí: sólo con la idea
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de que la revolución anunciada no pasase de
comedia, se atrevían a presenciarla. Y comedia
tenía que ser en la presunción de todos, pues de
los jefes, del Comandante general del Real Sitio,
Conde de San Román, nada debía temerse,
conocida de todo el mundo su adhesión a la
Reina y a Istúriz; de los jefes tampoco, que
eran lo mejor de cada casa. Las clases y tropa no
son capaces de escribir por sí solas una página
de la Historia de España, y el día en que la
escribieran, ¡ay!, veríamos, a más de la mala
gramática de hoy, una ortografía detestable.

»Al pasar por el teatro nos hizo reír el
título de la comedia anunciada: A las diez de
la noche, o los síntomas de una conjuración. En
las puertas del Café del teatro vimos paisanos y
sargentos en grupos muy animados, y por las
palabras sueltas que al paso hirieron nuestros
oídos, comprendimos que hablaban de política.
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Luego nos dijo Pepito Urbistondo, a quien
encontramos junto a la Comandancia, que
las clases de toda la guarnición estaban inco-
modadas porque el General había prohibido,
bajo graves penas, cantar canciones patrióticas,
ymandado que las bandas ymúsicas no tocasen
otras marchas que las de ordenanza. A este
Pepe Urbistondo no le conoces: ha venido no
hace un mes del ejército de Aragón; es valiente
y audaz en la guerra; en los saraos de Madrid
el primero y más arrojado bailarín de gavotas
y mazurcas; buen chico, sólo que tartamudea
un poco, y empalaga un mucho con sus alardes
de finura, a veces sin venir a cuento. Hoy le
tienes aquí de ayudante de San Román, y es
el que anima con sus donaires los corros que
diariamente, mañana y tarde, se forman en
las Tres Gracias o en Andrómeda… Pues sigo
diciéndote que la noticia comunicada por
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Pepito del mal humor de los señores cabos
y sargentos, no nos causó grande inquietud.
Pero luego nos encontramos al canónigo de la
Colegiata, D. Blas de Torres, que nos puso en
cuidado refiriéndonos lo que había ocurrido
momentos antes, en el acto de la lista. Después
de la música, y cuando ya la tropa formaba para
volver al cuartel, el tambor mayor mandó a la
banda tocar la marcha granadera. Obedecieron
los tambores; pero no los pífanos, que salieron
por el himno de Riego, resultando un guirigay
de mil demonios, efecto de la discordancia
entre músicas tan diferentes. El Comandante,
volado, mandó callar la banda, y la tropa se
dirigió al cuartel al son de sus propias pisadas.
La vimos pasar. Era una escena triste, lúgubre.
No sé por qué me impresionó aquel marchar
de los soldados sin ningún son de música o
ruido militar. Me fijé en las caras de muchos, y
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no eran, no, las habituales caras de soldados es-
pañoles, siempre alegres. Cuando entrábamos
en casa de mis amigos, volvimos a encontrar a
Urbistondo, y nos dijo que, al llegar al cuartel,
el Comandante había mandado arrestar a toda
la banda; que al tambor mayor, a quien se
atribuía connivencia con los desentonados
pífanos, le habían metido en un calabozo. La
oficialidad recibió orden de permanecer en
el cuartel toda la noche, y se prohibió que
salieran los sargentos. Cuando nos daba Pepito
estos informes, ya casi anochecía; los paseantes
de los jardines volvían presurosos a sus casas;
notábase en algunos aprensión, recelo; de la
sierra bajaba un airecillo sutil, que nos hacía
echar de menos los abrigos. Yo mandé a casa
por el mío: la persona que me lo trajo, traía
también un billete en que se me instaba, mejor
dicho, en que se me hacía el honor de llamarme



7

a Palacio… Yo tiritaba; me había enfriado un
poco al volver de paseo: creo que contribuyó
a ello el ver aquellos soldados tan tristes,
marchando sin tambores ni cornetas… Aplacé
la visita a Palacio para después de comer; pero
luego vino un recadito más apremiante, verbal,
y tomando el brazo del digno caballero que lo
había llevado, me fui allá. Quién me llamó de
Palacio, no puedo decírtelo, niño, ni hay para
qué.

»Creí encontrar alarma en la morada Real,
perome equivoqué… ¡en tantas cosas nos equiv-
ocamos! Sabían todo lo ocurrido en el cuartel
del Pajarón y en la lista; tenían noticia de la de-
scompuesta actitud de los sargentos en el Café
del Teatro, donde suelen reunirse; de la llegada
depaisanos deMadrid, siniestros pajarracos que
anuncian las tempestades políticas; mas no por
eso habían perdido la tranquilidad y confianza.



8

No debo ocultarte que yo había recibido de la
Villa y Corte informes preciosos de lo que pien-
san y dicen ciertas personas de las que influyen
en la cosa pública, lo mismo cuando están en
candelero que cuando están caídas. Alguien se
enteró de que yo tenía tales referencias y quiso
oírlas de mis propios labios. De lo que yo sabía,
comuniqué lo que estimaba prudente y opor-
tuno en las circunstancias actuales, lo que a mi
parecer podría ser de utilidad y enseñanza para
la persona que me interrogaba; lo demás me lo
callé. ¿No te parece que hice bien? Ya veo que
afirmas. Me gusta que opines en todo como yo.

»Pues verás: pasé un rato muy agradable
con las niñas cuando las acostaban. La Reinita
Isabel discurre como una mujercita; Luisa
Fernanda le gana en formalidad. Es grave la
pequeñuela, y en su corta edad parece sentir
y comprender ya que tanto ella como su
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hermanita son personajes históricos, y que
están llamadas a desempeñar primeros papeles
en la escena del mundo. Isabel despunta
por su inteligencia: cuentan de ella salidas
y réplicas verdaderamente prodigiosas. Ya
conoce por sus nombres a todos los palaciegos
y a muchos generales; distingue los cuerpos
y armas del ejército por los uniformes, y los
grados y empleos de los oficiales por los galones
y charreteras. La cronología de los Reyes, desde
los Católicos para acá la sabe de corrido, y
en etiqueta suele dar opiniones saladísimas,
que revelan su agudeza y disposición. Es muy
juguetona, demasiado, según dicen algunos,
para Reina. Pero esto es una tontería, porque
los niños ¿qué han de hacer más que enredar?
Nuestra angélica Isabel, a quien aclaman
pueblo y ejército como la esperanza de la patria,
se iría gustosa, si la dejaran, a jugar a la calle
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con las chiquillas pobres. Dios la bendiga. Si
esa guerra tiene el término que deseamos y el
D. Carlos se queda como el gallo de Morón,
veremos a Isabel en el Trono, digo, la verás tú,
que yo no pienso vivir tanto.

»No sé por qué me figuro que la juguetona
y despabilada Isabel ha de ser una gran Reina,
como la primera de su nombre. El toque está
en que sepan rodearla, en sus primeros años de
reinado, de personas buenas, de severo trato y
rectitud, de conocimiento en los negocios de
Estado, pues no siendo así, ¿qué ha de hacer la
pobre niña? Ni con las dotes más excelsas que
Dios pone en la voluntad y en la inteligencia de
sus criaturas, podría desenvolverse Isabelita en
medio del desconcierto de un país que todavía
anda buscando la mejor de las Constituciones
posibles, y que no parece dispuesto a dejarse
gobernar con sosiego hasta que no la encuentre;
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de un país que todavía emplea como principal
resorte político el entusiasmo, cosa muy buena
para hacer revoluciones cuando estas vienen a
cuento, mas no para gobernar a los pueblos…
En fin, no quiero que me llames fastidiosa, y
suspendo aquí mis acerbos juicios acerca de un
país que todavía ha de tardar siglos en curarse
de sus hábitos sentimentales… Con que ya ves
lo que le espera a la pobre niña, mayormente
si la dejan sola y no cuidan de poner a su lado
quien la guíe y aconseje. Quiera Dios que mis
recelos sean infundados, y que Isabel reine sin
tropiezos, y haga feliz, poderosa y rica a esta
pobrecita nación. Yo no he de ver su reinado,
y si es próspero y grande, eso me pierdo. Lo
que en la Historia resulte de la preciosa niña,
a quien he dado tantos besos esta noche, tú
me lo contarás cuando nos veamos en el otro
mundo.



12

»Bueno: pues sabrás que al salir del cuarto
de las niñas, me dieron la noticia de que cuatro
compañías de la Guardia Real Provincial, alo-
jadas en el Pajarón, se habían sublevado. Me lo
dijo una dama en quien el ingenio corre parejas
con la edad (uno y otra son grandes), y sin
duda porque su conocimiento práctico de la
historia del siglo la familiariza con los motines,
no acompañó la noticia de demostraciones de
sobresalto. Ya no era joven cuando el tumulto
de Aranjuez, enMarzo del año 8, que presenció
y refiere con todos sus pelos y señales. ¡Con
que figúrate si habiendo visto desde la barrera
aquella función y todas las que han venido
después, estará curada de espanto la pobre
señora! «No se asuste usted—me dijo.—No
será de cuidado: todo quedará reducido a que
nos machaquen los oídos con el himno, y a
que pidan quitar el Estatuto u otra majadería
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semejante. Yo, a ser la Reina, no vacilaría en
variar el nombre de la primera ley del Estado,
pues esto ni da ni quita poder… Estos pobres
liberales son unas criaturas que se pasan la
vida mudando motes y letreros, sin reparar
en que varían los nombres, y las cosas son
siempre las mismas. Ahora les da por jugar a las
Constitucioncitas… ¡qué inocentes!… Yo me
río… En fin, veremos en qué para esto. No le
arriendo la ganancia al amigo Istúriz.»

»Respondile que no podía yo participar
de su tranquilidad, y hallándome bastante
desfallecida y con un poquito de susto en mi
pobre espíritu, le rogué quemandaseme dieran
una taza de caldo. «Pediré otra para mí, y
además dos copitas de Jerez con sus bizcochos
correspondientes, porque, amiga mía, no
puedo avenirme a esta novísima costumbre de
comer a las tres y cenar a las once de la noche…
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costumbres napolitanas deben de ser éstas… Y
además, como podría suceder que en noche de
revolución no haya la debida puntualidad en la
hora de la cena, bueno es que nos preparemos
para los ayunos que nos depare Dios de aquí
a mañana. Y si a usted le parece, mandaremos
que nos sirvan algún fiambre o una perita en
dulce…»

»A todas estas, notamos entrada y salida
de militares, vimos caras de sobresalto; mas
ningún rumor desusado se oía por la parte del
pueblo. Cuando mi amiga y yo estábamos en
el comedor chico haciendo por la vida, nos
dijo el mayordomo de semana, todo trémulo
y asustadico, que se había cerrado la puerta
de hierro que comunica con la población,
trayendo las llaves a Palacio; pero se temía que
los sublevados de fuera violentarían la puerta de
la verja con ayuda de los sublevados de dentro.
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«¡Los de dentro!—exclamómi amiga.—¿Según
eso, los del Cuarto Regimiento también…? Era
natural. Ya lo tendrían bien amasado entre
todos.» Añadió el informante que el jefe de
Provinciales y parte de la oficialidad trataban
de contener el movimiento con exhortaciones
y buenos consejos; pero se dudaba que lo
consiguiesen. Aún quedaba la esperanza de
que los Guardias de Corps se mantuviesen
fieles a la disciplina, y en este caso, andarían
a tiros unos contra otros. A esto, dijimos las
dos señoras que no, no… de ninguna manera…
nada de tiros ni matarse, no, no… Que se
avinieran todos, y a la buena de Dios; que
si ello quedaba en un cambio de Gobierno,
con himno a pasto, proclamas, entusiasmo y
un gracioso cubileteo de Constituciones, nos
dábamos por satisfechas… Sobre todo, lo que
hubiera de venir, viniera pronto, para poder
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cenar, aunque fuese un poquito tarde, y dormir
tranquilamente.

»Al volver a la antecámara, ya sentimos ex-
traordinario ruido al exterior, y en Palacio tur-
bación, perplejidad, azoramiento, miedo.»



II

«Por aquí, por aquí—nos dijeron seña-
lando las salas cuyos balcones dan a la plazuela
llamada la Cacharrería, y allá nos fuimos mi
amiga y yo, deseosas de ver y gozar las escenas
que se preparaban, presumiendo, no sé por
qué, que estas no habían de ser tumultuosas,
ni menos sangrientas. Sonaron algunos tiros
¡ay qué miedo!; advirtieron por allí que eran
disparados al aire, más en son de fiesta que de
hostilidad, y el murmullo de voces que subía
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de la plazoleta no parecía en verdad resuello
de revolución, sino más bien algo del ¡ah, ah!
con que en los teatros imitan torpemente el
bramido de las multitudes furiosas. La noche
no eramuy clara. Desde los balcones, atisbando
tras de los cristales, distinguíamos el hormigueo
de bultos obscuros moviéndose sin cesar, brillo
fugaz de objetos metálicos, bayonetas, cañones
de fusil, chapas de morriones, charreteras. Se
intentaba, sin duda, la formación ordenada, y
no era fácil lograr tal intento. En los vivas, que
a poco de llegar los sublevados a la plazuela
empezaron a oírse, alternaba la Reina con la
Libertad, uno y otro grito proferidos con igual
ardor, de lo que deducíamos que nuestras
vidas, así como las de las Reinas, no corrían
peligro alguno. Revolución que aclama a las
personas que encarnan la autoridad, no viene
con mal vino. «Puede que ahora—observó
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mi amiga,—salgan esos infelices con que
han armado toda esta tremolina para pedir
aumento de paga, lo que me parece muy justo,
porque ya sabrá usted que ya no les dan más
que nueve cuartos, de los cuales ocho son
para el rancho. Reconozcamos que el soldado
español es la virtud misma, pues por un cuarto
diario consagra a la patria su existencia, por un
cuarto se somete a los rigores de la disciplina,
por un cuarto nos custodia y nos defiende hasta
dejarse matar. No creo que en ningún país
exista abnegación más barata. Pero ya verá
usted cómo estos desdichados vienen pidiendo
algo que no les importa, algo que no ha de
remediar su pobreza. Verá usted cómo se
descuelgan reclamando más libertad… libertad
que no ha de hacerles a ellos más libres, ni
tampoco menos pobres. Alguno habrá quizás
entre ellos que crea que la Constitución del 12
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les va a dar cuarto y medio.»
»Otra dama que se nos agregó, esposa de

un General que ha hecho su brillante carrera
hollando alfombras palatinas (no te digo su
nombre: es feíta la pobre; tan poco agraciada,
que todo el mundo cree que tiene talento…
y el mundo se equivoca), nos aseguró que el
escándalo que presenciábamos era obra del
masonismo; que los soldados de la Guardia no
entendían de Constituciones, ni sabían si la
libertad se comía con cuchara o con tenedor, y
que se sublevaban porque las logias les habían
repartido dinero. Cuatro días antes habían
llegado de Madrid doce mil duros… Mi amiga
la interrumpió para decirle que no creía en
esos viajes de las talegas. Yo fui de la misma
opinión. Pero ella insistió, asegurando lo de los
miles como si los hubiera contado. Lo sabía
por la doncella de una camarista, que tenía
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un novio cabo de Provinciales. El domingo
anterior habían salido de paseo, y él la convidó
a merendar en la Boca del Asno, y le mostró
piezas columnarias, de esas que tienen dos
globos y el letrero que dice más allá… Dijo a
esto mi amiga, revistiendo su socarronería de
exquisitas formas, que con tales señas no podía
ponerse en duda la venalidad de los sargentos
sediciosos, y yo me vi precisada a expresar la
misma opinión, añadiendo que en ningún
caso es conveniente que las logias tengan
dinero. Las tres hubimos de maravillarnos
de que, poseyendo el Rey y la Grandeza los
mayores caudales de la Nación, sean todas
las revoluciones contrarias a la Monarquía y
a la Aristocracia. Por fuerza tiene que haber
gran cantidad de moneda oculta, repartida en
muchos poquitos entre la masa enorme de
gentes ordinarias, obscuras y aun descamisadas
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que hormiguean en ciudades y aldeas.
»Bruscamente apartaron nuestra atención

de estas filosofías a lo mujeril, el aumento de
ruido en la plaza y en la entrada de Palacio,
la estrepitosa sonoridad del himno de Riego,
cantado por mil voces, y el movimiento que
advertimos hacia la escalera principal. Pronto
vimos que subían los jefes de las compañías
sublevadas. San Román y el Duque de Alagón
salieron a recibirles. No olvidaré nunca el breve,
picante diálogo entre los generales palatinos
y los jefes que tan desairado papel representa-
ban en aquella comedia. «¡Pero ustedes…!.»
«¡Mi General, nosotros…!,» y no decían más.
Escribían un poquito de historia con estas pal-
abras premiosas, acompañadas de un expresivo
encoger de hombros. Uno de ellos pudo al fin
explicarse con más claras razones: «Nosotros
no nos sublevamos… los sargentos de todos
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los cuerpos son los que se sublevan… ¿Qué
habíamos de hacer? Hemos tenido que seguir-
les para evitar el derramamiento de sangre.»
Y Alagón repetía: «¡Pero ustedes!…» «Mi
General—se aventuró a decir el comandante de
Provinciales,—creemos que dejándonos llevar
de esta corriente irresistible, prestaremos un
servicio a la Reina… Sin nosotros, sabe Dios a
dónde llegaría el movimiento…»

»San Román, pálido, dando pataditas,
estampa viva del azoramiento y la perplejidad,
creyendo que era su deber incomodarse para
decir las cosas más sencillas, desplegó toda
su cólera en estas palabras: «Pues ahora van
ustedes a manifestar a la Reina… eso, eso…
a explicarle las causas del escándalo… y eso…
eso… que ustedes se han dejado llevar, se han
dejado traer, para evitar mayores males… y
eso… el derramamiento de sangre.»
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»Más sereno Alagón, como hombre de
trastienda y con más conchas que un galá-
pago, les invitó a pasar a la presencia de Su
Majestad, con el fin de darle conocimiento de
lo ocurrido y de reiterarle su firme lealtad y
adhesión. Adentro fueron todos, y los de fuera
seguían desgañitándose con el himno, cual si
lo hubieran aprendido en viernes. Poco duró
la conferencia de los jefes con la Gobernadora.
Al verles salir, acompañados de un Conde y
un Duque, no pudimos menos de observar
que si ridícula era la situación de la oficialidad
dejándose mover de la indisciplina de los
inferiores, más ridículamente desprestigiados
resultaban los generales, cuyo papel quedaba
reducido al de introductores de las embajadas
que los sediciosos enviaban a la Reina.

»Que suba una comisión, una comisión de
las clases…—decía San Román:—veremos qué
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piden… Que suban seis. Opinó Alagón que
era excesivo este número. Bastaba, según él,
que subieran uno de Provinciales y otro de la
Guardia… todo lo más tres: un tercero por los
granaderos de Caballería… En esto reclamaron
a mi amiga de parte de la Reina. A mí se me
llamó poco después, y entré con otras dos
señoras en el comedor pequeño, donde estaba
Su Majestad disponiéndose a cenar antes de
recibir a la comisión de los amotinados. No
podía disimular la ilustre señora su turbación,
su miedo ante aquel problema que el pueblo
le planteaba, y que tenía que resolver pronto y
con entereza, sin que la ayudaran ministros ni
próceres. Creo que desde las tremendas noches
de Septiembre del 32, en aquel mismo palacio,
cuando se vio sola junto al Rey moribundo,
y enfrente la intriga de los apostólicos, no se
ha visto Doña María Cristina en trance tan
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apretado como el de Agosto del año que corre.
Quería comer, y lo dejaba por hablar y hacer
preguntas atropelladas; queriendo decir algo
importante, interrumpía los conceptos para
comer precipitadamente sin saber lo que comía.
Probó de una sopa, picó de un asado, tomaba la
cuchara cuando debía coger el tenedor… Y en
su exquisita amabilidad y hábito de corte, para
todos tuvo una palabra grata, equivocando
personas y nombres: eso ni qué decir tiene.
Advertí su rostro un poco arrebatado; a cada
instante se pasaba la mano por la frente… ¡y
qué frente aquella más bonita!… o miraba en
derredor, fijándose, más que en las personas, en
los huecos que estas dejaban al moverse. ¿Qué
buscaba? Sin duda lo que no tenía ni podía
tener: un hombre, un Rey.

»Vestía la Reina de blanco con sencillez
soberana. Ordinariamente Su Majestad come
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muy bien. Aquella noche, un tanto tempestu-
osa para la Corona, la inapetencia, la nerviosa
ansiedad del primer tripulante del bajel del
Estado, revelaban que no era insensible al
malestar del mareo. Verdad que los tumbos del
barquito eran horrorosos: la caña del timón
había venido a ser irrisoria, como la que le
pusieron a Cristo en su santa mano. Tan
turbada estaba la Señora, que nos preguntó
muy sorprendida que por qué no cenábamos,
sin reparar que no cenábamos porque no nos
servían. La servían a ella sola. Pronto echó
de ver su inadvertencia, lo que fue causa de
endulzar con un poco de risa forzada los amar-
gores de la situación. Algo dijo la Reina, no lo
entendí bien, de que luego cenaríamos chicos
y grandes con formalidad, si la revolución nos
dejaba llegar a media noche con vida; y de aquí
tomaron pie los presentes para bromear un
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poco, mientras seguía por dentro de cada uno
la tumultuosa procesión. Ni aun en aquel caso
se eclipsaba la sonrisa ideal de María Cristina;
sonrisa que era como un astro siempre lumi-
noso en medio de tales tristezas. Los hoyuelos
lindísimos de su cara, el repliegue de aquella
boca, no tienen semejante, ni creo exista en
humanos rostros un anzuelo tan bien cebado
para pescar corazones. Cuantos españoles han
visto a esta Reina se sienten dominados por su
atractiva belleza. Es, creo yo, entre todas las
testas coronadas, la única que posee el secreto
del estilo gracioso, con preferencia al grave,
para la expresión de la majestad.

»Como anunciara el Duque que los
sublevados habían elegido ya su comisión, y
que esta esperaba la venia de la Soberana para
presentarse a ella, se discutió en qué depar-
tamento de Palacio se recibiría tan singular
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embajada. No por humillar a los sargentos,
sino por alejarse lo más posible de las estancias
donde se sentía el temeroso bullicio militar y
el insufrible sonsonete del himno, dispuso la
Reina recibir a la comisión en una de las salas
del archivo, que están en la parte del Norte,
lo más desamparado, triste y recogido de la
casa. Te daré una idea de la estancia en que se
efectuó el imponente careo entre pueblo y Rey,
que, según dicen, ha de cambiar la faz del país…
(Puede que varíe la cara nacional; el alma poco
variará…) Es el archivo una pieza larguísima,
como de doce varas, con la mitad de anchura,
rodeada toda de armarios de madera rotulados,
que supongo estarán llenos de papeles del
Patrimonio, los cuales tengo para mí que no
servirán para nada. El cielo raso del techo
se ha caído en algunas partes, mostrando la
armadura y tillado; el suelo está cubierto por
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esteras de las más ordinarias. Los muebles son
una mesa de nogal y otra de mármol, arrimada
a un lado como un trasto que estorbaba en
otra parte y lo han metido allí, donde también
estorba. Elegida esta pieza para parlamentar
la Corona y la Revolución, llevaron un sitial
para la Reina, dos grandes candelabros con
bujías, y creo que nada más. Pusieron guardias
de Alabarderos en todo el trayecto desde la
escalera hasta el archivo; en la puerta de este
dos guardias de Corps, y un número grande de
ellos en la pieza inmediata. Preparado todo, se
dijo a la plebe armada que podía pasar.

»Formaban la diputación de los sublevados
dos sargentos. El soldado que entró con
ellos creímos que venía representando la clase
de tropa; después supimos que, movido de
la curiosidad, la cual debía de ser en él tan
grande como su frescura, se había colado,
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agregándose a los sargentos sin que nadie le
dijera nada. Así andaban las cosas aquella
noche. En la escalera les recibieron el Duque de
Alagón y el general San Román, que después
de mandarles dejar las armas, les echaron la
correspondiente exhortación a la prudencia,
no como autoridades inflexibles, sino como
compañeros, pues se había borrado toda jerar-
quía, aunque los signos de estas permanecieran
adornando las personas, sin más valor que
el que podrían tener los botones y ojales de
la ropa. Dijéronles que miraran bien lo que
decían ante la augusta persona de la Reina;
que doblaran ante ella la rodilla y le besaran la
mano respetuosamente, y que si Su Majestad,
siempre bondadosa, les recomendaba que se
retiraran a sus cuarteles, lo hicieran calladitos
y sin ningún alboroto. A esto dijo uno de los
sargentos con bastante firmeza: «Mi General,
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si no hemos de poder manifestar a la Señora las
causas de esta revolución y lo que pide España,
excusado es que entremos.» A este golpetazo
de lógica, nada pudo contestar el jefe de la
guarnición. El Duque añadió: «Sí, sí, entrad…
Su Majestad quiere veros y que le digáis las
razones de haber dado vosotros este paso, sin
que nadie os lo mandara… Entraréis; ¡pero
cuidado, cuidado…! No nos deis una noche de
vergüenza, ni nos pongáis en el caso de…» Lo
demás no se oía… Precedidos de los generales,
acompañados, escoltados más bien por los jefes
de Provinciales y de la Guardia, avanzaron
de sala en sala los dos sargentos y el soldado
intruso. El nombre de este no lo supimos; los
de los sargentos nos los dijeron ellos mismos a
la salida: el uno se llama Alejandro Gómez y
tiene veintidós años; el otro Juan Lucas y dos
años más de edad. Ya ves qué pronto y con qué
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poco trabajo han entrado en la Historia estos
dos caballeros: ¡Alejandro Gómez, Juan Lucas!
¿Qué significa esto?, te pregunto yo. ¿Cómo
se entra en la Historia? Y tú me responderás
que en la Historia, como en todas partes donde
hay puertas, gateras o ventanillos, se entra…
entrando.»



III

«Cuando llegaron a lo que en aquel caso
era sala de embajadores, los tres emisarios de
la Revolución iban tan azorados y temerosos,
que se habrían alegrado, creo yo, de que les
mandaran volver a la plazuela. El lujo de Pala-
cio, para ellos sorprendente, desconocido; las
personas graves, de alta representación social,
que a su paso veían; la idea de encontrarse
pronto frente a la Majestad representada en
la hermosa Reina, toda gentileza, elegancia,

34
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superioridad por dondequiera que se la mirase,
les abrumaba, les hacía temblar como reos
míseros. Te aseguro que el soldado tenía cara
de tonto; pero que no lo era, bien lo probaba su
audacia. Y no hubo entre los palaciegos que les
recibían o entre los jefes que les acompañaban
uno a quien se le ocurriera decir: «Pero tú,
soldadillo, ¿qué tienes que hacer aquí? ¿Quién
te ha llamado, quién te ha dado poderes para
llegar en comisión nada menos que al pie del
Trono?» Esto te probará cuán azorados anda-
ban aquella noche los grandes y los medianos.
La ola que subió tan súbitamente les privaba
de todo sentido.

»De los sargentos, el Gómez era sin duda
el más despabilado: arrogante muchacho, de
color moreno encendido, vivos los ojos. Lucas
parecía menos listo. Miraba al suelo: su papel
político le agobiaba como un remordimiento.
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Por fin, entraron en el archivo silenciosos. Y al
ver a la Reina, rodeada de tantas personas de
categoría y de la alta servidumbre, quedáronse
como encandilados, tan cohibidos los pobres,
que sus jefes tuvieron que cogerles del brazo
para hacerles avanzar a lo largo de la sala.
Detrás y a los lados del sillón regio estaban el
Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia y Justicia;
el Marqués de Cerralbo, el Alcalde de La
Granja, Sr. Ayzaga, y varias damas. San Román
yAlagón se situaron a derecha e izquierda de Su
Majestad. Hincaron la rodilla los tres represen-
tantes de la Revolución y besaron la mano de la
Gobernadora, que desde aquel instante pareció
recobrar su serenidad. Abriendo camino a
las explicaciones, la Reina les electrizó con la
sonrisa primero, y después con estas cariñosas
palabras: «Hijos míos, ¿qué tenéis?, ¿qué
queréis?, ¿qué os sucede?…» La contestación
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de ellos tardó un mediano rato, que a todos
pareció larguísimo. Los sargentos se miraban
uno a otro, como diciéndose: «Habla tú;»
pero ninguno de los dos rompía. Tuvo la
Reina que repetir su pregunta, y al fin, el
comandante de Provinciales mandó al Gómez
con gesto imperioso que contestase. En voz
muy baja, balbuciente, rectificándose a cada
sílaba, dijo el sargento algo muy extraño, que
no parecía tener congruencia con la pregunta.
Interpretando las cortadas expresiones del
joven militar, como se interpreta una borrosa
inscripción, o como se lee una carta rota, cuyos
pedazos no están completos, resultaba poco
más o menos el siguiente concepto: «Señora,
lo que nosotros pedimos a Vuestra Majestad es
que conceda a la Nación aquello… aquello por
que nos hemos batido en el Norte durante tres
años, aquello por que han perecido la mayor
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parte de nuestros compañeros.»
»La Reina interpretó al instante en el sen-

tido más conforme con sus ideas las inciertas
demostraciones del militar, que, en su rudeza,
quería ser delicado evitando la palabra poco
grata a los Reyes, y el pobrecillo no tenía
bastante dominio del lenguaje para poder
emplear eufemismos hipócritas. Pues bien: la
señora Reina se aprovechó de la turbación del
soldado para sostener que aquello era ni más ni
menos que los legítimos derechos de su hija la
Reina de las Españas Doña Isabel II.

»Vimos entonces en el rostro del sargento
la rápida iluminación que da el hallazgo del con-
cepto apropiado a las ideas que se quieren expre-
sar. «Sí, Señora—dijo:—nos hemos batido por
los legítimos derechos de nuestra Reina; pero
también creíamos que peleábamos por la Liber-
tad.» Viendo la Gobernadora que no le valía la
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evasiva, extremó su bondad para decir: «Sí, hi-
jos míos: por la Libertad, por la Libertad.» An-
imándose Gómez con su primer éxito, se atre-
vió a responder: «De la Libertad se habla mu-
cho; pero no veo yo que la tengamos.» Expresó
entonces la Reina una idea de las que más han
usado y manoseado los estatuistas: Libertad es
que tengan fuerza las leyes; que se respete y obe-
dezca a las autoridades constituidas. Al oír esto,
despabilose súbitamente el sargento, y en tono
decidido, dueño ya de su palabra y de su asunto,
salió con esta retahíla que habría sido fácil ajus-
tar a la música del himno famoso: «Entonces,
Señora, no será Libertad el oponerse a la volun-
tad de todas las provincias para que se ponga la
Constitución; no será Libertad el desarme de
la Milicia Nacional en todos los puntos donde
está pronunciada; ni la persecución de liberales,
como está sucediendo hoy mismo en Madrid;
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ni será tampoco Libertad el que vayan al Norte
comisionados a proponer arreglos y tratos con
los facciosos para concluir la guerra.»

»Iba tomando un carácter poco grato la
conferencia, que casi picaba en disputa, y la
Reina, un tanto nerviosa, la exacerbó asegu-
rando que lo dicho por Gómez no tenía nada
que ver con la dichosa Libertad, y que por su
parte desconocía las persecuciones de liberales
y los pronunciamientos de la Milicia Nacional.
Ya notaban todos que el sargentito no semordía
la lengua. San Román estaba de veinticinco
colores, y Alagón de uno solo: su palidez
era intensa, su silencio absoluto. Gómez no
perdía ripio: allí fue contando por los dedos
las capitales pronunciadas, particularizando a
Zaragoza, y, por último, se dejó decir que si Su
Majestad no sabía lo que pasaba en el Reino,
era porque le ocultaban la verdad. ¡Amigo, esta
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fue la gorda! Sonó unmurmullo en toda la sala.
La Reina dejó de sonreír; el ilustre concurso
estimaba irreverente y absurda la conferencia,
que únicamente el miedo podía consentir. ¿Y
quién era el guapo que la suspendía? ¿Quién
mandaba a los sargentos retirarse con las
compañías al cuartel? No había más remedio
que hacer de tripas corazón. Los sublevados
tenían la fuerza: cuanto miraban delante de
ellos no era más que una debilidad ostentosa.
Creciéndose más a cada instante, el sargento
de veintidós años declaró respetuosamente,
en nombre de sus compañeros, y juzgándose
intérprete de miles y aun de millones de
españoles, que para devolver la tranquilidad a
España y evitar el derramamiento de sangre, se
hacía indispensable que Su Majestad mandase
publicar el Código constitucional del 12, pues
no era otro el motivo de la insurrección.
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»Tragando un poquito de saliva, quiso
probar la Gobernadora los efectos de su
graciosa sonrisa para reducir y aniquilar a
su contrario, el cual, si nada representaba
por sí, por la masa humana que tenía detrás
adquiría proporciones gigantescas. «¿Pero
tú conoces la Constitución del 12? ¿La has
leído?» le dijo; y él contestó impávido que en
ella había aprendido a leer. Prodújose en todos
los presentes un movimiento de sorpresa, de
hilaridad, y la Reina mandó traer el libro de
la Constitución. No fue preciso salir de la
estancia, pues ya lo tenían allí preparado. El
Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia y Justicia,
era de los que creían que aquella grave situación
se dominaba con triquiñuelas, y entre él y la
Reina habían armado una: la oportunidad
de ponerla en práctica no tardó en llegar.
Abrió María Cristina el venerable librote, y
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leyó el art. 192, que previene han de ser tres o
cinco los Regentes. «¡Según eso—exclamó Su
Majestad,—sois vosotros lo que queréis traer a
Don Carlos al Trono! (Asombro e indignación
de los sublevados.) Sí, vosotros, pues por esta
Constitución no puedo ser yo la Regente
del Reino ni tutora de mis hijas, y eso por
vosotros, que tantas pruebas me habéis dado
de adhesión.»

»El efecto de este argumento fue desastroso
en los inocentes revolucionarios, y las caras de
triunfo que ponían los palaciegos al oír a su
Señora acabaron de desconcertarles. Miráronse
por segunda vez uno y otro sargento, como
diciéndose: «ahora sí que estamos lucidos,» y
el Sr. Barrio Ayuso, reventando de vanagloria
por el éxito de su pasmosa zancadilla, reforzó
las palabras de la Soberana con otras hinchadas
y obscuras, de jurisprudencia constituyente,
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con las cuales creía llevar a su último extremo
la confusión y apabullo de los sublevados.
El Alcalde, Sr. Ayzaga, que en el curso de la
conferencia había demostrado su parcialidad,
apoyando con mímica expresiva cuanto decía
una de las partes, y poniendo morros de burla
y menosprecio siempre que hablaba Gómez,
se creció con el triunfo de la Reina, y quiso
acabar de hundir a la desdichada comisión,
interrogando al pobrecito soldado que en
ella desempeñaba un papel mudo, pues aún
no se le había oído el metal de voz… «Y tú,
vamos a ver—le preguntó, entre las risas de
los circunstantes,—¿qué razones tienes para
querer la Constitución del 12?.» Como el
soldado, estupefacto y hecho un poste, no
contestara, repitió el otro la carga. «Te pre-
gunto, fíjate bien, que por qué te gusta a ti
la Constitución.» El soldado miró al techo,
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como los chicos que no se saben la lección,
y respondió al fin con no poco trabajo: «La
quiero, la queremos… porque es mejor.»

»Ya iba picando en sainete la histórica
escena: la inocencia del soldadillo había puesto
fin a toda seriedad, y de ello se aprovechó el
Alcalde para estrecharle y confundir más a
sus compañeros de armas. «Pero, hombre,
explícate mejor: di a Su Majestad en qué te
fundas para creer que esa Constitución que
ahora defiendes es mejor que otra cualquiera.»
Tanto le apremiaron, que el pobre chico se
arrancó con sus razones. «Pues yo no sé… lo
que sé es que el año 20, en mi pueblo, que es la
Coruña, para servirles, estaba libre la sal (Risas)
y libre el tabaco.»

»Y con estas candideces se regocijaban más
los primates allí congregados sin acordarse de
que a pocos pasos de la estancia real, donde tales
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simplezas oían, se apiñaba inquieta y displicente
unamuchedumbre armada que pedía laConsti-
tución del 12, sin que ninguno de los sediciosos
supiera justificar su deseo con razones de más
substancia que aquella expresadapor el soldado:
que era mejor.

»Explícame esto, tú que sabes tanto.
¿Cómo se forma el sentimiento popular, casi
siempre irresistible? ¿Quién enseña a las
multitudes a querer ardientemente una cosa,
sin saber decir por qué la quieren? ¿Cómo es
que la sinrazón popular, cuando es persistente
y honda, tiene siempre razón? Explícamelo
tú, que sabes de estas cosas… Pero no: ahora
no me expliques nada, porque no tendría yo
cabeza para enterarme de tu sabiduría, como
no la tengo, ni ojos, ni tampoco mano, para
seguir escribiendo. El sueño me rinde. No
puedo más. Me permitirás que termine aquí
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esta carta, y no me reñirás por suspenderla en
lo más interesante. Mañana seguiré, tontín;
mejor dicho, empezaré otra, pues esta quiero
que salga en el correo que parte del Real Sitio
al amanecer. Mas no la terminaré sin decirte
que en la presente confirmo y ratifico cuanto
en otras te manifesté respecto a mi tolerancia
y deseos de transacción. No sólo no pongo
ya el veto a tu frenesí amoroso, sino que para
evitar mayores males te incito a que vayas en
seguimiento de tu Aura. Sí, niño, sí: ¿tú lo
quieres?, pues sea. Como reventarías si no la
encontraras y la hicieras tuya, tómala, te lo
permito. Quiero que despejes esa incógnita de
tu destino. Si he de decirte la verdad, ya me
va interesando también a mí esa pobre joven,
tan traída y llevada por parientes y tutores,
oprimida y explotada por gentes mercenarias.
Es muy triste no tener padres, ¿verdad? Mira
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tú, por esto sólo, por ser huérfana tu novia, he
principiado yo a encariñarme con ella. Y es
de poco tiempo acá la transformación de mis
sentimientos con respecto a tuAura. Debo esta
mudanza a la señora de que te hablé… ¿ya no te
acuerdas?, la que te ha visto y no te ha visto; la
que te conoce y no te conoce, la que… Vamos,
niño, tengo mucho sueño. Hasta mañana.»
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«¿En qué habíamos quedado?—decía la
dama invisible en su carta del 15 de Agosto.—
¡Ah!, ya recuerdo. Quedaron cual atontados
palominos los tres individuos que representa-
ban a la Revolución. El Gómez, no obstante, se
rehízo y sacó de su cacumen un argumento que
revelaba mayor agudeza de la que esperaban
Reina y cortesanos. Asimilándose con rápido
instinto las marrullerías del Ministro allí
presente, propuso que se mandase publicar la

49
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Constitución con la cláusula de que quedase
en vigor toda ella, menos el artículo referente
a la Regencia. A esto replicaron que no era
posible extender el decreto sin que se reuniera
el Ministerio para refrendarlo. Ante obstáculo
tan insuperable, la única solución era que los
sublevados se fueran calladitos al cuartel, con
el mayor orden, satisfechos con la promesa
que les hacía la Señora de presentar en la
próxima reunión de Cortes un proyecto de
Constitución, que había de ser muy buena,
mejor todavía que la de Cádiz.

»Conformes en ello los tres militares,
dudaban que sus compañeros se aplacaran con
tal expediente, y no querían volver a la plazuela
temerosos de ser mal recibidos. Entablose
una discusión larguísima y fastidiosa entre el
Ministro, el Alcalde, Alagón y San Román de
una parte, y de otra, el sargento Gómez, pues
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Lucas no hacía más que asentir con cabezadas
a cuanto el otro decía, y el soldadillo había
renunciado cuerdamente al uso de la palabra…
Por último, los señores primates, maestros en
pastelería sublime, que era su única ciencia, dis-
currieron amansar la fiera con una Real orden
en que la Gobernadora manifestaba al general
San Román su voluntad de adoptar nueva
Constitución con el concurso de las Cortes.
Allí mismo la redactaron, y a los sargentos,
crédulos y respetuosos, no les pareció mal. Así
lo manifestó Gómez, añadiendo la duda de
que con tal emoliente se diesen por satisfechos
los sublevados. Pronto lo sabrían, pues con
la venia de Su Majestad bajaban a manifestar
a sus compañeros el resultado de la junta, en
la que se habían empleado tres horas: ya era
más de la una cuando salieron a la Cacharrería,
donde impacientes aguardaban pueblo y tropa,
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roncos ya de cantar el himno. Al punto,
según oí contar, fueron rodeados de sargentos
y oficiales que ansiosos les preguntaban si
traían ya el decretito firmado por el Ama. La
noticia de que no traían más que una Real
orden dilatoria, les sacó de quicio. San Román
mandó dar un toque de atención, y obtenido
el silencio preparose a leer el papel mojado,
empleando antes como vendaje el recurso de
los vivas. ¡Viva la Reina! ¡Viva la guarnición de
La Granja! ¡Vivan los vencedores de Mendig-
orría! Las contestaciones fueron calurosas, y el
General creyó dominar la situación. Arrancose
a leer, y no bien hubo llegado a la mitad del
documento, oyó un murmullo, y luego el grito
de ¡Fuera!, ¡fuera! En fin, que el hombre no
tuvo más remedio que guardar su papelito; y
como sonaran disparos al aire, dio media vuelta
y se metió en Palacio.
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»Todo lo que fuera ocurría repercutió
bien pronto en las apartadas estancias donde
aguardaba María Cristina, desesperanzada ya
de que el conflicto se arreglase fácilmente con
arbitrios engañosos y evasivas oficinescas. Sin
ejército ni Gobierno que apoyaran su dignidad
y sus prerrogativas, no tuvo más remedio
que darse por vencida, y contestando con
desdeñoso gesto a los palaciegos que aún veían
términos de acomodo, ordenó que volviese
a subir la comisión de sublevados. Sin duda
pensaba que los primates que en tal trance la
habían puesto con su abandono y desgobierno,
merecían la bofetada que el pueblo les daba con
la blanca y blanda mano de su hermosa Reina.
Adelante, pues, con el pueblo, que era en suma
el burro de las cargas, el sostén de cuanto allí
existía, el defensor de los derechos dinásticos, el
único guerrero que guerreaba, el único político
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que dirigía, con rudeza y desatino, eso sí, pero
con fuerza. ¡Viva la fuerza, sea la que fuere!,
debió de decir para sus adentros la graciosa
dama, que plebe y Trono no habían de reñir
por una Constitución de más o de menos.

»Aquí lo tienes ya bien explicado todo.
Subieron los sargentos, cerca ya de las dos de
la madrugada, y manifestado por ellos que la
guarnición no se satisfacía con la Real orden,
se pensó en extender el decreto. El Alcalde,
Sr. Ayzaga, que no cabía en sí de mal humor
y despecho, fue encargado por la Reina de
redactarlo. Nada de esto presencié yo: me lo
contó mi amiga en la antecámara, donde nos
habíamos refugiado, rendidas de fatiga y de
hambre, todas las personas que ya no tenían
alientos para presenciar la fastidiosa escena
histórica. Considerábamos que la página era
interesante; pero ya nos aburría y deseábamos
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volver la hoja.
»Allí nos dio un poco de parola D. Fer-

nando Muñoz, que se mostró indignado,
primero contra la Guardia, después contra
el Gobierno, por no haber previsto suceso
tan escandaloso. Ya él se había quejado de
que la guarnición del Real Sitio era escasa,
y hecho ver al Ministro que estaba maleada
por las logias: a esto nos permitimos oponer
una observación que me parece irrebatible. Si
hubieran mandado más tropa al Real Sitio,
la Revolución se habría hecho quizás con
mayor escándalo y transgresión más violenta
de la disciplina. Después de todo, no habían
pasado las cosas tan mal: «¡Ay, mi señor D.
Fernando!—le dijo mi amiga, demostrando
su profundo conocimiento de España y de los
españoles,—dé usted gracias a Dios por haber
tenido aquí tan sólo a la Guardia Real, que
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con otros cuerpos, más tocados del maleficio
revolucionario, no sabemos lo que habría
ocurrido. Lo que había de acontecer, acontece
con el menor daño posible. Y si no, vea usted
cómo está Madrid, enteramente entregado a
la anarquía. Barricadas, tumultos, muertes,
atropellos. Pues aquí, donde parece que se
desenlaza el drama, todo queda reducido a
una revolución di camera, ni más ni menos.
Con una escenita de ópera cómica, hemos
transformado la política, nos hemos divertido
un poco con las gansadas del soldado intruso, y
hemos visto que la Monarquía no ha perdido
el respeto del Ejército. ¡Ay de nosotros, el
día en que ese respeto falte!.» No se dio a
partido tu tocayo con estas razones, y agregó
que la revolución di camera no podía formar
estado, como hecha por sorpresa, violentando
el ánimo de la Señora; que nada adelantarían
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los sublevados del Real Sitio si en Madrid se
mantenía el Gobierno en sus trece. Órdenes
se habían dado ya para que resistiera Quesada
a todo trance el empuje de las turbas, ya
fueran de milicianos, ya de plebe turbulenta, y
Quesada era hombre con quien no se jugaba.
Ya le conocían los patriotas: de él se esperaba el
triunfo de la legalidad, de los buenos principios
de gobierno. Si el pueblo quería nueva Consti-
tución, manifestáralo por las vías derechas, por
sus representantes naturales. Tanto mi amiga
como yo creímos oportuno expresar nuestra
conformidad con estas rutinas, puesto que de
rutinas vivimos todos, cada cual en su esfera, y
los Reyes más que nadie.

»Las tres eran ya cuando firmóDoñaMaría
Cristina el decreto mandando promulgar el
divino Código, y se retiró a sus habitaciones,
dándonos las buenas noches con amable
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sonrisa. Llegó la hora de que celebráramos
la feliz terminación del conflicto, comiendo
alguna cosa, y así lo hicimos. Mi amiga me
ofreció aposentarme, pues no era prudente
que saliéramos tan a deshora los que vivíamos
fuera de Palacio. A las cuatro todo estaba
en silencio, y la tropa se había retirado a sus
cuarteles. Contáronnos al siguiente día que al
bajar de nuevo San Román con el decreto, los
sublevados prorrumpieron en vivas y mueras,
estos últimos dirigidos principalmente contra
la camarilla, sin mencionar a nadie. Algunos
dudaban que fuese auténtica la firma de la
Gobernadora; pero les tranquilizó sobre este
punto un tal Higinio García, escribiente de
San Román, el cual dio fe de que no había
engañifa en la firma y rúbrica de Su Majestad.
Agregose Higinio a los sublevados. Resultó
que también era sargento, y desde aquella
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ocasión ha continuado funcionando como
uno de tantos cabezas de motín. Me dicen que
fue con veinte soldados y un oficial a Segovia
para hacer allí el pronunciamiento. Todos estos
trámites son fastidiosos, ¿verdad? Las juntas,
la proclamación, los actos de entusiasmo con
lápida de mal pintado lienzo; la continua y
mareante cancamurria del himno, quizás con
alguna estrofa y estribillo nuevos, debidos al
numen de cualquier patriota versificador; los
abrazos en medio de la calle; las congratula-
ciones de los ilusos que creen entramos en
una era de felicidad: todo esto aburre, y si
pudiéramos escondernos en el último rincón
de España para no verlo ni oírlo, ¡qué bien
estaríamos!

»Consecuencia de aquella mala noche en
Palacio, viendo cómo se escribe, mejor dicho,
cómo se hace la historia, fue un dolor de cabeza
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que ayer y hoyme ha retenido en casa sin poder
dar mi paseo de costumbre. Desde mi balcón
vi anteayer la jura en la plaza, con asistencia
de toda la guarnición de gran gala, y mucho
paisanaje, prodigando unos y otros, pueblo y
tropa, las demostraciones de júbilo. Creo yo
que la política no se hace con sentimientos,
sino con virtudes, y como no tenemos estas,
poco adelantamos. El acto de la jura fue muy
vistoso, con profusión de damasco rojo y
amarillo en el adorno del tablado que se armó
frente al Ayuntamiento. En esto llevamos
ventaja a Madrid, donde no se ven más que
percales indecentes para festejar los grandes
sucesos. Tocó la música el himno, por variar,
y los vivas atronaron el espacio cuando se
descubrió la lápida, en cuya pintura puso sus
cinco sentidos un tal Monje, encargado en el
teatro de aviar las luces y de embadurnar los
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telones. Esmerose el hombre en la artística
obra, poniéndole unos veteados que imitan
mármoles con gran propiedad; en la línea in-
ferior hay un león amarillo muy incomodado,
con una garra en la bandera española, otra en
una rama de laurel, y la feroz vista clavada en el
libro de la Constitución, como si lo estuviera
leyendo y enterándose bien de lo que dice para
contárselo a la leona. En medio campean las
letras «¡Viva Isabel II y la Constitución!.»
¡Con qué gana daban los vivas y con qué ardor
eran contestados por la multitud! Gritaban
hasta los chiquillos, y las nodrizas, y las criadas
de servir. ¿Qué pensarán de todo esto? Allí
queda la lápida, que ya hoy empieza a tener
buches, y se ven hincharse y deprimirse con
el viento los mármoles que en ella figuró el
artista. Pronto las lluvias otoñales la pondrán
hecha una sopa, y el león se convertirá en
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perro de aguas, y el libro de la Constitución
quedará totalmente inservible. Durante el
invierno colgarán jirones descoloridos, y quizás
encuentren abrigo los pobres pájaros bajo el
lienzo roto, y allí fabricarán sus industriosos
nidos, para que no pueda decirse que todo
aquel aparato es enteramente inútil.

»Tu amigo Hillo fue ayer a Madrid, por
acuerdo mío, con objeto de agenciar algo que
a ti se refiere. No te digo lo que es, ni hay para
qué decirlo por ahora. Desde allá te escribirá tu
Mentor, que no desea otra cosa que servirte y
hacerte grata la vida. Por su gusto iría contigo;
pero yo no le dejo por ahora. Tu carta última
me informa de que estás bien de la herida, y
de que esta no inspiró nunca ningún cuidado;
dices que te asisten los mismos ángeles… Nece-
sito más pormenores. Cuéntale a D. Pedro lo
que él y yo ignoramos, pues no ha de faltarte
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tiempo para escribir, a no ser que con tantos
mimos y con ese sibaritismo en que vives se te
haya embotado la voluntad.

»Quedamos en que te traes a tu Aura.
Falta sólo que te la den. Como eres tan poco
comunicativo, no sé si te agradaría que alguien
hablase de este asunto al Sr. Mendizábal.
Explícate, hombre; habla: pide por esa boca.
¿También te enfadas porque cambio ahora los
papeles, trocándome de tirana en sierva? ¡Si
ahora eres tú el tiranuelo!

»Ya principian a decir que Córdoba no
vuelve al Norte. Cualquiera que sea su sucesor,
llámese Oraa, Rodil o Espartero, tendrás una
eficaz recomendación para que te den todo
el auxilio que necesites en tus románticas
empresas. No te maravilles de esto: vivimos
en el país de las recomendaciones y del favor
personal. La amistad es aquí la suprema razón
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de la existencia, así en lo grande como en
lo pequeño, así en lo individual como en lo
colectivo… Y este descubrimiento, ¿no vale
nada? Es verdad, ¿sí o no? ¿Qué tienes que
decir?.»



V

Conforme leía, Calpena daba cuenta a los
visitantes de la casa de Castro de lo substancial
de estas cartas, o sea de aquella parte que era
o había de ser histórica. Reuníanse allí por la
noche media docena de personas de lo más
granadito del pueblo, y charlaban de política,
inclinándose los más a los temperamentos
medios o incoloros. El general lamento era
que España teía todo lo bueno que Dios
crió, menos gobernantes que supieran su
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obligación, resultando que con unos y otros
siempre estábamos lo mismo. Alguno de los
tertulianos respiraba por el régimen absoluto,
pero en la forma antigua, patriarcal, no con
las ferocidades que se traían los adeptos de
Don Carlos, y dos tan sólo, menos aún, uno
y medio casi, eran resueltamente liberales,
también con mesura y templanza, renegando
del faroleo continuo de la Milicia nacional y
de los desafueros de las logias. Excusado es
decir que todos los concurrentes a la plácida re-
unión poseían bienes raíces, y aun adquirirían
muchos más cuando pasara el escrúpulo de
comprar las fincas de los conventos. Aburríase
Fernando en la tal tertulia de medias tintas,
de una opacidad tristísima en las ideas, y si
no estuvieran allí Demetria y Gracia, le sería
intolerable la sociedad de aquellos señores tan
bien entonados. Más grato que la tertulia había
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venido a ser para él rezar el rosario con las niñas,
Doña María Tirgo, D. José y la servidumbre.
Rezando, su mente vagaba por ideales esferas,
donde veía resplandores místicos o profanos,
a veces filosóficos, y hermosas imágenes, todo
más bello que las opiniones grises y deslucidas
de los notables de La Guardia.

Pasada la Virgen de Agosto (fecha de
la fiesta y feria del pueblo, que aquel año,
por motivo de la guerra, fue de muy escaso
lucimiento), pudo Calpena salir a la calle,
cojeando un poco. D. José María le acom-
pañaba casi siempre, y le mostraba lo notable
de la villa, dándole frecuentes descansos, ora
en la botica de Montenegro, ora en la tienda
de Sacristán, para concluir en la iglesia, en
la cual le fue enseñando todo lo que en ella
había: altares, cuadros, sepulcros, ropas y vasos
sagrados. Tan minuciosa prolijidad empleaba
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en la descripción y en la historia de cada objeto,
que fueron precisas cinco largas tardes para
que D. Fernando se enterase de todo. Ni
en la Catedral de Toledo ni en San Pedro de
Roma tardara más un cicerone de conciencia
en mostrar antiguas riquezas. Y eso que las
obras de arte de la parroquia de La Guardia
no eran cosa del otro jueves. La última tarde,
cuando Calpena no ignoraba ningún detalle
cronológico ni artístico, y conocía los santos
de todos los altares como a personas de su
intimidad, le metió D. José en la sacristía, y
obsequiándole con vino blanco y bizcochos,
se dispuso a comunicarle cosas de la mayor
importancia.

«Aquí solitos, Sr. D. Fernando—le dijo,
sentados ambos en viejísimos sillones de
cuero,—quiero poner en su conocimiento un
delicado asunto referente a la casa de Castro, y
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no sólo me mueve a ello el deseo, casi estoy por
decir la obligación, de enterarle de tal asunto,
sino mi propósito… yo soy así… mi propósito
de consultarle acerca del mismo.»

—¿De qué se trata, Sr.D. JoséMaría?—dijo
Calpena, comenzando a asustarse por el tonillo
misterioso que tomaba el clérigo.—¿Qué
ocurre?

—No ocurre nada de particular, señor
mío—replicó Navarridas aproximando más su
sillón:—el caso es sencillísimo, aunque nuevo
en esta juvenil generación de la familia de
Castro. Tratamos de casar a Demetria.

—¡Ah!… no creía, no sabía… no
sospechaba—dijo balbuciente el joven,
mirando a un lienzo antiquísimo, colgado en la
pared frontera, y en el cual, entre las negruras
del óleo secular, se distinguía la cara de un
santo de sexo indefinido.—Es muy natural… sí,
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señor… casar a Demetria.
—Ya ve usted. Mi hermana y yo venimos

poniendo en ello de un mes acá nuestros cinco
sentidos, que son diez sentidos… La chica anda
ya en los veintiún años. Es, como usted sabe,
una rica mayorazga, la más rica de este término.
Conviene, pues, buscarle marido; pues aunque
ella no necesita de ayuda de varón para el gob-
ierno de su hacienda, no es bien que la posee-
dora de estos estados permanezca soltera. Para
la felicidad de ella, para su equilibrio, vamos al
decir, así como para lustre de su nombre y de su
casa, conviene que la niña tenga esposo. ¿No
piensa usted lo mismo?

—Exactamente lo mismo—respondió el
joven, que volvió a mirar al santo; y ya en aquel
punto, o porque entrase más luz, o porque sus
ojos se habituasen a la penumbra, ello es que le
pareció mujer, es decir, santa y bonita.



71

—Celebro que sea usted de mi parecer.
Pues un mes llevamos María y yo en este
negocio, y creo que nos aproximamos a un
resultado felicísimo, pues el punto delicado de
la elección de esposo está casi resuelto.

—¿Y quién es… ¿se puede saber?… quién
es el venturoso mortal a quien se cree digno de
poseer tal joya?

—Tiene usted razón: joya es de gran precio
la niña, y mucho tiene que valer el que se la
lleve… Ahí estaba la dificultad: elegir un hom-
bre que si no igualase en prendas a Demetria,
se le aproximara; vamos, que fuera de lo más
selecto entre los jóvenes del día. Pues sí, señor:
hemos encontrado ese rara avis.

—¿Puedo saber quién es? ¿Acaso le
conozco?

—Espérese usted un poco. Como me
consta el interés vivísimo con que usted mira
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cuanto a mis sobrinas se refiere; como no
puedo olvidar que ha sido usted el espíritu
valiente que las redimió de aquel endiablado
cautiverio de Oñate; como sé todo esto…

—Acabe usted por Dios.
—Como sé todo esto, y me consta la grati-

tud que las niñas le tienen y lo mucho que esti-
man su caballerosidad, su hidalguía, su… en fin,
que usted debe saberlo antes que nadie. Pero el
asunto es reservado; queda entre los dos… Pues
decía… ya… a ello voy; decía que después demu-
cho discurrirmi hermana y yo, y de pasar revista
a los linajes y circunstancias de todas las casas
ilustres de veinte leguas a la redonda… mi her-
mana… para que usted lo sepa… es muy fuerte
en linajes y en historias de familias… decía que
al fin nos fijamos en la noble casa de Idiáquez.
¿La conoce usted?

—No, señor… ese apellido me suena… pero
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no… no conozco.
—Los Idiáquez son una rama de la

antiquísima casa de Lazcano, que viene a
enlazarse por sucesivos entroncamientos con
los Palafox y con los Gurreas de Aragón, de
la estirpe del Rey Católico; con los Borjas y
Pignatellis, con los…

—Pero en puridad, Sr. D. José María,
¿quién es el novio?

—El novio, señor mío, es y no puede ser
otro que D. Rodrigo de Urdaneta Idiáquez,
Conde de Saviñán y de Villarroya de la Sierra,
el cual tiene su casa señorial en la renombrada
villa de Cintruénigo; hijo de Don Fadrique,
o D. Federico, lo mismo da, de Urdaneta, ya
difunto, y de Doña Juana Teresa de Idiáquez
y demás hierbas, pues si fuera a designar todos
los apellidos, no acabaría en media semana.

—Bien; me parece muy bien,—dijo
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Calpena, volviendo a mirar la pintura, que
ya no le pareció santa, sino santo, y bastante
feo. Fijándose más, vio que a los pies tenía una
corona, como si la despreciara, y en la mano
una calavera, que antes le había parecido un
queso con ojos.

—Como usted comprende—añadió con
gravedad D. José María,—teniendo en cuenta
todas las partes del individuo, no hemos
reparado principalmente en su alcurnia, que
es altísima, ni en su lúcida riqueza, sino en sus
virtudes, las cuales son tantas, al decir de la
fama, que no hay lenguas que puedan elogiarle
como se merece. Su edad es de veintiséis años,
su presencia gallardísima, su rostro hermoso,
espejo de un alma noble, sus acciones señoriles,
su lenguaje comedido y muy galán… en fin,
que parece haber venido al mundo adrede para
emparejar con esta sin par niña, cuyos méritos
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conoce usted. Hace días que María y yo, por
medio de una discretísima correspondencia,
venimos tratando de este matrimonio, que
esperamos bendecirá Dios, concediéndole
numerosa prole.

—Según eso—dijo Fernando sin ocultar su
asombro,—¿no conocen ustedes al candidato?

—Le conocemos y no le conocemos. El año
21 ó 22, con ocasión del destierro de D. Beltrán
de Urdaneta… ¿No ha oído usted nombrar a D.
Beltrán de Urdaneta?

—¡Yo qué he de oír nombrar a ese señor!
—Pues es en estas tierras más conocido

que la ruda. Decía que con motivo de su
destierro por trapisondas políticas, residió aquí
la familia como unos ocho meses. Rodriguito
era entonces un chiquillo precioso: diez u
once años todo lo más. Demetria tenía seis, si
mal no recuerdo. Las dos familias intimaron:
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el niño y la niña no se separaban en todo el
día, fraternizando en sus juegos infantiles.
Recuerdo que en aquella Navidad les hice un
nacimiento en la misma habitación donde
usted mora. Lo que yo gozaba con ellos no es
fácil imaginarlo. Desde entonces, me dio el
corazón que aquellos dos seres tan graciosos y
angelicales habían de juntarse, con el tiempo,
en santa coyunda.

D. Beltrán, abuelo de Rodrigo, y D.
Fadrique, su padre, salían con Alonso a cacerías
interminables. Verdad que desde entonces no
hemos vuelto a verles; pero mi hermana, que
entabló cordial amistad conDoña Juana Teresa
de Idiáquez, ha seguido sosteniendo con ella
correspondencia tirada; mi cuñado Anselmo
de Tirgo tuvo en arrendamiento, por no sé
cuántos años, la propiedad de los Urdanetas
que llamanMojón de los tres Reyes, y fue de los
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que ayudaron a desempeñar la casa, que vino
muy a menos por las imprevisiones y larguezas
desmedidas de D. Beltrán.

—Y Demetria, ¿tampoco ha vuelto a ver al
D.Rodrigodesdeque jugaban juntos yusted les
hacía los Belenes?

—No han vuelto a verse, no señor.
—¿Y se ha enterado de que quieren ustedes

casarla?
—Se lo hemos dicho, naturalmente; y como

es tan discreta y sesuda, nos ha contestado que
agradecía mucho el interés que tomábamos por
ella; que, en efecto, tiene noticia de las virtudes
yméritos del Sr. DonRodrigo, y que accederá a
ser su esposa, si, después de tratarle en esta edad
del discernimiento, le encuentra digno de con-
cederle, con su mano, su corazón.

—Muy bien contestado, Sr. D. José. En
todo revela su entendimiento superior.
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—Los informes que tenemos del ilustre
joven, fidedignos, tomados en fuentes diversas,
convienen en que es un dechado de grandes y
nobles cualidades; perfecto caballero, que cuida
de conservar intacta la dignidad de sus mayores;
de tan intachable conducta en lo moral, que
nadie podría echarle en cara ni aun aquellas
transgresiones leves que tan disculpables son
en la juventud; grave en su trato, en su lenguaje
comedido, llano con los humildes, digno entre
los poderosos sus iguales, formal en sus tratos,
esclavo de su palabra, señor en sus actos todos;
enemigo de juegos y pasatiempos que no
conducen más que al pecado; desconocedor de
todos los vicios, amante de todas las virtudes…

—Diga usted de una vez que es santo y
acabará más pronto.

—Pues nos han contado de él rasgos que
casi elevan su virtud a la categoría de santidad,
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sí, señor. Para poder restaurar la hacienda de
Idiáquez, que, como antes he dicho, quedó
maltrecha con los despilfarros del D. Beltrán y
del D. Fadrique, nuestro Rodrigo se consagró
en cuerpo y alma a la práctica del orden, de
la regularidad administrativa, imponiéndose
a la edad de veintiún años una economía
implacable, que no sólo significaba la privación
de todos los goces de la juventud, sino que le
imponía una estrechez de vida más propia de
padres del yermo que de caballeros de este siglo.
¡Mire usted que es virtud!

—O necesidad… según como estuvieran las
cosas.

—Virtud, digo, porque no era para tanto,
señor mío. Verdad que en esto le ayudaba su
madre Doña Juana Teresa. Esta sí que es una
santa. Ella fue quien le enseñó la economía
prodigiosa, gracias a la cual han sacado adelante
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los intereses, conservando casi todos los bienes
raíces. Otro rasgo de virtud es que jamás se le
ha oído a D. Rodrigo una palabra mal sonante,
pues hasta para reñir a un criado que falta a
su obligación, emplea formas corteses. Sus
pensamientos son siempre limpios; su vida de
una pureza ejemplar. Actos de religiosidad y
cristianismo se cuentan de él a millares, señalán-
dose principalmente por el rigor piadoso con
que ayuna toda la Cuaresma, sin hacer gala
de ello, y por su devoción a la Virgen… En el
gobierno de su hacienda, lleva las cuentas de
frutos y gastos con una prolijidad minuciosa,
de modo que no se le escapa un maravedí,
y en la casa, con tal sistema, todo marcha a
maravilla…Con que vea usted por qué caminos
de Dios vienen a unirse los que atesoran las
mismas cualidades. ¿Qué ha de resultar de
esto, señor D. Fernando, más que la misma
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perfección, y por ende la felicidad suprema?
—Pues si me permite usted una obser-

vación, Sr. D. José María, y me promete tenerla
por sincera y leal, allá va. Si el D. Rodrigo es
tal y como usted me lo pinta; si hay completa
fidelidad en ese retrato, yo me atrevo a declarar,
porque así lo pienso, que Demetria no ha de
gustar de su novio cuando le trate.

—¡Por Dios, Sr. D. Fernando…!
—Esta es mi opinión, Sr. de Navarridas.

Apréciela usted como quiera. Puede que me
equivoque; puede resultar que el D. Rodrigo
no sea enteramente igual al retrato que usted
por referencias hace, pues no le trata hoy ni
le ha visto desde que él era niño. Y también
digo que si, retocando la pintura, le quita usted
algunas de esas virtudes eminentes, tal vez sea
más grato a la niña.

—¿Qué dice usted…? ¿Más grato a la niña
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cuanto menos virtuoso…?
—No depende el atractivo personal de las

virtudes exclusivamente, señor mío. Claro
que las virtudes algo significan; pero no son
ellas solas las que hacen al hombre agradable,
propicio al amor. No sé si me explico bien.
Usted es un santo. Si este grave asunto se ha
de decidir entre santos, tendré que inhibirme,
porque yo no lo soy. Sujeto a las debilidades
humanas, creo poder juzgar de cosas de amor,
de simpatía, mejor que usted. Y perdóneme
esta franqueza, mi buen amigo.

—Sí que le perdono… usted me confunde.
Tengo al Sr. Calpena en gran estimación y
le coloco entre los primeros caballeros del
mundo, conocedor de la sociedad y del corazón
humano… Por lo que usted me ha contado,
poniendo en mí su confianza, sé que tiene
motivos para dar lecciones al más pintado
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en lo tocante a los afectos entre hombre y
mujer. Puede que esté en lo cierto… Pero como
nada ha de hacerse sin que preceda el trato
de los novios, y mi sobrina, según su gusto y
parecer, es la que ha de decidirlo en definitiva,
esperemos. Dentro de poco tiempo serán las
vistas, pues aquí ha de venir el D. Rodrigo con
su madre y su abuelo D. Beltrán, y entonces se
sabrá si…

—Todo eso me lo contará usted, porque
yo he de marcharme pronto. Mis asuntos
apremian, y no estaré en La Guardia cuando
se celebren las vistas, precursoras de esto que
parece matrimonio de reyes.

—¡Sí que lo parece!… ja, ja…—dijo gozoso
Navarridas—Aquí tenemos nuevo ejemplo del
casorio de Isabel de Castilla con Fernando de
Aragón. Veremos unidas dos casas poderosas,
Castro-Idiáquez o Idiáquez-Castro… Tanto
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monta.»



VI

En esto entró DoñaMaría Tirgo, que había
pasado toda la tarde con otras amigas suyas en
el camarín de la Virgen, desnudando a ésta de
las ropas de gran gala que le pusieron para la
fiesta, y vistiéndola con el manto y túnica que
usaría la Señora hasta el Adviento. No bien
entró la dama, la informó su hermano de lo
que acababa de revelar al amigo de la casa; y
como añadiese nuevas observaciones lauda-
torias de la parentela ilustre de los Idiáquez y
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Urdanetas, tuvo que corregirle Doña María,
mostrando tanta suficiencia como fácil memo-
ria: «Por Dios, José María, todo lo trabucas.
El entronque de D. Rodrigo con los Iraetas
no es por los Idiáquez, sino por los Asos de
Sobremonte, que proceden de una sobrina
carnal del propio San Ignacio de Loyola. Los
Garros, que también tienen parentesco con
los Tirgos, son los que enlazan la rama de los
Idiáquez con los Javierres y los Aragón, por el
casamiento de Doña Justa de Garro Idiáquez
con D. Alonso de Gurrea, de donde vinieron
Mariquita y Luisita, una de las cuales casó con
D. Calixto de Borja, biznieto de un hermano
del siervo de Dios, San Francisco. Siempre
confundes esta familia con los Palafox, que son
de otra cepa. Doña Juana Teresa es Palafox por
su madre, no Gurrea, prima hermana de los
Marqueses de Lazán. Ya sabes que Pepito, el de
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Robustiana Palafox, casó con una señora de los
Gonzagas de Italia, prima segunda del glorioso
San Luis; y la Rosita… ¿te acuerdas de Rosita,
la de Alcanadre, que tuvo aquel pleito famoso
con los Tirgos? Pues la Rosita era viuda de un
Pignatelli; casó después con Jacinto Palafox,
sobrino del padrastro de su primer marido,
y en terceras nupcias con Gurrea y Azlor,
emparentado con la casa de Aragón…»

—Yo no sé cómo mi hermana—dijo
festivamente D. José María,—tiene cabeza
para desenmarañar esa madeja de entronques
y parentescos… Pero dejemos esto para otra
ocasión, y vámonos a casa, que las niñas nos
estarán esperando.

Salieron de la iglesia, agregándose en la
puerta las dos señoras que con Doña María
habían vestido a la Virgen, y tomaron por calles
y plazuelas la dirección del palacio de Castro-
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Amézaga, marchando delante Navarridas con
las de Álava (que así se llamaban las señoras,
primas o sobrinas en tercer grado del célebre
general de Marina de aquel nombre), y detrás
Calpena con Doña María. «No debe usted
darse por entendido con las niñas de este nego-
cio del casamiento. ADemetria le hemos dicho
que nadie sabe una palabra de nuestro plan.
A usted le parece bien, seguramente. Como
mi hermano está un poco ido de memoria,
habrá olvidado decir a usted que D. Rodrigo
es caballero del hábito de Santiago. Pero no
le elegimos por eso, ni por los dos condados,
sino por sus virtudes, ¡ah!… Según me ha dicho
Demetria, usted nos deja pronto. Quiera Dios
que cuando vuelva por aquí les encuentre
casados.»

Creyó entender Calpena, por el tonillo de
Doña María, que no deseaba la permanencia
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del huésped en la casa mucho tiempo más, y
se apresuró a darle gusto, diciendo que, por lo
apremiante de sus quehaceres, pensaba partir
dentro de dos o tres días.

«Sí, sí, no sería prudente ni delicado reten-
erle a usted. Lo que yo digo: por más que no lo
manifieste, se comprende que está aburrido en
este poblacho, donde no hay sociedad para una
persona como usted, tan alta, acostumbrada a
las pompas de la Corte y al trato de otra clase de
gente.»

Replicó Fernando que el trato de las
familias de Castro y de Navarridas era para él
gratísimo, y aseguró que no había conocido
nunca sociedad mejor.

«Vamos—dijo Doña María presumiendo
de agudeza,—no se nos haga usted el chiquito.
¡Si de nada le vale a usted ocultarnos su condi-
ción elevadísima! Yo estoy en el secreto, porque



90

lo que saben las sobrinas lo sé yo… No nos
engaña el Sr. D. Fernando con su modestia.»

—Me confunde usted, señora, suponiendo
que soy lo que no soy.

—Cuando salía usted herido de Salvatierra,
en la galera, y venían detrás mis dos sobrinas en
otro carro, bien se acordará… se agregaron dán-
doles escolta, dos oficialillos muy simpáticos,
Serrano y Alaminos (mi memoria prodigiosa
me permite recordar los nombres). Pues
Alaminos y Serrano, charlando con las niñas,
les dijeron que, según la pública voz, es usted
de un origen muy encumbrado. Las razones
que tendrá para no revelar ese origen, usted
las sabrá. Sólo digo que esas cosas no pueden
ocultarse, sobre todo a las personas de fino
olfato, como una servidora de usted. La sangre,
la cuna, la educación saltan siempre a la vista,
señor mío, y en usted está el mejor ejemplo
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de lo que digo, pues en su conducta, en su
menor palabra, en su mirar, en el gesto más
insignificante, se conoce que viene usted de
muy alto… No, no, si no le pido revelaciones…
Cada cual sabe lo que debe callar…

No quiso Fernando entrar en largas discu-
siones con la dama, y creyó más discreto dejarla
en aquel error, que tal vez no lo sería. Si él no
sabía nada, lomás prudente era callarse siempre
que tal tema le tocaran. En el gran patio de
la casa encontraron a Demetria y Gracia con
varias señoras amigas, tomando la fresca: Gra-
cia y otras de menor edad jugaban a las cuatro
esquinas. La mayorazga, sentada en el carro
de las personas graves, que acababan de tomar
chocolate, no quitaba los ojos de la puerta,
esperando ver entrar a cada instante a sus tíos
con D. Fernando. Algo se habló de labores ce
campo, por iniciativa de las señoras de Álava,
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propietarias muy fuertes; Demetria dijo que ya
había concluido de trillar las cebadas, y que la
cosecha era mediana en cantidad, pero el grano
superior. En estas y otras conversaciones se
hizo de noche; retiráronse las amigas; a poco
de subir D. Fernando a su cuarto, entraron
Demetria y Doña María Tirgo, y la primera
empezó a reñirle porque se había vuelto muy
correntón, y no hacía caso de las advertencias
de D. Segundo. «¡Pero si ya está bien!—dijo la
de Tirgo.—No le riñas, hija, que harta pacien-
cia ha tenido el pobre. Mira que aguantarse
tres meses y días en este lugarón, entre gentes
rústicas… sí, hija, pongámonos en lo justo; no
le des vueltas: somos rústicas, y el señor D.
Fernando está acostumbrado a una sociedad
más refinada que la nuestra.»

—No, si no digo nada. Comprendo que
debe marcharse… Y a propósito: aquí tiene
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ya su ropita, D. Fernando. Va usted a salir de
aquí hecho un señorito de pueblo. ¡Y que no
se reirán poco de usted cuando le vean tan
elegantón! Van a creer que este corte es de la
moda de Londres, y preguntarán: ¿pero qué
tijeras son esas, hombre, que te han cortado
esas prendas admirables?

Fernando se reía mirando la ropa, y ella con-
tinuaba sus donosas chanzas: «Ya, ya va usted
bien apañadito. Le van a tomar por un alumno
del Semanario de Tarazona que vuelve de vaca-
ciones.»

—Pues la ropa, búrlese usted todo lo que
quiera, parece muy bien cortada. Mañana me
la pondré para que usted la vea, y quizás varíe
de parecer.

—Sí, sí, lo mismito que la que dejó usted en
Madrid. Lástima que no le hayan hecho tam-
bién fraque las sastras de acá, para que lo luzca
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en las recepciones palaciegas cuando vuelva a la
corte… ¡Ah, qué cabeza!, se me olvidaba lo prin-
cipal. Ha venido esta tarde en busca de usted un
capitán de Infantería, que ha llegado deMadrid.

—¿Cómo se llama? ¿Trae cartas?
—No me dijo su nombre. Le trae a usted

otras veinte onzas, y carta. Las pataconas no ha
querido dejarlas. Díjome que volvería; la carta
aquí está.

—¡Pero si en el tiempo que lleva en casa,
ya es la tercera vez que le mandan veinte
onzas!—exclamó Doña María Tirgo.—¡Ay!,
en cuanto coja aire por esos mundos, adiós mi
dinero. Bien, hijo, bien: no se prive usted de
ningún gusto de los que dan tono a la verdadera
grandeza; derroche y triunfe, que por lo visto
hay por allá una mina inagotable.

—Sí, señora, inagotable—afirmó Calpena,
siguiendo el bromazo, que para las damas no lo
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era:—soymuy rico, soymuy grande, soy el niño
mimado del destino…

—No, no lo tome a broma—dijo
Demetria.—Muy grande, sí, y nosotras
unas pobres palurdas; pero es al propio tiempo
tan delicado, que no nos deja conocer la difer-
encia entre usted y nosotras: diferencia por la
clase, por la educación, por la ilustración…

—Si esome lodijera otra persona, creausted
no se lo perdonaría. Pero usted está autorizada
para todo, hasta para llamarme fatuo, que fatu-
idad grande sería enmí creer en esa desigualdad.

—Pues me callo, señor… En fin, no le
quitemos tiempo, que querrá leer la carta de su
amigo.

—La leeré después.
—No, ahora, que nosotras nos vamos. Y si

no ha de venir a rezar el rosario, dígalo para no
esperarle.
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—¡Pues no he de ir! ¡Y poco que me gusta a
mí rezar el rosario con la familia!

—Pero que no pase lo de la otra noche—
indicó Demetria entre severa y jovial, delicada
fusión de tan distintos matices en las luces de
sus ojos.

—¿Qué pasó la otra noche?
—Pues nada en gracia de Dios. Que dijo

que iba al rosario, y nosotras allá esperándole un
cuarto de hora, con el primer Padrenuestro en
la boca.

—Pues vamos ahora mismo. Después leeré
la carta.

—No, no—dijo Doña María cogiendo por
un brazo a su sobrina y llevándosela.—Déjale,
déjale… No le marees.

—Voy en seguida.
Pasó rápidamente la vista D. Fernando

por la carta de Hillo, enterándose de lo más
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substancial, con ánimo de leerla entera de-
spués del rosario y la cena. Así lo hizo. Al
acostarse, tuvo conocimiento de todo lo que
el buen presbítero le decía, y que en extracto a
continuación se refiere:

«Aquí me tienes desde el 14 que vine a
ciertas comisiones y encarguillos de la Gober-
nadora (no me refiero a nuestra Soberana, hija
de Partenope, sino a la reina sin corona que a ti
y a mí nos gobierna, y bien puedes dar gracias
a Dios de que así sea), los cuales aún no han
tenido cumplimiento por lo trastornado que
está todo en esta villa, a quien los retóricos
llamamos Ursaria, y que debiera llamarse
hoy Babilonia la chica. ¡Qué barullo, Dios
mío, qué espantosa confusión, no diré de
lenguas, pues todos hablan lo mismo, pero
sí de ideas y de voluntades! Por la mañana
andan a tiros milicianos y soldados; por la tarde
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salen cantando el himno. Los ministros, con
su Sr. Istúriz al frente, no saben qué hacer. A
La Granja, donde yo dejé la revolución bien
guisada, acudió Méndez Vigo, Ministro de la
Guerra, con ánimo de sofocar el movimiento.
No llevaba tropas: llevaba dinero, que es,
según dicen, la summa ratio de estas subidas
y bajadas de constituciones; pero nada pudo
conseguir. Ahora me dicen que hoy ha vuelto
su excelencia acompañado de los sargentos
triunfadores; entró en Madrid el representante
del ejército, llevando en su propio coche al
sargento Gómez, uno de los héroes del día;
ha sido un espectáculo edificante el paso del
General por San Vicente y Caballerizas, hasta
Ministerios, donde se han apeado. Si esto no
es una casa de locos, no sé yo lo que es, mi
querido Fernando.

»La Milicia Nacional, derrotada y desar-
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mada en todas partes, conserva la posición
que ganó en los Basilios, arrojando de allí a
los peseteros que defendían el convento. El
Gobierno, tan pronto se cree vencido y se
dispone a sucumbir ante el magistral engaño
de los sargentos, como se encampana, escarba,
humilla, pretendiendo restablecer con un
buen hachazo el principio de autoridad. Pero
este ¿dónde está? ¿Quién es el guapo que lo
tiene? Si se confirma que Méndez Vigo y el
Sr. Gómez, sargento de Provinciales, han traído
del Real Sitio varios decretos firmados por la
Reina destituyendo a no sé qué ministros y
nombrando otros, ¿dónde se ha metido el
principio de autoridad? ¿Lo tienen Gómez,
Lucas y García, lo tienen las logias, o no lo
tiene nadie? Me inclino a creer esto último…
Y vamos a otra cosa, pues entiendo que más
que las noticias de este inmenso Carnaval en
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que vivimos, te interesará saber que por el
capitán D. Teobaldo García (no tiene nada
que ver con el esclarecido sargento del mismo
nombre) te mando otras veinte onzas, por
encargo de quien tiene esto y mucho más para
subvenir a tus necesidades. Confiamos en que
a la tolerancia de arriba corresponderás tú,
desde tu posición inferior, con una conducta
ajustada a la razón y a los buenos principios.
No sabes tú bien lo que te perderías si así
no lo hicieras. El sentido de tu última carta,
aunque breve, substanciosa, me da esperanzas
de que te veremos formal y comedido. Sientes
el hastío de los actos irregulares; ansías la paz de
la conciencia, el reposo del ánimo. Muy bien:
ya estás en el buen camino…

»Se transige con Aura, a pesar del origen
no muy ejemplar de tu dama. Pero no hemos
de ahondar demasiado en los fundamentos de
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cosas y personas, porque haciéndolo, la vida
sería imposible. Ello es que vivimos en plena
revolución. En proceso revolucionario está
la sociedad, y lo mismo puede decirse de las
familias y de las personas. El pueblo va ganando
la partida: hoy avanza un paso, mañana otro,
y los viejos alcázares se desploman. La Nación
transige con los sargentos, acepta de ellos la
traída de la Constitución. Pidamos a Dios que
no salgan luego los cabos trayéndonos otra. En
tu esfera has hecho la revolución, y de arriba
viene la soberana voz que te dice: «Paciencia;
aceptemos los hechos consumados.» Recoge,
pues, a tu Aura; pero no pienses en que se te
ha de consentir otra cosa que el matrimonio
religioso y legal. Revolucionarios somos; pero
no tan calvos, amigo mío.

»Y cuanto más pronto decidas ese punto
capital, mejor, querido Fernandito. Si, como
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dices, ya estás curado de tu herida, abandona
las delicias de esa Capua, y vete a tu negocio.
Con las onzas recibirás el salvo conducto, y en
un paquete separado esta carta, y las dos que
presentarás a D. Juan Bautista Erro, el Men-
dizábal del absolutismo, y al general Maroto;
ambos te facilitarán tus diligencias en el país
carlista. Ya verás que son bastante expresivas.
Me ha dicho hoy Iglesias que aquí se consigue
todo con buenas amistades. Pero yo veo que
el pobre poco adelanta con llamar amigos a las
tres cuartas partes de los españoles; de donde
colijo que el abuso de los bienes es siempre
un mal muy grande. Me asegura Nicomedes,
invariable en su inquietud y en el anhelo de
nuevas posturas, que esta revolución sargentil
es un modelo del género, pues ha realizado una
eficaz y provechosa mudanza por los medios
más breves y pacíficos, sin derramar sangre
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inocente. Cree él que las naciones extranjeras
nos han de copiar esta receta sencilla y familiar
de los pronunciamientos, que hace inútiles las
altas jerarquías de la milicia y la política. Allá
veremos.

»Concluyo con una noticia que he
adquirido esta tarde por feliz casualidad, pues
tal ha sido mi encuentro con el Sr. Maturana
cuando yo volvía de recoger las onzas. Sabrás,
amado Telémaco, que D. Ildefonso Negretti
ha caído en desgracia en la Corte absolutista,
por habérsele descubierto chicoleos epistolares
con Mendizábal, a quien escribía cosas que
no debieron ser del agrado de aquellos fantas-
mones. Interceptada la correspondencia por la
Comisaría carlista de correos, fue reducido a
prisión el culpable, y lo habría pasado muy mal
sin la protección que le dispensa el Infante D.
Sebastián. No pudo decirme Maturana dónde
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se encuentra hoy. Tú lo sabrás pronto.
»Viene el Sr. D. Teobaldo a decirme que no

sale hasta mañana, y aprovecho la dilación para
endilgarte unpar de pliegosmás esta noche, con
referencias del giro que van tomando estas hu-
moradas del Carnaval político, y con algo de lo
que a ti pueda interesarte.—Vale.»
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«¡Lo que te has perdido!—continuaba
el buen clérigo.—No un día, sino dos, se ha
retrasado en su marcha el Sr. D. Teobaldo, lo
queme permite notificarte que hoy tempranito
hizo la Reina su entrada en Madrid. ¡Vaya una
ovación!

¡Qué calurosos vítores, qué delirio, qué
derroche de flores, todo al compás del himno!
Lo presencié en Caballerizas, y te aseguro que
me conmovió la sincera alegría popular. Todas

105
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aquellas mujeres, que como locas gritaban,
¿qué idea tendrán de la Constitución del año
12? Y si no tienen ninguna idea, un sentimiento
ya tendrán; algo es algo. Ese sentimiento
indefinido viene siendo la energía que mueve
toda la máquina social y política; pero ¡ay!,
andaremos mal si no se traduce pronto en
ideas, en hechos pacíficos, pues no vive un
país con el solo alimento de entusiasmos y
cantatas. Hoy está todo Madrid colgado, que
así expresamos el ornato de balcones con
abigarrados lienzos, banderas, o colchas donde
no hay otra cosa; y esta noche tendremos lo que
llaman iluminación, que es un gran derroche
de cabos de vela y lamparillas en los edificios
públicos y particulares. Su Majestad parecía
muy satisfecha: las niñas, monísimas, saluda-
ban con sus enguantadasmanecitas, y el pueblo
tan satisfecho. He visto a muchos abrazarse
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en medio de la calle. Luego me dijeron que
esperaban que bajara el pan, y que todos los em-
pleos se darían a los que profesan el patriotismo.
Pues aún falta lo mejor, chiquillo. Dos horas
después de la entrada de la Reina, hicieron la
suya los sublevados de La Granja, encarnación
del principio de Libertad, ahora triunfante, y
aquí fue el repetir las ovaciones con más ardor
y franqueza, porque el respeto de los Reyes
siempre cohíbe un poco en la manifestación
del júbilo. Uno de los corifeos, el Higinio
García, venía a caballo detrás del general Rodil,
con su uniforme tan majo que daba gusto verle.
Oí decir que el caballo es prestado, y que él
se ha erigido en plaza ecuestre, o en caballero
del orden civil, sin que nadie se lo mande. Lo
cierto es que su buena presencia, su vistoso
uniforme, y la circunstancia de venir a la verita
del General, como figura importante de la
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Milicia, le señalaron más a la admiración del
pueblo, y para él fueron los grandes aplausos
y los vivas más calurosos, tocándole menor
parte al Alejandro Gómez, que marchaba en
su puesto en la compañía de Provinciales. Oí
decir en los corrillos que el autor de todo el
fregado era Gómez, y que a él debía la patria
regenerada mayor servicio que al Higinio; pero
que este sabía ponerse en lugar más visible, y
apropiarse los plácemes y obsequios de que
el otro era merecedor. Se aseguraba, como
cosa hecha, que a los dos les van a nombrar
comandantes del resguardo, sin darles ascenso
en el cuerpo a que pertenecen, porque esto no
ha parecido a todos muy regular. Ya ves que no
carecen de modestia los pobres, y se contentan
con bien poca cosa, pues si en proporción de
lo que han hecho se les premiara, los dos a
estas horas debieran ser ya generales. O hay
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lógica o no hay lógica, amigo mío. No me
negarás que llevando las cosas con rigor, si por
el criterio de la aplicación de la Ordenanza les
corresponde la pena de muerte, por el de los
hechos consumados les corresponde la gracia
del generalato. Esto es claro como el agua.

»En el trayecto por el interior de Madrid,
pues fueron a parar al cuartel del Pósito, los
vítores y palmas llegaban al delirio, y luego que
quedaron francos de servicio Gómez, García
y Lucas, cayeron sobre ellos bandadas de los
patriotas más pudientes, y les convidaron
a comer de fonda y a fumar buenos puros
del estanco. Entre tanto, no quiero decirte
la quina que habrán tragado a estas horas
Istúriz, Galiano, Saavedra y los agarrados a ese
Ministerio, que vino al mundo con la intriga
que puso en el arroyo a nuestro bonísimo D.
Juan Álvarez. ¡Y que no echaban pocas roncas
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esos caballeros, ni se daban poco tono con su
suprema inteligencia! Quisiera saber lo que
piensa de todo esto tu amigo el Sr. Rapella,
muñidor que fue del Gobierno de Istúriz, pues
él llevaba y traía los recaditos al Pardo. Olózaga
lo cuenta muy bien. Como que él descubrió
el embuchado en la Puerta de Hierro, y por
no escandalizar ni dar un mal rato a la Reina,
taparon… Pero pronto se descubrió el pastel, y
si una intriga de opereta derribó a Mendizábal
para entronizar a su amigo Istúriz, este cae a
su vez ignominiosamente por un enredijo de
entremés con tonadilla. La historia de España,
que hasta hace poco gastaba el coturno trágico,
paréceme que se aficiona a la comodidad de los
zapatos de orillo, o al desgaire de la alpargata.

»¿No sabes? Ya tenemos Ministerio nuevo.
D. José María Calatrava lo preside, según acaba
de decirme Nicomedes, que ha entrado como
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una exhalación, y volvió a salir como una
centella. Díjome los nombres de los demás
Ministros; pero se me han ido de la memoria.
Paréceme recordar que en Gobernación entra
Gil de la Cuadra, y en Guerra el general Rodil.
De lo que estoy bien seguro es de que tenemos
de Capitán General de Madrid a D. Antonio
Seoane, en sustitución de Quesada, a quien
los patriotas han tomado aborrecimiento, y le
llaman liberticida y qué sé yo qué. Luego em-
pezarán los cambios de personal. Nicomedes
cuenta con que le harán jefe político. Espron-
ceda ocupará un alto puesto, y tu antiguo jefe
Oliván se ganará el ascenso que le corresponde
en estos cambios revolucionarios, cuando
vienen con mansedumbre. Te diré, además,
que el bruto de Ibraim ha dado pruebas estos
días de la elasticidad de su estómago de buitre,
pues ha estado de servilleta prendida en todas



112

las comilonas con que obsequia a los sargentos
libertadores la dislocada juventud de Tepa o de
las Tres Cruces. Y para señalarse más, después
de hartarse bien, larga unos brindis hinchados y
chabacanos, que son la risa de sus oyentes. Ser-
rano el tísico los repite, y tan bien remeda la voz
y el tonillo andaluz, que es morirse de risa. No
creo, como consta en las rapsodias ibraizantes
de Serrano, que el capellán comparase a Gómez
con Julio César; sí creo la imagen de que la
Constitución ha venido en un carro triunfal,
de que tiraban Gómez y García, y lo de que la
Constitución será en España el Cuerno de la
Abundancia. De mí sé decirte que sólo siento
ser sacerdote, porque mi estado religioso me
impide atizar un par de morradas a ese ganso,
por haberme dicho en Abril último la mayor
mentira que de humanos labios ha salido desde
que hay mundo… Pues ayer tarde me aseguró
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que D. José Landero y Corchado le ofrece una
canonjía, y se me ha metido en la cabeza que
se la van a dar. España está loca. Su manía
consiste en hacer verosímil lo absurdo.

»Y la mía, querido Fernando, pues tam-
bién yo estoy algo loco, es que regularices tu
vida, y no nos des más sofoquinas. Si he de
decirte la verdad, soy menos indulgente que la
señora incógnita, y creo en conciencia que las
transacciones y tolerancias deben limitarse a
la autorización de tus amores, siempre que les
des el giro matrimoñesco que exige el decoro.
Si fuera yo el tirano, te fijaría un plazo para
recobrar tu novia y unirte con ella en santa
coyunda, dando con esto por cerrado el ciclo
de tus aventuras caballerescas, y obligándote
a volver acá, donde hallarías casa y medios de
vivir pacífica y holgadamente.

»No puedo ocultarte que mi mayor
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deseo es que la señora incógnita me mande
a tu lado. Se lo he propuesto, y con mucha
delicadeza me ha contestado negativamente.
Te reproduciré sus propias palabras, que están
bien fijas en mi memoria: «Quiero probar
si ejerzo o no verdadera atracción sobre él; si
mi autoridad, expresada con dulzura, es un
lenguaje inteligible para su corazón. Como
esta prueba no sería eficaz sin libertad, se la
concedo y aguardo. Quiero que venga al bien,
a la paz, a mi cariño, con espontaneidad y
efusión; no atraído por maestros o empujado
por rodrigones. El sistema de la vigilancia, del
espionaje, de la previsión, me dio un resultado
desastroso: ha sido la derrota del régimen
absoluto. He de probar ahora el régimen
contrario: la libertad. Triunfaré si consigo de
su albedrío lo que no logré desplegando, al uso
despótico, todo el lujo de medidas autoritarias
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y policiacas. No, no… Marchemos, como dijo
el otro, por la senda constitucional. Yo legislo
y no gobierno… Le marco a Fernando los
caminos que creo conducentes a su felicidad, y
cruzadita de brazos espero.» ¿Qué te parece?
Cuando esto me dijo, no pude menos de lanzar
un ¡Viva la libertad!, con toda mi alma, y aun
creo que canté un poco el himno.

»Pues bien, amadísimo Fernando: Pedro
Hillo, tu mejor amigo, se permite decirte, por
vía de consejo, que no abuses de la libertad.
Aborda tu asunto por las vías derechas; presén-
tate al Sr. Negretti, y pídele a la niña; tómala,
y vente corriendito para acá por el camino
más corto y por los medios de locomoción
más veloces. Créeme a mí… Tu viejo amigo
no te engaña. Ya sabes, derecho al bulto, y
fijándote en la rectitud. No hagas pases de telón
ni cambiados, sino exclusivamente naturales.
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»Vaya, ¿quémedas si te digo una cosa? Pues
aunque no me des nada te la diré, para alum-
brar con viva luz el camino que piensas seguir.
Si te presentas al Sr. Negretti y le pides la niña
como caballero leal, la niña es tuya… Ea, ya lo
sabes. Cuando Hillo te lo dice, por algo será,
tontín…Conque vete pronto en busca de tu de-
senlace, y no te pese encontrarlo desabrido y sin
peripecias; que los dramas son muy bonitos en
el teatro o en la Plaza de Toros; pero en la vida…
líbrete Dios.»

Reanudada la tarea epistolar por la noche,
decía D. Pedro: «Hoy he tenido el honor
de hablar con una persona dignísima, en un
tiempo respetada y admirada por ti; después…
¡Ah!, pillo, ya me has comprendido; ya sabes
que el sujeto a queme refiero esD. JuanÁlvarez
Mendizábal. Le he visto hoy por tercera vez
desde que estoy en Madrid. ¿Creerás que me
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ha llevado a su casa un asunto político? Nada
de eso, chiquillo: hemos hablado de cosas
privadas, sin perjuicio de tirar un par de chinas
al Gobierno. Hombre más amable y servicial
que este Don Juan deDios, no creo que lo haya.
Estoy contento de él. No creas, se acuerda de ti,
y te tiene por muy despierto y simpático. ¿Qué
tal? ¡Y luego dirás…!

»Ultimátum: cuidarás de tenerme al
corriente de los puntos donde resides, caminos
por donde vas, et reliqua. Esto es indispensable.
Si el despotismo vive en las tinieblas, o sea en la
ceguera de la opinión, la libertad requiere luz,
mucha luz. Fuera misterios; el régimen pide
que estén las ollas destapadas para saber lo que
se guisa. Dos veces por semana me escribirás,
dando cuenta de tus pasos y especificando
los lugares a donde debo dirigirte mis cartas.
Niño de mi corazón, que vuelvas pronto.
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Con el alma en un hilo, te espera tu viejo
mentor.—Pedro Hillo.

»Epílogo:—Corre la voz de que han as-
esinado al general Quesada. Ello ha sido en
Hortaleza, donde buscó más bien descanso
que escondite el animoso general vencido:
averiguado su paradero por las turbas ren-
corosas, le acosaron hasta dar con él, matándole
villanamente. ¡Y creíamos que la revolución de
opereta venía embolada! Me cuenta Nicomedes
que este crimen estúpido, inútil, indisculpable,
perpetrado a sangre fría después de la fácil
victoria del pueblo, es obra de una pandilla de
jamancios, algunos de los cuales estaban en
el Saladero cuando nos encerró allí la señora
incógnita por nuestros pecados. Frecuenta-
ban en noches de tumulto las reuniones de
Tepa. Tú les conocerás. Lamentan hoy los
revolucionarios que cuatro sinvergüenzas
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canallas hayan desvirtuado la bonita leyenda de
este movimiento popular, que empezó con la
tenacidad, hasta cierto punto simpática, de los
urbanos, y concluyó con el audaz golpe, hasta
cierto punto caballeresco, de los sargentos de
la Guardia Real. Pero yo veo que si no hay
función sin tarasca, no puede haber motín sin
coces. Desconfía de la revolución que se pone
guantes, porque entorpecida de las manos, te
acaricia con las patas. Ea, no más. Adiós.»



VIII

Esta y las anteriores cartas de tal modo
perturbaron el espíritu del Sr. de Calpena, que
no dormía con sosiego, asaltado de pensamien-
tos contradictorios. No poco le inquietaba
la noticia del disfavor de Negretti en la corte
de Carlos, y como no había contestado el tal
a tres cartas que Fernando le llevaba escritas
durante su largo encantamiento en La Guardia,
era lógico suponer que ya no estaba al servicio
del Pretendiente. ¿A dónde se dirigiría para
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dar cumplimiento a la empresa en que no sólo
su amor, sino su honor y su dignidad estaban
empeñados? Este problema se le presentaba,
pues, obscuro y dificultoso. Por otra parte,
dábanle ánimo ciertas expresiones vagas de la
incógnita, y las reticencias, algo menos nebu-
losas, del buen Hillo: indudablemente se había
influido conMendizábal para que este recabara
de Negretti el consentimiento, desenlace trivial
de la comedia de costumbres moralizadoras.
Las visitas de Hillo a D. Juan Álvarez no
podían tener otro objeto. Todos los caminos
se le franqueaban al enamorado joven, y se le
abrían las puertas de su ventura con áureas
llaves; querían trocarle su drama emocional y
caballeresco en cuento infantil, de esos en que
sale un hada benéfica que en un dos por tres lo
arregla todo graciosamente. ¡Fácil y cómodo
final! Pero tanta dicha era por punzantes
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dudas acibarada. ¿Dónde estaba Negretti? Si
Mendizábal sabía su residencia, ¿cómo Hillo
no tuvo la previsión de averiguar dato tan
importante para comunicarlo a su Telémaco? Y
si D. Juan Álvarez no lo sabía, ninguna eficacia
podía tener su noble mediación.

Analizando estas dificultades, pensaba en
Rapella, que a fuer de intrigante y entrometido
farsantón, habría sido el más útil guía en
tal laberinto. Pero ignoraba el paradero del
siciliano, a quien dos veces había escrito sin
obtener respuesta. Probablemente había
desempeñado su comisión política, y vuéltose
a Madrid, a Nápoles, o al quinto infierno. En
medio de estas confusiones, sentíase agitado
el buen Calpena por un sentimiento de cali-
dad desconocida, que despacito y por lentos
avances se le iba metiendo en el corazón, en
aquellas regiones de él que hasta entonces
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permanecieron vacías. ¿Qué podía ser más
que el afecto puro y hondo de la señora
incógnita que le llamaba, que le atraía, cual
si le estuvieran tirando, tirando, de un hilo
misterioso, el cual era más fuerte mientras en
mayor tensión lo ponían? ¡Y qué instinto tan
seguro el de la invisible al aplicar a su protegido
el tratamiento de la libertad! Si por el sistema
de la tiranía policiaca no logró hacerse querer,
el nuevo régimen establecía la feliz concordia
entre el pueblo y la autoridad, en cierto modo
de derecho divino. Fernando la quería ya;
pensaba en ella en sus insomnios; trataba de
darle fisonomía y visible ser en su imaginación,
y a ratos anhelaba ardientemente aproximarse
a ella, maldiciendo airado la prolongación del
misterio. ¿Por qué no se le revelaba de una vez
para siempre? ¿Por qué ignoraba él lo queHillo
sin duda sabía ya? ¿Había alguna poderosa
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razón para perpetuar el juego de máscaras?
¿Se enojaría la divinidad si él resueltamente se
aproximaba y con cariñosa mano arrancaba
el velo? No: era lo más prudente dejar que
la dama tapase y descubriese, según su deseo
y conveniencia, pues la oportunidad de un
acto de tal naturaleza sólo ella podía apreciarla.
Lo que indudablemente persistía en el ánimo
de Calpena, bien mirado el problema por
todas sus facetas y aspectos diferentes, era la
resolución de obedecer a su gobernadora en
cuanto le ordenase; obediencia que debía de
ser el signo más claro de gratitud por haber ella
transigido en el magno negocio de los amores.
Pues la Corona aceptaba lealmente el principio
democrático, el pueblo sumiso celebraba
firme y honrada alianza con el Trono. ¡Feliz
concordia, que es el sueño de las naciones! En
España no es sueño, es pesadilla, y al despertar
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de ella duelen los huesos.
Señaló por fin D. Fernando, entrado

Septiembre, un día que debía ser término
fatal de su encantamento, pues ya su vida
en La Guardia no era descanso, sino ocio.
Aún insistía Demetria en que no estaba bien
curado de su patita coja, y le incitaba a esperar
a la época de la vendimia; pero él, estimando
delicadamente estas insinuaciones como
dictadas de la cortesía, no se dio a partido, y
dispuso todo para su marcha. Como nada
debe ocultarse, sépase que recompensó a los
servidores de la casa con tan desusada largueza,
que por mucho tiempo perduró en La Guardia
la fama de la generosidad del caballero Don
Fernando, a quien tenían por uno de los
mayores potentados del mundo. A D. José
María de Navarridas dio también una buena
pella para que la repartiese entre los pobres del
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pueblo, y tuvo además la feliz idea de hacer
sus visitas a cada una de las casas que conocía,
sin olvidar las más humildes, lo que acabó de
fijar en el ánimo del vecindario la opinión de la
hidalguía y verdadera grandeza del huésped de
Castro.

Y se alegraba este de haber dispuesto tan
en sazón su partida, porque según le dijo una
tarde el cura, llevándole aparte con misterio,
pronto debían llegar a La Guardia los Idiáquez
y Urdanetas, hijo y madre, que venían a vistas
con aparatoso séquito de criados. También
vendría el abuelo paterno del D. Rodrigo, D.
Beltrán de Urdaneta; pero este señor, muy
anciano ya, aunque todavía templado y entero,
no haría más que tornar descanso de un par de
días en La Guardia, para seguir después hacia
el valle de Mena, donde vivía su hija Valvanera,
casada con uno de los ricos Maltranas, y madre
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de numerosa prole. No sentía malditas ganas
Calpena de encontrarse con aquella familia,
a pesar de la aureola de virtudes de que la
rodeaba el bonísimo Navarridas, y se alegraba
de llevar dirección contraria, para no topar
con ellos en el camino. Venían de Oriente los
Idiáquez, como los Reyes Magos, y él se iba
hacia Miranda de Ebro (Occidente).

El día de la partida, avanzado ya Septiem-
bre, fue para todos muy triste. Habiendo
determinado el viajero salir a la caída de la
tarde, revelaron todos su pena a la hora de
comer con una inapetencia desusada en aquella
casa. Habían regalado las niñas a D. Fernando
un caballo hermoso, con los mejores arreos
que daba de sí la industria del país; fineza que
agradeció, como es de suponer, en tales circun-
stancias, prometiéndose corresponder a ella
con otra superior en cuanto llegase aMadrid. Y
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comomanifestara deseos de tomar a su servicio,
para llevársele, al mozo de la casa de Castro
llamado Sabas, uno de los que acompañaron a
las niñas en el viaje a Oñate, accedió Demetria
gozosa, y el hombre, ya maduro, de probada
lealtad y diligencia, no vaciló en admitir la
propuesta, pues no había para él mayor gusto
que emplearse en el cuidado y servicio de tan
noble caballero. Las cuatro serían cuando
abandonó D. Fernando la ilustre morada de
Castro. Multitud de personas fueron a des-
pedirle. Las niñas, con Doña María Tirgo, D.
José Navarridas y el Sr. de Crispijana, bajaron
de la villa al camino, y al llegar a este se apeó
D. Fernando para seguir todos a pie un buen
trecho, pues la tarde estaba fresca y convidaba
a dar un paseíto. Hablaron, como es de rúbrica
en estos casos, de la próxima vuelta. «Ya, ya:
¡si seremos tan tontas que creamos que vuelve



129

por aquí! Deseando está él perdernos de vista»
decía Demetria. Y Navarridas: «No, mujer;
no digas tal. ¿Pues no ha de volver? Me lo
ha prometido, y las promesas de caballeros
de esta calidad son como una escritura ante
notario…» «Sí, sí, fíese usted de escrituras ni
de promesas.» Y Gracia: «También a mí me ha
dado palabra de volver, y si no vuelve, no tiene
él la culpa, sino la novia, que le atará a la pata
de una silla.» Y doña María Tirgo: «Dejadle,
tontuelas, que ya sabrá él lo que tiene que hacer.
Venga o no venga, cuando ande por esas cortes
y en esas grandezas, se acordará de estas pobres
aldeanas, que se han esmerado en hacerle la
vida agradable.» Calpena sentía un nudo en
su garganta; deseaba poner fin a la despedida,
que se iba haciendo en extremo patética, y no
sabía ya qué decir ni con qué tonos y actitudes
expresar la emoción vivísima que le embargaba.
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Dio el alto D. José María diciendo: «Vaya,
de aquí no pasamos,» y el viajero apresuró la
escena final. Dejose abrazar por el cura; apretó
con efusión las manos de las niñas y de Doña
María, y añadiendo pocas y oportunas palabras,
montó a caballo y se alejó al paso, volviendo
atrás la vista. Gracia y Don JoséMaría lloraban.
Demetria, un tanto descolorida, conservaba
su hermosa serenidad, mordiéndose los labios.
Le vio alejarse con tristeza grave. Doña María
agitaba su pañuelo.

Picaron espuelas amo y escudero, y al llegar
a la vuelta del caminodondeperderían de vista a
la noble familia, se pararon para darle el último
adiós. Las dos niñas y la señora azotaban el aire
con sus pañuelos; Navarridas repetía estas de-
mostraciones con su paraguas en unamano y el
sombrero en la otra… Y ya no se vieron más.

A la hora y media de camino, D. Fernando,
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que iba cabizbajo y melancólico, sintió un
súbito anhelo de volver atrás. Tan repentino
fue, y al propio tiempo tan vivo, que maquinal-
mente paró el caballo y preguntó a Sabas:
«¿Dónde estamos? ¿Cuánto hemos andado?.»

—¿Qué, señor, se ha olvidado algo? ¿Ten-
emos que volvernos?

—No, es que… En efecto, se me olvidó algo;
pero no me hace falta. Sigamos.

—Se está tanbien en la casa deCastro, señor,
que siempre que uno sale, cree que se deja algo
en ella. ¿Y qué es lo que se deja? La querencia,
señor, la querencia de casa tan buena.

Permaneció D. Fernando silencioso, y
con igual economía de palabras continuó
larguísimo trecho, hasta que, ya de noche,
aproximándose a La Bastida, entablaron amo y
escudero el siguiente diálogo:

«Bueno, Sabas: ya que se nos va pasando el
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amargor de la despedida… las despedidas ¡ay!,
son siempremuy penosas, ymás cuando uno se
separa de personas tan buenas, tan puras, tan…
en fin, ya que avanzamos en nuestro camino, y
vuelven a posesionarse de esta cabeza mía los
pensamientos que motivan mi viaje, te diré
que me han movido a tomarte a mi servicio,
además de tus buenas prendas, otras razones…
No me entiendes. Recordarás que anoche,
hablando tú y yo de la Corte carlista, donde
padeciste cautiverio y mil penalidades, dijiste,
entre otras cosas, ya terribles, ya joviales, algo
que ha sido para mí la única luz que distingo
en la obscuridad que me rodea.»

—¿Qué dije, señor, que pueda ser luz de su
merced? Ya no me acuerdo.

—Que el jueves llegaron de Vizcaya dos
hombres, los cuales habían servido hasta el mes
pasado en la Maestranza carlista; que el uno es



133

compadre tuyo, y que marchó a un pueblecillo
cerca de Miranda, de donde es natural. Aquí
tienes la razón de que yo corra hacia Miranda.
Necesito hablar con ese hombre esta noche
misma, si es posible. Llévame allá, que para eso,
y nada más que para eso, vienes conmigo.

—Verdad, señor: el que vino de allá, es-
capado, corrido, muerto de hambre, y sin ganas
de volver, es Bonifacio Gay, primo y compadre
mío, y ahora está con su familia en Leciñana
del Camino, a legua y media de Miranda.

—Pues allá nos vamos.
—Si el señor tiene prisa, con seis horas

de descanso en La Bastida será bastante para
el ganado. Si salimos al alba, llegaremos a
Miranda entre ocho y nueve. Tomamos
un bocado, y a la hora de comer caemos en
Leciñana.

—Perfectamente… ¿Estás bien seguro de
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que tu primo trabajaba en la Maestranza?
—Donde hacen las balas, sí, señor. Es

herrero y fundidor, y entiende de toda suerte
de artificios, verbigracia: norias, relojes, moli-
nos y chocolateras. Diez meses se ha llevado
trabajando para la facción, y visto que no había
de aquí, y que sobre no pagarle le acusaban de
masón, se escabulló y con mil trabajos pudo
llegar a Salvatierra, de donde tomó el camino
de su pueblo, pasando por La Guardia el jueves,
como dije a SuMerced.

—Quisiera tener alas para llegar de un vuelo
a ese lugar—dijo Fernando, picando espuelas,—
pues cuando sememete en el alma la curiosidad,
no sé lo que es paciencia, y quisiera convertir las
horas en minutos.

La conversación de los jinetes saltaba de
tema en tema: la guerra, la paz, las cosechas,
y fueron a parar al punto de partida de su
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jornada. «¿Qué estarán haciendo ahora en la
casa de Castro? Se habrán puesto a cenar. De
seguro se preguntan unos a otros:—¿En dónde
estarán ya D. Fernando y Sabas? ¿Habrán
llegado a La Bastida?…» «La vida no es más
que esto, señor—dijo el escudero,—y ella y la
muerte son lo mismo: unos se van y otros que
se quedan… unos que vienen y otros que están,
porque vinieron antes, los cuales un día les
tocará también ser… idos. Todos, señor, fuimos
venidos y seremos idos.»

Nada les ocurrió en La Bastida, digno de
referencia; nada tampoco en Miranda, a donde
llegaron al siguiente día. Vieron mucha tropa
ociosa; no había operaciones; el ejército del
Norte aguardaba que sus generales tuvieran un
plan. Todo el interés de la guerra lo absorbían
entonces las atrevidas expediciones de Gómez
y de D. Basilio. El primero se paseaba por las
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Castillas y Extremadura como por su casa, y el
segundo regresaba a las Provincias después de
haber asolado la Rioja, Soria, y corrídose por el
riñón de Castilla hasta muy cerca de La Granja.

Sin detenerse en Miranda más que lo pre-
ciso para dar pienso y descanso a las caballerías,
continuaron Calpena y Sabas su marcha, hasta
parar en Leciñana del Camino, lugar mísero
rodeado de arideces, no lejos del Ebro y al pie
de la sierra de Turiso. Con tan buena suerte y
tan a punto llegaron, que no hubo necesidad de
indagaciones para encontrar al Sr. Gay, pues en
las primeras casas del pueblo dieron con él, a la
puerta de un herradero, en ocasión en que con
otros hombrachos se ocupaba en calzar unos
mulos. «Bonifacio—le dijo su compadre, sin
más ceremonia,—venimos en tu busca, porque
este caballero noble quiere plática contigo.»

Un tanto receloso y huraño en los primeros
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momentos, después franco y comunicativo,
Gay, que era un hombre membrudo, como
de cincuenta años, la cabeza blanqueada por
canicie precoz, las manos ennegrecidas por la
forja, dio los últimos martillazos en la pezuña
del animal, y mandando traer un jarro de vino,
entró con su compadre y el caballero en la
única pieza vividera de la herrería. Atizándose
tragos de mosto, respondió a las preguntas de
Calpena con estas o parecidas expresiones.
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«¡Que si conozco al Sr. Negretti!… ¡Si era
yo el obrero que más quería D. Ildefonso, y
a D. Ildefonso le quería yo como a mi padre,
por más que seamos los dos de la misma edad,
año más, año menos! Y no se hallará otro,
lo digo yo, que mejor entienda de todas las
mecánicas del mundo, así como no le hay de
tanta conciencia para el trabajo, pues a cuanto
sale de sus manos o de las manos que obedecen
su idea, no hay que ponerle pero… Es lo que

138
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el señor dice: tal hombre no cuadra en el
servicio de aquella gente y de aquel Gobierno
tan eclesiástico. Tanto a él, como a todos los
demás que no éramos de Guipúzcoa, nos traían
entre ojos, y como por la influencia del sacer-
docio, que allí siempre está de centinela, había
entre nosotros tantos soplones y cuenteros,
pronto empezaron a decir si D. Ildefonso
era masón volterano, que si no confesaba,
que si tal… Hasta que un día, allá por Julio,
hallándonos en Durango, los mequetrefes
de la Comisión que son los registradores de
cartas, todos ellos muy aclerigados, legos de
convento, mandaderos de monjas y viceversa,
salieron con la gaita de que D. Ildefonso se
carteaba con ese Ministro de Madrid que les
ha limpiado a los frailes el santo pesebre…
Justo, el Sr. Mendizábal. Resultado: que al
maestro le llevaron preso a Tolosa, por delito
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que llaman de ilesa majestad. Salió a su defensa
el Infante D. Sebastián, diciendo al Rey que
cerraba la Maestranza si le quitaban al hombre
que más valía en ella y que mejor hacía las cosas.
Resultado: que le soltaron; pero no le dejaban
vivir, y a donde quiera que iba le seguían dos o
tres iscariotes, y el hombre andaba tan aburrido,
que hasta perdió las ganas de comer. Por aque-
llos días nos pusieron un comandante nuevo
de director de talleres. Era una acémila muy
aclerigada, que no entendía jota de nuestro
oficio. Había sido seminarista, ordenado de
menores; después sirvió en las guerrillas de
Guergué, y en la Corte tuvo padrinos de la
camarilla frailuna que le hicieron capitán de
golpe y porrazo; y como el Rey es así, que no
ve más que por los ojos de cuatro cebones que
están siempre gruñendo a su lado, aún pensaba
que andaba corto en su carrera el tal Gorostia,
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en lengua de ellos acebo, y hágote comandante
de ingenieros. Pues una mañana estábamos
trabajando como locos para terminar unas
granadas, cuando el tal comandante le dijo al
maestro que aquello estaba mal: trabáronse
de palabras, y D. Ildefonso, que es hombre de
malas pulgas, de mucho pundonor, y tiene
las manos de hierro, de tanto andar con él, le
arreó una bofetada tan tremenda que le puso
patas arriba, echando espumarajos por la boca.
No le quiero decir a vuecencia la que se armó.
Resultado: que a D. Ildefonso le metieron
preso otra vez, y venga consejo de guerra, y
vengan papeles… El hombre, cargado, dijo que
se marchaba, y que la culpa tenía él por haberse
metido al servicio de cosa tan desatinada como
es la facción…

»Pues hay más, señor. Luego empezaron
a buscarnos camorra a mí y a otros dos castel-
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lanos. Que si éramos de la cáscara amarga,
masones o perdularios ateos. Yo no hacía caso,
y seguía en mi trabajo. Pero un día me acusó
un chico de Eibar de que yo había dicho no sé
qué cosa de la Virgen… de esas expresiones que
uno suelta sin pensar, cuando no le sale bien
un trabajo, o cuando a uno le salta una brasa
a la cara y le quema… pues de esas cosas que
se dicen: total, nada. ¿Pero Señor, yo, buen
cristiano siempre, cómo había de hablar mal de
la Virgen? Y aunque algo dijera, es un suponer,
no por eso deja uno de ser apostólico romano,
al igual de ellos. Siempre he sido devoto de
Nuestra Señora. Aquí, colgada de mi pecho,
llevo, mírela usía, la medalla de la Pilarica,
que me puso mi madre… Pues nada, que allí
salió el capataz, uno de Lezo, que le llaman
Choriya, de esos que se comen los santos, y
amenazándome con un martillo, dijo que yo
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merecía que me atravesaran la lengua con un
clavo ardiendo, por haber hablado de peinetas,
nombrando a la Virgen; y yo le respondí que las
peinetas eran para él, y tresmás. Resultado: que
me castigaron, y vino un capellán a echarme
predicaciones, y lo mandé también a donde
me pareció. Por esto, y porque a uno no le
pagaban, resolví marcharme, y una noche me
escapé con otros dos mozos, que también
son de acá. No más, no más facción. Buen
chasco nos habíamos llevado, pues creíamos
que allá ganaríamos un jornal lucido, por ser
aquello Reino pretendiente; pero nos salió la
cuenta fallida, porque allí no hay más que
miseria, malos tratos y desconfianza de todo
el que ha mamado leche castellana, como yo,
que en tierra de Burgos, donde mismamente
estampó sus patas el caballo de Santiago, vine al
mundo. Resultado: que hemos vuelto acá sin
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un maravedí, ladrando de hambre, y ahora nos
vemos en nuestra tierra mal mirados por haber
servido a ese pavo acuático, que antes cegará
que verse Rey de las Españas.

»A eso voy, sí, señor… Ya, ya entiendo que
lo que le interesa conocer es todo lo que yo
sepa al tenor de la familia del Sr. Negretti. Voy
a eso: bebamos otro poco, que esto da la vida.
Una de las razones por que deseaba volverme a
mi terreno, era el no ver tasado el vino, que allí
se lo daban a uno por medida, y harto de agua,
mientras que aquí lo bebemos de lo mejor sin
pensar en que tiene fin… Pues voy a lo de la
familia. Una sola vez vi a Doña Prudencia y a
la sobrina. ¡Carachis, qué guapa es; vaya un
golpe de ojos! Oí decir que enMadrid un señor
príncipe estuvo loco de amores por ella, y que
los padres de él, por quitarle de que se casara,
le encerraron en una torre, donde se arrancó la
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vida; que a ella, para que se le pasara la ilusión
de su príncipe, la trajeron acá, y qué sé yo qué
más historias… ¡Ah!, ya me acuerdo: que la
niña, a quien llaman Doña Laura o cosa así,
es rica, pues su padre le dejó mucha pedrería
fina de diamantes y topacios amarillos; pero
que tenía más opulencia el príncipe, su novio,
el cual sólo en tierras había de heredar media
España y una porción de islas de mar adentro.
No sé, señor: cosas que dicen los criados, y que
serán mentira, pienso yo… Vi a la tía y sobrina
en Elorrio; luego se fueron a Bermeo, y ya no sé
más sino que D. Ildefonso iba allá los sábados
para volverse los lunes. De su paradero hoy,
no puedo decirle sino que cuando se retiró del
servicio de la facción se fue a Bilbao, donde vive
la familia de Prudencia. No he vuelto a ver al
Sr. Negretti, ni he tenido de él más noticias que
lo que decía este o el otro de mis compañeros,
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hablar por hablar…
—Haga usted memoria, Sr. Gay—dijo Fer-

nando gozoso por lo que sabía, ansiando saber
más,—y cuénteme todo lo que oyó, sin omitir
nada, ni aun lo que charlaban sus compañeros
sin conocimiento de causa, por presunciones o
conjeturas.

—Ahora voy… Antes diré a usía una cosa
que se me había olvidado. Por dos veces me
preguntó el Sr. Negretti si yo conocía algún
chico de confianza para mandarlo de propio,
con carta de interés, a La Guardia, y yo le
contesté que a ninguno conocía, como era la
verdad. Digo esto, porque como el señor viene
de La Guardia, y según parece ha estado allí
tres meses largos, calculo yo si aquello que me
preguntó el maestro tendría que ver con la
persona de vuecencia.

—Indudablemente, el mensaje, carta, o
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recado era para mí; pero si al fin lo despachó
Negretti, no llegó a La Guardia.

—No puedo asegurar a usía que D. Ilde-
fonso llegara a mandar el propio; pero se me
antoja que sí, porque había en Durango un
tuerto recadista que iba por los pueblos con un
niño Jesús pidiendo para el santuario de Iciar,
y en aquellos días le vimos vestido con la ropa
vieja de Negretti, y nos dijo que iba a dar la
vuelta de Álava con su santirulico; después no
le vimos más.

—Tampoco pareció por allá ese mensajero.
Siga, siga, que aún le quedamucho en la memo-
ria.

—Sigo. Pues enDurango dijeronqueDoña
Prudencia se veía y se deseaba para resguardar
a la niña de tantísimo pretendiente como
la acosaba, por el aquel de su hermosura…
¡Carape, qué boca de cielo, qué gancho! Un
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capitán de barco la vio, y quedó enamorado.
Dos más de Bermeo, y un coronel carlista,
la pidieron para esposa; pero ella diz que a
ninguno hacía caso, motivado a que no podía
echar de su pensamiento al príncipe difunto.
De esto hablábamos los amigos deD. Ildefonso,
y uno de nuestra pandilla, llamado Bachi guzur
(Bautista el embustero), chico de mucha idea,
a quien da el naipe por inventar cosas, nos
decía: «Yo me pienso que el príncipe no se ha
muerto, y que a ella le han dicho la mentira
de la defunción para desenamorarla, porque
así conviene a la familia; y apostaría yo a que
el serenísimo galán anda de la ceca a la meca
disfrazado, buscándola, al modo de lo que
pasa en las historias inventadas, que a mí me
parecen verdad; y creo que nada de lo que
rezan los libros es mentira, o que las mentiras
son verdades que se miran por el revés.» Nada,
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señor: con estas habladurías nos entreteníamos
a la salida del trabajo, y uno decía peras, otro
decía higos, y pasábamos el rato… En fin, señor,
creo haber declarado a vuecencia todo lo que
sé. Si algo más me viene a la memoria, se lo diré
esta tarde, en el presupuesto de que no se vaya
hasta la noche o hasta mañana.

—Quisiera partir ahora mismo… yo soy
así… ¿Cree usted que encontraré en Bilbao al
Sr. Negretti?

—Seguro… Y si él no está, estará la familia,
de contado. No tiene usía más que preguntar
en Bilbao por la casa de los Arratias. Cualquier
chico de las calles le dará razón. Es allí por la
Ribera. No tiene pérdida.

—¿Y esos Arratias son…?
—Hermanos de Doña Prudencia. Tienen

barcos que andan en la mar.
—Vamos, son armadores.
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—Y comerciantes, que traen del Norte due-
las, bacalao y toneles de una bebida que llaman
cerveza, más amarga que los demonios; y arman
también barcos chicos para la pesquería del
escabeche… Si no estuvieran allí D. Ildefonso y
su esposa y sobrina, los Arratias le darán razón
cierta de dónde moran.

Consultado Gay acerca del camino más
corto y más seguro para ir de Leciñana a la
capital de Vizcaya, manifestó que aunque lo
más derecho era tomar la vuelta de Orduña,
no le aconsejaba tal camino, por estar toda
aquella parte plagada de facciosos. «Tú ya
sabes—dijo a su compadre.—Te vas derechito
por esta orilla del Ebro, hasta Trespaderne, y
allí tiras para arriba, a esta mano. ¿Sabes la
sierra del Gato? Pues la vas faldeando. Pasas
por Cebolleros, Villacomparada y Villamezán,
y ya estás en tierra deMena. De allí a Valmaseda
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es como andar por una calle. Total, que puedes
llevar a vuecencia en cuatro días, con descanso.

No paraba mientes en ningún peligro don
Fernando, que sin oír otra voz que la de su
esforzado corazón, ansiaba lanzarse hacia el
cumplimiento y remate de la empresa, por
tan desgraciados accidentes entorpecida. Su
espíritu de nuevo se inflamaba en la querencia
de los actos maravillosos, en todo aquello que
rompiese los moldes de lo común. ¡A Bilbao
por Aura! Tal era su divisa, y ya se le hacían
lentas las horas, pausados los minutos que
tardara en realizar algún descomunal esfuerzo
por la idea y fines que tal emblema expresaba.

Ocurría esto un miércoles. El jueves por la
noche entraban en Trespaderne, a punto que
salía un destacamento de fuerzas cristinas, y no
tardaron en informarse de que una partida que
había bajado del puerto de los Tornos, y otra
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que anduvo por Peña Complacera, se juntaban
en San Pelayo, punto muy principal del valle
de Mena, para recorrer aquellos pueblos y
llevarse cuanto encontraran. A todos los
trajinantes que iban en tal derrotero encarecía
el alcalde de Trespaderne la conveniencia de
que se detuvieran dos o tres días hasta que
la situación se despejase. Insistía Calpena en
continuar al siguiente día su camino; pero tales
razones le dio Sabas, apoyado muy cuerda-
mente por el alcalde, hombre tosco y de buen
sentido, que hubo de resignarse, pataleando,
a una corta espera, que aseguró no pasaría de
veinticuatro horas. La realidad, no obstante,
impuso mayor detención y hacer acopio de
paciencia. El mesón o parador en que se habían
instalado era de lo peor del género, similar de
las famosas ventas manchegas: la única estancia
que ofrecía relativa comodidad ocupábala
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Calpena; y no sabiendo éste qué hacer en el
largo aburrimiento y plantón fastidioso, pidió
tintero y pluma, pues desde que salió de La
Guardia le había entrado una viva comezón de
escribir. ¿A quién? A los tres puntos cardinales
de su afecto: al Norte, Negretti y Aura, los
amigos de La Guardia al Este, al Sur los de
Madrid. La náutica rosa de aquel corazón
no tenía Occidente… Como la querencia
del Sur había tomado en él extraordinaria
viveza, por el camino redactó mentalmente
multitud de cartas dirigidas a la misteriosa
deidad que le protegía haciéndole suyo en el
presente y en el porvenir. En posesión ya de
los avíos de escribir, se dijo, preparándose de
papel: «Lo primero a ella…» Pero con toda
su aplicación, no pudo pasar de la primera
línea: «Mi señora desconocida…,» fórmula
que varió hasta lo infinito, sin encontrar la
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más apropiada. «Señora incógnita, mi muy
amada protectora…» Y luego de encontrada la
fórmula, ¿qué le diría? En estas perplejidades,
mirando al papel, mordiendo las barbas de la
pluma, encontrole Sabas, que subió a decirle
presuroso: «Ahí está ese señor… Oiga las voces
que da, y el ruido que arman sus criados y
caballerías. Es el viejo Urdaneta, D. Beltrán
de Urdaneta, ¿sabe, señor?, el abuelo del Don
Rodrigo que esperaban en La Guardia con
toda su familia… Verá qué viejo más salado. Va
también hacia Mena, donde está su hija, casada
con el mayorazgo deMaltrana.»
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—¡Aldemonio tú yD.Beltrán! Mehas asus-
tado. Creí que se trataba de otra persona. ¡Si yo
no conozco a ese viejo, ni le he visto en mi vida!

—Pues ahora tendrá por fuerza que verle
y que tratarle, porque es parroquiano an-
tiquísimo de este mesón, y en él para desde el
siglo pasado, siempre que va y viene. Como el
único cuarto decente es este, él tiene costumbre
de ocuparlo: el mesonero le ha dicho que se
acomode aquí con el señor, que también es

155
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persona de la Grandeza de España.
—No quiero—dijo Calpena, a quien mo-

lestaba en aquella ocasiónhacer conocimientos.—
Me iré a un pajar, y que venga ese D. Beltrán o
D. Cuerno a ocupar su aposento.

Y cuando se levantaba, decidido a escabul-
lirse antes que el nuevo huésped llegara, ábrese
la desvencijada puerta y penetra un simpático y
noble anciano, de buena estatura, algo rendido
al peso de la edad, de afable rostro y modales
finísimos, revelando en todo el alto nacimiento
y el refinado trato social. «Perdone usted, señor
mío, esta invasión de su aposento. La edad nos
da privilegios bien tristes. No quiero, no, desa-
lojarle…no faltabamás. Me atrevo a proponerle
que, pues en nuestro hotel no hay más que una
estancia, la compartamos los dos como buenos
amigos. Ni usted me estorba, ni yo he de estor-
barle; y sabiendo ya con quién he de vivir vein-
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ticuatro horas, sólo añado que es para mí gran
satisfacción la compañía de persona tan princi-
pal.»

Correspondiendo Fernando a la cortesanía
del insinuante viejo, propuso retirarse deján-
dole toda la pieza, para mayor comodidad y
desahogo; a lo que contestó D. Beltrán que por
ningún caso lo aceptaría. «Respondo de que a
poco que nos tratemos, mi compañía no ha de
serle a usted desagradable, pues a mí, que hoy
le veo por primera vez, me encanta ya la suya.»
A un movimiento de sorpresa interrogativa
del joven, dio respuesta con estas palabras:
«No nos conocemos y nos conocemos, Sr. de
Calpena, porque ha de saber usted que vengo
de La Guardia, donde he dejado a mi nuera y a
mi nieto, y en las veinticuatro horas que allí me
detuve, no han cesado aquellas buenas personas
de hablarme de usted. El cura Navarridas y
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las niñas de Castro estiman a su huésped en
todo lo que vale. Ya sé, ya sabemos todo… por
qué serie de accidentes fue usted a parar allí,
el servicio que prestó a las niñas, su conducta
valerosa, gallarda… Y como al propio tiempo
sé que D. José María le habló a usted de mí,
démonos por recíprocamente presentados, y
tengámonos por amigos de larga fecha… digo,
larga no, porque es usted casi un niño.»

Decía esto, tomando asiento, después de de-
spojarse de su abrigo de viaje. Sin dar tiempo
a que Fernando le expresara su agrado por tan-
tas amabilidades, le dijo, reparando en el papel
y tintero: «Si estaba usted escribiendo, puede
seguir. Tome la silla, y pues no hay otra, yo me
pasearé en el domicilio común mientras usted
escribe.»

—No, señor: sólo por matar mi aburrim-
iento pensé escribir… pero ahora que tengo
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compañía tan grata, quédese para mañana la
escritura…

—Pues si usted no escribe, le propongo
que nos vayamos a la cocina, donde tenemos
un buen fuego, y estaremos muy bien. Siempre
que paro aquí, me paso las horas junto al
hogar, en compañía de estas gentes sencillas
y honradas, y de los gatos y perros. Ya me
conocen hasta los animales.

—También a mí me gusta engañar las horas
en las cocinas de los pueblos,mirando las llamas
del fogón, sintiendo el hervir de los pucheros, y
echando un párrafo con los aldeanos. Vamos,
vamos, Sr. D. Beltrán.

—Deme usted el brazo, joven, que no me
hace gracia, a mis años, tomar medida a estas
desvencijadas escaleras. ¡Qué recuerdos tiene
para mí esta casa! No le exagero a usted si le
digo que he parado en ella unas sesenta veces.
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La primera, no hace nada de tiempo… el año
780, yendo con mi padre a una cacería, invita-
dos por mi pariente el Condestable, el padre
de Bernardino Frías, a quien usted conocerá;
la segunda, cuando llevamos a mi hermana
a profesar en las Franciscanas de Medina de
Pomar; la tercera… ni me acuerdo ya. Por aquí
pasé para llevar a mi hija Valvanera a sus bodas
con Maltrana, y a casa de mi hija voy también
ahora. La fecha de aquel casamiento es de las
que no se olvidan. En este parador, cuando
íbamos a Villarcayo, nos dieron la noticia de
la batalla de Bailén… En fin, pasé también
el 28, huyendo de las bandas apostólicas, y
había pasado el 23, por evitar un encuentro
con las tropas de Angulema. Íbamos hacia la
frontera Osuna y yo, el Duque viejo (padre
de estos chicos), Pedro Alcántara y Mariano,
y tuvimos que dar un largo rodeo para tomar
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un barco que salía de Santoña, y nos llevó a La
Rochelle… En fin, mi vida es muy larga, y en
ella no faltan peripecias.

Tomaron posesión del mejor banco de la
cocina, junto a la mesa de castaño, y D. Beltrán
anunció alegremente que había mandado asar
un cordero y preparar ajilimójilis.

«Esta llaneza—dijo gozoso,—me encanta;
estas comidas elementales y primitivas son
mi delicia. O esto, o los refinamientos de la
cocina parisiense. Y en cuanto a la sociedad,
o la más alta, o la de estos infelices, reforzada
por los gatos y perros, que ya tiene usted aquí,
buscando mis halagos.»

En efecto: uno de los dos michos de la casa,
se le había subido en el brazo, y el otro se rascaba
contra sus piernas. Dos magníficos lebreles le
hacían la guardia a un lado y otro de la silla.

«A mí, Sr. D. Fernando—continuó,—no
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me dé usted términos medios. O los palacios
resplandecientes de lujo, o esta humilde cocina.
Y en cuestión de bello sexo, que siempre
fue una de mis más caras aficiones, o las
damas encopetadas, o estas gallardas bestias
campesinas…Que nos traigan vino blanco, que
aquí lo hay superior. Chica, llévate esto, y dile
a Ginés que si no tiene vino blanco, que mande
por él inmediatamente a casa de Sopelana.»

—Lo hay, señor Marqués—dijo la moza,—
y ahora mesmito se lo traigo.

—Pues date prisa, que aunque no me atien-
das a mí por viejo… (¿Tú sabes lo que dijo Car-
los V… no este Carlos V, sino el otro?… Luego
te lo diré…) Pues si a mí nome atiendes, porque
soy un pobre vejestorio inservible, no harás lo
mismo con este caballero tan guapo.

—A fe mía, que lleva usted bien sus años,
Sr. D. Beltrán—dijo Calpena.—Conserva
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usted su agilidad, su buen humor, con las
prendas todas del caballero de raza.

—¡Oh!, no, amigo mío: ya estoy muy
acabado; ya no soy ni sombra de lo que fui.
Verdad que no me falta la cabeza, y discurro
como en mis mejores tiempos; pero la vista
se me va. Hay días en que no veo tres sobre
un burro, y si sigo así, pronto quedaré ciego.
Esto me aflige, porque me he propuesto llegar
a los noventa. Respecto de mi edad, habrá
usted oídomil leyendas. Hay quien cree que he
cumplido el siglo, y que me rebajo… Patraña:
hace lo menos diez años que renuncié a ese
inocente coquetismo.

—No representa usted—dijo Calpena que-
riendo halagarle,—arriba de setenta… setenta y
dos todo lo más.

—¡Ay, qué lisonjero y qué bon enfant! No,
hijo… aumente usted un poquito, y llegue hasta
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los setenta y ocho. Sí señor: yo vine al mundo
en la noble ciudad de Olite, en 1758. Eche
usted una mirada a todo lo que comprende el
espacio entre esa fecha y este pícaro 36. Sí señor,
en 1758: le llevo once años a Napoleón y a
Wellington, que nacieron el 69; Mozart era más
viejo que yo en dos años, y Schiller un año más
joven. Goya, mi amigo, el pintor celebérrimo,
me llevaba doce años, y yo le llevo nueve a
D. Manuel Godoy. Como Napoleón, otras
celebridades que ya se han muerto, Beethoven,
Moratín, Talma, eran mucho más jóvenes que
yo…

—¡Qué prodigiosa memoria!
—No diga usted memoria; diga usted años.

Cuando uno va de capa caída, se entretiene en
ajustar estas tristes cuentas, en comparar veje-
ces… Consolemos, yo mis cansados años, usted
los suyos verdes, con este vinito blanco… ¡Ah,
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señor deCalpena!, habrá ustedpasado en la casa
de Castro una temporada agradabilísima…

Ponderó Fernando con frase entusiasta las
excelencias de la vida en aquella señoril y opu-
lenta mansión, y al panegírico que hizo de sus
habitantes, asentía D. Beltrán entornando los
ojos y paladeando el vino.

«Sí, sí… las niñas son dos ángeles, Demetria
un prodigio, Navarridas un santo, tan cariñoso,
tan servicial… aunque a veces el exceso de su am-
abilidad resulta un poquitín enfadoso, ¿verdad?
Y en cuanto a Doña María Tirgo, que es otra
santa, otro prodigio, otro ángel, no dudo que le
habrámareado a ustedmás de la cuenta, hablán-
dole de linajes, su ciencia y su manía.»

—Algo me hizo ver la señora de sus
conocimientos genealógicos: por ella estoy
bien enterado de la nobleza de los Urdanetas e
Idiáquez. De los entronques con las primeras
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casas de Aragón y Navarra resulta que llevan
ustedes sangre de mil y mil varones insignes y
de santos gloriosos.

—Sí, sí: no falta parentela ilustre por los
cuatro costados—dijo gravemente D. Beltrán,
con cierto desdén de buen tono hacia las
humanas grandezas.—También nos vanaglori-
amos de que muchos de nuestra sangre estén
en los altares… Y esta vena de la santidad no
creo yo que se haya extinguido en mi familia.

—También supe por Doña María y su
hermano—prosiguió Calpena,—el proyecto
de enlazar familia tan ilustre con la también
noble y poderosa de Castro-Amézaga, casando
a su nieto de usted, el Sr. D. Rodrigo, con ese
espejo de las doncellas, Demetria, de quien sólo
con nombrarla creo hacer el más cumplido
elogio.

—Oh, sí: la niña es una monada, y da gusto
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verla jugando a la administración.
—Pues, por lo que me han dicho, para

encontrar quien en virtudes y mérito pueda
igualar a tal niña, han tenido que pedir un
esposo a la casa de Idiáquez.

—Sí, sí…—murmuró D. Beltrán indifer-
ente, pensativo, dejando correr su mente por
espacios distantes.

—Y sólo en ella se ha encontrado un varón
digno de tal hembra.

—Sí, sí…
—No puede usted figurarse los encar-

ecimientos que de su señor nieto de usted,
Don Rodrigo, me han hecho los hermanos
Navarridas.

—Sí, sí… La fama no hay quien se la quite…
Posee cualidades, indudablemente, grandes
cualidades… ¿Qué duda tiene?… Juicioso, grave,
reposado… cumplidor de todos los preceptos…



168

Grande fue la sorpresa de Calpena ante
la frialdad de D. Beltrán en aquel asunto,
pues esperaba todo lo contrario: que al noble
anciano se le caería la baba en demostración
de su orgullo por ser dos veces padre del prodi-
gioso Marqués de Sariñán. Notó además en el
buen señor contrariedad o disgusto, deseo de
hablar de otra cosa. Su cara inteligente habíase
alargado; parecía más viejo, por la desaparición
de la sonrisa que le rejuvenecía. Dos suspiros
hondos salieron de su pecho.

Sentíase Calpena devorado de abrasadora
curiosidad, y anhelando satisfacerla, se dijo:
«Aquí hay algún secreto, quizás discordias de
familia. ¿Qué será? He de tirarle de la lengua a
este vejete para poner a prueba su discreción.»
Pensando así, no cesaba de observar aUrdaneta,
que en aquel instante hablaba paternalmente
con un pobre aldeano. No había visto nunca
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Fernando rostro tan expresivo, de tanta movil-
idad y viveza, máscara de consumado histrión
que interpreta las agudezas y marrullerías, así
como las benevolencias seniles. De todo había
en la cara deD. Beltrán, finamente aristocrática,
de líneas un tanto angulosas ya, por causa de
la vejez. Calpena recordaba las imágenes que
había visto de Voltaire, de Talleyrand, del abate
L´Epée.

Las horas se deslizaron plácidas en la
cocina, gozando D. Beltrán las delicias de su
popularidad en aquellas tierras. No cesaban de
entrar aldeanos a saludarle, y él, dando a besar
su mano, a todos les trataba con afabilidad
exquisita de gran señor que sabe mantenerse en
su puesto, mostrándose bondadoso y familiar
con los humildes. Admiró Fernando la gracia
y flexibilidad con que adaptaba su lenguaje
al de aquellos infelices, y pudo observar que
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no era todo buenas palabras, pues cuando
alguno de los visitantes se condolía de su
precaria situación, echaba mano D. Beltrán a
su culebrina de seda verde, y allí era el salir de
monedas. Para los chicos llevaba siempre pro-
visión de cuartos, que profusamente repartía.
A pesar de pertenecer el noble anciano a lo que
podríamos llamar el siglo de las tabaqueras, no
había gastado nunca rapé. El contemporáneo
de Napoleón, de Haydn y de Luis XVIII,
anticipándose al siglo siguiente, fumaba, y
de su repuesto de buenos cigarros puros y de
papel, liados en una vejiga olorosa, participaba
todo el mundo, chicos y grandes. A este rumbo
y gallardía, arte supremo de ser aristócrata en
medio de la plebe, que poseen tan pocos, debía
su popularidad en todo el país, desde Zaragoza
a las Fuentes del Ebro, y desde el Pirineo al
Moncayo.
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Despachado entre nobles y villanos un
sabroso cordero con ajilimójilis, trató Calpena
de sonsacar a D. Beltrán alguna revelación
que aclarase el punto obscuro que aquél había
creído ver en la familia de Idiáquez-Urdaneta;
pero el sagaz viejo esquivaba el bulto, sin soltar
prenda. Cuando subían a su aposento para
recogerse, D. Beltrán, apoyándose en el brazo
de Calpena, dijo a este: «¡Ay, querido!, me
acuerdo en este momento de que existe una
razón poderosísima para que no durmamos
los dos en el mismo cuarto. No se me había
ocurrido antes… ¿No adivina usted lo que es?…
Pues que ronco estrepitosamente… toco la
trompa y el violín, imito el trueno y el gallo…
según me han dicho, que yo no me oigo… y
con mis ronquidos no podrá usted pegar los
ojos en toda la noche.»

Fernando le replicó que no le importaba,
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aunque, la verdad, no le hacía maldita la
gracia la música, que con programa y todo
le anunciaba su amigo. «No, no—añadió
este,—no consiento que duerma usted aquí.
¡Buena noche le voy a dar!… ¡Sabina, Gervasia,
chicas!…»

Acudieron a sus voces el mesonero y las
mujeres de la casa, y D. Beltrán, que allí no
pedía, sino mandaba, les dijo: «Chicas, dejad
vuestra habitación a este caballero. Podéis,
por una noche, dormir las muchachas con
Sabina, y tú, Ginés, bien lo puedes pasar en la
cuadra.» Accedieron aquellas pobres gentes a
lo que el prócer disponía, y Urdaneta, mientras
su paje le desnudaba, ya preparado el lecho
con buen abrigo, bromeó con D. Fernando:
«La solución no ha podido ser más oportuna.
Ventajas para mí: que no estaré cohibido y
podré desplegar toda mi orquesta, seguro de
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no tener público. Ventajas para usted: que
no oirá mis acordes, lo primero; lo segundo,
que siendo a mi parecer sonámbula una de las
mozas, la más bonita por cierto, es fácil que se
le meta a usted en el cuarto a media noche…
Vaya, divertirse… Querido, hasta mañana.»
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Lo que menos pensaba D. Fernando, al
entrar en el cuarto que le dispusieron, era
que aquella misma noche y por inesperado
conducto había de conocer algunos hechos
que le descifraban el enigma de la familia de
Idiáquez.

«Señor—le dijo Sabas cuando entró a
prestarle servicio de ayuda de cámara,—si no
tiene mucho sueño le contaré los chismorreos
de la casa de D. Beltrán, que me ha estado

174



175

refiriendo su espolique Tomé, el cual habla por
siete, y se pirra para sacar a relucir las… cosas de
sus amos.»

—Cuéntamelo, por Dios, aunque ello
sea tan largo que no acabes hasta mañana, y
procura que nada se te olvide de esas hablillas
de tu amigo, sin reparar que sean mentira o
verdad.

—Pues sabrá su merced que este vejete
salado y su nieto D. Rodrigo están a matar. D.
Beltrán ha sido toda su vida un disipador de
lo suyo y de lo ajeno; como que no ha hecho
más que divertirse y darse buena vida en los
Parises y otras tierras de vicio. En cambio, su
nieto ha salido tan allegador y de puño tan
cerrado, que no hay más que pedir. Vea su
merced trocados los papeles: el viejo pródigo
y manirroto, como un muchacho que está en
la edad del gastar; el chico agarrado a la cuenta
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y razón, como un viejo que mira por el orden
y la hacienda. Me nacieron los dientes oyendo
decir que D. Beltrán ha sido y es el primer
calavera del Reino, y que se ha pasado la vida
en comilonas, cacerías, recreos y larguezas de
príncipe, con mucho aquel de buenas mozas,
y viajes para acá y para allá. El lujo de su casa
y los trenes que tenía daban que hablar, señor.
Verdad que otro más generoso y más galán no
le hubo: él se divertía; pero lo pagaba bien. Y a
su puerta no llegó ningún pobre que se fuera
desconsolado. Semejante a D. Beltrán en lo
dadivoso, aunque menos caballero, fue su hijo
D. Federico, a quien llamaban D. Fatrique o
D. Futraque; y entre uno y otro dejaron en
los huesos la casa de Urdaneta, tan poderosa
antes… la cual quedó hecha polvo; y con los
restos de ella, y el caudal no grande, pero
limpio, de los Idiáquez, ha podido Doña Juana
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Teresa, Marquesa de Sariñán, esposa del D.
Futraque y madre del D. Rodrigo, amasar una
fortunita, que es la que ogaño quieren hijo y
madre librar de las manos pecadoras de este
vejete… Desde la muerte del D. Federico, la
señora viuda y el Marquesito ataron corto al
abuelo. Este rezongaba; ¿pero qué remedio
tenía más que bajar la cabeza? Cada poco
tiempo, gran pelotera en la familia, porque D.
Beltrán pedía ocho para sus necesidades y no
le daban más que tres. Si corto le ató la señora,
más corto hubo de atarle el nieto al llegar a la
edad de gobierno, y al hacerse cargo de manejar
el caudal. Cada día le daban a D. Beltrán
menos de aquí, y el pobre señor, con el aguijón
de sus vicios rancios, trinaba y se le comían
los demonios. Había venido a ser un niño, el
niño de la casa, el señorito juguetón y travieso
a quien se dan los domingos unas pesetillas
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mal contadas para que se divierta. A la postre,
viendo que no podían hacer carrera de él, y que
cuanto más le daban, más pedía, le privaron
de emprender viajes, quitáronle coches y
caballerías, y hasta le tasaron el tabaco… Tan
desesperado se vio el niño anciano, que fue y
quiso despeñarse por una gran sima que hay
más allá de Cintruénigo; pero… lo dejó para
otro día. Y también se fue una noche hacia el
Ebro para darse un remojón; sólo que por estar
el agua muy fría, no se determinó.

Lo demás que refirió Sabas, repitiendo
los anales transmitidos por el cronista de la
casa de Idiáquez, Tomé Torres, quedó bien
presente en la memoria de Calpena, que con
aquellas noticias se durmió, aplacada la sed de
su curiosidad. Cuando se veía D. Beltrán en
extremas apreturas, porque sus proveedores le
fiaban y no hallaba medio de pagar, tomaba
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dinero a préstamo, pues por artes del demonio
su crédito era grande en aquellos pueblos, y
la casa no tenía más remedio que pagar las
deudas contraídas por el gran niño, para evitar
desdoro y escándalos, resultando de aquí
mayores disturbios entre los tres, abuelo, nuera
y nieto. Últimamente, al tratarse en familia
el magno asunto de la boda con la mayorazga
de Castro, iniciado por Doña María Tirgo,
D. Beltrán no intervino para nada. Mostrose
después algo inclinado a la oposición; pero su
nieto lo estimó como un artificio para obtener
dinero, y se mantuvo en sus trece, dejando
al anciano que saliese por donde le dictasen
sus marrullerías. El venir a La Guardia con la
familia, no fue por acompañarla en las vistas
precursoras de matrimonio, ni por gusto de
visitar a las niñas y a sus tíos, con quienes tuvo
siempre amistad. Era que el noble Urdaneta,
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cuando los de Cintruénigo le sitiaban por
hambre, arrancábase como los lobos en tiempo
de nieve. Del primer tirón se iba a Villarcayo
a que le sacase de apuros su hija Valvanera,
esposa de un ricachón: allí pasar solía grandes
temporadas explotando a su yerno, hasta que
este y la hija se cansaban, y con buenos modales
le reexpedían para Cintruénigo.

Con su servidumbre salieron los tres de
la casa señorial y tomaron el camino de La
Guardia. D. Beltrán se había procurado algún
dinero, no se sabe cómo, y llevaba su tren de
costumbre: mula bien aparejada, los criados
con las maletas, y cuanto pudiera necesitar un
gran señor que viaja por recreo. En La Guardia
hicieron alto los Marqueses de Sariñán y el
Sr. de Urdaneta, con el objeto que ya se sabe.
Alojados en la Rectoral, no faltaron querellas
entre el abuelo y el nieto por la eterna cuestión
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de ochavos; mas todo quedó en la familia, sin
que Navarridas se enterara. Instaba este a D.
Beltrán a que se quedase por lo menos una
semana; pero el prócer, pretextando negocios
apremiantes y el deseo ardiente de abrazar
a su hija y nietos de la otra banda, dejó los
ocios de La Guardia al día y medio de reposo.
Cabalgando a los alcances de Calpena por los
mismos caminos, reuniéronse en la venta de
Trespaderne, donde ocurrió lo que referido
queda hasta la noche en que mudaron de
cuarto a Fernando para evitarle la desazón de
los ronquidos. Durmió tranquilamente el
joven, sin que turbase su sueño el sonambu-
lismo de la moza bonita, como anunciado le
había D. Beltrán, y por la mañana, cuando
Sabas le ayudaba a vestirse, entró Tomé Torres
a decirle de parte de su señor que le esperaba
para tomar juntos el desayuno.
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«¿Y para cuándo—dijo Calpena a su noble
amigo, sentado frente a frente en la cocina,
tomando chocolate,—para cuándo calcula
usted que se verificará la boda?.»

—¿Qué boda?
—La de su nieto con Demetria. Supongo

que de las vistas saldrá la conformidad de am-
bos…

—O no… ¿Usted qué sabe? Podría suceder
que el trato determinara una repulsión, un an-
tagonismo de caracteres… Perdóneme querido
Calpena; pero no puedo sermás explícito. El re-
speto que debo a la familia me veda extenderme
más en asunto tan delicado… Y si usted no se
ofendiera, le diría que nuestra amistad es muy
reciente para que pueda yo ponerle en autos de
mis desavenencias con Rodrigo. Mi nieto y yo
no congeniamos. Su carácter es radicalmente
opuesto almío…En cuanto a la boda, nopienso
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en intervenir para nada en ella. Allá se entien-
dan.

—¿Acaso temeustedqueD.Rodrigono sea
feliz?

—Quizás… y puesto a temer, no estoy muy
seguro de que Demetria alcance la felicidad al
lado de mi virtuoso nieto.

—¡Oh!, eso es imposible.
—O es usted un inocente, querido Fer-

nando, o se pasa de listo y pretende de mí que
le diga lo que sabe mejor que yo.

—D. Beltrán, ignoro por qué me habla
usted de ese modo.

—¿Quiere las cosas claras? Pues allá van
las cosas claras. Me equivocaré mucho si no
resultara el completo fracaso de los planes de
Doña María Tirgo. Soy perro viejo; conozco el
mundo, y el corazón de las niñas casaderas no
tiene para mí ningún secreto. El fracaso puede
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venir, o porque Demetria no guste de mi nieto,
o porque esté enamorada de otra persona.

—¡Oh, no creo…!
—Pues si es usted simple, yo no, a Dios

gracias, y ahora sí que lo afirmo resueltamente.
Demetria no puede elegir ya. Su corazón
pertenece a otro.

—¡D. Beltrán…!
—¡D. Fernando! Advierta usted que habla

con setenta y ocho años de experiencia, de
observación y conocimiento de las humanas
pasiones. Me basta una palabra, un gesto;
me basta el tono, el acento de una frase, para
comprender lo que pasa en el ánimo de quien
la pronuncia… He pasado un día en la casa
de Castro. Allí me contaron sucesos, escenas,
lances, aventuras… las he oído de boca de
Navarridas, que las reviste de su candor. Las he
oído de boca de las niñas, que en ellas ponían
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su alma. No he necesitado más. Salí de La
Guardia con la impresión de que Demetria
espiritualmente no se pertenece. La pobre niña,
sin darse cuenta de ello quizás, ha entregado sus
pensamientos y su alma toda a un hombre que
no es mi nieto… Ea, no digo más: es usted un
gran tuno, si persiste en que yo le regale el oído
con mis cuentos de viejo corrido. También
usted corre que se las pela. A su edad, sabía
yo lo mismo que sé ahora o poco menos… Y
punto final. Hablemos de otra cosa.

—Hablemos de lo que usted quiera.
Trataron en seguida de la continuación

del viaje. Calpena mostró gran impaciencia.
D. Beltrán no tenía prisa. Su opinión era que
esperaran tres días más, para ir más seguros.
Como D. Fernando manifestase el propósito
de seguir solo, le dijo quejumbroso: «Lo siento
en el alma, porque me inspira usted una gran
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simpatía. ¡Y yo que iba a proponerle que se
pasara unos días en Villarcayo! Verá usted qué
agradable familia la de Maltrana. Tengo dos
nietas lindísimas.»

—No puedo, Sr. D. Beltrán; no puedo de-
tenerme. Créame que lo siento.

—Sí, sí, ya recuerdo: me contó Navarridas
que tiene usted su novia en Bermeo, o no sé
dónde… que es un compromiso antiguo, un
afecto hondo, un lazo indisoluble. ¿Qué es
ello? Alguna pasión de estas que nos ha traído
el romanticismo. Cuéntemelo usted todo.
Siento que mis años, y más que mis años, esta
ceguera maldita, me impidan acompañarle…
asistirle como amigo, ver y admirar a su amada,
que me figuro será muy bella.

—Todo cuanto usted imagine, Sr. D. Bel-
trán, será pálido ante la realidad de esa hermo-
sura pasmosa.
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—Mire usted que yo he visto mucho… por
delante de estos ojos, que ahora se empeñan
en borrarme los objetos, han pasado bellezas
verdaderamente soberanas, bellezas celestiales…
sublimes.

—Con todo, si usted viera esta, declararía
que antes no había visto nada.

—Hombre, esmucho decir…Mepica usted
la curiosidad de un modo terrible.

Y al expresar esto, el rostro de D. Beltrán se
rejuvenecía: se le encandilaban los ojos, medio
ciegos ya, y se le aguaban los labios.

«Lo que sí estimaré en grado sumo, recibi-
endo en ello la mejor prueba de su amistad, es
que no nos separemos hasta Villarcayo.»

—Si no se detiene usted mucho en el
camino, para mí será gran satisfacción.

—Gracias… Y yo le compensaré a usted
su esclavitud refiriéndole los motivos de mis
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discordias con Rodrigo de Urdaneta; seré
más explícito en mis apreciaciones acerca del
probable fracaso de las vistas de La Guardia;
aventuraré algún consejo para que se aproveche
de ese fracaso quien debe aprovecharse… ya
usted me entiende… En fin, ¿se aviene usted a
que vayamos juntos?

—Sí señor; pero no accedo a permanecer en
Villarcayo más que horas.

—Bueno… ya se verá eso… Hoy pasaremos
aquí el día tranquilamente, charlando de nues-
tras cosas. Pero, voto a Sanes, no sea usted tan
callado, nime reserve sus afectos, sus planes, sus
pasiones con tan extremada discreción. La ju-
ventud se ha vuelto ahora más taciturna y som-
bría que la vejez. Volvamos a los tiempos clási-
cos, amigo Calpena, y pongamos todos los mis-
terios del alma encima de una mesa y entre dos
copas de buen vino.
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Propuso Calpena dar un paseo; pero
como el cariz del tiempo anunciaba lluvia,
quedáronse, después de una corta salida, al
amor del fogón, en la cocina hospitalaria,
acompañados de gatos y perros, viendo a
Sabina y Gervasia mover cacharros y atizar la
leña crujiente.

«Amigomío—dijo D. Beltrán, refrescando
memorias de su mocedad borrascosa,—mi
experiencia cree prestar a su juventud un gran
servicio enseñándole con mi ejemplo a poner
frenos a la imaginación, a no abandonar lo
cierto por correr tras lo dudoso. ¿No me
entiende? Pues oiga un poquito de historia
personal mía, que se relaciona con la historia
del mundo. El año 795 me fui a París en
persecución de una hermosura sorprendente,
de esas que parecen hechas por Dios para
trastornar a la humanidad, para quitarnos el
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poquito seso que nos queda después de las
revoluciones y degollinas que armamos por las
ideas, por el pan o por el poder…»

—Dispénseme, D. Beltrán. Ha dicho usted
el 95. Me había contado Navarridas que estuvo
usted en París de secretario de la Embajada el 89,
y que presenció parte de la Revolución francesa.

—Es verdad. Lo tomaré desde más arriba.
Yo me casé el 87 con una ilustre dama, sobrina
del Duque de Granada de Ega; enviudé el 88,
al mes de haber nacido mi único hijo Federico;
deseando aventar mis penas, pedí a Aranda que
me destinase a una Embajada, y en efecto, fui
nombrado segundo Secretario de la de París.
Todos los sucesos de la Revolución, desde los
Estados Generales hasta Junio del 91, en que
el Rey fugitivo con su familia fue detenido
en Varennes y llevado prisionero a París, los
presencié. Retirose la Embajada, y casi todo el
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personal volvió a España, y en España y en mis
Estados permanecí yo hasta el 95… Como no
es mi objeto contarle a usted aquel incendio
terrible, la Revolución, voy a mi cuento, y
lo sigo repitiendo que el 95 me fui a París en
persecución de una hermosura sobrehumana,
a quien conocí en Zaragoza en casa de mis
primos, los Condes de Bureta.
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—Adelante. Loco de amor fue usted a
París…

—En pleno Directorio, hijo mío. ¡Qué dis-
tinto de aquel París del 88, tan aristocrático, tan
tónico y elegante, en medio de los sustos que
ya ocasionaba la Revolución incipiente!… Pero
¡ay!, querido, se me ha olvidado un detalle, y
tengo que volver un poquito atrás.

—Volvamos… Salió usted de Zaragoza…
—Despreciando un partido de segundas

192
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nupcias que me arregló mi buen padre…
—¿Y era hermosa, D. Beltrán?
—Agradable, esbelta, mayorazga riquísima,

de familia noble, bien educadita, hacendosa.
En fin, una alhaja, querido, incomparable para
una vida de descanso, de opulencia prosaica,
con probabilidades de larga sucesión, y mucha
labranza, recreos de campo y caza… Pero yo no
estaba por la prosa. Mi padre quiso sujetarme.
Yo me escapé a París, como digo, y aquí viene la
moraleja…

—¿Tan pronto? Según eso, la hermosura
ideal que usted perseguía…

—Era un fantasma, y los fantasmas hacen
la gracia de no dejarse coger. A los tres meses
de revolver todo París buscándola, pues la vida
y las circunstancias especialísimas de aquella
mujer la rodeaban demisterios, la encontré, sí…
En una palabra: la que para mí más que mujer
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era una diosa, la que en España me juró amor
eterno, se había casado con un jefe de policía,
protegido de Barras.

—¡Demonio! Pues con la policía parisiense
no jugaría usted, D. Beltrán, si es que persistió
en perseguir a la beldad fantástica.

—Persistí: soy navarro. Cultivando mis
antiguas relaciones, y mariposeando de salón
en salón, llegué a ser uno de los predilectos en
el deMadame de Beauharnais. Por cierto que…
No, no olvidaré la noche en que vi entrar por
primera vez a un joven militar, melenudo y
pálido, de menos que mediana estatura.

—Ya le veo, ya…
—Era un chico que prometía. Al poco

tiempo, la dueña de la casa, que era una gran
coqueta, para que usted lo sepa, una coqueta
saladísima, y temible, atroz, enloqueció al chico
de Córcega. Barras no influyó poco para que
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se casaran… Pues sigo mi cuento. Conté mi
triste historia a Josefina, y Josefina se la contó
a Napoleón. A poco de salir este para mandar
el ejército de Italia, la generala Bonaparte dio
en protegerme, interesándose vivamente en mi
causa amorosa. La hermosura fantástica no
tardó en aparecer en los salones de Josefina.

—Y allí…
—Sí; pero ya el espectáculo del libertinaje

parisién me había arrancado toda ilusión.
La prodigiosa hermosura se me deshizo en
humo… no sé cómo expresarlo. La sociedad
del Directorio transformó completamente mis
gustos. ¿Quiere usted que lo cuente todo? Pues
Josefina me agradaba extraordinariamente, y
acabó por enloquecerme.

—¿Y se atrevió usted, D. Beltrán?
—¿Que si me atreví? A fe que era la

niña asustadiza. Créalo usted: Napoleón era
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celosísimo, y algunos, no diré muchos, algunos
motivos tenía para ser tan escamón… Y ya
no le cuento nada más, porque es usted un
niño, y los malos ejemplos no convienen a las
imaginaciones juveniles, exaltadas. Basta, pues,
basta…

—Corriente. Respeto sus escrúpulos. Pero
debo decirle que la lección que ha querido
darme no encaja en el casomío: no hay paridad.

—Eso, usted lo verá…Mire, hijo, cuando el
destino nos pone al pie de un árbol de buena
sombra, cargado de fruto, y nos dice: «siéntate
y come,» es locura desobedecerle y lanzarse en
busca de esos otros árboles fantásticos, estériles,
que en vez de raíces tienen patas… y corren… Yo
desobedecí ami destino, y por aquella desobedi-
encia no he tenido paz en mi larga vida. Créalo:
donde no hay raíces, no hay paz. Ea, doblemos
la hoja.
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—Doblémosla. Unmomento, D. Beltrán…
¿Y no volvió usted a ver a Napoleón?

—Le vi entrar en París victorioso después
de Austerlitz. Años después, cuando la guerra
de España, volví allá con mi primo Pepe
Villahermosa, con Lorenzo Pignatelli y otros.
Era entonces Embajador mi primo Diego Frías,
que hizo entonces la tontería de afrancesarse.
Don José I le mandó allí representando a la
España napoleónica… ¡triste papel! Gran
empeño tuvo mi primo en presentarme al chico
de Córcega en el apogeo de su grandeza. ¡Y yo
le había conocido ciruelo, es decir, novio de la
viudita Beauharnais!… Me resistí heroicamente
a saludar al verdugo de mi patria.

—¿Y a Josefina?
—Emperatriz, no la vi nunca. Después del

divorcio, que, entre paréntesis, le estuvo muy
bien empleado, fui un día a laMalmaison a ofre-
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cerle mis respetos. Pero no se dignó recibirme.
Era muy lagarta. Murió a los tres meses de mi
visita. Fui a su entierro.

Otras anécdotas de su borrascosa vida
galante contó D. Beltrán a su amigo, cuidando
siempre en sus relatos de poner de relieve lo
que sugiriese alguna enseñanza útil al joven
Calpena, y esquivando los ejemplos de de-
pravación o cinismo. Terminaban casi siempre
las historias con sabios consejos, mandándole
que aplicara a su gobierno ciertas enseñanzas,
y que en otras pusiese todo su estudio en no
tomarle pormaestro, en hacer todo lo contrario
de lo que el biógrafo de sí mismo había hecho.
Así demostraba el Sr. de Urdaneta el afecto
que con el trato continuo iba tomando a su
compañero de viaje, y este, quedándose amedia
miel en algunos pasajes interesantísimos de la
vida del prócer libertino, agradecía el móvil
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honrado de las frecuentes omisiones históricas.
«No, hijo, no—le decía D. Beltrán, al

segundo día, permitiéndose ya tutearle.—Yo
he hecho locuras, y no quiero que tú las hagas,
no. Eres un chico excelente y muy agudo y en-
tendido. Mereces una vida pacífica y ordenada,
por más que sea obscura, y no una vida de
ansiedades y tropezones como la mía. Placeres
sin fin he gustado; pero grandes amarguras he
tenido que tragarme, y heme aquí al fin de la
vida, malquistado con mi descendencia… Esto
es muy triste, Fernandito, y no lo deseo para
ti.»

Y cuando iban de camino (pues al fin se
arrancaron del mesón de Trespaderne, después
de dos y medio días de parada) platicando al
paso de la pacífica mula de D. Beltrán, repitió
este la parábola del árbol: «No me cansaré de
decírtelo, hijo. El que en su camino encuentra



200

un árbol de grata sombra, cargado de fruto,
es tonto de capirote si no se planta allí… Si lo
desprecias y sigues andando, te expones a no
encontrar más que paisajes fantásticos, efecto
de eso que llaman miraje. Corres, corres… ¿y
qué ves?… pues un magnífico plantío de cardos
borriqueros.»

En Villacomparada hicieron otra paradita,
que hubo de ser más larga, porque el paso por
Medina de Pomar era peligrosísimo. Renegaba
Calpena de estos plantones, y a pesar del afecto
que iba tomando al viejo, se proponía dejarle y
partir solo, arrostrando con su criado los peli-
gros de la facción. Mas Urdaneta, con el poder
de su razonamiento, ya grave, ya jocoso, pero
siempre sugestivo y cautivador, le aplacaba los
fuegos, reteniéndole junto a sí. La confianza,
que rápidamente crecía, le fue quitando los
escrúpulos de descubrir sus interioridades
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domésticas, y por fin, una noche, hallándose en
la cocina de Villacomparada, se arrancó a decir:
«Este nieto mío no sale a los Urdanetas, donde
no hubo nunca roñicas. Sumadre, que es noble
por los Idiáquez, procede, por la línea materna,
de los Rodríguez Almonte de Tarazona, que
hicieron un gran capital con la usura, y dejaron
fama por la miseria con que vivían. A estos sale
mi nieto, en quien verás algo de lo que en la
opinión corriente se llama virtud; cualidades
buenas en principio, pero que dejan de serlo
practicadas con abuso y aisladamente. Sabrás
que mi nieto mostró desde chiquitín una
extraordinaria capacidad para el arreglo: a los
veinte años era un prodigio; a los veinticuatro
una calamidad. Si le dejaran, arreglaría el cielo
y la tierra, y pondría cuenta y razón hasta en
los dones de la Naturaleza. Figúrate que tiene
veintiséis años, y ya es calvo… sí, hijo mío: se le
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cae el pelo de tanto cavilar haciendo números, y
enfilando largas baterías de reales y maravedises.
Su calvicie procede también de la sordidez,
de la sequedad del entendimiento, donde no
han entrado más que los números. Su cabeza
es hermosa; su rostro correctísimo, con una
expresión glacial. La fantasía no existe en él. Es
unamáquina de hacer cuentas: no se tuerce, no
imagina, no sueña, no teme, no desea… Dime:
¿en conciencia crees tú que el no tener ningún
vicio equivale a tener todas las virtudes?.»

—¡Oh!, no seguramente. Pero no me pida
usted opinión sobre un personaje que no
conozco, pues la pintura que usted me hace,
con ser muy buena, es pintura, y entre un
retrato y su original hay siempre un abismo.

—Es verdad. No quisiera yo decir nada
malo de mi nieto… ¡Oh, no!… Quisiera decir
mucho bueno… y lo diré, sí; te lo diré, aunque
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me violente un poco. Rodrigo administra
su hacienda como un matemático. Rodrigo
es religioso, devoto de la Virgen; cumple
con la Iglesia; jamás ha salido de sus labios
una blasfemia, ni una palabra mal sonante.
Enredos de mujeres nunca los ha tenido… es la
misma castidad. Rodrigo no ha tomado nunca
nada que no sea suyo: sobre su conciencia
no pesa un solo maravedí de propiedad ajena.
Rodrigo no dice una mentira ni que le maten;
no trasnocha, ni pierde el tiempo en vanas
tertulias de holgazanes. Rodrigo no fuma;
Rodrigo no bebe; Rodrigo no escandaliza…
Con esta pintura, querido, creerás quemi nieto
es un santo.

—¡Oh!, nunca. Veo cualidades negativas.
Todo ser humano tiene su reverso.

—Y el reverso esmuy feo… Si te empeñas en
que yo desdore mi casa dándotelo a conocer, lo
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haré…Rodrigo desconoce la compasión; para él
la caridad es muy semejante a las funciones ad-
ministrativas, y se reduce a ir juntando ochavos
toda la semana, para repartirlosmetódicamente
el sábado a los pobres que llaman a la puerta de
la casa. ¿Quieres queme alabe un poco? Nome
gusta alabarme; pero lo haré para que me salga
el argumento. Si tuviera yo en este instante las
rentas que he perdonado a mis caseros cuando
se veían apurados por las malas cosechas o por
otra desgracia, ¡los pobres!, sería hoy el primer
ricachón de España.

—¿Y su nieto de usted no ha perdonado
nunca?

—¡Perdonar!… ¡él! Primero se hunde el
firmamento. En fin, querido, permíteme que
no diga más. No es decoroso para mí sacar a
pública vergüenza los defectos de personas de
la familia. Yo he sido un disipador, un pródigo,
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lo reconozco; pero soy el jefe de una casa ilustre;
soy un pobre viejo, un glorioso árbol caído, y
merezco, si no que se me ame, al menos que
se me respete. Juana Teresa me odia porque
siempre he sabido ser noble, y ella no, porque
los inferiores, los humildes me llaman a mí D.
Beltrán el Grande, y a ella Doña Urraca. Es
tan corta de alcances, que no ha enseñado a
mi nieto más que tres cosas: rezar de carretilla,
contar dinero y aborrecer a su abuelo… Dos
años llevamos de guerra sorda: el pasado rum-
boso y el presente cominero son incompatibles.
Entre la madre y el hijo, rivalizando los dos en
crueldad y sordidez, me han reducido a una
estrechez humillante… y lo peor es que ponen a
prueba mi dignidad, obligándome a pedirles lo
que necesito. De aquí las cuestiones, el choque
inevitable entre mis apremios y sus negativas…
entre mi carácter de noble en decadencia y
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el de ellos, plebe enriquecida… Yo no puedo
menos de ser gran señor… Noble nací, noble
moriré… ¿Ver yo una necesidad y no socorrerla?
Imposible. ¿Escatimar yo las recompensas a
quien me sirve? Imposible. Soy así; me glorío
de serlo, y creo que mi piedad es el contrapeso
de mis faltas. Me presentaré ante Dios, y le diré:
«Señor, he sido un tal y un cual… pero vea
Su Divina Majestad estas cositas buenas que
aquí traigo en mi haber…» Yo, poniéndome
en lo razonable, Fernandito, comprendo que
se me tase, que se me sujete a cierta medida,
ahora que soy viejo; pero no tanto, no. Ni paso
porque mi nieto me trate con esa sequedad
administrativa que me envenena la sangre, ni
por que trastorne de un modo monstruoso la
ley de naturaleza, tratándome como a un niño
mal criado, y erigiéndose él en viejo autoritario.
Esto es absurdo, esto es repugnante, esto
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clama al Cielo. ¡Yo un niño calavera… él un
viejo regañón!… ¿Has visto…? Tanto él como
Doña Urraca se me suben a las barbas, y me
riñen con cierta suavidad más cargante aún
que el desabrimiento, con cierta monita y
caída de ojos propias de mojigatos… Un día
se escandaliza mi nieto porque, no pudiendo
desmentir mi natural obsequioso, digo cuatro
chicoleos de buen tono a lasmuchachas bonitas
que van a casa. Otro día se me remonta Doña
Urraca porque he ido tarde a misa, porque me
escabullo a la salida de la procesión, o porque
digo que nuestro capellán es un bendito
alcornoque… Y luego me atacan los dos juntos,
porque me quejo de la poca variedad de las
comidas, o porque no se me dispone toda
la ropa blanca que exige mi costumbre de
mudarme diariamente; porque hablo de París,
o porque sostengo que lo más bello que Dios
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ha creado es la mujer; porque me río de los que
se mortifican y se dan disciplinazos, y sostengo
que Dios no nos ha puesto en el mundo para
que nos destrocemos las carnes, sino para que
nos demos la mejor vida posible y seamos
dichosos; porque doy mi ropa en mediano uso
al veterinario, al maestro de escuela, o porque
me miro un ratito al espejo; porque no quiero
arrinconar los retratos de algunas hermosas
damas que fueron mis amigas, o por otras mil
y mil cosas inocentes, propias de mi edad, de
mi hábito noble, de mi condición generosa…
¿Verdad, querido Fernandito, que soy muy
desgraciado en mi vejez, y que merezco otra
familia? ¡Ay… la entereza me falta!… Me siento
decaer horriblemente; creo que el perder la
vista es una forma física de la pérdida de la
dignidad… Que me muera pronto es lo que me
conviene. ¿Verdad que debo morirme, para no
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ser humillado, para no padecer…?
Terminó el pobre anciano sus quejas

poseído de viva emoción, que se manifestaba
en cortados suspiros, en la humedad de la nariz
y de los ojos tiernos, la cual llegó a ser tanta,
que hubo de acudir a ella con el pañuelo.
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«Vamos, D. Beltrán, no se aflija—le decía el
joven con sincera y honda lástima.—Sería usted
muy desgraciado si fuera esa su única familia.
Pero por dicha suya, tiene a su hija Valvanera…»

—Sí, sí… es cierto…—murmuró D. Bel-
trán sonándose fuerte.—Pero tampoco allá
¡ay!, faltan espinas… No es tanto como en
Cintruénigo. Cree que Cintruénigo es para
mí un Purgatorio anticipado, donde estoy
pagando todas mis tropelías contra la moral,

210
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querido Fernando… Pero déjales, que también
ellos purgarán sus crueldades conmigo… Sí,
me las pagan, me las pagan, y pronto. Dios es
justiciero, Dios es vengador, Dios da a cada uno
su merecido. Me recreo en mi venganza, en el
castigo divino… Tú lo has de ver; no quisiera
morirme sin verlo…

—¿Y qué hemos de ver?
—¿No caes en ello? Pues las calabazas

garrafales que le está preparando la mayorazga
de Castro… La chica tiene entendimiento,
sabe juzgar fríamente las cosas. Imposible que,
después de tratarle un poco, deje de ver la se-
quedad de aquella alma, aquel villano egoísmo,
aquella sordidez repugnante; y viendo esto, es
imposible que le ame, mayormente cuando
su voluntad se encariña con otro hombre, en
verdad digno de ella. Demetria no es de estas
que se alucinan: no se dejará coger, no, en las
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redes candorosas de Doña María Tirgo, ni en
las astutas trampas de mi Doña Urraca… De
modo que… figúrate mi alegrón si triunfamos…
y triunfaremos… ¡Ah!, ese roñica ha entrado en
LaGuardia pensando que prontometerá en sus
baterías de números las rentas del mayorazgo
de Castro-Amézaga… No es flojo chasco el
que se llevará… ¡Ay!, si Dios me concede que
vuelvan aCintruénigo corridos, nome quedaré
sin ir a presenciar espectáculo tan delicioso…
Créelo: pensándolo, me rejuvenezco.

A esta última parte de las quejas y resque-
mores de D. Beltrán, no prestó Calpena toda
su atención, porque le distraía un sujeto harto
enigmático que momentos antes se había
sentado junto al hogar, y no cesaba de mirarle
con fijeza impertinente. No era la primera vez
que le veía, pues al entrar en Villacomparada
se les apareció por delante caballero en un
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gallardo burro; luego se puso a retaguardia,
y fue siguiendo la caravana, acomodando al
paso de esta el andar de su pollino. No era
el tal de aspecto desapacible, ni sus trazas las
que suelen caracterizar a la gente sospechosa.
Representaba veinticinco años lo más, y era su
estatura garbosa y aventajada; su rostro más
bien hermoso que feo, aunque ceñudo y lleno
de obscuridades; su vestimenta y calzado de
hombre rudo, huésped de las alturas pedregosas
más que de los valles amenos: zamarra y botas
altas, boina, todo de un gris terroso. Si llevaba
armas, no se le veían. No hablaba con nadie;
consumía fuertes raciones de carne y vino, y
comiendo y bebiendo, o sin más ocupación
que hurgar el fuego con su vara, empleaba
casi todo el tiempo en mirar a D. Fernando,
haciéndole objeto de un enfadoso y cansado
estudio. Naturalmente, viéndose tan mirado,
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Calpena le observaba también; y como nada
advirtiese por donde pudiera descubrir el
motivo de aquel examen descortés, aprovechó
las cortas ausencias del sujeto para indagar
quién era. Los mesoneros no supieron darle
razón. Por el habla parecíales vizcaíno: si llevara
armas, creerían que era cazador. No le habían
oído hablar con nadie más que con el burro, al
cual debía de querer como a hermano, pues a
menudo daba una vueltecita por la cuadra para
verle comer y acariciarle el lomo.

Por la noche, mientras cenaba, observó
Calpena que el del asno, sentado a la mesa
pequeña con otros dos, persistía en mirarle,
como si le estuviera retratando. Ya le cargaba
tanto aquel tipo, que estuvo a punto de
acercarse a él y pedirle explicaciones. Pero
consultado el caso con D. Beltrán, advirtiole
este que lo más propio de personas principales
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era no parar mientes en tal hombre, ni cuidarse
de él para nada. «Porque ahora resultará que
él puede quejarse de la misma impertinencia
por parte tuya, pues mirando a ver si miran,
ello es que los dos se provocan, y confunden
en una sola necedad sus necedades respectivas.
Cambiemos de asiento, y así le tendrás a la
espalda… Pues a mí también me mira… Voy a
echarle un saludo con la mano… ¿Sabes que
más que de cazador tiene trazas de chalán o de
tratante en caballerías? Verás cómo después
de tanto mirar, se sale con la gaita de que le
compremos su burro.»

Al siguiente día, caminando los viajeros
hacia la sierra, pues por alejarse de Medina
de Pomar, donde andaban a tiros cristinos y
facciosos, tuvieron que dar un largo rodeo,
se les apareció de nuevo el caballero del bor-
rico, que casi juntamente con ellos entraba



216

en la venta de Villalomil. «Oye—dijo Don
Fernando a su criado,—hazme el favor de
llegarte a ese hombre, y con cualquier pretexto
averigua quién es, qué demonios busca por
aquí, y cómo se llama; y si consigues entrar
en confianza con él, le preguntas que por qué
me mira.» Cuando cenaban los señores, entró
Sabas a manifestar a su amo el resultado de sus
investigaciones, el cual, contra su voluntad y
diligencia, era enteramente nulo. Preguntado
había, sí, todo cuanto preguntar puede un
hombre que sabe su oficio de preguntón; pero
el otro no respondía más que un marmolillo.
«Es mudo, señor.» Observó a esto Calpena
que él le había oído hablar con su burro y con el
mesonero de Villacomparada. «Pues entonces,
señor, sordo es—afirmó Sabas:—más gritos
que yo le he dado, no le daría el pregonero de
mi lugar, y no se enteraba ni chispa.»
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Riéronse, y no se habló más del asunto
hasta dos días después, hallándose en los altos
de Medina, con un tiempo horroroso de agua,
viento y nieve, que les obligó a guarecerse en
unas cabañas de Recuenco. Despejado un
poco el cielo, aprovecharon una clara para
seguir su camino en busca de mejor pueblo
donde alojarse, y no habían andado media
legua cuando divisaron burro y caballero, por
vanguardia, saliendo de un bosque. Como a
distancia de un tiro de fusil anduvo toda la
tarde el desconocido, y al llegar al llano que
hay cerca de Valmayor empezó a dar carreras
muy lucidas de una parte a otra, cual si quisiera
ofrecer a los caminantes una verdadera función
de jineta borriquil. Admiraban aquellos las
airosas carreras del asno, sus desplantes y
corvetas, y celebraron la destreza con que
lo manejaba su extravagante caballero. Más
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adelante viéronle parado junto a unos pastores.
Como era indudable que hablaban, ya fuese
con palabras, ya por señas, mandóD. Fernando
a su escudero que se adelantase para pedir
informes de sujeto tan extraño.

«Y que le proponga que nos venda el
burro—dijo D. Beltrán,—que bien merece
se le dé diploma de nobleza, elevándole a la
categoría de caballo de orejas grandes.»

Volvió Sabas al poco rato con las referencias
que le dieron los pastores. No sabían más sino
que el tal era bilbaíno y que solía venir por aque-
llas tierras a tratar de cortas de maderas para las
ferrerías. A consecuencia de una enfermedadde
la cabeza, se había quedado sordo; y aunque no
era mudo, como lo decía todo en vascuence o
enun castellanode perros, costabaDios y ayuda
entenderse con él. Le llamaban Churi.

Con esto, que no era poco, hubo de
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contentarse D. Fernando, creyendo que el
señor aquel no estaba bueno de la cabeza.
En Valmayor encontraron los viajeros mejor
acomodo, y no les vino mal, porque arreció
el temporal de duro toda la noche, y fue una
suerte que no les cogiera en despoblado. Tres
o cuatro días tuvieron que permanecer allí,
pues los caminos quedaron intransitables, y la
glacial temperatura convidaba a no abandonar
la proximidad del fogón. Reíase D. Beltrán de
ver a su amiguito tan descontento, y gozoso le
decía: «No te apures, hijo, que ya llegaremos,
ya llegarás a donde te llama tu locura. Te ad-
vierto que no siempre estriba nuestra felicidad
en llegar pronto a donde queremos ir, como
dice un refrán; que yo sé por experiencia cuán
venturoso es llegar tarde en multitud de casos,
tarde, sí, y cuando ya las cosas no tienen reme-
dio.» No sólo sentía Calpena contrariedad y
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disgusto por los entorpecimientos de su viaje,
sino tristezas hondísimas, motivadas por causas
que no sabía desentrañar. Encontrábase ya
demasiado lejos de la señora invisible; veía
muy agrandado el espacio entre su persona
y la desconocida y amante deidad protectora.
Tantos días sin saber de allá le inquietaban, le
entristecían, ennegreciendo horrorosamente
la impresión de su soledad en el mundo.
Una noche de espantosa ventisca, aburrido
y desalentado, sin que lograsen sacarle de su
melancolía los cuentos galantes y las festivas
anécdotas de D. Beltrán, llegó hasta sentir
miedo de seguir avanzando hacia Vizcaya. Casi
delirante, pensó que debía volverse. ¿A dónde?,
¿a La Guardia, a Madrid? Ni él mismo podía
determinar a dónde le llamaban sus recónditos
anhelos. La mañana calmó su confusión, y
despejado su cerebro, volvieron a dominar los
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antiguos planes y propósitos. Adelante, pues,
con la orgullosa divisa: A Bilbao por Aura.

Estaba de Dios que en vez de disminuir
acreciesen los estorbos que así la Naturaleza
como los hombres oponían al generoso anhelo
de D. Fernando, porque no bien abonanzó
el tiempo y se secaron los caminos, viéronse
detenidos los viajeros por un tropel de gente
que en dirección opuesta corría: aldeanos,
mujeres, familias enteras, con sus animales,
carros, provisiones y aperos de labranza. Eran
meneses fugitivos, que abandonaban sus
hogares amenazados por la facción. El pánico
de que venían poseídos no les permitía precisar
las noticias que daban. A muchos interrogó D.
Beltrán, sin sacar en limpio más que el hecho
indudable de que los carlistas ocupaban parte
del valle de Mena, y seguían avanzando, como
con intento de cruzar la provincia de Burgos.
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Quién afirmaba que componían la expedición
seis batallones mandados por Zaratiegui, con
muchos caballos y artillería; quién que eran
la mitad de la mitad, pero los bastantes para
asolar y revolver toda la comarca. Entre tanta
gente, hubo algunos que conocían aD. Beltrán,
y le dijeron: «Señor, vuélvase, y no piense en
ir a Villarcayo. Su familia se ha refugiado en
Espinosa de los Monteros.»

No necesitóUrdaneta sabermás para volver
grupas, siguiéndole Calpena de malísimo ta-
lante. Desandado el camino, como a unas dos
leguas encontraron tropas cristinas, las cuales
les anunciaron que en Medina de Pomar no
había ya facciosos, y que allí podían refugiarse
con toda seguridad, añadiendo que no tardaría
mucho la tropa liberal en despejar todo el valle
de Mena hasta Valmaseda, guarneciendo el
puerto de los Tornos y Sierra Salvada, a fin de
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cortar el paso del enemigo a la provincia de Bur-
gos. Si intentara correrse por las Encartaciones
hacia la de Santander, también se le pondrían
buenas compuertas en Ramales y Guardamino.
Con tantas contrariedades y las repetidas tomas
de resignación, había llegado ya Calpena a un
estoicismo torvo y displicente. «¿Qué remedio
tienes, hijo—le decía D. Beltrán,—más que
bajar la cabeza ante el destino, o hablando
cristianamente, ante la voluntad de Dios? Bien
podría suceder que esto que juzgas adverso
fuera todo lo contrario: el principio de tu
felicidad.»

Y he aquí que Medina de Pomar, histórica
villa, les recogió y agasajó rumbosa, pues allí
tenía Urdaneta amigos y parientes; y no lleva-
ban cinco días de aquella cómoda residencia,
que para D. Beltrán era un descanso y para
Calpena una esclavitud, cuando vieron llegar
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buen golpe de tropas cristinas. Sucedíanse
los batallones, que se iban escalonando en los
pueblos del valle hasta Villasante; la división de
Alaix llegó la primera, con numerosa caballería
y trenes de batir; siguió la de Oraa, y, por fin,
una tarde vieron llegar, con su lucido Estado
Mayor al General en Jefe del ejército del Norte,
Don Baldomero Espartero, que se alojó en el
Palacio del Condestable.

«En todo ha de tener suerte este
Baldomero—dijo D. Beltrán a su amigo, a
poco de verle pasar.—Por traer consigo todo
lo bueno, hasta el buen tiempo trae. ¿Cuántos
días llevábamos sin ver la cara del sol? Lo
menos diez. Pues lomismo es llegar mi hombre
que se abre un gran boquete en la panzaburra
de las nubes, y los rayos del sol salen a juguetear
en los entorchados del afortunado caudillo.
¿No advertiste que cuando entraba en la plaza
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se despejó el cielo y nos vimos inundados
de claridad y de un dulce calor? Pues es la
suerte, hijo, la suerte de este hombre, que
vino al mundo en el signo de Piscis, los Peces,
por donde ha resultado que es un pescador
formidable. Ya le tienes hecho un Tenientazo
General, y no por chiripa, sino ganando sus
grados en acciones de guerra, batiéndose con
arrojo y con éxito; y no es esto sólo, pues en
aguasmuy distintas de lamilicia ha demostrado
que es gran pescador. Aquí, donde me ves,
soy su víctima, querido Fernando; víctima
de la loca estrella de este hombre, que no
pone mano en cosa alguna que no le colme de
ventajas. ¿Quieres que te lo cuente? Antes de
ir a visitarle… ya me vio al pasar… notarías que
me saludó muy afable, sonriendo… pues antes
de subir a su alojamiento, quiero satisfacer
tu curiosidad, y al propio tiempo ofrecerte
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una saludable enseñanza que espero te sea
provechosa… El año 26 vino Baldomero de
América con reputación de valiente soldado,
y le destinaron a Pamplona, donde yo residía
entonces. Pronto nos hicimos amigos. Él y
otros jefes militares, con diversos señores y
señoritos de la aristocracia navarra, matábamos
el ocio de la tediosa vida de aquella ciudad en
la agradable mansión de un amigo nuestro,
segundón de Ezpeleta, donde teníamos una
trinca… hombres solos…»

—Y allí se entretenían en verlas venir…
pasatiempo muy de militares más o menos
gloriosos, y de nobles más o menos arruinados.

—Tú lo has dicho. Ya me había prevenido
Ezpeleta: «No juegues con ese ayacucho, que
ha traído de América, con la pérdida de las colo-
nias, una racha espantosa para perdernos a los
de acá.» Pero yo no hice caso. Dominado por el
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maldito vicio, una noche nos pusimos a matar
el tiempo… En menos de dos horas y media
me ganó cuatrocientas onzas… cuatrocientas
onzas, querido Fernando, que todavía me están
doliendo… Ya ves qué a pelo viene la moraleja.
Hijo mío, no juegues, no te dejes dominar de
ese vicio insano… Ten mucho cuidado con los
héroes; que los afortunados en la guerra no lo
son menos en el naipe.
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—Mi desgracia, lejos de enfriar la amistad
con Baldomero, la hizo más firme y cordial. Y
en vez de mostrarme vengativo, aproveché la
ocasión que me presentó el acaso para prestar
a mi desvalijador un gran servicio. Nada, que
el chico de Granátula me debe su felicidad,
la mayor y más bella victoria que ha ganado
en el mundo. ¿Recuerdas el consejo que te
he dado a ti? Pues hallándose Espartero en
una situación de perplejidad semejante a la
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tuya, le dije: «Hijo mío, cuando encuentres
un árbol de grata sombra y cargado de fruto,
etcétera, etcétera…» Como tú, el buen ayacucho
había encontrado el árbol, y como tú vacilaba,
perdido el seso por una hermosura tras de
la cual corría sin poder atraparla, una visión
ideal… Pero yo, que gusto de encaminar a la
juventud por las buenas vías que no supe seguir,
no le dejaba de la mano, y en nuestros paseos
por la Taconera, o charlando en la casa donde
teníamos la timba, le enjaretaba a cada instante
mi sermón fastidioso: «cuando encuentres un
árbol, etcétera…» Pues el hombre, al contrario
de lo que haces tú, se penetró de la sabiduría
de mi consejo y se sentó a la sombra. El árbol
riquísimo es Jacinta Sicilia, rica heredera de
Logroño que se hallaba de temporada en Pam-
plona con su padre, grande amigo mío. Tuve
la satisfacción de apadrinarla en su boda con
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Baldomero, lo que era un doble padrinazgo,
porque la saqué de pila: es mi ahijada… Con
que ya ves: pensé darte ahora una sola lección,
y te he dado dos: la del juego y la del árbol.
Mírate en ese espejo; mírate en ese general de
fortuna, que hoy tiene cuanto puede apetecer
un hombre: la gloria militar y la felicidad
doméstica. ¡Qué mujer se ha llevado! No le
echa Demetria el pie adelante en lo honrada y
hacendosa, y en hermosura se queda a la zaga
de Jacintita, que es, para que lo sepas, una
preciosidad.

—Contesto lo mismo que antes, Sr. D. Bel-
trán…No hay paridad. Este D. Baldomero es el
hombre de la suerte…

—Nació en Piscis: por eso ha pescado.
—Pues yo debí nacer en Escorpión, signo

de la desgracia: todo se me dispone al revés de
como lo deseo.
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—Ríete de cuentos. Es que haces siempre
lo contrario de lo que ordena la lógica.

—Dígame: ¿le ordenaba a usted la lógica
ponerse a jugar con Espartero?

—En el juego no hay lógica; no hay más
que suerte. Y que Espartero la tenía favorable,
no puede ponerse en duda. Oye este golpe que
me ha contado él mismo. Hallábase prisionero
en no sé qué plaza de América y a punto de
ser fusilado, cuando por intercesión de una
hermosa dama, a quien obsequiaba el gran
Bolívar, consiguió que le perdonasen la vida.
Escapó como pudo, y estando en Quilea, en
espera de un buque que le trajese a España,
encontrose mi hombre sin ropa, sin alhajas, sin
dinero, en situación absolutamente precaria…

—¿Y qué?… ¿le deparó Dios un árbol?
—Precisamente. Según ha contado más

de una vez, encontró en su camino árboles
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grandísimos que le convidaban a ahorcarse…
Pero no lo hizo… Dios le deparó un alemán, sí,
un alemanote rico, que iba también buscando
barco. Hospedáronse en un caserío, donde no
había nada que comer. Buscando por aquí y
por allí, encontraron una baraja, y por matar el
tiempo y engañar el hambre se pusieron a jugar.
¡Cuando te digo que nació en Piscis!… En un
par de horas, Espartero le ganó al alemán ¡diez
y seis mil duros! Ya ves: ¿es eso suerte o lógica?

—Es lógica, porque al alemán le quedaría
otro tanto, y bueno era partir para que el otro
pobre se remediara.

—Puede que estés en lo cierto. En fin, me
voy a darle un apretón de manos. Ya habrá
pasado todo el barullo de la recepción de
autoridades. Espérame aquí, que no pienso
entretenerme mucho.

Fuese D. Beltrán a visitar al General en jefe,
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y Calpena le aguardó en la plaza charlando
con algunos oficiales que conocía. Enterose
de que los carlistas se cernían sobre Bilbao, lo
que le puso en grande inquietud, aunque sus
amigos, con optimismo juvenil muy propio de
la raza, aseguraban que sería cuestión de días
el hacerles levantar el cerco. Espartero no se
andaba en chiquitas: hombre de formidable
empuje, poseía el don divino de infundir a las
tropas su bravura y llevarlas como a rastras a la
victoria. No era un general de estudio, sino de
inspiración, chapado a la española, hombre de
arranques, de cosas, con el corazón en la cabeza.
Las propias ideas le expresó D. Beltrán al re-
greso de su visita. Los facciosos se disponían a
sitiar a Bilbao en toda regla, decididos a perecer
o tomarla. Por segunda vez ponían sus ojos
y su alma toda en la valerosa villa, esperando
domarla al fin y hacerla suya. Pero el hueso era
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demasiado duro, y Espartero había jurado que
allí se dejarían los dientes. Por de pronto tenía
que atender a cortar los vuelos a los facciosos
mandados por Sanz, que merodeaban ya en el
valle de Mena y querían pasarse a Castilla la
Vieja. Desbaratada la expedición, llevaría todo
su ejército contra los sitiadores de Bilbao. Los
elementos con que contaba eran el valor de sus
tropas, su buena estrella y la ayuda de Dios.

«Después de lo que me ha dicho
Baldomero—añadió D. Beltrán,—conceptúo,
querido Fernando, que no hay locura compara-
ble a la tuya si te empeñas en ir a Bilbao.»

—Pues téngame usted por rematado—
replicó el joven.—Antes que los carlistas
establezcan su línea, he de intentar penetrar
en ese pueblo glorioso que ya rechazó un sitio
formidable, y rechazará también el segundo…
Emprenderé mi caminata hoy mismo; y si
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no puedo entrar por el valle de Mena, inten-
taré correrme a la parte de Santander para
escurrirme por la costa.

—Por una y otra parte encontrarás peligros
invencibles. Ya me aflige la pena, el presen-
timiento de que no volveré a verte, si persistes
en tu disparatado empeño. Yo que tú, me
agarraría a los faldones del afortunado General,
y correría la suerte del ejército de la Reina.
Si este rompe el cerco, entraría con él, y si
no, me quedaría tan fresco de esta otra parte,
viendo venir los acontecimientos, que es la gran
filosofía.

Objetó Fernando que aguardar a que
Espartero entrase a socorrer la plaza, era diferir
por tiempo indeterminado su empresa. Decíale
el corazón que no debía perder ni un día ni
una hora. Al juicioso consejo de que esperara
siquiera los días necesarios para recoger en Vil-
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larcayo las cartas que de Madrid le escribirían,
replicó que si Dios le favorecía en su empresa,
tardaría poco en volver satisfecho y triunfante,
y que entonces recogería las cartas. Estrechán-
dole más, anunciole Urdaneta irremisible
perdición si emprendía el viaje a caballo con su
escudero, en el pergenio de señorito rico que
viaja por recreo; y a esto contestó Fernando que
él y su criado dejarían los caballos en Medina
al cuidado de los servidores de D. Beltrán, y
emprenderían su caminata a pie, disfrazados
magistralmente. Aún no había agotado el tenaz
viejo sus argumentos, y por la noche, cenando,
volvió a la carga con estas marrullerías: «¿No
sabes, Fernandito? Hablé de ti a Espartero, y
me dijo que te conocía… No, no; no te conoce
personalmente. Tanto él como Jacinta han
recibido cartas de Madrid, rogándoles que se
interesen por ti y que no te permitan hacer
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locuras. Esto sí que es raro. ¿Quién les ha
escrito esas cartas? No ha querido decírmelo.
Yo quedé en presentarte a él.»

—A la vuelta, D. Beltrán. Por más que
usted crea lo contrario, volveré pronto. Al
amanecer me pongo en camino. Pasado
mañana estaremos Sabas y yo en Bilbao.

—Te apuesto lo que quieras a que no.
—Lo que usted quiera.
—Has dicho que me dejas tu caballo. Pues

si antes de tres días estás de vuelta en el Cuartel
General, pierdes.

—Y se queda usted con el caballo. Pongo
cien onzas encima.

—Cierro.
—Cerrado. Y si dentro de ocho días estoy

en el Cuartel General trayendo conmigo lo que
voy a buscar, ¿qué me da usted?

—No puedo darte onzas, porque no las
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tengo. Tuyos son mis dos mejores caballos.
—Cerrado. ¿Gano también la apuesta en el

caso de no traer conmigo lo que voy a buscar?
—¿La hembra…? No, no: si no la traes,

pierdes. Venga la niña, pues no hay otramanera
de acreditar que has entrado en Bilbao. A no
ser que traigas su cabeza o siquiera su cabellera.
Retratos no valen.

—Pues sostengo la apuesta. Tres días para
volverme si no puedo entrar.

—Pongamos ocho días para el pro y para el
contra. Si vuelves sin ella, pierdes. Si la traes,
mis caballos son tuyos, y de añadidura seré tu
padrino de boda, siempre y cuando tus ideas
sean matrimoniales.

—Lo son… Ya verá qué árbol, D. Beltrán.
—Árbol que va y viene, no tendrá muchas

raíces.
—Lo veremos. Tenga presente que el padri-
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nazgo es parte integrante de la apuesta.
—Que cerrada entre los dos es como escrit-

ura pública. Mis dosmejores caballos y padrino
de boda. No hay más que hablar.

—Mi caballo y cien onzas encima.
—¡Cerrado!
A la mañana siguiente, hallándose Calpena

con Sabas en un caserío próximo a Medina
tratando de la adquisición de unos vestidos
para disfrazarse, vieron al sordo que aparejaba
su borrico majo para montar en él. Al verles
llegar, dejó el animal atado a un árbol y entró
presuroso en la casa; Sabas fue tras él, y le vio de
rodillas junto a un arcón, muy atento a lo que
con dificultad escribía con lápiz en un arrugado
papel. «Señor—dijo el escudero a su amo,—
está haciendo palotes, y le cuesta, le cuesta, sin
duda porque son palotes vascuences.» Al poco
rato viéronle montar en su pollino y partir a
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la carrera sin mirar atrás. Una mujer se llegó a
Calpena, y dándole un papel le dijo que Churi
había dejado para él aquella escritura, la cual
era tan tosca, que a duras penas pudo descifrar
Fernando sus groseros trazos. Con dificultad
pudo interpretar este concepto: «Señor Don
Fernando: bayga sarri sarri Bilbo.» «Ese
tonto—dijo Calpena,—me recomienda que
vaya a Bilbao, y pronto, pronto, pues cosa de
prontitud creo que significan las palabras sarri,
sarri. Ha querido decírmelo en castellano;
pero a la mitad le ha faltado la suficiencia.»
Discutieron amo y criado si aquella misteriosa
indicación era de amigo o de enemigo, inclinán-
dose D. Fernando a lo primero. Opinó Sabas
que debían andarse con tiento en hacer caso
de tal advertencia, que bien podía ser reclamo
de ladrones o de facciosos para armarles una
celada en las revueltas del camino. A esto hubo
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de objetar D. Fernando que no sabía que en
ningún tiempo empleasen los bandoleros tales
añagazas. Obra de un pobre demente, más que
de un malvado, era el tal papelejo, que ni le
quitaba las ganas de ir a Bilbo, ni a darse prisa le
estimulaba.

Cerca de la Nestosa volvieron a encon-
trarle, sin que mediara entre unos y otros
manifestación alguna, y más adelante, mucho
más, próximos a Ontón, en la costa cantábrica,
cuando se vieron detenidos por una imponente
banda de carlistas, apareció de nuevo el sordo.
A la ligereza de sus pies debieron Calpena y
Sabas, con otros trajinantes que les acompaña-
ban, salvar la pelleja en aquel conflicto, y mal
lo hubieran pasado si no buscaran pronto
refugio en una estrecha garganta por donde
salieron a las Encartaciones. En su veloz huida
pudo Sabas advertir que al sordo le quitaban
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el jumento. ¿Perdió también la vida? Esto
no trataron de averiguarlo, atentos a poner
en seguro la propia. Tenaz hasta la temeridad
loca, intentó D. Fernando tres días después
atravesar la línea por Valmaseda, y allí, con
mayor riesgo de perecer, hubo de darse por
vencido, retrocediendo al valle de Mena con el
pesar de ver frustrado su audacísimo intento.
«¡Cómo se va a reír mi amigo Urdaneta
cuando nos vea llegar!—decía recorriendo
con Sabas veredas y atajos, temerosos aún de
ver salir tras de cada mata el odiado fusil del
guerrillero carlista.—¡Y cómo se alegrará de
haberme ganado la apuesta, pícaro viejo!…
¿Querrás creer que no puedo apartar de mi
pensamiento al maldito sordo? ¿Le mataron?
¿Pudiste observar si escapó como nosotros, o
si acabaron allí sus correrías?.» «Señor—dijo
el escudero,—cuando le quitaron el pollino
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acometió a los facciosos. O es loco rematado, o
más valiente que el Cid, pues solo la emprendió
a patadas y mordiscos con un tropel de ellos.
Juraría que en pelea tan desigual le vi caer patas
arriba.»
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Cierta era la anterior referencia. El des-
graciado Churi, estimando más la posesión
del asno que su propia existencia, embistió
a los fieros enemigos que le arrebataron lo
que más amaba en el mundo. Alguno de los
facciosos le conocía, sin duda, e intercedió para
que no le mataran. Le apalearon de lo lindo,
dejándole, como observó Sabas, patas arriba.
Pero en cuanto los carlistas se desocuparon de
él, púsose patas abajo, todo magullado y con
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los huesos doloridos, y se dejó caer, o se deslizó
gateando por un cantil hacia las rocas donde
batía la mar brava, y allí estuvo escondido
hasta que, asomando una y otra vez la cabeza
entre peñas, adquirió la certidumbre de que los
bárbaros iban lejos. Andando con los cuatro
remos de costado por los cantos resbaladizos,
más parecido a un enorme cangrejo que a un
hombre, avanzó todo lo que pudo por la costa
hacia el Este, pues los carlistas habían seguido
hacia Occidente. Le anocheció cerca de la rada
de Berrón. Recogido al amanecer por una lan-
cha de Plencia, desembarcó en Algorta, y de allí
salvó en otra lancha la barra, desembarcando
al fin sus pobres huesos a la siguiente noche
obscura en el propio Desierto. Entró en Bilbao
por su pie; en su casa le agasajaron sus primos,
padre y tíos, que alarmados estaban ya por su
demora, y el primer cuidado fue darle friegas
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con aguardiente en todo el cuerpo y meterle en
la cama, donde sólo permaneció horas, porque
su viveza era incompatible con el reposo, y no
quería más que correr a enterarse de cuanto
en la gloriosa villa ocurría. Era la casa una de
las de la Ribera frente a la Merced, con tienda
famosa de artículos de mar, bien provista de
toda clase de aprestos para la navegación de
vela. Lamuestra ostentaba una fragata bastante
bien pintada al óleo, navegando a toda vela, sin
añadidura de nombre alguno ni especificación
de lo que allí se vendía. Los dueños vivían en el
entresuelo: el piso bajo estaba ocupado total-
mente por el género comercial, hierros, lonas,
cabos, y mil objetos tan extraños de forma
como de nombre, que la gente de tierra adentro
habría creído caprichosos, fantásticos. El olor
de alquitrán era como el alma del recinto; y
tan connaturalizados con él se hallaban los
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habitantes de la casa, que les olía mal el aire
libre cuando pasaban de la tienda a la calle.

Eran a la sazón dueños del establecimiento
los hermanosVicente, Sabino yPrudenciaArra-
tia, hijos del difunto JoséMaría deArratia, com-
erciante bilbaíno, que murió el 30, dejando un
nombre intachable, y restos de una fortuna que-
brantada por malos negocios. Cada uno de los
tres hermanos necesita filiación propia, por ser
los tres caracteres muy significados y castizos en
aquella raza tan inteligente como trabajadora.

Valentín Arratia, el primogénito, con
cincuenta y tres años el 36, era piloto de altura,
y había pasado lo mejor de su vida rompiendo
mares en América y en el Norte. Mandó
primero barco ajeno, después barco propio, del
cual fue capitán y armador. El 28 se divorció
de la mar salada para dedicarse al comercio de
tablazón, que hubo de abandonar al principio
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de la guerra, refugiándose en el establecimiento
paterno. Era hombre al propio tiempo duro
y dulce, como el turrón de Alicante, aferrado
a un corto número de ideas en el orden social
y moral, y con gran caudal de ellas en todo
lo referente a la náutica y gobierno de naves.
Enviudó de su mujer el mismo año en que le
hizo la cruz a la mar. Esta le dejó un reuma que
le cogía todo el costado derecho, haciéndole
andar escorado, y su esposa le dejó un hijo, que
es el Churi del burro, y además una ferrería
situada en Lupardo, barrio de Miravalles.

Prudencia, a quien se da el segundo lugar
por respeto a la cronología, con cincuenta y un
años el 36, casó en Eibar con un rico armero. Vi-
uda a los tres años de matrimonio, contrajo se-
gundas nupcias con Ildefonso Negretti, residi-
endo muchos años en Burdeos y Bayona. Es-
posa dos veces, nunca fue madre.
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Sabino, el más joven de los tres hermanos,
estuvo largo tiempo en desacuerdo con sus
padres, por haberse casado a disgusto de ellos
con una moza de Bermeo, hija de pescadores.
Hechas las paces con la familia, vivió algunos
años en Bilbao dedicado a la construcción
de buques; era un habilísimo carpintero de
ribera, y muy fuerte en arquitectura naval,
que no aprendió por principios, sino por
reglas y módulos de maestros empíricos. De
su astillero salieron buques muy afamados,
algunos tan veleros, que iban a parar a manos
de los tratantes y cargadores de esclavos en el
Golfo de Guinea. Era además buen mecánico
en todo lo que se relacionaba con el arte naval,
y muy entendido en la fundición y forja del
hierro. Su mujer, que falleció del cólera, le
dejó tres hijos: José, Martín y Zoilo, que el 36
eran unos tagarotes de veintitantos años, y no
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desmentían la cepa vigorosa de la familia ni su
consistente devoción del trabajo.

Lo más admirable en los Arratias era la
unión y concordia que entre ellos, desde la
muerte del padre, reinaba, haciendo de los tres
hermanos y de su prole una verdadera piña.
Apretados uno contra otro, sin que ninguno
mirase al interés individual, aplicándose todos
con alma y vida al bien común, ofrecían
gallardo ejemplo de la fuerza que, según el
proverbio, es producto de la unión. Se agru-
paron, no sólo por virtud, sino por necesidad o
espíritu de defensa, pues cuando perdieron a su
padre, los negocios de este iban de capa caída,
y no se hallaban en situación más próspera
los de cada uno de los hijos. Valentín había
tenido desgracia en sus últimas expediciones
comerciales, perdiendo en las del Norte lo que
había ganado en las de América. El bergantín
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Aurra (el niño) se le quedó en los hielos de
Stettin, y sólo pudo salvar parte de la madera
de que estaba cargado, el velamen y los instru-
mentos. La fragata Victoriana, construida
por su hermano, fue vendida a desprecio para
cumplir compromisos comerciales, resultado
de una operación demasiado ambiciosa en
cacaos de Carúpano y La Guayra. Quedábale
después de estos desastres un capitalito que
empleó en el comercio de maderas de Riga, el
cual habría sido de seguros rendimientos si no
viniera la guerra a entorpecer y paralizar las
transacciones.

Por su parte, Sabino había tenido también
reveses: el tráfico de pescado estaba muerto por
la falta de comunicación con el interior, y la fer-
rería de su hermano, que a su cargo tomó, exigía
para funcionar con fruto un gasto considerable,
por hallarse en mal estado la turbina y toda la
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maquinaria. A ello se aplicó con ahínco; mas
cuando pudo vencer las dificultades y empezó
a trabajar, fue menester dar a los carlistas a bajo
precio, por vía de canon, la mayor parte de los
frutos de aquella industria. En tanto Negretti,
que iba medianamente en la fabricación de
armas, fue solicitado para poner sus grandes
conocimientosmecánicos al servicio de la causa
absolutista. Le repugnaba comprometer su
apacible neutralidad política; pero de tal modo
le deslumbraron con fantásticas promesas, que
al fin cayó en la red, y se ajustó con los agentes
de Carlos V, contando con la colaboración
de su cuñado Sabino; mas este, influido por
los patriotas de Bilbao, se asustó y no quiso
ir a Oñate. Trabajó Negretti solo, primero
con éxito y valiosas recompensas; después con
dificultades y contratiempos mil, hasta que
le salieron envidiosos y enemigos en número
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alarmante, y acusado de masón, fue perseguido
y encarcelado inicuamente.

El fracaso de aquel trabajador tan in-
teligente como honrado, produjo verdadera
consternación en la familia, y les movió más a
todos a estrechar la piña o fraternal agrupación,
así para ir a la conquista de la fortuna como
para defenderse de la adversidad. Y conviene
advertir, para mayor esclarecimiento de la efica-
cia de la trinca, que el esposo de Prudencia era
para Valentín y Sabino tan hermano como la
hermana misma; que a falta de hijos a quienes
querer como tales, Ildefonso y Prudencia
amaban a los de sus hermanos como si fueran
de ellos, y que todos, tíos y sobrinos, hermanos
y cuñado, padres e hijos, se confundían en un
sentimiento amoroso, que era el aglutinante de
aquella humana concentración de fuerzas.

Aunque ya se sabe también, bueno es
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repetir que antes de establecerse Negretti en
el Real de D. Carlos como maestro armero
y constructor de proyectiles para la artillería,
fue a Madrid llamado por un amigo a quien
respetaba, y de aquel viaje se trajo una sobrinita,
llamada Aurora, que confiaban a su tutela y
protección. Sábese que mientras Ildefonso
trabajaba en Oñate o Durango, la niña residía
en Bermeo con su tía Prudencia, alternando
en acompañarla Valentín, Churi y los hijos
de Sabino. Alguien creerá que al agregar a la
familia la persona de Aura, mujer de excep-
cional hermosura, de educación harto distinta
de la de los Arratias, algo anárquica en sus
pensamientos, antojadiza, nerviosa por todo
extremo y poco dispuesta a la subordinación, se
introducía en ella un principio disolvente, un
disgregador poderoso. Así lo creyó Prudencia
en los primeros días de su tutela, que fueron
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en verdad penosos por el desorden mental y el
desenfreno imaginativo en que Aurorita se en-
contraba. Poco a poco se fue adaptando esta al
modo de ser de los Arratias, y la realidad, el roce
continuo con los parientes de su tío, efectuaron
en ella como una segunda educación. Algunas
molestias ocasionó a Prudencia, en los comien-
zos de la temporada de Bermeo, el cuidado y
disciplina de la joven, y no porque esta hiciese
o pensase cosas malas, sino porque todo lo que
pensaba y hacía era extrañísimo, perteneciente
a otro mundo, a otro planeta… También
consideraba Prudencia como una calamidad
no floja la belleza, no ya humana, sino divina,
de la hija de Jenaro Negretti. Hermosuras tan
extremadas, cuyo semejante se encontraba sólo
en las pinturas, en las imágenes de santos, o en
las estatuas mitológicas, eran, según ella, una
aberración dentro de la humanidad. ¿A qué
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conducía, Señor, que las mujeres fuesen tan
rematadamente guapas, más que a producir
mil quebrantos y desdichas? Cuantos hombres
veían a la moza se volvían locos por ella. Un
general carlista que la vio a las dos de la tarde,
le escribió a las tres una carta amorosa, y a
las cuatro fue a pedirla en matrimonio. Los
muchachos no cesaban de rondarle la calle.
Los más atrevidos acosábanla en el paseo con
requiebros fastidiosos; otros disparaban contra
la casa un fuego nutrido de cartitas y amorosos
mensajes. Verdad que la hechicera niña, lejos
de favorecer estas demostraciones, a todos
ponía cara de pocos amigos, y fiel a la devoción
sagrada de su amor primero y único, no hacía
cosa alguna por donde se la pudiese acusar de li-
viandad, de inconstancia ni aun de coquetismo.
Falta decir que Aura correspondió al cariño de
sus tíos con una adhesión intensa, y aunque
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este sentimiento no llenaba ni con mucho el
vacío de su alma, servíale de gran consuelo
para soportar la dolorosa ausencia, forma
sensible de la muerte, como esta silenciosa, con
lentitudes de tiempo que daban la impresión
de la eternidad.

Desde los primeros días de convivencia, lo
mismo Ildefonso que su mujer y los hermanos
y sobrinos de esta, respetaron en Aura el con-
flicto misterioso que la joven se traía consigo,
aquella pasión, aquel drama no bien conocido,
y del cual el mismo Negretti no tenía más que
vagas impresiones o referencias. La niña se
había dejado en Madrid a su enamorado, que
era un príncipe o cosa así; un joven a quien
muchos tenían por hijo de potentado, quizás
de un Rey, quizás del propio Napoleón. La fa-
milia de este nobilísimo joven había gestionado
la separación o el destierro de la enamorada.
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¡Qué drama, qué hermosa poesía! Había, pues,
traído la niña de Madrid su leyenda, y con ella
un inmenso duelo, que respetaron con singular
delicadeza los Negrettis y Arratias. Ninguno
de ellos trató de desvirtuar la leyenda ni aplicar
al dolor los emolientes vulgares. Nadie le dijo:
«Olvida eso, que es un delirio, un sueño, una
idea…»



XVI

Seguramente no se equivocaba la niña al
pensar que gente mejor que aquella no existía
en el mundo. ¡Qué diferencia de Jacoba! No
podía desconocer que el cambio de tutela había
sido felicísimo, aunque se hubiera efectuado en
las circunstancias más tristes de su vida. Había
pasado del infierno al cielo: verdad que era un
cielo sin Dios, porque este se le había quedado
por allá, en regiones desconocidas, perdido
en lontananzas tenebrosas. La temporada de
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Bermeo fue relativamente grata para la joven,
porque allí recobró la salud y adquirió un gran
amigo que le rehízo el alma, no combatiendo de
frente su dolor, sino suavizándolo con tristezas
calmantes, después con melancólicas dulzuras;
arrullándola con acentos de vaga poesía;
entreteniéndola con juegos y ejercicios muy
saludables; templando sus nervios y regalando
su imaginación con espectáculos plácidos o
sublimes; asustándola a veces un poquito,
como para fortificar su innata valentía: este
amigo era el mar.

Instaladas en la casa de Sabino, fue a vivir
con ellas Valentín. Los primos alternaban;
no había igualdad en el turno, pues José
abandonaba muy de tarde en tarde la ferrería,
y Martín apenas se apartaba de la tienda, en la
cual ninguno podía sustituirle sin quebranto.
Los que más gozaron de los pasatiempos de la
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villa marítima fueron Churi y el hijo menor de
Sabino, a quien pusieron Zoilo por su madre,
Zoila Maruri. El hijo único de Valentín se
llamaba lo mismo que su padre; mas todo el
mundo le conocía por aquel apodo. Le vino
del nombre de un balandro que tuvo su abuelo,
en el cual pasó el chico toda su adolescencia,
por desmedida afición a la mar. Fue bautizada
la embarcación con el nombre de Choria (el
pájaro) convertido por el uso popular y las
bocas marineras en Churi. Era el chico de una
rudeza tal, que no pudieron aplicarle a ninguna
profesión ni oficio, y se pasaba la vida entre los
chochos de la ría, remando en chalanas de cuatro
tablas podridas, o lanzándose a prodigiosos
ejercicios de natación. Resistía largas horas
en el mar, braceando o tendido de espaldas; y
cuando se ofrecía bucear, ninguno de aquellos
vagabundos anfibios aguantaba más tiempo en
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las profundidades. Jamás se logró meter en la
cabeza dura deChuri ni una fórmula aritmética
ni un concepto gramatical. Toda su geografía
estaba comprendida entre Machichaco y
Quejo; toda su ciencia en el gobierno de una
pequeña embarcación de vela, que manejaba
con arte singular, gallardísimo, en días de
Nordeste frescachón. Taciturno y medio
salvaje, su vocabulario era muy escaso; sus ideas
no debían de ser luminosas ni abundantes,
como no las guardara para mejor ocasión; su
voluntad no tomaba otras formas que la de la
contumacia en su vivir independiente, y la de
una completa inacción en tierra firme. Viendo
que no podían hacer carrera de él, la familia se
resignó a dejarle en aquel salvajismo y rudeza,
tratando de utilizarle en menesteres bajos de
los buques de la casa cuando estos se hallaban
en puerto. A los diez y ocho años contrajo
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unas calenturas tíficas que le tuvieron entre
la vida y la muerte. Decían que esta le tenía
ya cogido, y creyéndole pez, le había soltado
con media vida en alta mar. Al sanar había
perdido el pelo y la memoria, quedádosele la
cabeza como un cudón totalmente limpio,
sin ninguna aspereza por fuera ni ideas por
dentro. Recobrado el cabello al contacto del
agua salada, contrajo nueva enfermedad del
cerebro, y al término de ella encontrose con
que le había vuelto la memoria y se le había
quedado por allá un sentido. Su sordera era
como la de una campana que pierde el badajo
y cae en los hondos abismos del mar. Churi no
volvió a oír ningún ruido.

Con el don de oír se le fue también la
palabra; pero esto temporalmente, porque a los
tres meses de quedarse como una tapia, empezó
a sacar de su cabeza términos y frases vas-
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cuences. Diríase que pescaba con ganchos las
voces una por una, extrayéndolas como restos
de un naufragio. A duras penas reconstruyó
una lenta y torpe expresión, mitad euskara
mitad castellana, que usaba para comunicarse
con el mundo, reforzándola con señales muy
parecidas a las marítimas, y movimientos de
maniobra velera, que él solo y sus compañeros
de mar entendían.

Lo más extraño en Churi fue que la trans-
formación traída por la sordera le hizo menos
insociable; la familia pudo retenerle en la casa
más tiempo, y aun emplearle en comisiones que
nunca había querido desempeñar, como la es-
tiba de maderas en el almacén, y el transporte
de mena y carbón en Lupardo. Al año de la sor-
dera, ya se pasaba Churi meses enteros sin salir
a la mar y aun sin verla, y a los dos años había
tomado tanto gusto a la ferrería, que no sabía
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salir de ella. De la índole de los trabajos que allí
se hacían provino la mudanza de sus aficiones,
el cambio de lo que hoy llamamos sport y en-
tonces no tenía nombre: se aficionó locamente
al balandro vivo de cuatro patas; y si el primer
día que montó en él estuvo a punto de desnu-
carse, pronto su terquedad vizcaína venció los
rudimentos de la equitación, y al poco tiempo
era un centauro asnal. Varios jumentos tuvo,
que vendía para comprar otro mejor, y en ellos
hacía excursiones a los montes próximos y le-
janos para tratar cortas de leña y partidas de car-
bón vegetal, alimento de la industria ferrera. De
este modo el vagabundo había llegado a ser un
brazo más, aunque el menos útil ciertamente,
en aquella familia de obreros incansables.

También Zoilo había sido de niño afi-
cionado a la mar, como Churi, y buceaba en la
ría, y se iba lejos, mar afuera, con sus amigos,
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en una zapatilla, sin miedo a los peligros
que en costa tan brava ofrece la Naturaleza.
Pero su inteligencia, su amor a la familia y el
deseo de ser hombre y de ganarse la vida, le
moderaban en aquellas infantiles vagancias.
Estudió algo de pilotaje; era aplicadillo y muy
formal; practicó la carpintería de ribera con su
padre; servía también para el comercio, y tenía
mucho tesón, amor propio, vagas ambiciones
de riqueza y poder. Sano y vigoroso, dotado de
un temple acerado y de una naturaleza a prueba
de inclemencias, no conocía el cansancio. A
los veintidós años gustaba de mostrar su fuerza
hercúlea en cuantas ocasiones se le presentaban.
En el trinquete era un prodigio; en el trabajo
del hierro no tenía igual. Su terquedad vizcaína
tomaba en él a veces formas de una paciencia
dulce, con la cual soportaba las más rudas
tareas sin quejarse, siempre alegre y decidor.
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A su pujante vigor muscular correspondía
su intachable conformación corpórea, de
líneas estatuarias, y un rostro atezado, de
serena expresión, toda lealtad y nobleza sin
pulir. Cuando se reía, hacíalo con alma y
vida, sacando enterito el corazón al semblante;
no conocía ningún arte social de aquellos
que tienen por instrumento la palabra; no
usaba el disimulo, ni las perífrasis, ni la ironía.
Expresaba con bárbaro candor todo lo que le
apuntaba la mente, siendo a veces tan cruda su
sinceridad, que la familia tenía que reprenderle
y hasta castigarle. En el ardor del trabajo del
hierro sus negros ojos echaban chispas, y los
resoplidos de su nariz, que se hinchaba respon-
diendo al énfasis interno, armonizaban con la
música del fuego atacado por los chorros de
aire. Tenía conciencia de su fuerza física, y esta
era su mayor gala; teníala también de su valor
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indomable, que también le enorgullecía; pero
no sospechaba que era hermoso siempre, y más
cuando tiznado y cubierto de sudor domaba la
dureza de un metal menos consistente que su
voluntad.

Su tío Valentín le llevó a Bermeo para
que estuviese al cuidado de la casa y de sus
moradoras mientras él pasaba un par de días en
Lupardo, y tanto Zoilo como Churi, que iba
cuando le parecía y se marchaba sin despedirse,
se lanzaron a divertimientos de mar. Ambos
consideraban a la niña de Negretti como un
ser superior, y sentían junto a ella cortedad y
hasta miedo. En los primeros días, tuvo Aura
más de un acceso nervioso con gran disloque
muscular, llanto interminable, gemidos y otras
manifestaciones de desorden cerebral o de
histerismo. Los dos chicos, que no habían
visto nada semejante en las muchachas que
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trataban, creían que era aquella dolencia signo
de principalidad, achaque propio de los seres
de exquisita y refinada complexión, y viéndola
sufrir, casi la admiraban tanto como la com-
padecían. A las dos semanas de esto, y cuando
Aurora se iba calmando, Zoilo la incitaba a salir
con ellos a la mar, donde podría arrojar todas
sus penas para que el agua y el viento se las
comiesen. Churi no le decía nada: no hacíamás
que mirarla, sin hartarse nunca; la sordera le
aumentaba el uso y los goces de la vista. Cuanto
Aura decía producíale a Zoilo unos accesos de
risa no menos bulliciosos que los traqueteos
espasmódicos de la hermosa doncella. El otro
no se reía nunca. Era por naturaleza refractario
a la demostración facial del gozo del alma, y
cuando lo sentía, expresábalo cantando, pero
muy serio, y desentonando horrorosamente
por la falta de oído.
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Por nada del mundo dejaría Prudencia que
Aura saliese a la mar con aquellos tarambanas.
No, no: la niña se embarcaría (pasatiempo
muy indicado para su salud) con el tío Valentín.
Debe indicarse que Aura, al poco tiempo de
residir en Bermeo, llamaba tíos a los hermanos
de Prudencia, y a los cuatro muchachones, pri-
mos. Pues sí: el tío Valentín, que no quería más
que complacerla, en cuanto vino de Lupardo
preparó una lancha de las mejores, arreglándola
de velamen y de todo lo preciso. Lo que gozó
Aurorita en sus excursiones cantábricas, no
es para dicho. Más intrépida que los marinos
que dirigían la gallarda nave, cuando las mares
gruesas con su hinchazón y el viento con su
mugido les ordenaban volver, ella pedía que
fuesen más allá, siempre más allá. Miraba el
rostro impasible de Valentín, viejo amigote
del Océano y de las tempestades, y como no
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advirtiera en él alteración, quería que el paseo
se prolongase. Rara vez dejaba Valentín a su
hijo la caña del timón no por falta de confianza,
sino porque retirado de aquellas luchas y otras
mayores, todavía gustaba de hacer gala de su
pericia. Zoilo llevaba la escota. Entre los dos
primos arriaban e izaban la vela en las bordadas,
y si a la entrada del puerto era forzoso empuñar
los remos, desplegaban en ruda competencia
cada cual su vigor de puños, y callados bogaban,
atentos a las órdenes del patrón, en quien veían
un dominador infalible de todas las fierezas
de la mar. Allí no se conocía el miedo: Aura,
viéndoles tan animosos, tampoco temía nada.
Un día de temporal duro habló Valentín, antes
de decidirse al paseo, lenguaje de prudencia.
No convenía salir. Asombrose Aura, y más aún
al oír que los dos chicos apoyaban el dicho del
veterano. Creyó que tenían miedo. «Como es
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por recreo—indicó Zoilo,—y no por necesidad,
hoy no salimos. Si padre te deja ir sola conmigo,
te llevo…Yo te respondo de que nosmojaremos,
pero no nos ahogaremos.»

Claro que Valentín no había de permitir
tan loca aventura. Churi, que falto de oído se
enteraba de cuanto se hablaba, reprendió a su
primo por fachendoso. No se atrevía, no, ni
era hombre para tanto. Él sí se atrevía, y en
embarcación pequeña, mejor: una mano en la
caña y otra en la escota… «Lo mismo lo hago
yo—dijo Zoilo riendo,—y si quieren verlo…»
Aura les aplacó cuando la cuestión iba rayando
en disputa, proponiéndoles que el primer día
que estuviera buena la barra saldrían los cuatro
a pescar, a lo que asintió Valentín, mandando
a Zoilo que preparase los mejores aparejos
que en el pueblo, famoso por sus pesquerías,
se pudieran encontrar. Pero aconteció que
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el primer día bueno hubo de salir Zoilo para
Lupardo con un recado urgente, y no pudo el
pobre chico disfrutar de los goces de la pesca,
que fue un recreo divertidísimo para la niña. Al
tercer día de este entretenimiento llegó Martín,
el hijo segundo, que ordinariamente regentaba
la tienda. Era el más afinadito de los tres; el
que parecía más espiritual, sin duda porque no
ostentaba formas atléticas, como José María y
Zoilo, ni desarrollaba la muscular energía con
la espléndida brutalidad de sus hermanos. Era,
sin género de duda, el más civil, el que más se
adaptaba a la vida urbana de la capital vizcaína
por los vínculos de sociabilidad propios del
comercio. Hablaba Martín castellano correc-
tísimo, usando frases atildadas y finas, al uso
corriente. De los tres, de los cuatro, contando
con su primo, fue el que menos zapatos pudrió
en playazos y arenales, el que menos tiempo
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conservó las manos callosas del ajetreo de los
remos. Poseía bastante instrucción, distin-
guiéndose en todo lo comercial; hablaba unas
miajas de inglés, y sabía las reglas usuales de
la decencia y aun de la elegancia. En aquellos
tiempos, la confraternidad de toda la juventud
bilbaína era un hecho lisonjero, del cual tomó
la villa su tesón incontrastable para resistir
los asedios carlistas. El entusiasmo político la
estrechó más, haciéndola invencible; el buen
humor, propio de la raza, la refrescaba dándole
más vida; el trabajo en la paz la vigorizaba,
y el común esfuerzo en guerra la elevaba a
superior virtud. Partícipe de los sentimientos
que daban un vigor homogéneo a la juventud
bilbaína, Martín Arratia se afilió en la Milicia
Nacional desde el primer sitio, y aún continu-
aba satisfecho y confiado en aquel cuerpo,
esperando que la patria, es decir, Bilbao,
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pidiera a sus hijos nuevos sacrificios para su
defensa. Tal era Martín, pieza bien concertada
en aquel formidable organismo comercial y
guerrero que supo hacer de Bilbao un baluarte
inexpugnable contra el absolutismo y un
emporio de riqueza. Pasaba en la familia por
el de más talento; en la villa le alababan tanto
como merecía por sus excelentes prendas, y
no hay para qué añadir que en el comercio se
distinguía por su severa honradez, pues siendo
general esta cualidad en tales tiempos y en tal
raza, es ocioso señalarla y hacer de ella un rasgo
característico.

Dos días muy agradables pasó allí Martín,
entretenido también en la pesca y en paseos
por el mar, que le agradaban con buen tiempo.
Aura se reía en sus barbas viéndole palidecer
cuando eran fuertes las cabezadas de la lancha,
y él, sin temor de parecer cobarde, aseguraba
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que cada día era más terrestre, añadiendo que
en tierra no faltan ocasiones de mostrar un
valor heroico. Si terribles son las olas embrave-
cidas, no es menos pavoroso en ciertos casos
el cumplimiento del deber, así en la guerra
como en el comercio. Todo es navegar; todo
es una continuada lucha, un gran derroche de
esfuerzos, arte y valor para no ahogarse.
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Aunque era Martín la misma sobriedad en
los días laborables, cuando llegaba el domingo
se le reconcentraban los comprimidos apetitos
de toda la semana, y su estómago no tenía
fondo. La jira campestre era su delicia, o la
comilona en casa, con enorme consumo de
merluza en salsa, escabeches y fritangas, de
añadidura mariscos, angulas, y encima y en
medio de todo tomas muy fuertes del chacolí
de la tierra. El domingo que le cogió en Bermeo
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rindió el debido culto a Baco y a Ceres, con
espanto y risa de Aura, que se asombraba
de ver comer a sus primos, y de ver cuánto
chacolí se atizaban sin emborracharse. Ya iba
comprendiendo que no era buen bilbaíno el
que no supiera banquetear en días festivos,
después de haber sido la misma templanza en
los de entre semana. Cada cosa en su tiempo:
trabajaban con ahínco, hasta con hambre si
era menester; pero en tocando a holgar, no
había quien les aventajara: así reponían cuerpo
y espíritu para volver con más ardor a la faena.
Y estos ejemplos no fueron perdidos para
la niña de Negretti, en quien se excitaba el
apetito cuando sus primos tocaban a refectorio
dominguero. También ella iba aprendiendo a
comer fuerte y a empinar el codo, con lo que
tomaba su faz un color luminoso que ya lo
quisieran para los días de fiesta las ninfas de los
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sagrados bosques helénicos. Total: que con
los comistrajes, los paseos marítimos y la vida
plácida entre personas que se desvivían por
distraerla, se le iban amansando a la enamorada
joven las penas intensísimas de su alma. Se
divertía viendo el gozo y voracidad de sus
primos, que en tales jaranas se ponían como
locos, hablando sin término y con donaire,
pues el comer les inspiraba, les hacía ingeniosos,
a ratos poetas. Y el cascado Valentín, con
su medio siglo y su reuma que le hacía ir
siempre de bolina, dejábase arrastrar también
del vértigo juvenil: él había hecho lo mismo
en su mocedad, y estaba dispuesto a repetirlo
hasta llegar a la suma vejez, pues no sería buen
bilbaíno si no hiciera en cualquier ocasión los
honores debidos a un buen plato de bacalao
con aquella salsa de bermellón y a una azumbre
de chacolí de Somorrostro. Valentín reía con
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los demás, disparataba, hasta se permitía bailar
en mangas de camisa, y hacer un gasto horro-
roso de vocablos vascuences, de exclamaciones
y juramentos de mar. El alborozo de la familia
se introducía en el alma de Aura, ensanchando
sus pulmones y avivando su sangre. Iba
tomando su rostro, por la exposición continua
al sol y al aire, un tono tostado caliente, de
terracotta, enteramente gitanesco. El negro
rabioso del pelo armonizaba con la tez, de un
bronceado finísimo con veladuras de rosa. Sus
ojos eran una inmensa dulzura con llamaradas.
El ejercicio había extremado la flexibilidad
de su cuerpo, acentuando sus líneas incom-
parables, dando mayor delgadez a lo delgado,
mayor turgencia a lo carnoso. Hasta la voz
parecía más vibrante en las alegrías, más blanda
y cariñosa en las tristezas… Un domingo en
que Martín no estaba, hicieron tantas locuras
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Churi y Zoilo a competencia, que Valentín,
a pesar de no encontrarse en disposición de
severidad, hubo de llamarles al orden. Churi
se subía a los árboles como un gato, y luego se
tiraba de alturas increíbles; Zoilo le desafiaba
a correr, y partían como exhalaciones; luego
se enredaban en un partido de pelota, o en
gimnasias rudas, dando vueltas de carnero, o
saltando el uno a los hombros del otro y de
los hombros a la cabeza. La de Churi parecía
de piedra. Incitándole a divertirse con menos
tosquedad, Valentín dijo a Aura: «¡Qué par de
brutos! El mío es unmodelo de barbarie, como
ves; pero Zoilo no le va en zaga. Con todo, son
dos criaturas; son buenos, inocentes, siempre
listos para el trabajo. Mi hermano ha tenido
suerte con sus tres hijos: cada uno en su género
es una alhaja. Ya conoces a Martín, tan finito,
tan caballero… chico de gran porvenir. José
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María vale lo que pesa, y este Zoilo, aunque
abrutado como ves, no tiene pelo de tonto
y sabe ganar el pan que come. Ninguno de
ellos se queja, aunque les tengas trabajando seis
semanas seguidas, sin ningún recreo. Vicios no
los conocen… Mira ese par de angelones con
qué juego tan primitivo se entretienen: así caen
luego en la cama, como piedras. No remusgan
en toda la noche. ¡Qué conciencias! Bendígales
Dios. En sus cabezas no ha entrado nunca
un mal pensamiento; no les oirás una palabra
fea.» Esto no era rigorosamente exacto, porque
en el ardor del pelotarismo y la gimnasia, las
pronunciaban a cada instante sin reparar que
les oían mujeres.

De pronto le dio a Churi la ventolera de
tirarse al mar. Hallábanse en un patio empar-
rado, cerca de la dársena, y en tres minutos
se fueron todos a la punta del muelle a ver
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nadar al sordo. Pronto se procuró éste traje de
baño, el mejor posible, y se arrojó de cabeza,
levantando un gran espumarajo. Salió a flor
de agua muy lejos, y se le vio enfilar afuera y
perderse en la inmensidad, braceando. La mar
estaba serena, en pleamar viva, y daba gozo
mirar en la escarpa del malecón el agua verde y
profunda. Multitud de pilletes, desnudándose
en las piedras más avanzadas de la escollera,
se arrojaban al agua como Dios les echó al
mundo; se veían luego sus cabezas, sus mofletes
hinchados de soplar, y los cuatro remos en
constante brega con el agua. Algunos salían
tiritando y pasaban mil fatigas para enfundarse
la camisa; otros, ya medio vestidos, se volvían a
desnudar, por estímulos y competencias entre
ellos, y se reñían por la palma de la habilidad
natatoria, se pegaban, al vestirse, porque
uno se había puesto los mojados calzones
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del otro. Aunque Prudencia había dicho a
Zoilo que no nadara, porque estaba sudando
y sofocadísimo, el chico se permitió en aquella
ocasión desobedecerla, ganoso de no ser menos
que su primo; y ansiando mostrar que este no
le aventajaba en resistencia de pulmones ni en
fuerza de brazos, fue por un traje y vino ya en
pergeño de bañista, con su formidable tórax y
sus piernas estatuarias al aire. Aura y sus tíos no
le vieron llegar. Arrancándose silencioso junto
a ellos en el borde del abismo, se lanzó de golpe,
describiendo una airosa curva en el aire hasta
romper el agua con las manos enfiladas sobre
la cabeza. Aura dio un grito al ver de súbito
el rápido salto y la violenta caída del cuerpo,
como si rompiera un cristal, levantando astillas
mil, espumas y latigazos de agua que todo lo
enturbiaron. La cortada superficie hervía y se
llenaba de desgarrones blanquecinos. «¡Qué
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susto me ha dado!—dijo Aura.—Este Zoilo es
de la piel del diablo.» Y miraban al fondo sin
ver nada. La pleamar era tan viva, que daba
una profundidad de treinta pies. «¡Pero no
sale, no sale!—exclamó Aura, explorando la
inmensidad líquida;—¿o es que va a salir allá
lejos, como Churi?

—No temas, que ya saldrá—dijo Valentín,
sonriendo, y Prudencia lo mismo.

—Pero tarda mucho… ¿Cómo se puede es-
tar tanto tiempo sin respirar? De pensarlo sólo
siento yo una opresión…

Pasó tiempo. Imposible precisar los segun-
dos…

Por fin distinguió Aura, en medio de la
opacidad cristalina del agua, una forma movi-
ble, que a medida que subía se determinaba
mejor. Era un cuerpo de verdosa blancura, con
movimientos de rana. Avanzaba subiendo…
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hasta que asomó la cabeza de Zoilo, que
soplaba y escupía. Brazos y piernas seguían
moviéndose para mantener el cuerpo en
postura casi vertical.

«No seas bestia; no te aguantes tanto—le
dijo Valentín.—Podrías pasarlo mal.»

Volteando sobre la cintura, Zoilo se
zambulló de nuevo. Se le vio descender con
las zancas de rana funcionando hacia arriba
pausadamente. El segundo cole fue más breve
que el primero, y el tío, al verle salir, repitió sus
gruñidos: «Que no juegues, pedazo de atún.
Ea, lárgate afuera con descanso a encontrar a
Churi, que debe de estar de vuelta.»

—No se le ve—dijo Aura.—Este ejercicio
me pasma, me maravilla. Gran mérito es nadar
así.

—Esto no es mérito—indicó Prudencia.—
¡Si desde que gatean se echan al agua estos dia-
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blillos! Ya el mar les conoce y hasta parece que
se divierte con ellos sin hacerles daño.

—Y es la verdad—agregó Valentín,—que
adquieren una fuerza y una robustez que en
ningún otro ejercicio se logra, amén del valor,
de la serenidad que nos vemos obligados a sacar
de dentro. Todo lo que ves hacer a esos, lo he
hecho yo cuando tenía su edad. Mi Churi es
un verdadero pez; y en cuanto a Zoilo, no hay
quien le saque ventaja en ningún elemento,
porque en tierra es una fiera para el trabajo.
Así tiene esa naturaleza que le asegura una
vida de salud y de poder para las luchas por el
pan. El día que este chico se case, ¡vaya unos
hijos que traerá al mundo! Será una generación
de Hércules chiquitos, que después serán
Hércules grandullones…

—Ya no se ve a Zoilo—dijo Prudencia:—al
menos, yo no le distingo.
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«Ya parecerán los dos. Como se vayan muy
lejos, no podrán volver tan pronto, porque la
marea antes de media hora tirará para afuera,
Churi es muy capaz de ir a tomar tierra en
cualquier playazo y volverse a la noche, cuando
suba el agua.» Mirando con ojo experto a
la inmensidad, creyó distinguir un punto:
era un nadador. «Zoilo vuelve. Por mucho
que presuma, no resiste como su primo. Ea,
vámonos al pueblo.»

A poco de regresar a casa la familia, entró
Zoilo con la cara y manos extraordinariamente
lavadas, húmeda la ropa de haberse vestido sin
secarse el cuerpo. No podía ocultar su mal hu-
mor por no haber alcanzado a Churi, y si no
siguió tras él, no fue por falta de poder para ello,
sino por obedecer a la tía Prudencia y a la prima
Aura, que le mandaron volver pronto.

En aquellos días anunció Negretti en una
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misma carta la toma de Arlabán por los cristi-
nos, la salida de Oñate para Durango, y el en-
cuentro con el Sr. de Calpena, noticia esta úl-
tima que fue para la señorita como el estallar de
un furibundo trueno. Quedose al oírla como
atontada, y luego prorrumpió en llanto y ala-
banzas al Señor por haber escuchado su ruego.
La fuerza del gozo le ponía triste, temerosa de
que tanta ventura se desvaneciera súbitamente
con nuevas desdichas. ¡D. Fernando en Oñate,
a cuatro pasos de allí! ¿Vendría pronto? Segura-
mente era cuestión de un par de días. No tardó
el mismo Ildefonso en referir de palabra todo
lo que había escrito, añadiendo que el Don Fer-
nando le había parecido un caballero de exce-
lente educación y sentimientos honrados.

Algo dijo después que enfrió el júbilo y los
entusiasmos de la pobre joven: D. Fernando,
según informe del señor italiano que con
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él vino de Madrid, había ido hacia Vitoria
la misma noche de la evacuación de Oñate,
acompañando a unas muchachas y a un señor
enfermo escapado del hospital. Lo natural
y lógico era que volviese cuanto antes. Con-
sternada se quedó Aura al saber esto, y mil
cavilaciones lúgubres y conjeturas pesimistas la
desvelaron aquella noche. ¿Por qué retrocedía
Fernando cuando estaba tan cerca? ¿Qué mu-
jeres eran las que acompañaba? ¿Y el enfermo
quién sería? Se atormentaba imaginando
sucesos absurdos, personas monstruosas; y
comunicadas sus inquietudes a Prudencia, esta
le recomendaba, entre severa y burlona, que
tuviese calma, pues la verdad de aquellas idas y
venidas se sabría cuando llegase D. Fernando…
y si no venía pronto, sus fines no eran buenos,
sus intenciones no eran limpias.

A solas Prudencia y su marido, desahogó
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aquella el mal humor que la noticia del encuen-
tro con D. Fernando le produjo. La repentina
aparición del señorito de Madrid, cuando se
creía que le habían llevadomuy lejos los vientos
del olvido, desbarataba sus planes de mujer
práctica y allegadora. La señora de Negretti,
que físicamente era corpulentísima, bigotuda,
recia, de palabra viva y cortante, en lo espiritual
atesoraba una voluntad firme, constancia
en los afectos, más aún en los caprichos y
manías; además un ardiente amor a la familia,
y un sentido calculista y aritmético, que ya lo
quisieran para los días de fiesta los Arratias
masculinos. Desde que fue a sus manos la
sobrinita de Ildefonso, pensó que aquella joya,
en uno y otro sentido inapreciable, debía ser
para la familia. ¿No era tristísimo que una niña
tan bella, dueña de un capital nomenos bonito,
fuese pescada por un aristócrata madrileño,
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que quizás era un silbante, un hambrón, un
mala cabeza? Cierto que Aurora tenía clavado
muy en lo hondo el dardo de aquella pasión, y
no era prudente arrancárselo tirando de él muy
fuerte: lo mejor sería que el tal D. Fernando
se quedase para siempre en los limbos de
la ausencia. El tiempo, gran milagrero, iría
curando a la niña de afición tan desatinada,
puro mimo, cosas de chicos, y despertaría en
ella inclinación más conforme con su clase,
nacida al calorcillo de la familia con quien
moraba, y que la había hecho suya, rodeándola
de cariños y atenciones.

No era la primera vez que Prudencia dejaba
traslucir a Negretti la prodigiosa concepción
de su genio doméstico. Aquella noche la
reveló completa con cierto orgullo y vanagloria,
como si se tratara de un invento mecánico,
para mover mejor el ánimo de su marido,
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entusiasta de las invenciones. La maquinaria
de Prudencia era que Aurora y su capitalito
quedaran definitivamente en casa. Bien por
ella y bien para la familia. Modo de conseguir
esto: casarla con uno de los sobrinos. El más
indicado para tal objeto era Martín, por su
educación, por su finura, por la respetabilidad
que iba adquiriendo en el comercio. Era la
gala y la honra de los Arratias, y uno de los
jóvenes más guapos y decentitos que a la sazón
había en Bilbao. Claro que esto no se haría
forzando las voluntades, sino amañándolas
con destreza hasta que ellas mismas quisieran
acoplarse… Dejáranla a ella sola en el manejo
de Aura; quitárase de en medio el fantasmón
de Madrid, y ella respondía de que la niña
habría de comprender bien pronto el mérito
del primo, y todo iría como una seda.

Reconoció Negretti la bondad del invento
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de su mujer, y lo tuvo por cosa excelente; mas
no veía manera de llevarlo de la teoría a la
práctica, porque el amor de la niña era muy
fuerte, y viniendo el galán con buen fin y
propósitos de matrimonio, sería locura pensar
en desunirles. Ni por todo el oro del mundo,
ni por los intereses todos que hay de tejas abajo,
haría él cosa contraria a lo que su conciencia,
su idea firmísima del bien y del mal, le dictaban.
Sólo resultaría práctico el invento en el caso de
que el compromiso entre los amantes quedase
desbaratado y nulo por sí mismo, por cosas de
ellos, cualquier incidente o sesgo inopinado del
drama de amor. Sin este desenlace previo él no
haría nada por desviar las cosas de su dirección
natural. Su conciencia antes que todo. Y lo
que él no haría, no consentía tampoco que
lo hiciera su mujer. Dejar a Dios lo que es
del alma… ver venir serenamente los hechos
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humanos, mirando siempre a la verdad, a la
rectitud.

Aunque Prudencia no practicaba el culto
de la verdad con esta devoción suprema, que
hacía de Negretti un carácter excepcional, no
tuvo más remedio que acatar lo que él decía
y ordenaba. Y pues D. Fernando venía como
primer ocupante, con indiscutible derecho, y
Aura le esperaba y le quería, dejarles su bien,
dejarles su paz. «Ya sabes—le dijo Ildefonso al
partir,—que mi tema es: a cada uno lo suyo, y
a Dios siempre lo divino.»



XVIII

Zoilo y Churi se fueron a Lupardo,
recorriendo el largo camino con la escasa
comodidad que les ofrecía un solo burro para
los dos. Aunque Zoilo llevaba siempre el
salvoconducto que le permitía franquear sin
tropiezo las regiones ocupadas por carlistas, la
seguridad de aquel documento (amplio favor
que Sabino Arratia debía a su grande amigo
el cabecilla Sarasa) no era absoluta, y más de
una vez hubieron de esquivar con grandes

296
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rodeos o veloces marchas el encuentro con la
gente armada de Carlos V. Todo esto solía ser
diversión para los dos muchachos, y motivo
para desplegar en competencia su pasmosa
agilidad y bravura. Alegres empezaban la
caminata, y alegres la concluían. Llegó un
tiempo ¡ay!, en que de sus caminatas debía
decirse lo contrario: enojados y displicentes la
comenzaban, furiosos la concluían.

Antes de la dichosa o infeliz (pues no
era fácil discernirlo) aparición de Aura en la
familia, Zoilo y Churi vivían unidos por una
hermosísima fraternidad. Sus viajes eran un
continuo juego con emulaciones que termina-
ban en bromas afectuosas; sus bienes terrenos,
comida, moneda de plata o cobre, eran co-
munes, como las armas y herramientas; comían
en el mismo plato, en el mismo vaso bebían, y
se tumbaban en el mismo rincón de la choza
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donde les cogía la noche. Zoilo suplía en Churi
la falta del oído, comunicándole con signos de
su invención, sólo de ambos comprendidos,
los hechos materiales más difíciles de exponer
sin palabra, las cosas del espíritu que aun con
la palabra son de dificilísima expresión. Se
entendían con mugidos, con muecas y patadas,
con grotescas contracciones faciales, con rápida
telegrafía de manos y dedos.

Pero llegó el día fatal, y aquel amor
recíproco trocose en recelo, y el libre lenguaje
que los dos idearon para comunicarse su cariño,
sólo sirvió para arrojarse el uno al otro centellas
de rivalidad, dicterios y amenazas. La causa de
este que bien puede conceptuarse como uno
de los mayores desórdenes de la Naturaleza,
fue la presencia inopinada de una mujer en la
familia. A las dos semanas de tal suceso, Zoilo
y Churi dejaron de quererse. Como los dos
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disimulaban instintivamente ante la familia,
la rivalidad que les desunía no se reveló hasta
que se hallaron solos, camino de Lupardo.
Iban por la cuesta de Unzaga: Churi, sombrío,
taciturno; Zoilo, con alegría febril, cantando,
divirtiéndose en pegar brincos para arrancar
a tirones las ramas de los árboles. De pronto
le cogió Churi por un brazo, y le dijo con
desabrimiento, en vascuence: «No me lo ne-
garás: tú quieres a Aura… Aura te gusta, pillo.»
Más sorprendido que asustado, respondió
Zoilo que sí, y todo espontaneidad y efusión,
agregó que Dios había pegado fuego a su alma,
y que mientras podía conseguir que la prima le
quisiese, se consolaba con amarla a su modo,
pensando en ella siempre… diciéndole cosas de
las que se piensan más que se dicen. ¿Cómo
se había enterado el sordo de este secreto que
la misma Aura no conocía? Era Churi un
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observador prodigioso; veía en la mirada, en
el gesto, en los actos y en la abstención de los
mismos, la verdad de los fenómenos del alma.
Su penetración era el contrapeso de su sordera.

Allá se las compuso Zoilo como pudo
para expresarle que no admitía su injerencia
en aquel asunto; que él (Churi) no tenía nada
que ver con que él (Zoilo) adorase a la niña
por el aquel de adorarla, y que en las soledades
de su conciencia se casase con ella, y fabricara
su felicidad con suposiciones o cálculos de
cabeza, con un tremendo fuego de amor en
toda su alma… «Lo que tú tienes que hacer—le
dijo, expresando las ideas con lenguaje ver-
daderamente epiléptico,—es no meterte en
lo que no te importa. ¿Qué entiendes tú de
esto? ¡Amarla tú! No puedes. Eres sordo,
y ¿cómo va a querer Aura a un hombre que
no oye?.» Este argumento no tenía réplica, y
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Churi se lo tragó entre amarguras, quedándose
un buen rato sin saber qué decir. De pronto
saltó con una retahíla, acompañada también
de gesticulación epiléptica, mezcla de torpes
cláusulas castellanas y euskaras, que reducidas
a un solo idioma eran así: «Pues eso es un
pecado muy grande, Zoilo, y ya verás cómo se
ponen los tíos y los primos cuando lo sepan… Y
aunque te volvieras otro de lo que eres, aunque
Dios te diera un mundo de méritos, sin fin de
cosas, Aura no te querría, porque ya tiene su
corazón entregado a otro amor, a un novio más
guapo y más fino que tú…»

—¿Quién?—gritó Zoilo con furia, enar-
bolando una estaca que arrancado había de un
árbol próximo.

—Madrilgo gizona (el hombre de Madrid).
Lanzó Zoilo carcajada burlona, y doblando

por la mitad la fuerte rama, como si fuese
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junco, sin cuidarse de que Churi entendiera
o no lo que decía, hablando solo más bien,
exclamó: «¡Madrilgo gizona! Ese no viene, se
ha muerto; y si vive y viene, ya verá Aura que
debe quererme a mí, y no a él; y si así no lo
hiciera, si se aferrara a querer al otro… entonces,
¡ah!, le mato, me mato… mato a todos, a ella, a
mí, a ti…»

Viendo tal decisión, aunque los términos
en que Zoilo la expresara no le resultaban
inteligibles, se recogió en la tristeza de su
mente, en aquella bóveda sin ecos, pues el
verbo humano sólo producía en ella sonidos
ideales, y largo rato estuvo sin articular palabra,
mientras el primo, que continuaba poseído de
su furor de elocuencia, hablaba con los árboles:
lo mismo podían ser para estos que para Churi
sus ardientes expresiones. «Mía, mía tiene que
ser… para mí, para mí… o se sabrá quién es
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Zoilo. Aunque no le he dicho nada, conozco
yo… esto se conoce… que sabe que la quiero; y
yo sé que si ahora no me quiere ella, me querrá
después, cuando vaya viendo… Pues cuando
hay muchos en casa, al que más mira es a mí,
y cuando dice algo que es de reír, me mira a
ver si me ha hecho gracia… y a los demás no
les mira… Y cuando llego, conozco yo que se
alegra un tantico, y aunque a cada instante me
llama bruto, lo dice como diciendo… bruto, te
quiero… pues…»

—Ven acá—le dijo Churi tras largo rato
de silencio.—Cuando los tíos y tus hermanos
sepan eso, verás cómo no te perdonan la
desvergüenza. Porque Aura espera que venga
el de allá, y si no viniere, bien puedes estar
seguro de que no será para ti… Yo no oigo,
pero veo, y veo más que tú, y nada de lo que
piensan nuestros tíos se me escapa… siento en
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mí los pasos que dan los sentires, los pensares
de ellos cuando andan pasando por sus almas;
lo siento todo, Zoilo; dentro de mí retumba…
Pues te diré una cosa para que se te quite la
esperanza. La tía Prudencia, que es la que
manda en el tío Ildefonso, hace ascos al novio
de Madrid y quiere que no venga, porque está
en la idea de casar a la niña con tu hermano
Martín, que es el señorito de la familia y el que
vale más, porque nosotros, tú y yo, somos unos
grandes gaznápiros, y él es fino, como quien
dice, ilustrado. Pues sí; esta es la idea de la tía
Prudencia; yo se la he sacado por la manera
como mira a Martín cuando viene, y por el
modo de mirar a Aura cuando habla de tu
hermano… ¿Y ahora qué dices, ganso? Porque
a tu hermano no le has de matar… ¡Estaría
bueno eso: matar a un hermano!… ¿Qué dices,
qué piensas?
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Zoilo no pensaba sino que el firmamento
se le venía encima, y alzó las manos como para
detenerlo antes que le aplastara. «Eso no es
verdad—dijo;—tú me engañas, Churi; tú eres
un envidioso… Pero conmigo no juegas.» Mo-
mentos después, en gran abatimiento, lloraba
como un niño. Puestos de nuevo en marcha,
no hablaron más en todo el camino. Alojados
en un caserío humilde, no se acostaron en
el mismo montón de paja de maíz. Metiose
Churi en el lugar más escondido, con la cabeza
apoyada en un yugo, y allí se pasó la noche
en triste monólogo, oyendo la respiración de
su primo que profundamente dormía. «Yo
también la quiero—decía entre otros mil
peregrinos conceptos.—¿Cómo no, si es tan
preciosa como los ángeles, o más?… ¡Que no
me digan a mí de ángeles ni ángelas!… Donde
está ella, que se quiten todos… ¿Pero qué caso
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ha de hacer de mí?… ¿Cómo ha de querer a
un sordo… a quien no le oye su voz?… Pues si
yo oyera, Dios, ¿quién me la quitaba? ¡Ay, no
hay mujer bonita ni fea que quiera al hombre
falto de oído!… pues aunque se puede ser
buen marido sin oír nada, no quieren ellas,
no quieren… y yo me pongo en lo justo…
Pero si para mí no es, para este bestia de Zoilo
tampoco… ¡Estaría bueno! ¿Qué ventaja me
llevami primo? Que oye… ¿Y quiénme asegura
que a él no le falta también algo? ¡A saber!… Y
si no le falta nada, le sobra fatuidad… No, no
será suya, sino del caballero de Madrid… ¡Ojalá
viniera mañana, para que se la llevara, y nos
quitáramos todos de este suplicio!… ¡Cómome
reiría yo de este tontaina, fantasioso, fullero!…
Echa roncas porque oye; que a lo demás no
me gana, porque yo puedo más que él, y soy
más valiente, y hasta más guapo… ¿Qué tiene



307

Zoilo de más guapo que yo? Nada. Los ojos
que le brillan… ¡Vaya una gracia! También me
brillaban a mí antes de venirme el silencio…
pero ahora… con el silencio, todo se le apaga
a uno. Y Zoilo es un descarado que se está
siempre riendo, enseñando los dientes… Pues
eso no debe de gustarle a ninguna mujer…
Que venga, que venga pronto ese caballero de
Madrid… ¿Y el tal cómo será? Seguramente
que silencioso no es… Pero será elegante, y tan
fino, ¡arre allá!, que se meterá por los ojos de
las mujeres… ¡Mundo maldito! Debiera uno
morirse para no verte.»

A los pocos días de esto, hallándose Zoilo
en Lupardo y Churi en Bermeo, se enteró este
del encuentro del tío Ildefonso con Calpena,
y le faltó tiempo para ir a contárselo a su rival.
En aquel viaje llegó el pobre burro lleno de
mataduras; tanto le arreó el jinete para llegar
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pronto. Y llevando aparte a su primo, le soltó
la tremenda noticia. «Ya está; ya pareció… ya
viene… ¿No caes en ello? Zopenco… ¡Madrilgo
gizona!… Habló con Ildefonso en Oñate… Ya
viene…mañana… verás.»

—Es mentira—replicó Zoilo blandiendo
las tenazas.—No viene… Y si viene, sin ella se
volverá. Juro que no se la lleva…

Al día siguiente fue Churi a las Encar-
taciones a contratar leña, y los dos primos
estuvieron dos semanas sin verse. Pasó en este
tiempo Zoilo algunos días en Bermeo, donde
tuvo la satisfacción de ver que fallaban los
anuncios de la próxima llegada del señor de
Madrid, príncipe o archipámpano. Observó
en Aura tristeza, duelo, reproducción de los
arrechuchos nerviosos, y viéndola llorar se
decía: «Llora, llora, que lo que es a ese no le
verás más… Aquí está el hombre que ha de
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consolarte, tu Zoilo, a quien has de querer,
porque él se lo merece… y si no, pruébalo y
verás… Este que te mira sin atreverse a decirte
nada, por cortedad, te tiene guardado un amor
como el de todos los corazones que hay en el
universo… de todos juntos en uno. El corazón
mío es de un tamaño como de aquí al sol, o un
poco más allá, según voy viendo… Llora, llora,
que tras mucho llorar, vendrá el olvidar… Con
tanta lágrima se te lava el alma del amor viejo,
y vendrás a tu Zoilo, a quien has de querer y
adorar como él te adora y te quiere, que así lo
manda la Divinidad.»

Tales eran sus mudas declaraciones siempre
que junto a ella se veía. En esto llegaron las
tristes noticias del disfavor de Negretti, de las
acusaciones con que la ignorancia o la perfidia
le denigraron, de su prisión y de la causa que
por infidencia o masonismo le formaban.



310

Fácilmente se comprenderá la desazón que
estos hechos causaron a toda la familia, particu-
larmente a Prudencia, que adoraba a su esposo.
Valentín rugía de cólera, Sabino ponía el grito
en el Cielo. Y esta es la ocasión de referir que
el buen Sabino era el único de los Arratias
que sentía inclinaciones hacia el absolutismo,
siquiera fuesen platónicas, determinadas por
móviles religiosos más que políticos. Hombre
piadoso, formulista y un tanto santurrón,
disentía de su hermano Valentín, algo dañado
de volterianismo, lo que no impedía que, pro-
fesadas una y otra opinión con tibieza y en el
terreno ideológico, viviesen los dos en armonía
perfecta, sin significarse públicamente por uno
ni otro partido. Nunca llevó a mal Sabino que
sus hijos perteneciesen a la Milicia Urbana,
pues sus ideas retrógradas en ciertos y determi-
nados puntos cedían ante la suprema devoción
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de la ciudadanía bilbaína. Pero si nadie podía
tacharle de carlista, tampoco él podía negar sus
grandes amistades en el campo enemigo, de
las cuales supo obtener alguna ventaja para los
negocios de la casa de Arratia. El comandante
general de la división de Vizcaya, Sarasa, era su
íntimo y cariñoso amigo desde la infancia, y
amigos eran también Guergué, los coroneles
Urréjola y Altolaguirre, el brigadier Tarragual,
de la división navarra, y el jefe de la división
cántabra, Don Cástor Andéchaga. A estos
conocimientos debía el paso franco por la zona
comprendida entre Bilbao y Bermeo, y el favor
inapreciable de que le permitieran trabajar en la
ferrería de Lupardo, con la obligación de ceder
a la Maestranza de Vizcaya cierta cantidad de
hierro a precio bajo, forma indirecta de canon
o impuesto de guerra.

Fiado en sus excelentes relaciones, corrió
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Sabino al interior del reino carlista, y ni en
Durango, donde estaba el Rey, ni en Tolosa,
donde sufría Negretti la prisión, pudo con-
seguir nada en pro de su hermano político,
el cual no habría concluido en bien sin la
decidida protección del ilustrado Príncipe
don Sebastián. Y en tanto que esto ocurría, la
familia continuaba agobiada de pesadumbres,
pues para que nada faltase, ni parecía el D.
Fernando, ni de los motivos de su tardanza se
tenía noticias, dando lugar este singularísimo
caso a que se le creyera muerto en alguna
escaramuza o lance de guerra. Mientras Aura
languidecía, mostrándose al fin como fatigada
de tan larga espera, con habilidad trataba su
tía de infundirle el convencimiento de que el
galán de Madrid había pasado a mejor vida, y
era locura aguardarle más tiempo y subordinar
una lozana juventud a las idas y venidas de
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un fantasma. Bien podía la niña excusarse de
llorarle más, pues todo lo que suspirado había
por la ausencia se le tomaría en cuenta por el
fallecimiento. Que este debió de ser glorioso
no podía dudarse, siendo Calpena un noble
caballero esclavo del honor. A pesar de que esto
pensaba y decía, Prudencia, consecuente con
su nombre, no se lanzaba a determinaciones
radicales, y esperaba la eficaz ayuda del tiempo
para proponer a su sobrina, resuelta y gozosa,
los desposorios conMartín Arratia.
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Que Zoilo estaba en sus glorias con el largo
eclipse del caballero de Madrid, y que Churi,
por el contrario, se daba a los demonios y
habría corrido gozoso en su busca, no hay para
qué decirlo. El primero, fiado en su buena
estrella, alentado por la fe que le infundía
su ardorosa pasión, creía firmemente que el
caballero no vendría ya, sin meterse en cálculos
y averiguaciones del por qué de tal ausencia;
el segundo, nutriendo su credulidad en su
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malicia y en el odio al primo, siempre esperaba
que Madrilgo gizona se aparecería, cuando
menos se pensase, a reclamar lo suyo, y esta
esperanza era el consuelo picante, amargo, de
su existencia silenciosa.

Por fin, a mediados de Agosto, comunicó
Ildefonso que estaba libre; pero tan harto de la
suspicacia, estrechez de miras e ingratitud de la
sociedad del nuevo reino, que no deseaba más
que perderla de vista. Como no creía prudente
que su escapatoria terminase en Bermeo, ni
esta villa era muy segura ya para la familia,
por alcanzar también al buen Sabino las
malquerencias y desconfianzas de los facciosos,
ordenaba que se fuesen todos a la ferrería y
en ella permanecieran hasta que otra cosa se
determinara. En el acto se dispuso Prudencia
a levantar el campo, pues ya le incomodaba
la residencia de Bermeo, donde todo se volvía
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perseguir a la niña mozos y señoretes, y hasta
vejestorios, con ridículas manifestaciones de
amor, y una mañanita salió para Lupardo con
Aura, Sabino y Churi. No se cansaba la buena
señora de lamentar la desgracia de su marido
en el servicio del Pretendiente, lavándose las
manos al tratar de un asunto en que Negretti
obró en absoluto desacuerdo con ella. Bien
le había dicho y redicho que no accediera a
las instancias con que los artilleros de Oñate
asediaban su voluntad. Honrado y crédulo en
demasía, Ildefonso había tomado en sentido
recto las ofertas pomposas de aquellos señores,
las cuales no eran más que cantos de sirena.
¿Qué resultó? Que el hombre se había matado
a trabajar sin que parecieran por ninguna parte
las villas y castillos que se le ofrecieron. Salía
de la Corte de Carlos V, como había entrado,
desnudo de todo capital, y además perdido en
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el concepto de los liberales. Bien caro pagaba
su obstinación, y el desoír las advertencias de
la mujer práctica, que siempre vio un señuelo
falaz, una engañifa, en las galanas cuentas que
se le ponían ante los ojos para deslumbrarle.
¡Perdido el trabajo de sus manos, perdido el
fruto de su mente! Pero el sino de Ildefonso
era sucumbir ante la maldad y el egoísmo, por
ser excesivamente recto, confiado, esclavo de
la conciencia hasta en las cosas nimias. «Es un
santo—decía Prudencia, terminando con un
gran suspiro,—y yo, por más que he revuelto
todo el Año Cristiano, buscando la santidad en
la industria, no he podido encontrarla. De los
conventos y de las soledades han salido todos
aquellos benditos; ninguno de los talleres.»

Llegaron a Lupardo con felicidad, lo que
no era poca suerte, según estaba el país de
soliviantado por la facción, y allí vio Aura
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escenario bien distinto del de Bermeo. Hecha
a los grandiosos espectáculos marítimos, que
favorecen las expansiones del alma, y estimulan
el atrevido volar del pensamiento, la primera
impresión de Aura fue de tristeza, como de caer
en honda sima, y sentir sobre sí pesos enormes
de tierra y cielo desplomados. La estrechez del
valle le oprimía el corazón. ¡Qué diferencia
de aquella inmensa lejanía de los horizontes
oceánicos, que hacía casi realizable el ensueño
de medir lo infinito! ¿Pues y la pureza de los
aires, aquella frescura que con la intensidad
de la luz inundaba cuerpo y alma? En el valle
del Nervión pesaba la atmósfera, y las alturas
verdes, las laderas cultivadas eran composturas
mal hechas en la Naturaleza por el hombre, y
arreglitos que la echaban a perder. Entre las
dos vertientes, a la orilla del río entintado por
la arcilla ferruginosa, se alzaba el edificio de la
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ferrería, roja de medio abajo, de medio arriba
negra, despidiendo humo denso a todas horas;
harto parecida a un monstruo iracundo, por su
respiración cadenciosa y los ruidos espantables
que acompañaban sus funciones: el bullicio
medroso de la turbina en lo más hondo, el
martilleo con estridores metálicos arriba, y el
soplido ansioso del fuelle. Respiraba la ferrería,
latía su sangre, daba puñetazos continuamente
sobre la materia indomable. Así lo vio Aura en
su viva imaginación.

La casa en que moraban los trabajadores
era humilde, también roja y negra, sin más que
lo preciso para que tuvieran breve descanso los
duros huesos de aquellos atletas. Una alcoba
pequeña que ocuparon las dos señoras; una
grande, donde dormían todos los hombres;
otra pieza donde comían, pagaban los jornales
y hacían sus cuentas, eran las piezas altas. En
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las bajas, tenían la cocina, depósitos de leña y
carbón vegetal; del lingote producido, enormes
piezas dobladas por la mitad, y algunas for-
mando lazos. Allí encontró Aura al mayor de
los primos enteramente transformado, pues
las dos veces que le vio en Bermeo iba vestido
de señor con bastante desavío, y en Lupardo
cubría todo su cuerpo con un largo camisón
de lienzo veteado de negro y rojo, mena y
humo, los brazos arremangados, los pies en
almadreñas, la cabeza descubierta. Era el más
alto de la familia, y elmenos guapo de rostro, de
pocas carnes, seco, acerado. Su rostro revelaba
cansancio, resignación honda de todas las
facultades ante la pesadumbre del deber, quizás
desconfianza del éxito. Se parecía bastante a
Zoilo, siendo este hermoso, y JoséMaría no. Su
actividad no era vertiginosa, como la de Churi
y Zoilo, sino reflexiva, paciente, llegando hasta
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una tensión increíble.
Prefería Sabino el trabajo directivo al

material; era menos forzudo que sus hijos, los
cuales, a excepción deMartín, habían heredado
de su madre Zoila Maruri la constitución
hercúlea. De esta señora se decía que si no
la hubiera matado el cólera, habría vivido un
siglo. Su madre y su abuela vivían aún, en
Mundaca; contaba la primera ochenta años, y
la segunda ciento dos. Pues sí: Sabino tenía
especial acierto para organizar el trabajo de los
demás, y daba sus órdenes de unmodo paternal,
persuasivo, sin gritos ni alboroto alguno. En
cambio, Zoilo era todo viveza, todo ruido y
alegría; desde el punto y hora en que Aura
llegó a la ferrería, se multiplicaba en el trabajo,
y redoblaba hasta lo increíble la cháchara y
gorjeos de su alborozo juvenil. Coplas castel-
lanas y vascuences salían sin cesar de sus labios;
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los rizos que ornaban su frente parecían, en
manos del viento, aureola de salvajes crines. Su
rostro era una paleta en que dominaban el rojo
y el negro, mezclados y revueltos por el sudor
copioso; la blancura de sus dientes y el carmín
de sus labios brillaban con colorido picante en
medio de tanta suciedad; sus manos tiznadas
eran manos de un diablo que se ocupara en
los menesteres más bajos del infierno; su gala
era ser negro, y en los febriles accesos de júbilo
cogía tizne con los dedos y se pintaba rayas
en la frente y brazos. Renunciando a todo
calzado, lo mismo chapoteaba en el fango que
las lluvias acumulaban junto a los montones
de mena, que en las verdosas aguas de la presa.
Para secarse restregaba los pies en el polvo de
carbón: hacía esto, según decía, para sacarse
lustre a las botas. Iba de una parte a otra
saltando, aunque transportara grandes pesos.
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Acudía más pronto que la vista a donde se
le llamaba, sin repugnar ninguna faena por
difícil y enojosa que fuese; su ardor era el
asombro de todos, y no se le reñía más que por
lo mucho que alborotaba y por sus expresiones
incongruentes, pues no había que chillar tanto
para hacer bien las cosas. Al llegar la hora de la
comida y tomar su asiento en la humilde mesa
sin manteles, hacía, sin melindres, desmedidos
honores a la pitanza, con gran contentamiento
de Aura, que gozaba y reía viéndole comer, por
lo cual extremaba él su apetito sin incurrir en la
fea glotonería. Después de la cena, Sabino les
convocaba en torno suyo para rezar el rosario
y dar gracias a Dios, con jaculatorias de su
invención, por la salud que disfrutaba toda la
familia, para pedirle que esta recogiese el fruto
de tanto trabajo, y que se acabara pronto la
guerra. Terminadas las devociones, se acosta-
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ban todos. Zoilo tardaba en dormirse, porque
su cerebro era una devanadera, en que sin cesar
envolvía hilos interminables: amor, esperanzas,
proyectos, palabras que pensaba decir a Aura,
palabras que, a su parecer, esta le diría. Cuando
sentía que su padre y su hermano dormían, se
echaba del camastro donde reposaba medio
vestido, y se iba al otro lado de la habitación,
acurrucándose junto a un tabique desnudo y
frío. Allí se pasaba otro rato devanando sus
hilos con la más pura espiritualidad, y antes de
dormirse daba repetidos besos al tabique. Al
otro lado, en la próxima estancia, dormía la
niña bonita.

Ningún mal pensamiento obscurecía el
cielo purísimo de aquella pasión, toda nobleza
y frescura infantil. Era Zoilo un hombre hecho
y derecho, pues ya había cumplido veintidós
años; pero su pasión le reverdecía la niñez con
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todas las candideces deliciosas de esta, con
sus ensueños y la facilidad increíble para ver
trocadas en realidad las cosas más absurdas. No
carecía de estudio su candorosa travesura, pues
bien seguro estaba de que su ardor infatigable
en el trabajo, su ligereza gimnástica, el comer
mucho, el hablar cantando, el cantar riendo, y
otras extravagancias, agradaban a la señora de
sus pensamientos. En esto no se equivocaba.
Con penetración de enamorado descubría en
los ojos y en la sonrisa de Aura una complacen-
cia y gusto muy singulares al verle hacer cosas
tan contrarias a la compostura. Empleaba,
pues, el chico un original resorte de agrado que
podría muy bien llamarse la contra-coquetería,
consistente en aplicar a su persona todas las
reglas opuestas a las de la vulgar presunción.
Adivinaba, veía, mejor dicho, que era más
hermoso cuanto más libre en el vestir, dentro
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de la decencia, y que no le querían conforme al
patrón de los señoritos atildados.

Más elegante sería cuanto más se pareciese
al aire, a las olas, a los pájaros. Esto no lo razon-
aba, lo sentía, acariciando un vago propósito de
dejar de ser pájaro y ola cuando las circunstan-
cias le indujeran a ser hombre verdadero, y hasta
hombre fino, si fuese menester.

El trabajo de la ferrería era muy duro:
lo hacían exclusivamente José María, Zoilo,
Churi y dos guipuzcoanos contratados: vestían
todos, menos Zoilo, largos camisones de lienzo.
El capataz o jefe de la tarea era designado con
el nombre vasco de arotza. Llamábanse fun-
didores los que aplicaban el fuego a la primera
materia para obtener el hierro, operación que
se hacía en un hoyo revestido de ladrillo, donde
metían el mineral y gran cantidad de carbón.
Sabino, José María y uno de los guipuzcoanos
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eran muy expertos en apreciar el grado de
ignición y el temple necesario. Cuando estaba
el mineral al rojo, formando la pasta o zamarra,
comenzaba el trabajo de forja, y allí era de ver el
arte combinado de los fundidores y los llama-
dos tiradores, que descargaban los martillazos
sobre la pieza candente, puesta sobre un firme
o yunque, que tenía por base estacas hincadas
a gran profundidad. Un agujero daba entrada
al aire que arrojaban pulmones mecánicos,
movidos por la turbina. El martillo tenía
por cabeza una masa formidable de hierro,
y por mango un árbol enorme, horizontal
cuando no funcionaba, articulado por su
extremo. Un mecanismo rudimentario lo
movía, manipulado por los tiradores, mientras
los otros manejaban con grandes tenazas la
zamarra, dándole las necesarias vueltas para
recibir por una cara y otra el golpe… Las
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tremendas cabezadas del martillo batiendo la
masa roja y blanda, iban limpiándola de escoria,
y ajustando las moléculas de aquel hierro in-
comparable para todos los usos de la agricultura
y de la industria. Zoilo y un guipuzcoano solían
hacer de tiradores, mientras JoséMaría y el otro
volteaban la pieza con las tenazas. El prestador
era el obrero de menor categoría en la forja; sus
funciones se concretaban a preparar la comida,
amasar la borona y ponerla entre las planchas
calientes, y al propio tiempo ayudaba a los
demás a cargar el horno, llevando espuertas de
mena. De prestador hacía comúnmente Churi,
que guisaba muy bien, sin perjuicio de ayudar
como el primero en el transporte del material
y en dar fuego a la hornilla… Quemar mucha
leña, atizar candela era su mayor goce.
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Comían ordinariamente caldos de habas
secas con cecina, borona y buenos tragos de
chacolí. Al comienzo de la campaña mataban
una res, cuya carne salaban y ponían después
al humo. En los días en que Prudencia y Aura
aportaron por allí, mejoró un poco la mesa
de los cíclopes de Lupardo, porque la señora
de Negretti había llevado un par de cestos de
provisiones, entre las cuales sobresalía por su
magnificencia un pan de trigo de cuatro libras;
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lo demás era una gallina asada, patatas, fruta
seca, huevos y pasta de tomate en botellas, de
industria doméstica. Esto fue lo único que
pudo traer de Bermeo, donde ya escaseaban las
provisiones de un modo alarmante, pues los
arrieros que llevaban pan de Vitoria una vez
por semana, iban ya rara vez; sólo abundaba
la merluza, que en aquella época del año, por
preocupación incomprensible, era desestimada,
y se vendía a ochavo la fibra. Prudencia había
hecho un riquísimo escabeche, que llevaba en
orzas grandes bien acondicionadas.

Con estas viandas, hubo proporción de
celebrar en Lupardo verdaderos festines, de
que participaban los guipuzcoanos, estimando
estos como bocado exquisito el pan de trigo
que no habían catado en meses, y que Pru-
dencia repartía en discretas raciones. Y por
contra, Aura gustaba con preferencia de los
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caldos de habas con cecina y de la borona;
no hay que decir que Zoilo, por agradarla,
consumía porciones monstruosas de aquel
grosero alimento.

Hubiérale gustado a la niña bonita poner
también sus manos en aquel rudo trabajo
del hierro; pero como Prudencia la vigilaba,
manteniéndola dentro de su jurisdicción de
señorita fina, y no hallaba ocasión de echarse a
la cabeza una pesada cesta de mena para descar-
garla en el horno, ya que no podía trabajar, se
arrimaba lo más posible a la forja, sin miedo al
calor intenso, sin reparar que se le sentaba en
la piel del rostro el rojo polvillo del mineral. Si
tuviera espejo, habríase visto trocada en figura
egipcia, por el encendido color de cerámica
que lucía como proyección de un incendio. Su
belleza era entonces más para que la gozaran
los dioses que los pobres humanos, estragados
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por el convencionalismo estético y las falsas
artes de la presunción. Con el criterio vulgar
de estas juzgaba Prudencia el nuevo cariz de
su sobrina, diciéndole: «¡Ay, hija, estás hecha
una visión! Gracias que no hay aquí gente
que te vea. ¡Lo que pareces con esa cara tan
abochornada! ¡Cuándo querrá Dios que nos
vayamos a Bilbao para que te adecentes!.»

No debía esperar mucho la señora para
ver cumplidos sus deseos de adecentar a la
niña, porque una tarde, cuando no llevaban
cinco días de estancia en Lupardo, llegóMartín
en un caballejo, y tuvo con su padre un vivo
diálogo, del cual había de resultar la suspensión
del trabajo de la ferrería. «Padre—decía el
joven, que a las primeras palabras planteó la
cuestión,—esto no puede ser. En Bilbao nos
critican porque mientras todas las ferrerías de
Vizcaya suspenden, la nuestra sola trabaja. ¿Y
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por qué? Porque trabaja para ellos, para los
carlistas, y de aquí sacan el material de guerra
con que quieren asesinarnos. Esto no puede
ser. Yo he corrido a avisarle para que se entere
de lo que por allá dicen y piensan. Antes
que le hagan parar a la fuerza, suspenda el
trabajo por su determinación. Considere que
somos bilbaínos y que tenemos que vivir con
la opinión y con los sentimientos de nuestro
querido pueblo.»

Algo tuvo que remusgar Sabino; pero
cedió al cabo ante los expresivos argumentos
de Martín. «Soy miliciano nacional; a gala
tengo el pertenecer al cuerpo que defiende
la sagrada villa, y no puedo en ningún caso
discrepar del parecer de mis compañeros.»
Lo mismo opinaba Valentín. No convenía,
pues, a la familia, por la índole y el estado de
sus negocios, divorciarse de la opinión del
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pueblo, donde dominaba el espíritu de resisten-
cia implacable. Bilbao sería un montón de
ruinas antes que consentir que pisara su suelo
Carlos V. O morir todos, o defenderse hasta
la desesperación. Ya era seguro que reunían
sus batallones y se repostaban de artillería y
balas para poner cerco a la capital, decididos
a conseguir lo que no pudo Zumalacárregui.
No dejaron de hacer su efecto en el ánimo de
Sabino estas razones, pues si bien no sentía
maldito entusiasmo por la causa liberal, érale
imposible sustraerse a la solidaridad bilbaína,
no sólo por amor al pueblo natal, sino por la
influencia que sobre él ejercían su hermano
y su segundo hijo. En otra ocasión habría
tenido sus dudas, pues del campo carlista le
tiraban amistades de gran fuerza, y le seducía el
carácter de religioso desagravio que a su causa
imprimía el Pretendiente; pero ya no podía ser.
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Su hermano mayor había soltado prenda por
Isabel, prestándose a que le metieran en juntas
de armamento y defensa; Martín era miliciano,
y ambos figuraban como fervientes apóstoles
del Bilbao no se rinde. Por nada del mundo
daría Sabino el triste espectáculo de aparecer
en desacuerdo con los suyos. ¡Qué horrible
discordia la que hace enemigos a hijos y padres,
a hermanos queridos! No, no. Antes la muerte
que ver el odio en su familia, aunque este odio
fuese político. Adelante, y allá se iban todos
bien apretaditos uno contra otro. Bilbao y la
familia eran un solo sentimiento, y al decir
Bilboko echea se decía lo más grato al corazón.

Determinose, pues, que en rematando
unas piezas que estaban en la forja apagarían
los fuegos, y se retirarían llevándose todo el
material de hierro que pudiesen, pues el que
allí se dejara no tardaría en ser cogido por la
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facción. Logrado su objeto, y después de un
rato de plática con Prudencia y Aura, Martín
se dispuso a montar de nuevo en su caballejo,
pues no podía faltar de la tienda. Prudencia le
dijo: «Es un dolor ver a esta chica cómo se ha
puesto. Mira qué cara, mira qué manos.» Aura
reía, declarando con ingenuidad que aquella
vida le gustaba, y que no creía desmerecer
de figura por haberse puesto del color de la
mena. Opinó Martín que aunque se pintara
de negro-humo o de almazarrón, siempre sería
una divinidad; pero que no le correspondía
perder su aire de señorita principal; y añadió
que habiendo llegado a Bilbao la fama de su
hermosura, ya había por allí muchas personas
que deseaban conocerla. La sociedad bilbaína
era muy entonada. Aura había de causar
arrebato… Él se alegraría mucho de que el
domingo próximo, vestidita con su mejor ropa,
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fuese a ver desfilar la Milicia Nacional, cuando
iba a misa a Santiago. Después tocaba la música
en el Arenal, y allí se paseaban las señoritas
con los milicianos y la oficialidad del ejército.
Dicho esto y otras cosas pertinentes a la guerra
y a la amenaza del sitio, se retiró el simpático
joven en su jaco, despidiéndose de las señoras
con un afectuoso hasta mañana.

Caía la tarde, y no gustando Sabino de que
su hijo fuera solo, mandó a Churi que montase
en su burro y le acompañara, volviendo al
día siguiente para ayudar al transporte del
material. La familia iría en un carro del país,
bien aparejado, saliendo a hora conveniente
para llegar antes de anochecer. Mal le supo a
Zoilo la disposición paterna de trasladarse a la
capital, porque en aquel salvajismo de Lupardo
se encontraba elmozo en sus glorias; y teniendo
allí a su ídolo, y pudiendo tributarle ardiente



338

y secreto culto a todas horas, no cambiara
la ferrería por el Paraíso Terrenal. Y casi casi
asegurar podía que a la niña tampoco le supo
bien la traslación, porque allí gozaba viendo
los trabajos, y ¡qué demonio!, viéndole a él;
allí tenían los dos por intermediarios de sus
amores, al menos por parte de él, las llamas y
el calor de la forja, el aire del soplete, y aquel
campo ameno y triste, el río que mugía, los
pájaros, la mena roja y el carbón negro. Todo
aquello hablaba, todo sonreía, y era bueno y…
amigo.

Se desesperaba el pobre Zoilo pensando
cuán árida y fastidiosa sería la vida en Bilbao.
Allá vestirían a la niña de damisela, llevándola
de visita en visita, o me la tendrían todo el
santo día en la sala, donde él apenas entraba; y
si por fin de fiesta le confinaban, como era muy
de temer, en el almacén de maderas de Ripa, se



339

divertiría como hayDios. En tanto, gozarían de
la dulce presencia de Aura las visitas cargantes,
los señores y señoras de Ibarra, de Gaminde
y Vildósola; y para colmo de fastidio, Martín
podría verla a todas horas, y él no. Esto era
en verdad peor que un castigo. Aura bajaría
por las mañanas a la tienda, y como tenía
tan bonita letra, puede que Martín la pusiera
en el escritorio, a su lado, a copiar cartas y
facturas, tocándose el codo de él con el de ella…
No, no mil veces: esto no lo sufría. Como
viera los codos juntos, de fijo haría cualquier
barbaridad. Pensando estas tonterías se llevó
casi toda la noche, y en lo más avanzado de
ella, mientras su padre y su hermano dormían,
calentó con sus besos el frío revoco del tabique.
Efectuose al siguiente día tranquilamente el
apagar de hornos, la recogida de herramientas,
la disposición y arreglo de todo lo que había de
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quedar allí, el transporte del hierro elaborado, y
en un carro que mandaron traer de Miravalles
se trasladó a Bilbao toda la familia.

Resultó ¡ay dolor!, lo que Zoilo temía:
que desde la noche de llegada se vio la casa
infestada de visitas, que acudían como las
moscas; señoras y señoritas pegajosas que iban
a picotear, a gulusmear, y a estarse las horas
muertas en la sala. Las alabanzas a la bella
sobrina eran entusiastas; los plácemes por
tenerla allí, muy empalagosos. Zoilo hubiera
cogido un zurriago y arrojado a la calle a todo
aquel señorío importuno, que le quitaba a él
su bien propio; pues con tanto mirar a la niña,
y tanto sobarla y besuquearla, colmándola de
lisonjas, se llevaban pegadas a las manos y a las
bocas partículas de aquel ser divino. ¿Qué le
importaba a nadie que Aura fuese un prodigio
de hermosura? ¿Ni qué tenía que ver aquella
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gente curiosona, entrometida, con que fuese
huérfana, prometida de un principillo, y qué
sé yo qué? Ya se le iban atufando al hombre
las narices, y le entraban ganas de demostrar
a chicos y grandes que sólo a él le importaba
la guapeza y demás méritos superiores de
su prima… No poco se alegró de que no le
confinaran en el almacén de Ripa, atestado de
maderas, barriles de alquitrán y brea, pues si
su padre le señaló un trabajo que allí le retenía
algunas horas, las más del día estaba en la
Ribera, ayudando a Martín en el trajín del
despacho. Gracias a esto podía extasiarse en
su divinidad, sin hartarse nunca. Si viéndola
en el llano vestir de Bermeo y en el desgaire
de Lupardo se había enamorado de ella como
un tonto, en Bilbao, cuando se la vistieron de
señorita para llevarla a misa o al visiteo, y con
los trapitos de cristianar para presentarla en
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el Arenal, su tontería se trocó en locura, con
hondos desvanecimientos y accesos de rabia.

Efecto maravilloso y estupefaciente causó
Aura en la juventud bilbaína, cuando hizo
su primera salida con Prudencia y la señora y
señoritas de Gaminde en el paseo del Arenal,
pues si bien la fama había anticipado ya pon-
deraciones de tan singular belleza, la realidad
empequeñeció la obra de la fama, al contrario
de lo que en la mayoría de los casos sucede. Y
aunque entonces, como ahora, la gallardía y
hermosura mujeril eran cosa corriente en Bil-
bao, el tipo de Aura, su sencillez y majestad, las
incomparables líneas de su cuerpo, su helénico
perfil, y la expresión divinamente humana de
sus ojos, fueron motivo de general admiración
y embeleso. Mirábanla los hombres encandila-
dos, turulatos los viejos, con asombro receloso
las mujeres, y no se oían a su paso más que ala-
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banzas. Si por una parte satisfacían a Zoilo tales
demostraciones, por otra le mortificaban hor-
riblemente, porque de tanto mirarla y alabarla
resultaba que no era suya, sino del público.
Rondando solo, separado de sus amigos, por
los bordes del paseo, tomaba las vueltas a su
prima y observaba de lejos la cara que ponían
los jóvenes, así militares como paisanos, al pasar
junto a ella; o bien iba detrás de los grupos de
paseantes, tratando de escuchar lo que decían.
Las exclamaciones «¡vaya una mujer!…» «es
más de lo que dijeron…» «esto ya no es mujer,
es diosa,» eran como otros tantos estiletes que
clavaban en su pecho. Si más que mujer era
diosa, los malditos dioses no consentirían que
hembra tan superior fuese para él… Y cuando
pudo ver y oír que en un grupo de milicianos,
donde iba su hermano Martín, felicitaban a
este por tener a tal beldad en su casa, y le daban
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bromitas, faltó poco para que la emprendiese
a bofetada limpia con aquellos majaderos,
desvergonzados… Nervioso y descompuesto,
marchaba en una y otra dirección por el círculo
más excéntrico del paseo, que era como el
voltear de una noria, pensando que si hubiera
pistolas de muchos tiros, y él poseyera arma
tan prodigiosa, la emprendería bonitamente
en aquella ocasión… ¿Cómo? Arreando un
tiro ¡pim!, a todos los que al paso de Aura
decían ¡ah!, ¡oh!… y otro tiro ¡pam!, a los que
se permitieran comentarios de la hermosura, y
qué sé yo qué… y otro y otro tiro ¡pim, pam!,
a los graciosos y bromistas… ¡Hala!… ¡y que
volvieran por otra!
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No le fue muy fácil a la hermosa doncella
adaptarse al nuevomolde de vida, y hacerse a tal
ambiente; pero al fin hubo de rendirse al fuero
de la necesidad y de la costumbre. La estrechez
de la casa, un entresuelo sin luces en la parte
interior, causábale opresión, angustia. Mejor
respiraba en la tienda, aunque en ella dejaban
poco desahogo los rollos de cabos, las piezas de
lona, y los innumerables hierros de barco que
por todas partes había. Pronto se familiarizó
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con el olor de alquitrán, y gustaba de bajar a
la tienda, y de presenciar las animadas escenas
de la venta y compra. El lenguaje marinero
la encantaba, y la rudeza de aquellos rostros
curtidos por el viento despertaba en ella sim-
patía y admiración. Llamada más de una vez
por Martín para que le ayudase en el escritorio,
descendía gozosa, y copiaba facturas y cartas;
después divagaba por el local, enterándose de
la extraña nomenclatura marítima. Las tardes
de poco despacho, los dos dependientes, viejos
navegantes desembarcados ya por inútiles,
se esmeraban en darle lecciones. Aura les
preguntaba: «¿para qué sirve esto?, ¿aquello
para qué es?.» Y ellos, bondadosos, respondían
a todo, dándole una idea de las maniobras en
que habían gastado sus mejores años.

El escritorio era un rincón de la tienda,
separado de esta por tabique de cristales, que en
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tal sitio debía llamarse propiamente mamparo.
No había más espacio que el preciso para revol-
verse con estrechez entre la mesa, con carpeta
para dos personas, y el estantillo de los libros.
Dos taburetes, la menor cantidad de asiento
posible, completaban el mueblaje. Lo demás
del reducido garitón lo ocupaban estantes
atestados de género, casi todo lo de pesca,
paquetes de anzuelos, redes, plomos; en otra
parte, piezas de lanilla para banderas, brochas,
cepillos, defensas, y más arriba, pendientes del
techo, bombillas de diferente forma, faroles de
costado, etcétera…

Martín iba y venía del escritorio a la tienda
por una puerta estrecha, no más holgada que
las que suelen dar paso al camarote de un
buque de mediana comodidad. Salvo a la hora
en que le era forzoso escribir, recorría todo
el local, desde la pieza grande, que daba a la
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calle, a la más interior, fin de una serie tortuosa
de aposentos en que el olor del alquitrán y
la obscuridad y falta de aire remedaban el
ahogado recinto de la bodega de un barco. En
lo más hondo estaban los barriles de brea en
piedra, de alquitrán, los bloques de sebo; y
a lo largo de las estancias, los rollos de jarcia
formaban una estiba bien ordenada, como
sillares de una serie de columnas, dejando para
el paso un angosto callejón. Viendo cómo
cortaban de los rollos pedazos de cuerda y
cómo los pesaban y vendían, aprendió Aura
los nombres de las diferentes piezas de cáñamo
usadas en la navegación, y supo distinguir el
calabrote y la guindaleza de la flechadura y cabo
de acolladores. Todo lo preguntaba, y todo
lo retenía en su prodigiosa memoria. «¿Te
gusta este comercio?» le preguntaba Martín,
que buscaba la manera de echarle una flor,
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sin poder conseguirlo: tales eran su timidez y
respeto. Y ella respondía: «Las cosas feas se
vuelven bonitas cuando vamos aprendiendo a
ver en ellas la utilidad. Esto que parece tan feo,
va dejando de serlo a medida que entendemos
para qué sirve. Mira tú: yo me he criado entre
piedras preciosas. ¡Como que he jugado con
ellas! ¿Pues creerás tú que ese comercio nunca
me hizo gracia?.»

—Como que es un comercio que sólo
vive de la vanidad—dijo Martín, henchido de
satisfacción.—Las piedras son objetos de puro
lujo, y esto, Aura, esto es la vida, esto es el
pan… Porque si no hubiera barcos, fíjate bien,
prima, no habría comercio, y sin comercio
no tendríamos ni camisa que ponernos, y
viviríamos como los salvajes.

Cuando entraba Zoilo y la veía sentadita en
el escritorio, junto a Martín, y él corrigiéndole
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las copias, para lo cual se acercaba demasiado,
juntando casi cabeza con cabeza, el pobre
chico no sabía lo que le pasaba. ¡Vaya que
también esa!… ¡Y dar la casualidad de que
aquel hombre fuera su hermano! Si no lo
fuese, ya le habría enseñado a ponerse a la
distancia que debe guardarse entre caballero
y señora cuando no son novios. Por suerte de
Zoilo, existía la guerra, que evidentemente le
favorecía. La casualidad de que hubiese guerra
tenía sobre las armas a la Milicia Urbana, y
a cada momento, mañana o tarde, venía el
ordenanza con avisos que hacían salir a Martín
de estampía. «D. Martín, revista a las tres…
Don Martín, a las dos ejercicio.» Y primero
faltaba una estrella del cielo que dejar el joven
de acudir al llamamiento de la patria y de la
libertad. Gracias a esto, Zoilo quedábase solito
con Aura, y si había venta de cosas menudas, la
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enseñaba a despachar, o le daba previamente
instrucciones para cuando viniese alguien en
busca de agujas de coser lonas, de hierros para
calafatear. «¿Para qué sirve—le preguntaba
ella,—este zoquete redondo de madera con tres
agujeros, que parece una cara con sus ojitos
y abajo la boca?…» «Esto llamamos bigota, y
sirve para las flechaduras de la jarcia.» Seguía
una larga lección de aparejo, que comúnmente
Aura no entendía. Ello es que, sin entenderlo
bien, pedía la niña noticia de todo; y él, con
seriedad científica, le explicaba la aplicación de
las distintas clases de grilletes, guardacabos y
demás hierros. Le mostraba un rempujo y la
manera de usarlo para coser velas, y se lo ponía
y sujetaba con la hebilla, para que se hiciera
cargo de aquel dedal de la palma de la mano;
la instruía en el modo de calafatear, metiendo
en la unión de las tablas y apretándola bien
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con hierros, la filástica, que era la estopa de los
cabos inútiles… «Te enseñaré cómo se hace la
filástica. Pero tus dedos sonmuy finos para esta
operación. No, no: déjame a mí. No hay más
que ir abriendo la estopa… Es muy fácil.»

—¡Vaya, con todas las cosas que hay dentro
de un barco! Me gustaría tener una fragatamuy
grande, muy grande.

—Y a mí. Para ir a ver tierras tú y yo… Y
luego la traíamos llena de perlas y brillantes; car-
gada de piedras preciosas hasta las escotillas.

—¡Jesús qué disparate!
—Sí: de piedras preciosas, que, aun con ser

tantas, serían pocas para adornar tu hermosura.
Di que sí.

—¡Qué tonto!
—Es verdad. ¿Qué son las piedras? Mor-

ralla…Para adornarte a ti no haymás que el sol y
las estrellas, con la luna enmedio, y dos docenas
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de rayos por cada banda.
—¡María Santísima… divino Dios!
—No hay más Dios divino, ni más di-

vinidad que tú… Yo lo digo, y aquí estoy para
sostenerlo…

Al fin se arrancó el hombre. Entre seria y
festiva, Aura le contestaba riendo y volviendo
la cabeza, burlándose un poco o asombrándose
de su audacia.

«Pero, Zoilo, ¿estás loco?.»
—Sí, sí… me da la gana de estar loco. Es mi

gusto… Como lo será el morirme o matarme si
tú no me quieres…

—Cállate, Zoilo… no bromees con eso…
Cállate, que la tía baja… Me parece que la
siento.

Lo que hacía Prudencia era llamarla desde
lo alto de la estrechísima escalera, más bien es-
cala de barco, que comunicaba la tienda con el
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entresuelo. «Voy, tía,» gritaba Aura, mientras
Zoilo, contento de haber roto el fuego, de haber
puesto fin a un mutismo que le requemaba el
alma, se decía: «Esta lagartona de mi tía Pru-
dencia lamanda abajo cuando estáMartín, para
que el otro le diga cosas, y la llama cuando yo
estoy, para que yo no pueda decírselas… Ya le
enseñaré yo a mi señora tía quién es Zoilo Ar-
ratia.» Y se puso a medir brazas de cabos, que
los dos dependientes iban pesando.

Sabino y su hijo mayor se pasaban casi todo
el día en el almacén de Ripa, donde tenían gran
cantidad de duela, magníficas tosas de caoba y
cedro, y una regular partida de teca y riga que
no lograban vender en aquellos calamitosos
tiempos por estar encalmada la construcción
de buques. Por la noche reuníanse todos en
el entresuelo de la Ribera y cenaban juntos,
comentando la guerra, llevando al seno de la
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laboriosa familia ecos de la opinión del pueblo
respecto a la inminencia de un segundo sitio,
más apretado que el primero. Valentín, Martín
y Aura eran partidarios de la resistencia a todo
trance, y confiaban en el éxito, movidos de la
ardorosa fe bilbaína. Sabino y José María se
hacían intérpretes de la minoría desconfiada y
algo pesimista del vecindario. Temían que la
villa tuviera que rendirse; no daban excesivo
valor a las bravatas de los milicianos, ni estima-
ban posible que la guarnición escasa hiciese
maravillas. Al primer partido, patriótico y en-
tusiasta, se arrimó Zoilo, afirmando que quería
derramar su sangre por Bilbao, y contribuir a la
defensa con todos sus bríos. Apoyábanle unos,
otros se reían, y Prudencia declaró, siempre
dentro del sagaz criterio que le imponía su
nombre, que la familia no debía significarse
toda del lado isabelino, sino dividirse en las
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dos opiniones para estar a las resultas de los
acontecimientos. «Si todos—decía,—nos
vamos con la Libertad, ¡ay de nosotros en el
caso de que venga la mala, y se vaya la Libertad
a paseo y triunfe el obscurantismo!.» Pero estas
razones las rebatió con firme lógica y hasta con
elocuencia, Valentín, sosteniendo que no era
decoroso el doble juego, sino poner las dos
velas a Dios y ninguna al diablo. Dios era la
Libertad. De esta definición hubo de protestar
Sabino, asentando que no había que mezclar
a Dios en cosas de política. Que se juzgase
conveniente defender la Libertad y el Trono
de Isabel, muy santo y muy bueno; pero nada
de meter a Dios en estos líos, porque Él no era
constitucional ni realista, sino Dios a secas, y
su divina voluntad era que no se derramase tan
locamente sangre de cristianos.

En ello convinieron todos, como también
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en que si a Zoilo le pedía el cuerpo andar a
tiros, se le procurase el ingreso en la Milicia
Nacional. Con gran alegría acogió esta idea el
interesado, y Aura, también gozosa, propuso
que se comprara sin pérdida de tiempo la
tela para el uniforme, y que una vez cortado
por el sastre, ella lo cosería con sus propias
manos, aunque tuviese que velar. «Ya tenemos
a Periquito hecho fraile—dijo Prudencia.—
Coseremos pronto la ropita, para que pueda
lucirla en la formación del domingo.» Aquella
misma noche, andaba por el comedor y los
pasillos con aire marcial. Sentía no tener listo
su uniforme antes de que viniera Churi, el cual
se había ido en su asno a sus acostumbradas
exploraciones del país encartado o del valle de
Mena, por puro vicio de independencia, más
bien de vagancia, pues ya no había para qué
traer leña y carbón. ¡Qué sorpresa le iba a dar,
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si cuando volviese le encontraba en todo el
esplendor y magnificencia de su facha militar!
¡Y que no rabiaría poco al verle! Que rabiara,
sí, y que se le llevasen los demonios, en castigo
de las burradas que al partir le había dicho.
De lo último que hablaron se copia lo menos
violento, dejando intraducidas y al natural las
locuciones del maligno sordo.

Zoilo.—Estoy seguro de que me quiere…
ya no pienso enmatarme, sino en vivir, en hacer
cosas de mucha dignidad, en aprender todo lo
que no sé, en ser valiente, en portarme comoun
caballero.

Churi.—Patuo, no cuerras tanto… por de-
trás el pingajo te cae… ¡Qué pamparria tener
tú!… Eso dite, pues.

Zoilo.—Hazte a un lado, zopenco.
Churi (Sin entenderle).—Prínsipe arrecho

vendrá él, y casarse hará con ella, y más… Al
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dimonio tú aquí mismo, y más. Eso dite, pues…
¿Qué harás si la tía Pudrencia saberlo ella?…
¿para qué es desir? Murirte harás… Reírme
yo… dite qué patuo eres, patuo y parol.

Zoilo.—Cállate… o verás.
Churi—Aura sielo es, y más… tú sarama…

Sarama al sielo subirse no hará… Con escoba
que te arrecojan…

Ingresó Zoilo en la Milicia; hizo solemne
estreno de su uniforme, y el endiablado sordo
no parecía. Quien llegó fue Negretti, en
un estado moral lastimoso, herido de cruel
desengaño, renegando de la hora en que puso
su inteligencia al servicio de la Pretensión.
Hombre de sinceridad, reconocía su error
y se lamentaba honradamente de no haber
seguido la opinión y consejos de su esposa.
¡Ay!, las mujeres suelen tener, en asuntos de
negocios relacionados con la vida social, olfato
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más seguro y vista más penetrante que los
hombres… Toda la familia se aplicó a consolarle
desde el primer día, rodeándole de atenciones
y cuidados, pues su salud, con tan graves
quebrantos y sinsabores, se había resentido
notablemente. Hablando a solas con Valentín
del tristísimo pasado, del negro presente, y
de las cerrazones del porvenir, le decía: «Me
siento tan abatido, tan descorazonado, que
como no vengan estímulos de fuera de mí,
dudo que pueda yo sacarlos de aquí dentro.
Espero que pasen días, muchos días, a ver qué
giro toma esta maldita guerra. Y también te
aseguro que sólo he venido a Bilbao por tomar
algún descanso, y por el gusto de pasar unos
días con vosotros antes de irme a Francia. Aquí
no me encuentro, querido Valentín; no me
atrevo a salir a la calle, temeroso de que me
echen en cara el haber traído acá pegadas a
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las manos las limaduras de la Maestranza de
D. Carlos. Me tendrán por enemigo, quizás
por espía… No me conocen lo bastante para
ver en mí al obrero neutral, que sirve donde le
pagan. La realidad, las flaquezas humanas, me
han hecho comprender que la neutralidad es
imposible, y por ello no se acaba esta guerra…
Tesón allá, tesón aquí… ¡Desdichado de aquel
que, como yo, se ve cogido y aplastado entre los
dos tesones!… ¡Ah!, vosotros, más felices que
yo, podéis levantar una bandera, y defenderla,
y hasta morir por ella… Yo no puedo… me he
inutilizado para este partido y para el otro…
Lo que sí te digo es que ya podéis prepararos
bien, porque os van a sitiar, y con poderosos
elementos. Nadie los conoce como yo… Os
apretarán de firme, y como no venga un buen
ejército a romper la línea de ellos, habréis de
veros muy mal, pero muy mal, créelo. Si Bilbao
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no hace una hombrada, me parece que pronto
seréis vasallos de Carlos V… Es triste; y si en mi
mano tuviera yo el fuego del cielo, os lo daría
para resistir. Por que… no soy vengativo, eso
no, ni quiero el daño de nadie; pero a esos, ¡ah!,
a esos les deseo que se les indigeste Bilbao, a ver
si revientan de una vez.»

Los anuncios de Negretti respecto a la
inminencia del sitio, se confirmaron en los
días siguientes. El 21 y 22 de Octubre los
carlistas abrían trincheras en Artagán. Al otro
lado del monte Archanda, sobre el camino
de Bermeo, tenían los cañones que habían de
emplazar en diferentes puntos, para dominar
Begoña y Achuri. Hacia Ollargan preparaban
fuertes baterías contra San Mamés y la Con-
cepción, y por Sodupe disponían los ataques a
Burceña y el Desierto. La situación era, pues,
gravísima. Desde las alturas de Santo Domingo
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y Archanda, por la orilla derecha del Nervión,
y por la derecha desde las de Ollargan, los
carlistas miraban a Bilbao en el fondo de la
cazuela, y no tenían más que alargar la mano
para coger el pobrecito chimbo y devorarlo.

Y mientras a la defensa se aprestaba, más
parecía la capital de Vizcaya un pueblo en plena
fiesta que un pueblo condenado a los horrores
de la guerra de sitio: diríase que se habían
propuesto los bilbaínos animarse unos a otros
con enfáticos alardes de júbilo y desprecio
del peligro. Su actividad en los preparativos
cobraba nuevos alientos de aquel gozo común,
de aquella confianza que o sentían o simulaban.
Gran virtud es en estos casos la ficción de
entereza. Los pueblos viven del sentimiento
colectivo, y los bilbaínos supieron en tan
suprema ocasión cultivarlo, creándose previa-
mente la atmósfera en que debían consumar
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sus inauditas hazañas; atmósfera falsa, si se
quiere, pero que los hechos, la constancia y
tesón de aquel divinomentir convertirían luego
en real y positiva. Y organizaban el éxito con
prematuros alardes, sostenidos sin desmayo,
como papeles de una comedia heroica. Los
histriones dejarían de serlo a fuerza de fingir
bien y de mostrarse alegres cuando la realidad
les imponía la tristeza. Era un pueblo de
imaginativos, y los imaginativos que proceden
con intensidad en su labor psicológica, acaban
por crear.
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Bien se comprende que en esta organi-
zación previa del éxito por la fanática confianza
del pueblo en sí mismo, tenían la mayor parte
las mujeres, y entre estas, las jóvenes trabajaban
más que las maduras en la composición de
la atmósfera marcial. Las señoras y señoritas
de la clase mayorazguil, las del patriciado
comercial, las de menestrales y tenderos, eran
la nube en que se formaban aquellos elementos
de extraordinaria eficacia, de donde luego

365
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tomarían el rayo los hombres. El fuego lo
hacían ellas. Ejemplo de esta elaboración de
coraje ofrecía la hermosa Aura, que ligada ya
por lazos de amistad con las niñas de Gaminde,
con las de Orbegoso y otras de la villa, se pasaba
todo el día picoteando en círculos femeniles
acerca de lo que se hacía en las fortificaciones,
de la distribución y destino de las piezas,
de lo que hacía y pensaba el gobernador D.
Santos San Miguel, de lo que disponía el
Ayuntamiento con los corregidores de Albia y
Begoña, y comentando los planes del brigadier
de ingenieros D. Miguel de Arechavala, lo que
preparaban la Junta de armamento y defensa,
la Diputación y el verbo coronado. Todas ellas
tenían el hermano, el primo, el novio, en la
Milicia Urbana; los padres de unas pertenecían
a la Junta de armamento; los de otras a la
Diputación. Sabían, pues, todo lo que ocurría,
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y lo que no sabían lo inventaban, sin darse
cuenta de su fecundísimo numen militar. Tan
pronto se pasaba Aura la tarde en casa de las de
Gaminde, calle del Víctor, como en casa de las
de Busturia (Artecalle), o bien asaltaban todas
el domicilio de Arratia, y aquí y acullá, sus
manecitas diligentes trabajaban sin descanso,
conmás gozo que en los aprestos de un baile, en
la tarea lindísima de coser sacos de lienzo para
los parapetos, en vaciar colchones para llenar
sacas de lana, en disponer las camas para los
hospitales de sangre, y en hacer hilas, aunque
esto no les parecía lo más urgente, porque
antes que hubiera heridos tenía que haber
baluartes y defensas; y las banderas debían ser
muy vistosas; y todo lo que significase triunfos
de la Libertad y palos al carlismo había de
obtener la preferencia; las hilas y vendajes, que
los hiciera el enemigo, como más necesitado de
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tales remedios.
Zoilo, una vez metido de hoz y de coz en la

vida militar, hizo nuevos conocimientos con
señoritos de las primeras familias, y apretó más
el lazo de sus antiguas amistades. Destinado a
la cuarta compañía del primer batallón, eran
sus compañeros inseparables Pepe Iturbide,
hijo del polero que tenía taller de motones,
patescas y cuadernales junto al almacén de los
Arratias en Ripa, y Víctor Gaminde, hermano
de las señoritas con quienes había hecho Aura
tanta intimidad. Comúnmente iba con su
amigo a casa de este, cuando quedaban francos
de servicio, y allí se encontraba a su ídolo, que
ansiosa le preguntaba: «¿Dónde has estado
hoy, primo? ¿Qué hay?, ¿qué has visto?…
Cuéntanos.»

—Pues por la mañana se ha trabajado en
el fuerte del Morro, en Achuri, donde hemos
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puesto dos cañones más, y tres que había,
cinco, que harán polvo todo el tinglado que
están armando ellos más arriba. En Artagán
tenemos cuatro piezas, di que cuatro infiernos,
que arrasarán cuanto ellos se traigan por Santo
Domingo y por Matalobos. Por la tarde hemos
trabajado en San Agustín, donde hay una pieza
de 36, más grande que este cuarto, y dos de 24,
que da gusto verlas, y otras dos, y un obús que,
cuando escupa, ya verán ellos lo que es canela.
Dicen que mañana vamos a Sabalbide y a la
batería de la Reinaga, donde pondremos sin
fin de cañones que echarán el fuego más allá de
Begoña. No deseo más que empezar para que
vean cómo barremos para afuera. ¿Crees tú
que no?

—Yo sí; yo creo que les barreréis, que no
quedará uno para contarlo.

Y acompañándola después a casa, con



370

su hermano José María y una señora tía de
las de Gaminde, que iba a pasar un rato con
Prudencia, de quien era amiga de la infancia,
hablaron los dos cuanto quisieron, porque
José y la señora mayor, que era muy pesada,
iban detrás, y ellos con juvenil ligereza se
adelantaron. «Aura—dijo Zoilo con grave
acento,—no quiero más sino que den el primer
toque, para que veas tú de lo que soy capaz.
¿Qué tienes que decirme a esto?.»

—No digo nada, Zoilo. Yo quiero que seas
valiente…Me gustaría mucho que te celebraran
y te pusieran en las nubes.

—¿Y sime celebran ymeponenmás arribita
de las nubes?

—Me alegraré mucho, créelo.
—Yo quiero que se diga que el más valiente

defensor de Bilbao es uno… uno que a ti te
quiere, que te quieremás que a su propia vida…
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Y dirán: ¡dichosa ella, que la quiere el más
valiente de Bilbao!

—Bien, Zoiluchu… Si me lo dicen, me ale-
graré…Falta que seas tan animosode obra como
de palabra.

—Tú lo verás… Di que empecemos
pronto… Que haya tiros, que lluevan granadas
y bombas deseo yo, y que tengamos que ir
contra ellos a pecho descubierto… Ya me cansa
tanto preparativo. Hacer fuego y atacar a la
bayoneta, mándeme pronto… Lo mucho que
te quiero me ha de salvar de la muerte. Con
decir «Aura, mi Aura me favorezca,» no habrá
bala que se atreva conmigo… Pero si no me
quieres, las balas no me respetarán; di que no.

—No seas tonto. ¿Qué tienen que ver las
balas con el cariño?

—Sí tienen que ver, di que sí. Yo estoy
seguro de que diciendo: «Aura me ama;
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atrás, fuego de pólvora,» no he de tener ni un
rasguño. Y si no lo crees, lo verás, y lo creerás.
Quiéreme, y dime dónde hay siete mil serviles
para ir solo contra ellos, solo yo.

—¡Jesús, qué locura!
—No, no te rías… Tú pídele a Dios y a

la Virgen que empecemos de una vez… Que
rompan ellos contra nosotros, que escupan,
y ya subiremos nosotros a taparles las bocas
y a meterles el hierro en las barrigas. Yo me
consumo esperando, esperando. ¿Por qué no
rompemos, con cien mil gaitas?

—Pues ya tengo curiosidad de saber en
qué paran todas esas valentías tuyas. También
quiero que rompan. Esto es hermoso. Un
pueblo chiquito, metido en un hondo, defend-
erse contra tantos miles de hombres furiosos
que le tiran desde las alturas. ¡Cosa magnífica,
Zoilo; cosa sublime! Yo quiero verlo… ¿Me
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contarás todo lo que veas?
—Todo, todo te contaré, y túmequerrás, di

que sí.
—No seas fastidioso… Ya sabes que no

puede ser. Yo te quiero, porque eres mi primo;
pero otra cosa no… Eres un buen chico, que
puedes llegar a ser un gran hombre. ¿En qué
serás gran hombre? Yo no lo sé: tal vez en el
comercio, tal vez en la industria… ¿y quién dice
que no lo serás en la milicia?

—Yo seré lo que tú me mandes. ¿Que
me aplique a la milicia y que llegue a general,
quieres tú?

—¡Jesús y María… tan pronto!
—Si la guerra sigue, hazte cuenta… Yo seré

lo que tú mandes; pero no me digas que no
puedes quererme. Si me quieres, si me crees
digno de tu amor, ¿por qué me lo niegas?
¡Buena tonta serías si me despreciaras a mí por
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uno que no ha de venir!
—Yo no te desprecio, Zoiluchu.
—Pues quiéreme… verás qué valiente…

¿Qué cosa levanta más al hombre que el valor?
—Realmente… el valor es más que nada.
—Pues yo soy tuyo, y todo mi valor es tuyo,

y lo que yo hiciere gloria tuya es, porque yo, si
no te quisiera, sería muy cobarde, y me metería
debajo de una mesa. Pero del quererte sale que
yo desee subirme hasta las estrellas. Igualarme a
ti, concédame Dios. Ya verás luego… Espera un
poquito.

—No, si yo espero… Ya ves que me paso la
vida esperando.

—Esperando por otro lado lo que no ha de
venir… y aquí estoy yo para que no esperes más
tiempo…Una batalla dame, y verás.

—¿Pero yo cómo te he de dar una batalla?
—Diciendo que me quieres. Se me ha
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metido en la cabeza que si me dices eso, en
el momento de decírmelo estallarán en esos
montes, y en aquellos, y en los de más allá,
todos de una vez, ¡brmm!, los cañones carlistas.

—¡AveMaría Purísima!
—Sin pecado concebida. Lo que es natural,

Aura, tiene que venir. Lo natural es que tú me
quieras y que los carlistas ataquen.

—Claro: tú llamas natural a lo que deseas.
Pues a mí todo lo que deseo se me vuelve sobre-
natural.

—Porque no haces caso de mí, que soy lo
natural, Aura; fíjate… ¿Pues qué soy yomás que
lo natural?

No pudieron decir más. En la puerta de
la tienda encontraron a Martín, que les dio
la noticia de la llegada de Churi, magullado,
hecho una lástima, y además sin burro. Le
habían hecho acostar; pero al anochecer,
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cansado de estar en la cama, se lanzó a la calle,
corriendo a curiosear en los puntos fortificados.
Se anticipó la cena de Martín y Zoilo para que
volvieran a sus puestos, el uno en el Morrillo, el
otro en Solocoeche. Habría querido su padre
que estuviesen en la misma compañía, a fin
de que se prestaran auxilio en algún aprieto y
cuidasen el uno del otro; pero no había podido
ser. En la casa todo era tristeza. Sabino, que
dirigía el rezo doméstico, agregó al rosario de
costumbre infinidad de preces, recitadas unas,
leídas otras devotamente, de rodillas, en un
libro piadoso. Todo era por impetrar del Señor
que pusiese fin a la guerra entre hermanos. Y
tan largo fue el rezo, que cuando se pusieron a
cenar ya estaban desfallecidos.

¡Terminar la guerra por intercesión divina!
Ya, ya; bonita terminación se preparaba. A
fe que soplaban vientos de paz. Desde el
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amanecer de Dios empezaron los carlistas a
largar bombas y granadas sobre la pobre villa.
La plaza les contestaba en toda la línea de
fortificaciones, desde Achuri a San Agustín,
y desde Ripa a San Francisco. El día fue de
alarma, aunque no tanto como el siguiente. En
casa de Arratia hallábanse solas las mujeres y
Negretti, que forzosamente retenido en Bilbao
por el sitio, no salía de casa, permaneciendo
en un cuarto interior entregado a estudios
y cálculos de mecánica. Algunas señoras de
los pisos superiores bajaban al entresuelo, y
cuando apretó el miedo, porque se dijo que
habían caído bombas en la calle Somera y en
Artecalle, bajáronse todas a la tienda, donde
se creían más seguras. Ignorantes de lo que
ocurría estuvieron hasta que, muy avanzada la
noche, llegó Valentín a referirles que la defensa
había sido brillante. Sabino había ido hacia
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Sabalbide, donde, según le dijeron, estaba
Martín, y JoséMaría funcionaba en el Hospital
de Sangre de la Concepción como individuo
de la Junta de Socorro y Sanidad.

«¿Quién va ganando?» preguntó Negretti,
que sólo por satisfacer esta curiosidad asomó a
la puerta de su cuarto.

—¡Hombre, qué pregunta!… Nosotros—
dijo Valentín.

Ildefonso pareció complacido, y volvió
a engolfarse en su tarea, mientras su cuñado
explicaba a las mujeres de la casa y a las vecinas
allí congregadas los combates de aquel día en
los diferentes puntos de defensa. En todos
demostraron los bilbaínos tanta serenidad
como valor. Las bajas no eran muchas, y
los serviles no habían avanzado un palmo de
terreno.

El siguiente día fue de grande ansiedad
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para los vecinos de aquella parte de la Ribera,
porque a las primeras horas de la mañana se
procedió a levantar un parapeto y barricada
en la esquina del teatro, y trajeron un cañón
grandísimo para hacer fuego desde allí contra
las posiciones carlistas de Uribarri. En medio
de alegre bullanga y animación, lleváronse
adelante los trabajos toda la mañana: chiquil-
los, viejos y algunas mujeres ayudaban a llenar
sacos de tierra, mientras los soldados y mili-
cianos desempedraban la calle. Todo se hizo
rápidamente. Cuando empezaron a disparar,
retumbaban los tiros en la casa de Arratia como
si se viniera el mundo abajo. Guarecidas las
mujeres en lo más hondo de la tienda, de allí no
se movieron hasta que cesaron de oír disparos
cercanos. Negretti continuaba en su aposento
del entresuelo, paseándose inquieto y nervioso.
Al oír un zambombazo decía: «¡Esa es buena…



380

a ellos!…» y vuelta a revolverse y a suspirar
fuerte, pasándose a cada instante la mano por
la cabeza, a contrapelo, cual si quisiera hacer de
esta un perfecto escobillón. Su mujer quería
llevarle a la tienda; pero se resistía, asegurando
que la casa era sólida: lo más que podía ocurrir
era que se hundiese el tejado. Dos días pasaron
en esta situación, sin que ninguno de los Ar-
ratias pareciese por allí. Temían que Valentín,
dejándose llevar de su temple fogoso, se lanzara
al combate. Una vecina dijo que le había visto
pasar al frente de una partida de paisanos
que iban con picos y palas corriendo hacia el
Arenal, donde también estaban emplazando
piezas. Esta noticia las tranquilizó; y por la
noche llegó Sabino ¡gracias a Dios!, con nuevas
felices de todos menos de Zoiluchu. Valentín,
después de haber trabajado como un negro,
estaba en el Consulado, donde se reunía la
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Junta de armamento. José María había pasado
del Hospital de Bilbao la Vieja al de Achuri;
Martín quedaba en Solocoeche sano y salvo,
y de Zoilo no se sabía nada. Probablemente
continuaba en el fuerte deMallona. A Churi le
había encontrado trabajando en la barricada de
la Cendeja.

«¿Quién va ganando?» preguntó Negretti,
entreabriendo la puerta de su escondrijo.

—Estos—replicó Sabino; y como en aquel
punto entrara Valentín y oyese, subiendo la
escalera, el estos pronunciado por su hermano,
gritó con fuerza y entusiasmo: «¡Estos, no;
nosotros, nosotros!.»

Aunque a media noche llegó Martín
con la referencia de que Zoilo estaba vivo y
sano en el fuerte de Mallona, no acabaron de
tranquilizarse, pues su hermano no le había
visto… Venía el pobre muchacho fatigadísimo,
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desencajado; el pundonor, más que el mar-
cial denuedo, le sostenía, aunque se hallaba
dispuesto a volver a empezar en cuanto se lo
ordenasen. Su lividez, el desmayo de su cuerpo
aterido, el sobresalto de su mirar, pedían
tregua para reponer la enorme dosis de coraje
y entusiasmo gastada en las últimas lides. «El
deber, hijo, el deber ante todo—le dijo su padre,
acariciando el libro de rezos.—Cumplamos
con lo que nos pide el honor de nuestro pueblo,
y Dios dispondrá lo que nos convenga a todos.
¿Que dispone triunfar? Pues triunfaremos…
¿Que dispone morir? Pues muerte.»

Valentín se había lanzado ya a un
formidable ataque contra la cena, ya medio fría,
que Aura ponía en la mesa. Martín le secundó
con brío, y ambos anunciaron su intención de
posponer el rezar al comer. Tomó Negretti en
silencio algunas cucharadas de sopa, sin poner
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atención a nada de lo que se decía, y Prudencia
se extremaba en las órdenes que daba a su
sobrina para cuidar y atender a Martín.

«Sí, tía—dijo Aura,—no me olvidé de
guardarle el medio pollo. Lo he puesto a
calentar. Ahora lo traeré.»

Y sirviéndoselo, le decía, cariñosa: «Come,
pobrecito. Tranquilízate… ¿Has hecho mucho,
mucho fuego? ¡Qué sería de Bilbao sin los hom-
bres valientes!… De fijo que Zoiluchu habrá he-
cho alguna calaverada… alguna barbaridad…»

—Es tan arrojado—dijoValentín,—queme
temo que sus bravuras le cuesten caras.

—Pero no hay que temer—añadió
Prudencia.—A ese no le parte un rayo.

Martín no dijo nada: comía en silencio, con
la avidez de reparación de la materia egoísta. La
entrada de Churi renovó en todos la inquietud
por Zoilo. Observando la cara sombría del
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sordo, temían que fuese portador de alguna
mala noticia; pero a las interrogaciones que le
hicieron, harto expresivas sin necesidad de usar
la palabra, contestó con desabrimiento: «¿Yo
qué saber? Diez y siete muertos de Mallona
sacar… Yo verlos. No estar Zoilo; ningún
muerto de los diez y siete es él mismo…Más no
sé…»
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No se conformaba Aura con ignorar la
suerte del menor de sus primos, y en la mañana
del 26, a cuantos entraron en la casa preguntaba
si sabían algo, si habían visto los muertos de
Mallona. Nadie le dio razón. Todo aquel día,
que lo fue de grande inquietud, porque en
él dieron las compañías carlistas llamadas de
argelinos un terrible asalto por Mallona, no
llegó a la casa de Arratia noticia alguna de los
hombres de la familia. Por la noche, sabedoras

385



386

Aura y Prudencia de que a Víctor Gaminde
le habían llevado herido a su casa, fueron
corriendo allá. Prudencia no quería más que
informarse y comadrear un poco, y dejando
allí a su sobrina, se volvió para que Ildefonso
no estuviera solo. Vio Aura al joven herido,
y a la familia consternada: las hermanitas
lloraban; la madre no sabía qué hacer, y el
padre, D. Francisco Gaminde, persona en
quien la bondad no excluía la entereza de
carácter, sonreía con heroico dominio de sí
mismo, asegurando que el puntazo del niño
no era de muerte; le curarían, le darían buenos
caldos para reponer la sangre perdida, y «¡hala,
otra vez al puesto! Bilbao no quiere gallinas,
sino buenos gallos con espolones.» Todo
se reducía a un desgarrón de bayoneta en el
costado derecho, rozando las costillas. Hilas,
esparadrapo, y a los tres días ya podía coger
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otra vez el chopo. También él lo cogería si
fuera menester… Y en último caso, antes que
consentir que el absoluto entrase en Bilbao,
hasta las niñas, las bravas bilbaínas, tendrían
que ir al fuego.

Conservaba el herido su buen humor, y no
estaba conforme conque lemetieran en la cama.
En esto entraron dos de sus compañeros, y
alegrándose mucho de verles, se lamentó de no
poder estar enteramente curado al siguiente día,
para volver allá. No había acabado de decirlo,
cuando entró un tercer miliciano, manchado
de sangre, la cara negra, de humo, de tizne,
del obscuro fango de las baterías: era Zoilo, el
mismísimo Zoilo, pero en tal facha, que Aura
tardó en reconocerle; parecía más delgado, más
alto… ¡qué cosa tan rara!… era otro… no, no…
el mismo en espíritu; pero más estirado de
cuerpo, ahuecada la voz, enflaquecido el rostro.
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A pesar de estas novedades de aspecto, bien se
le reconocía en el mirar grave, en la arrogancia
de su actitud sin asomos de fanfarronería,
en el aplomo con que presentaba su rudeza
ante personas finas de uno y otro sexo, no
dejándose vencer de la cortedad. No había
concluido de saludar a todos los presentes y de
estrechar la mano de su amigo, cuando llegó
presuroso Valentín, encargado de comunicar al
Sr. Gaminde acuerdos importantes de la Junta,
y de rogarle en nombre de sus compañeros
que fuese al instante a donde estaban reunidos.
Entre el cúmulo de asuntos diversos que este
y el otro, reunidos al acaso, expresaban con
conceptos tan diferentes, descolló un instante
la voz del miliciano herido, diciendo: «Los
héroes de Mallona han sido dos… el pobre
Mendiburu, y otro que está presente. Cuando
los primeros veinte argelinos entraron por la
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brecha, más parecidos a fieras que a hombres,
cinco de nosotros se abalanzaron a ellos… De
esos cinco, tres se quedaron a media distancia;
dos solos avanzaron resueltos. De los dos,
Mendiburu cayó muerto; el otro está vivo, y es
esteLuchu que ven ustedes aquí. Tras elmuerto
y el vivo corrimos los demás… No sé cómo fue
aquello… un milagro, un sueño… no sé… Aún
tengo dudas de que vivamos los que vivimos
y de que quedaran en tierra destripados no sé
cuántos argelinos… Ni sé cómo pudo pasar lo
que pasó… no sé, no sé…»

Manifestó Zoilo, ante el relato de su hazaña,
una calmosa modestia, sin hipócritas denega-
ciones ni alardes vanidosos. Su tío Valentín le
dio una bofetada de cariño y tres besos que
parecían mordidas, gritando: «¡Si es Arratia,
bilbaíno de las Siete Calles!… y no hay más que
decir.» Gaminde, sin extremar la admiración,
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pues tales hechos debían considerarse, según él,
como cumplimiento estricto del deber, no dijo
más que: «Bilbao está lleno de estos cachorros,
que saben cumplir. ¡Cualquier día entran aquí
los absolutos! Vámonos, Valentín.»

—Vámonos—dijo Arratia a su sobrina,—
que es tarde. Al pasar te dejaré en casa.

—Vámonos, Luchu. Vente a descansar—
dijo la niña al heroico joven.

Y eslabonándose unos a otros con aquel vá-
monos, salieron en cadena los cuatro. En la calle,
se adelantaron prima y primo; detrás, las dos
personas mayores hablaban de cosas graves.

«¿Es verdad que has hecho lo que cuenta
Víctor?» preguntó la doncella.

—Di que nada…—replicó el mozo muy
serio.—No me alabo yo de cosas que valen
poco.

—Has sido muy valiente… no lo puedes ne-
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gar.
—Más habría hecho sime dejaran…Pero no

le dejan a uno. ¡Qué rabia! Si los demás hu-
bieran querido, salimos y no queda un argelino
para muestra.

—Has sido muy valiente—repitió Aura,
parándose y mirándole a los ojos. Los de ella
resplandecían de júbilo.

Valentín y Gaminde se habían quedado
muy atrás. «No lo dude usted, D. Francisco—
decía el primero.—Es noticia auténtica. La han
traído dos artilleros facciosos que se pasaron
esta noche.»

—Pero no es creíble…
—Pues créalo usted. Levantan el sitio. No

tienen municiones. Las que han repartido hoy
son las últimas.

—No nos caerá esa breva, Valentín.
—Además, haypiques entre ellos. Villarreal
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y Simónde laTorre están amatar, y este se retiró
hacia Munguía, negándose a obedecerle.

—Eso lo creo; pero no que se retiren.
—¡Que levantan el sitio, D. Francisco!
Al decir esto se aproximaban a la otra

pareja, y Zoilo pescó el concepto «levantar el
sitio.» No pudo expresar la rabia que esto le
produjo, porque llegaron a la tienda, y se vio
rodeado de su padre, hermano y tía, que por
su vuelta le felicitaban cariñosos. Valentín y
el Sr. Gaminde siguieron hacia San Antón,
mientras Zoilo, subiendo de mala gana al
entresuelo, viose obligado a contestar a mil
preguntas impertinentes. Él no había hecho
nada de particular: no le hablaran, pues, de
hazañas ni heroísmos. «Muy bien—díjole
Sabino:—el buen soldado cumple con hacer lo
que le manden, sin meterse a farolear. Cada
cual en su deber, y luego Dios dispone.» Aura
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le sacó golosinas que guardara para él, lo mejor
que en la casa había. Pero el chico, tristemente
impresionado por la frase de su tío levantan el
sitio, no tenía ganas de comer. La indignación,
el despecho le trastornaban. Sentía escarnecido
su amor patrio, su risueña ilusión por los suelos.
«¡Levantar el sitio!—exclamó golpeando en
la mesa con el mango del cuchillo, cuando
Aura y él se quedaron solos.—No, no: eso no
puede ser. Si se retiran, tras ellos hay que ir, y
trincarles de una oreja, ¡cobardes!, y volver a
traerles a las trincheras… ¡Allí… fuego…! ¿No
queríais sitio de Bilbao? Pues sitio de Bilbao…
Firmes… hasta que no quede uno… ¡Qué rabia!
¡Retirarse cuando apenas habíamos empezado
a cascarles!… ¿Qué dices, Aura? ¿Te burlas de
mí?.»

—Yo no me burlo, no… Me gusta verte
tan fogoso—replicó la doncella.—Pero si ya
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has hecho bastante, si te has portado como un
valiente, ¿a qué quieres más gloria, tonto?

—Yo no hice nada—afirmó el miliciano lev-
antándose de golpe, fiero, ceñudo.—Esos niños
bonitos se admiran de cualquier cosa… Ea, no
quiero cenar. Más comida no me saques; no
quiero…Mepone furioso eso de que levantan el
sitio; y de la rabia que tengo, no puedo pasar la
comida…Me haría daño; se me volvería veneno.
Para mi hermano Martín guárdala; que vendrá
luego, y vendrá muy contento si sabe lo que yo
sé…Me voy a ver qué se dice. Estoy franco hasta
las doce; pero no tengo sosiego hasta que sepa si
seguimos o no seguimos. ¿Tú qué piensas?

—Pienso—dijo Aura,—que sí, que
levantan el sitio.

—¡Aura!
—Aguárdate… se retiran para organizarse

mejor, y reunir más gente y más cañones y más
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balas. Cuando tengan todo eso, volverán. Se
han propuesto coger a Bilbao, y lo cogerán si tú
los dejas.

—¡Yo!… ¡Como no les deje yo!… Aura,
no juegues… Si no te quisiera, me importaría
poco… pero te quiero… Tú estás muy alta,
yo muy bajo. Para llegar a ti, no más que un
caminito hay: estrecho es y muy pendiente,
formado todo de cuerpos carlistas; de cuerpos
vivos, quiero decir, tan vivos que todos se
echan el fusil a la cara cuando me ven. Pues
por encima de todos esos cuerpos tengo que
pasar para llegar arriba… y para pisar sobre ellos,
y hacerles escalones míos, tengo que matarles
antes… Con que hazte cuenta…

Aura sintió una corriente de frío inten-
sísimo a lo largo de su espinazo. Dando diente
con diente, le dijo: «Se retiran… volverán con
más cañones, con más fusiles, con más balas…
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¡Pobre Zoiluchu!.»
—No me digas ¡pobre!… así como por lás-

tima. Yo no soy ¡pobre!… ¿Y por qué tiemblas?
Tienes frío…

—Sííí…
—¿Es de miedo?
—O de lo contrario… no sééé…
Retumbó en aquel instante un cañonazo

que hizo estremecer la casa. Las mujeres
chillaron, y oyose la voz de Sabino diciendo
que era el fuego de la batería que ellos habían
armado en Uribarri. De un brinco se abalanzó
Zoilo a coger su fusil, y se lanzó a la escalera
como una exhalación, sin que su padre ni su
tía ni la misma Aura pudieran contenerle. De
seis en seis escalones bajó, gritando: «¡Viva
Isabel…» y ya estaba en la calle cuando acabó
de decirlo: «…Segunda!.»

Cañonearon toda la noche, y aunque



397

siguieron el día 27 hostilizando la plaza, cundía
de hora en hora la noticia de que levantaban
el sitio, sin otra razón, a juicio de los bilbaínos,
que el vigoroso escarmiento que recibieron al
intentar la embestida de Mallona. El 28, flojos
ya en sus ataques, empezaron a retirar alguna
artillería de la que habían armado contra
Banderas, y también por la parte de Ollargan.
Al anochecer, las campanas de San Agustín
anunciaron la retirada de considerable fuerza
enemiga. Entregose Bilbao a demostraciones
de júbilo; pero los muchachos no las tenían
todas consigo. La pobrecita Aura, queriendo
decir a su primo una frase consoladora, había
hecho una profecía. Lo raro fue que Negretti
opinaba lo propio, asegurando secamente
que volverían. Dudábalo Valentín; declaraba
Sabino que sería lo que Dios quisiese, y
Martín, ávido de descanso y con vivas ganas
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de cambiar el bélico ardor por la pacífica lucha
comercial, presagiaba conforme a sus deseos:
«La lección ha sido dura, y no es fácil que
vuelvan por otra.» Como todos los puestos
seguían guarnecidos, y los servicios de plaza no
sufrieron interrupción, Zoilo no parecía por su
casa; según informes de José María, trabajaba
en la reparación de los fuertes de Mallona,
Circo y barranco de Iturribide, desplegando
una actividad loca, pues sus brazos infatigables
no descansaban de día ni de noche, insensible
a la lluvia y al frío. Se había metido un tiempo
del Noroeste capaz de apagar los entusiasmos
más ardientes y de entumecer los músculos
más vigorosos. Pero al novel soldado no le
importaba el temporal: sus compañeros y
los trabajadores mercenarios turnaban; él no
turnaba más que consigo mismo, y solía decir:
«Esto es lo natural, Señor. Hago lo que debo,
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y debo hacer lo que puedo. Si puedo mucho,
yo me sé por qué. ¡Hala!.» Una noche (debió
de ser la del 5) fue a su casa a mudarse. Aura le
encontró más enjuto, el mirar más penetrante y
luminoso, los rizos de la frente más juguetones,
el rostro ennegrecido, las manos como enormes
tenazas de acero. Era la encarnación de la
fuerza física, alimentada por el horno interno,
inextinguible, de la energía moral; formidable
máquina muscular movida por la fe. «¡Cómo
acertaste!—dijo a su prima, gozoso, echando
chispas de sus ojos negros.—Vuelven… Otra
vez ya sobre Bilbao. Ahora… dos docenas de
argelinos, que me traigan.»

—Te has empeñado en ello—dijo Aura,
sonriendo, mirándole a los ojos.—Ya estás
contento…

—Di que sí… Han vuelto porque yo lo he
querido, como yo sé querer las cosas. Todo lo
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que se quiere con fuerza se tiene, Aura.
—Hombre, todo no.
—Yo digo que sí.
Metiose en el cuarto donde su tía le tenía

preparado un buen lavatorio y ropa limpia,
y cuando salió con la cabellera húmeda, en
mechones duros y enroscados, semejantes a
las serpientes de Medusa, se abrochaba con
dificultad los botones del cuello de la camisa,
por causa de la aspereza de sus dedos. «Aura,
échame aquí una mano… Mientras la tía y
la sobrina le pasaban los botoncitos, él en
jarras, mirando al techo, decía: «Ahora se verá
lo que es mi pueblo… Padre, ¿no sabe? Ya
no manda Villarreal el ganado servil, sino el
manco Eguía. A Villarreal me le han soplado
en las Encartaciones para que no deje pasar a
Espartero… ¡Si serán bobos!.»

—Hijo—indicó Sabino,—no califique-
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mos… Lo que Dios disponga será. No sabemos
nada.

—Yo sí sé una cosa… que Espartero pasará
por encima de Villarreal, como yo paso por
encima de esa estera; y que el Marqués de
Casa-Eguía entrará en Bilbao dentro de dos
meses, el día de Reyes… Vendrá de Rey Mago,
montado en el burro de Churi, luciendo su
sombrerito de copa forrado de hule.

—Hijo, no bromees con las cosas santas ni
con los sucesos de la guerra, que están sujetos
al azar y a mil eventualidades. Yo, qué quieres,
siempre deseo la paz. A todas horas le pido a
Dios…

—¿La paz?… Pues yo la guerra… yo le pido
la guerra… y ya ven cómome hace más caso que
a usted.

—Hijo, no desvaríes. No intentemos pene-
trar los altos designios…
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—Padre—añadió elmiliciano ya vestido, os-
tentando su derrotado uniforme, gallardísimo
siempre,—¿aqueno sabe usted lo que dijoDios
cuando hizo el mundo?

—Hombre, pues dijo… dijo… Aura, ¿qué
fue lo que dijo?

—Pues, tío, me parece que dijo: «Hágase la
luz.»

—Y la luz fue hecha. Amén.
—No, no es eso—continuó Zoilo.—

Después: más acá, cuando hizo a la humanidad.
—Dios no hizo a la humanidad toda entera

de golpe y porrazo. No seas hereje… Dios hizo
al primer hombre…

—Y a la primera mujer, y a poco ya estaba
hecha la humanidad. Pues cuando Dios tuvo
formada la humanidad, dijo: «¡Fuego!…» que
quiere decir: «Hágase la guerra.»

Cenaron sin Negretti, que, melancólico y
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enfermo, no salía de su cuarto; Martín y Valen-
tín cenaban con sus amigos los de Vildósola;
Churi se había largado a pescar su burro… que
se le cayó al mar en aguas de Ontón, como
burlescamente decíaZoilo; JoséMaría estaba en
la tienda con los dos dependientes preparando
un pedido de grilletes y jarcia que habían hecho
aquella tarde los barcos de la Marina inglesa,
Ringdorve y Sarracen. Al concluir de cenar,
Prudencia fue llamada por Ildefonso, y Sabino
se quedó dormidito, apoyando la frente en el
piadoso libro de oraciones. Solos Aura y Zoilo,
preguntole ella: «¿Por qué eres tan belicoso?
¿Por qué te ha dado por querer la guerra?.»

—A quien quiero es a ti, que eres mi
guerra, y mi Bilbao, y mi angélica Isabel… O
te conquisto, o muero… ¡Conquistar, morir!
Decir esto, ¿no es lo mismo que decir guerra?…

SintióAura, como en noche anterior, el frío
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intensísimo que le corría por el espinazo.
—¿Ya estás tiritando? Las mujeres quieren

la paz: son medrosas… Yo te quiero a ti; me
gusta la guerra, porque ella nos enseña a ganar
lo imposible. Un querer fuerte, con mucho
fuego dentro, y la voluntad como hierro bien
batido, todo lo vence… ¿No crees tú lo mismo?

—Sííí…
—Pues prepárate. ¿Harás lo que yo te

mande?
—Sííí…
—Pues nada… Yome voy—dijo el galán mi-

rando al pasillo, en cuyo término se oía la voz de
Prudencia hablando con la criada.

—Hasta que Dios quiera.
Despidiose de la tía; esperó a que esta

volviese a entrar en el cuarto de Ildefonso.
Solos otra vez junto a la escalera, Zoilo repitió,
no ya interrogando, sino con acento afirmativo:
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«Harás lo que te mande.»
Asintió la joven con movimientos de

cabeza. En esta llevaba un pañuelo de seda,
cuyas puntas anudó sobre la boca, mordiendo
el nudo. Sentía mucho frío y desmayo com-
pleto de la voluntad, correspondiente a un
súbito agotamiento de su fuerza nerviosa. Se
agarró al barandal de la escalera para no caer.

«Harás lo que te mande—repitió Zoilo,
que habiendo bajado ya tres escalones, tenía
su cabeza al nivel de la cintura de ella.—Pues
lo primero… acércate más para decírtelo ba-
jito… desconfía de Churi, que es muy malo…
Desconfía también de la tía Prudencia…»

—¡Oh!, eso no… Prudencia me quiere.
—Ati, sí; pero amí, no. Quieremás a otro…

Paréceme que la siento… Adiós.
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Cumpliéronse hacia el 8 de Noviembre los
deseos de Zoilo, que tuvo la satisfacción de ver
en los altos de Archanda numeroso ganado
carlista que subía de Munguía. Traían gruesos
cañones que emplazaron en Santo Domingo
amenazando a Banderas. El 9 recorrió las líneas
el general Eguía con su sombrero de copa
forrado de hule y su largo levitón, metida en el
bolsillo la única mano de que podía disponer.
Todo indicaba que atacarían los fuertes exte-
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riores, sin perjuicio de hostilizar el interior de
la plaza. ¡Y Espartero sin parecer! En vano le
llamaba el telégrafo de Miravilla, enarbolando
sin cesar bolas y banderas. De Portugalete
respondían con monótono lenguaje: «Ya
vamos; esperarse un poco.» Bilbao esperaba
con estoica entereza, sin llegar aún a la suprema
ocasión de apurar todas sus energías. Aún era
grande el repuesto de fanatismo por la defensa,
de coraje y de amor propio, que doblaban su
fuerza con la sal y el picor de la jovialidad.

En la casa de Arratia, propiamente dicha,
no había más novedad que la rotura de cristales
y el apabullo de los bohardillones, con amago
de incendio, que se cortó felizmente; en la
familia no eran grandes tampoco las novedades,
ni habían ocurrido sucesos que modificaran
de un modo notorio la vida impuesta a todos
por las circunstancias; pero algo pasaba en ella
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que, aun perteneciendo al orden obscuro y
sin ningún brillo heroico, no merece el olvido.
El narrador no dice nada. Deja que hable
Prudencia, la cual, cogiendo a su hermano
Valentín en el escritorio, donde acaloradamente
disputaba con Vildósola sobre si era fácil o
difícil tomar el fuerte de Banderas, le hizo
subir, y por la escalera le manifestó lo que se
copia: «Apártate, hermano, siquiera por un
rato de estas novelerías de la guerra y del sitio,
y ven en mi ayuda, por Dios, que ya principio
a temer no sólo por la salud, sino por la vida
de Ildefonso. ¿Has reparado cómo está? En
quince días ha perdido la mitad de su peso, los
dos tercios de sus carnes, y toda, absolutamente
toda la alegría de su espíritu. ¿Qué es esto? ¿Es
enfermedad, es tristeza, es pasión de ánimo?…
Fíjate en aquella cara que languidece; en
aquellos ojos, que tan pronto parecen muertos,



409

tan pronto relampaguean; observa cómo al
ponerse en pie se le tuerce todo el cuerpo… y
se apoya en las paredes para no desplomarse, él
antes tan erguido, tan fuerte, tan vivo, hierro
y pólvora… No, no: Ildefonso no está bueno;
Ildefonso no puede seguir así. Quiero que le
vean los mejores médicos de Bilbao; quiero que
acabéis pronto el sitio para llevármele a Francia,
a la bendita Francia, lejos de estas luchas, de
estos horrores… Valentín, por Dios, entra en
su cuarto; no como otras veces, la entrada
por la salida… acompáñale, dale conversación,
háblale, como tú sabes hacerlo cuando quieres,
con gracia… procura desviar su entendimiento
de la idea que le está devorando…Yo he agotado
mi labia… no he conseguido nada; no puedo
más.»

—Sí que lo haré… ¡Pobre Ildefonso! Ayer
no me gustó… francamente… ¿Continúa sin



410

apetito?
—Hoy no ha comido más que un poco

de borona. Dice que no puede pasar otro
alimento… borona, y si está quemada, oliendo
a chamusquina, mejor… Oye lo que se me ha
ocurrido: ¿si le habrán traído a ese estado los
malditos inventos, en que tiene zambullida
a todas horas su imaginación? ¿Esos planos
que hace y deshace, y tacha y borra, y vuelta a
pintar, con tantas rayas y letritas chicas, qué
son? Pues ¿y cuando se está toda la noche
llenando de numeritos un pliego de papel, y
vengan numeritos, y numeritos, que parecen
patas de pulga… y acaba un pliego y vuelta a
empezar?…

—Mujer, son cálculos, dibujos… proyectos
de alguna mecánica… qué sé yo… Entraré ahora
mismo. Déjame solo con él… No te metas tú
a farolear. Las mujeres, hablando más de la



411

cuenta, lo echan todo a perder.
Entró Valentín en el cuarto de Ildefonso,

y este, sin levantar los ojos del papel en que
trazaba líneas y guarismos microscópicos, le
dijo: «Parece que quieren quitaros Banderas.
¿Qué crees tú? ¿Se saldrán con la suya?.»

—No debes tú pensar tanto en si toman
o dejan, Ildefonso. De eso, de disputarles un
palmo de terreno, nos cuidamos nosotros.
Hazte cargo de que no estás en una plaza
sitiada, y si tiran, que tiren.

Respondió Negretti entre suspiros, sus-
pendiendo por un instante su trabajo, que no
podía sustraerse a los sobresaltos y al terror
del asedio, porque si Bilbao no era su patria,
éralo de su esposa y de los hermanos de esta, a
quienes como hermanos miraba; que habiendo
cometido la insigne torpeza de servir a D.
Carlos como industrial y maquinista merce-
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nario, sin entender que en ello comprometía su
neutralidad política, se encontraba en tristísima
situación moral, huésped de un pueblo que los
carlistas asesinaban con las armas fabricadas
por Ildefonso Negretti. Hallábase condenado
a martirio indecible, y cada vez que sonaba un
disparo, sentía que los demonios corrían de
un lado para otro en diferentes partes de su
cuerpo, pero principalmente en la cabeza y en
el corazón. Siempre había tenido gran afecto
a Bilbao, y admiraba a los bilbaínos por su
honradez y laboriosidad. Eran la flor y nata de
los hombres… ¡Y él había hecho los proyectiles
con que les abrasaban! No, no tenía consuelo.
Gracias que las carcasas incendiarias no eran
obra suya, sino del francés a quien llamaban
Tutorras, y no servían para nada. Ya lo dijo él
cuando las estaban construyendo. Pero a las
granadas y bombas… por hijas las conocía. Él
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las engendró ¡ay!, para que destruyeran a la rica
y noble Bilbao…

«¡Eh!… no sigas, no sigas—le dijo Valentín,
echándole los brazos al cuello.—Ildefonso, ¿tú
qué culpa tienes? Nosotros no te odiamos. Bil-
bao no te quiere mal… Ni una palabra más de
guerra y sitio. A olvidar tocan.»

—A eso voy, eso quiero: ahogar mis penas
discurriendo, calculando.

—Pero no te metas muy a fondo en los
cálculos—le dijo cariñoso su hermano,—que
pudiera ser el remediopeorque la enfermedad…
¿Y eso qué es?… ¿puedo saberlo?

—Recordarás que una tarde, en Bermeo,
viendo pasar hacia Levante un barco de vapor,
te dije…

—Sí, me acuerdo: que la navegación al
vapor, tal como hoy está el invento, no tiene
porvenir, sobre todo en la guerra… Yo siempre
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dije que esas paletas al costado son buenas para
navegar en ríos; pero en la mar, con tiempo
duro, no hay gobierno posible. Viene mar
gruesa, y la menor avería en las paletas deja la
embarcación hecha una boya. Si el viento la
hace escorar hasta mojar los penoles, ya tienes
al animal con una pata debajo del agua y la otra
en el aire. Esto es un engaña bobos.

—Los inconvenientes de las ruedas al
costado, en el buque de vapor—dijo Negretti
con la frialdad y convicción del hombre de
ciencia,—quedarán vencidos cuando se aplique
un nuevo invento, del cual se hicieron ensayos
en Francia. Yo los he presenciado… Consiste
en sustituir las dos ruedas por una sola.

—Ya… una sola rueda en el centro, fun-
cionando dentro de un escotillón rectangular,
abierto al agua. Eso es complicadísimo…

—Una sola rueda, Valentín, colocada a
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popa, en una perpendicular paralela al codaste.
—¿Rueda vertical, girando en sentido de

la quilla?—dijo Valentín, con la incredulidad
pintada en su atezado rostro.—¿Y cómo la
mueves?… ¿Con palancas, con bielas? ¿Cómo
te gobiernas para que la transmisión funcione
dentro del agua?

—No lo has comprendido. El problema
es sencillísimo, algo por el estilo del famoso
huevo de Colón. ¿No ves cómo anda un
bote, una chalana, con un solo remo por la
popa? El movimiento lateral de ese remo
basta a imprimir a la embarcación una marcha
uniforme, avante siempre en línea recta.

—Eso sí… la suma de impulsos laterales, al-
ternos, en sesgo más bien, dan…

—En sesgo, eso es. Pues construye tú un
remo que produzca esos impulsos en sucesión
rotatoria…
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—¡Un remo!…
—Llámalo rueda, pues se reduce a un

movimiento circular.
—¿Con paletas que…?
—Resultará esto—dijoNegretti con aire de

triunfo, mostrando un dibujo que a Valentín le
pareció una rueda de fuegos artificiales.—¿Me
comprendes? Esto es una hélice. Aquí tienes la
teoríamuy bien expuesta. ¿Conoces tú laRosca
de Arquímedes?

—Mejor conozco las de harina.
—Sobre el eje reposan dos segmentos heli-

zoidales…
—Mira, mira, a mí no me presentes el

problema de la hélice, o de la rosca, en forma
matemática. Soy yomuy bruto para entenderlo
así. Explícamelo con ejemplos.

Diole Negretti explicaciones vulgares de
la hélice como organismo de propulsión,
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añadiendo que no era invento suyo, sino de
un francés que no había logrado aún llevarlo a
la práctica, por las dificultades que ofrecen la
rutina y la envidia a toda innovación grandiosa.

«Yo lo estudio, y si Dios me da vida y se
acaba la guerra, trataré de hacer aquí un ensayo.
He modificado la teoría del francés, haciendo
más agudo el ángulo de las paletas con la
normal del barco; y en cuanto a la transmisión,
me lanzo a un sistema nuevo, que ahora estoy
calculando…»

—Para que la transmisión sea práctica, la
máquina tiene que colocarse a popa.

—¡Ah!, no. Yo me lanzo a colocar la
máquina en el centro de la embarcación, sobre
la cuaderna maestra.

—El barco ha de ser pequeño.
—Yo estudiomi proyecto en un barco ideal,

de tamaño doble del mayor que hoy se conoce.
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—¿A ver cuánto? Mi Victoriana tenía
doscientos cuarenta pies. El mayor barco
mercante que he visto no pasaba de trescientos.

—Pues mi barco mide cuatrocientos pies—
dijo Negretti con expresión de iluminado.

—¿Y colocas el eje de tu máquina de vapor
sobre la cuaderna maestra?—preguntó Valen-
tín, más atento al desvarío pintado en los ojos
de Ildefonso que al problema mecánico.—Y
para transmitir el movimiento… ¿qué pones?,
¿un rosario de noria, un juego de codillos,
ruedas dentadas, o qué?…

—No… pongo un árbol de acero.
—Que tendrá forzosamente ciento ochenta

pies lo menos: ese árbol girará sobre su eje…
—Conectado con la hélice… ya ves qué cosa

tan sencilla… Por el otro extremo le imprimirá
movimiento una excéntrica.

—¿Qué diámetro tendrá ese arbolito?
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—Pie y medio…
—Y de acero… todo forjado, natural-

mente… Dime otra cosa: con semejante
chocolatera andará tu nave… lo menos, lo
menos diez millas.

—¡Veinte millas, Valentín; veinte millas por
hora!

—Hombre, de poner… pon cien millas—
dijo el marino sin disimular ya su burlón
escepticismo.—Y otra cosa: ¿la hélice queda
debajo del agua?

—Exactamente.
—Y el árbol tiene ciento ochenta pies… y es

de acero… y el barco mide, entre perpendicu-
lares…

—Cuatrocientos pies…
—Pues, hijo… avísame cuando todo eso

esté, para ir a verlo. Y yo te pregunto: ¿de qué
cargamos ese barco? Podríamos meter dentro
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de él una montaña.
—Justo: una montaña…—murmuró

Negretti, engolfándose en su trabajo.
Salió el viejo marino de la estancia tan

descorazonado y mustio, que Prudencia no
tuvo que preguntarle su opinión acerca del
desgraciado calculista. Para sí decía Valentín:
«Es hombre al agua. ¡Pobre Ildefonso! Su tal-
ento macho acaba con él.» Pero no queriendo
alarmar a su hermana, atenuó su dictamen en
esta forma: «Le encuentro un poco ido de la
jícara; y si por un lado veo la causa del trastorno
en esta tragedia del sitio, por otro paréceme
que los cálculos, en vez de ser un remedio, le
acaban de rematar. ¡No es mala rosca la que el
pobre tiene dentro de su cabeza!… ¡Qué cosas
me ha dicho; qué invenciones, hija, obra del
mismo demonio!… ¡Figúrate tú un árbol de
acero de ciento ochenta pies de largo y pie y
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medio de diámetro… puesto así en semejante
forma, y la máquina en la cuaderna maestra!…
Perdido, hija, perdido… Pero si le contrarías,
es peor… Dejarle, dejarle que invente barcos
monstruos, con hélices a popa, y un andar de
ochenta millas por minuto… digo, por hora…
Dejarle, dejarle… Yo traeré a D. José Caño que
es el mejor médico del pueblo… Y entre tanto,
cuida de hacerle comer… inventa tú también la
manera de meter carga en esa bodega y víveres
en esa gambuza… si no, tu marido casca… o se
quedará lelo, que es peor… Yo volveré… voy a
ver qué ocurre… Hace un rato que no se oyen
tiros…»
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Consternada oyó Prudencia estas aprecia-
ciones, que no hacían más que confirmarla en
su pesimismo, y comunicando este a su sobrina,
departieron ambas acerca del mejor modo de
distraer al enfermo y apartar su espíritu así de
la tenebrosa cavilación del sitio como de los
malditos cálculos de mecánica, capaces de secar
el cerebro más jugoso y firme. Aura entraba en
el cuarto algunos ratitos, y procuraba, con grata
conversación risueña, llevar su pensamiento
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a regiones apacibles. Desgraciadamente, la
situación de la plaza sitiada, que en aquellos
días de Noviembre se agravó con nuevos desas-
tres y quebrantos, no favorecían los deseos de la
joven. El tiroteo era continuo; a cada instante
llegaba noticia de hundimientos de techos o de
estropicios semejantes en diferentes puntos, y
no había medio de ocultar a Negretti la verdad
de tantas desdichas. Entró José María cuando
menos se pensaba, con la triste certidumbre de
que los facciosos habían tomado el fuerte de
Banderas, y que también Capuchinos estaba
al caer. Faltó poco para que Aura se echase a
llorar de pena y rabia.

«No atribuyamos esto a negros ni a
blancos—dijo Sabino con unción, que en
aquel caso no era muy pertinente:—Dios
es el que todo lo dispone. Ni ellos deben
envanecerse, ni nosotros afligirnos demasiado.
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Los designios del Señor sobre todo… Si dispone
que muramos, será porque nos conviene.»

Nopararon en esto las desdichas, pues al día
siguiente se rindió SanMamés, tras una defensa
briosa, y la misma suerte cupo a los fuertes de
Luchana y Burceña.

«Ni nosotros ni ellos hemos de decidirlo—
decía Sabino a su hijo Martín, que entró
abatidísimo por la pérdida de casi toda la línea
exterior, con lo que se debilitaba sensiblemente
la defensa.—Con la conciencia tranquila
acataremos lo que resulte.»

«Pues yo no acato—gritó Valentín furioso,
dando puñetazos.—Con fuertes o sin fuertes,
Bilbao no se rinde; Bilbao perecerá, y que ven-
gan por los escombros de las casas y por los hue-
sos de los vecinos.»

La opinión de Zoilo no se sabía, porque
no aportaba por allí; continuaba peleando
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como un león en la batería nueva de la Cendeja.
Martín, engranado espiritual y físicamente en
la máquina de la opinión general, aseguraba,
como su tío que Bilbao se mantendría firme,
siempre batallador, siempre glorioso y grande.
El comedido Arratia no se tenía por héroe;
pero sabría ocupar el puesto que se le designara,
fuese o no de peligro, y obedecería ciegamente
las órdenes de sus jefes. Nadie le superaba en el
cumplimiento estricto del deber.

En una nueva entrevista que tuvieron
Negretti y Valentín, aquel le dijo: «Llevo
cuenta aproximada de lo que va consumiendo
el enemigo. Balas rasas de las que yo hice, han
tirado como unas trescientas de a 24 y ochenta
de a 36. Mis bombas de 14 pulgadas se van
agotando… Usarán pronto otras, que ojalá
estén peor fabricadas que las mías. De las de
7 mías han hecho gran consumo… Los botes
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de metralla de 36 y de 24 no me pertenecen:
lo declaro en descargo de mi conciencia…»
Más desesperanzado y pesimista salía cada vez
Valentín de aquellas pláticas con su hermano,
y al punto comunicaba sus impresiones a
Prudencia para ver si entre los dos discurrían
algún remedio. «Figúrate tú—le decía,—si
estará trastornado el hombre, que hoy, después
de darme cuenta de las balas que arrojan los
serviles, me ha largado más explicaciones de
sus proyectos, sosteniendo que los barcos no
se harán ya de madera, sino de hierro… todos
de hierro… tú figúrate. Cierto que un casco
metálico flota mientras esté vacío; pero échale
a una embarcación de hierro de cuatrocientos
pies máquina en proporción, y luego ese molin-
illo que él dice, de ciento ochenta pies… ¡Qué
cosas discurre un cerebro desquiciado! Yo no
he querido contrariarle, porque D. José Caño
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recomienda que se le deje en el pleno goce de
su chocolatera, pues si le escondiéramos los
papeles o se los quemáramos, tendría quizás
accesos de furor… No, eso no: el tratamiento,
ya sabes, es darle de comer todo lo que se pueda;
estibarle bien, aunque sea de borona, y evitar
que se le remonte el genio… Y cuando se acabe
el sitio, si vivimos, te le llevas a Francia, que
allí bien puede ser que el hombre despliegue
con más tino sus invenciones. España no
es país para eso: aquí inventamos guerras y
trapisondas. Cosas de maquinaria, siempre vi
que venían del extranjero… de donde deduzco
que lo que aquí es locura, en otra parte no lo
será.»

Ni dentro ni fuera de España veía la buena
mujer enmienda para el trastorno cerebral
de su pobre marido, víctima, según ella, de
su puntillosa rectitud y delicadeza… No, no
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debían ser los hombres tan rematados en
la honradez. Prueba de las desventajas del
excesivo puritanismo era Negretti, que se había
pasado su vida trabajando, explotado por este
y por el otro, con escasísimo provecho suyo y
desgaste de sus notorias energías. Pensando en
esto, Prudencia se aprestó a recabar dentro del
matrimonio la autoridad que hasta entonces
había ejercido su esposo, el cual, consultando
a veces a su costilla, determinaba por sí y ante
sí, conforme a su rígida conciencia. Ya esto
no podía ser: hallábase Ildefonso incapacitado
para el gobierno; ella, pues, asumía todos los
poderes, disponiéndose a resolver cualquier
asunto pendiente, aunque fuese de los más
graves. Ciertamente, sus resoluciones serían
menos rigoristas que las de Negretti, pero más
prácticas, inspiradas siempre en el bien de
todos, y en las eternas leyes del sentido común.
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Pensaba esto Prudencia, por encontrarse frente
a un problema doméstico muy delicado; y
después de mucho vacilar entre someterlo al
dictamen y sentencia de Ildefonso o resolverlo
por sí, se decidió por este último tempera-
mento, como más cómodo y expedito. Sobre sí
tomaba la responsabilidad y la gloria del caso.

Y que el problema era delicadísimo se
mostrará con sólo enunciarlo. El 2 de Noviem-
bre, uno de los días que mediaron entre el
segundo y el tercer sitio de la valiente Bilbao,
llegaron a esta tres correos de Castilla, escolta-
dos por el batallón de Toro y otros refuerzos
que fueron de Portugalete, al mando del
brigadier D. Miguel Araoz. Recibiose en casa
de Arratia, con varias cartas comerciales, una
para Ildefonso Negretti. Cogiola Prudencia, y
conociendo la letra del sobrescrito, la guardó,
con ánimo de no entregarla a su marido mien-
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tras se hallase tan lastimosamente afectado
del ánimo. Convenía evitarle quebraderos de
cabeza, y alguno se traía la tal carta, de puño
y letra del señor de Mendizábal. No era su
ánimo abrirla, que esto habría sido contravenir
la subordinación a su dueño y señor; pero
pasó tiempo; Ildefonso no mejoraba; según
las impresiones de Valentín y el dictamen de
D. José Caño, su trastorno era indudable. No
se hallaba, pues, en disposición de ocuparse
de nada. Sentíase Prudencia abrasada en
curiosidad por ver el contenido de la carta.
¿Qué inconveniente había ya en abrirla? La
enfermedad de Ildefonso era la abdicación de
la soberanía matrimonial, que de hecho a la
mujer correspondía. Fortalecida su conciencia
con estos razonamientos, hizo lo que no había
hecho nunca: abrir una carta dirigida a su
esposo.
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Grande fue su asombro y disgusto al
enterarse de lo que D. Juan Álvarez a Ildefonso
escribiera. ¡Vaya por dónde salía el buen señor!
Que si se presentaba D. Fernando Calpena a
pedir a la niña en matrimonio, no se le pusiera
ningún obstáculo, y se dispusiese el inmediato
casamiento de Aura con el tal D. Fernando…
Que este era un sujeto de elevadas prendas,
nacido de padres de la más alta alcurnia… Que
poseía regular fortuna, y la poseería aún más
cuantiosa dentro de algún tiempo… y que
patatín y que patatán… «¡Persona elevada!—
decía para sí Prudencia, guardando la carta
en los profundos abismos de un cofre donde
permanecería sin ver la luz por los siglos de
los siglos.—¡Tan elevada que desaparece en los
aires! Si este señor quiere tanto a la niña, ¿por
qué no ha venido antes?… ¿Por qué la tiene en
este abandono?… ¿Qué amor es ese que no se
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digna presentarse, ni siquiera escribir? Bajo mi
responsabilidad, como mujer honrada y que
mira por los suyos, me permito mandar a paseo
al Sr. D. Juan de las campanas, y disponer
lo necesario para la felicidad de mi sobrina.
¡Sabe Dios en qué malos pasos andará el tal
D. Fernando, y cuáles serán los motivos de
su ausencia!… No, no: aquí no creemos en
brujas, ni en elevados personajes que no se
sabe de quién han nacido… ¡Pues si con tanta
facha resulta que el Calpena es un perdido,
uno de esos que escriben en los papeles, un
gorrón, un cata-salsas…! No, no: bajo mi
responsabilidad, la orden se acata, pero no se
cumple. Si Ildefonso lo decidiera, seguramente
añadiría una simpleza más a las muchas que
ha hecho en su vida. Por ser tan rigorista está
como está: pobre y arrumbado…»

Dicho esto, se afirmó en su resolución,
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y de tal modo expresaba su rostro la dureza
de su carácter y el propósito de ir a su objeto
sin vacilaciones ni melindres, que el entrecejo
parecía más nebuloso, la mandíbula inferior
más larga, las arrugas de su frente más hondas,
y hasta podría creerse que le crecía el bigote.
Sin consultar con Ildefonso ni darle cuenta de
nada, pues el hombre no estaba para calentarse
la cabeza, determinó encaminar pronta y hábil-
mente los acontecimientos hasta ver realizado
su sueño de oro. ¡Oh, qué ideal! Casar a
Aurorita con Martín. Si esto conseguía, más
había hecho ella por el bien de la familia que
todos los Arratias desde la quinta generación.

Comprendiendo la necesidad de colab-
oradores, pensó que debía comunicar sus
planes a Sabino. ConMartín había que contar,
sin duda, aleccionándole previamente, pues
era también de la cepa de los delicados, de
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los rígidos, de conciencia irreductible… Se
procuraría llevar las cosas por lo derecho,
fomentando la afición y simpatía entre los dos
seres que habían de casarse. Lo más difícil era
convencer a la chiquilla y curarla de aquella
ridícula deformación de su voluntad: el amor
a un galán fantástico, volátil y perdidizo, que
no parecía por ninguna parte. Pero si Aurora
pecaba en ocasiones de independiente y arisca,
sabiendo manejarla y aprovechar los giros de su
imaginación y los desmayos de sus nervios, fácil
era hacer de ella todo lo que se quería. Adelante,
pues, y a trabajar con fe. En aquella familia
de trabajadores, no había de quedarse atrás la
valiente obrera de las artes pertenecientes al
alma.

Así, mientras los carlistas, tomadas las
posiciones principales de la línea exterior de
defensa, armaban de noche, a la calladita,
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nuevas barricadas y parapetos para emplazar
su artillería contra la pobre Bilbao, Prudencia
y Sabino, paralelamente a la labor facciosa,
dieron comienzo a sus trabajos de asedio para
expugnar el corazón de Aura y establecer en
él su dominio. «Es indispensable obrar con
prontitud—decía la señora a su hermano,—y
llegar al fin antes que se acabe el sitio.» Y
como manifestara Sabino que en tal negocio
no convenían prisas que pudieran transcen-
der a secuestro, se le hincharon las narices a
Prudencia y contestó airada: «Tú siempre
con tus calmas, con tu veremos y tu mañana
será… Ya ves el pelo que has echado con tal
sistema. Déjame a mí, que con los calzones
de Ildefonso, llevándolos mejor que él y que
todos vosotros, sabré realizar esta gran idea.»
Habíase guardado muy bien de comunicar a
su hermano lo de la carta, temerosa de que
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saliese Sabino con la gaita del rigorismo y
del caso de conciencia. ¡Otro que tal! ¡Así
estaban todos tan perdidos! También ella tenía
conciencia; pero una conciencia práctica, y con
su conciencia práctica arreglaría las cosas de
modo que cuando viniese el madrileñito con
sus manos lavadas a pedir a la niña, pudiera ella
(Prudencia) salir y decirle con mucha finura,
haciéndose de nuevas: «¿Qué niña, señor?
Usted se ha equivocado. Aurora Negretti es la
señora de D. Martín de Arratia.»
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No desalentó a los bilbaínos la pérdida
de los fuertes de Banderas, Capuchinos, San
Mamés, Burceña y Luchana; antes bien,
creciéndose al castigo, sacaron de sus desven-
turas nuevas energías para defenderse. Ni
la guarnición se acobardaba, ni la Milicia y
los vecinos tampoco. Cada cual sostenía su
entereza, reforzándola con la alegría, de lo que
resultaba una colectiva fuerza irresistible. El
17 de Noviembre fue un día penoso: duró el
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fuego siete horas, sin ninguna interrupción.
Era principal objetivo de los facciosos poner
su mano en lo que creían llave de Bilbao, el
convento de San Agustín, situado entre el
Arenal y el Campo Volantín, al pie de cerros
elevados y casi al borde de la ría. Las compañías
de Toro, Trujillo y Compostela se portaron
heroicamente, secundadas por los milicianos.
Los muros del convento se deshacían, se
resquebrajaban con el cañoneo enemigo, y
abiertos varios boquetes entre la mampostería
derrumbada o hecha polvo, intentó el enemigo
con empuje el asalto. Un empuje mayor de
bayonetas y pechos valerosos, les paraba la
acometida. Allí se quedaban hechos trizas parte
de los combatientes; pero las piedras de San
Agustín continuaban bajo el poder y la insignia
de Isabel II.

Sobrevino el 18 un temporal violentísimo
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del Noroeste, con viento y lluvia; cesó el fuego
en San Agustín, ocupándose los sitiados en
reparar los destrozos con sacos de tierra. Pero
en el centro de la villa, y particularmente en
las Siete Calles, cayeron bombas que hicieron
estragos en edificios y personas. Amenazaba
hundirse la casa de Busturia en Artecalle, y sus
habitantes se repartieron en casas de amigos,
yendo a parar a la de Arratia dos señoras y un
niño. En Goienkale, hoy Calle Somera, casi
todos los vecinos se habían bajado a las bodegas
y sótanos. La animación era extraordinaria,
mezclándose lloros de mujeres con cánticos de
muchachos animosos y alegres. Ya escaseaban
los víveres, y la relativa abundancia de esta
familia iba en socorro de las escaseces de la otra
con admirable fraternidad. Corrían entre tanta
desolación frases de esperanza, fantasías del
patriotismo, centelleos de la fe que nunca se
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apaga. Espartero recalaba ya en Portugalete
con tantísimos miles de hombres, y no tardaría
en reventar las líneas carlistas, en apabullar el
sombrero de hule del general Eguía y hacerles a
todos polvo… Caían bombas aquí y allá; llora-
ban las nubes; las calles eran lodo, apestando
a pólvora. Rojiza claridad siniestra iluminaba
la villa. El viento avivaba el fuego, lo esparcía,
lo llevaba de una parte a otra. De los sótanos
subían los valientes bilbaínos a las techumbres
para cortar incendios; andaban por arriba
como gatos; descendían negros, ahumados,
y en las profundidades de las casas, refugio
de los seres débiles, respiraban atmósfera de
cuerpos febriles; en las calles pisaban lodo,
sangre en las baterías, y si no se volvían locos en
noches como aquella era porque sus cerebros
se hallaban construidos a prueba de locura, y
fortificados por un convencimiento más duro
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que todos los metales que hay en la Naturaleza.
Amenazada de incendio la casa vecina de la

de los Arratias, dispuso Prudencia trasladarse
con Negretti a la morada de su amigo Antonio
Cirilo de Vildósola, corredor de cambios, en el
Portal de Zamudio. Aura y sus amigas las de
Busturia se fueron a la casa del Sr. Gaminde,
ya del lector conocido, comerciante fuerte,
que operaba en bacalao, lanas y otros artículos.
En estas idas y venidas, hubo dispersiones.
Los hombres no podrían estar en todo, pues
atendiendo a la mudanza y trasiego de mujeres,
habían de abandonar urgentes trabajos en la
batería de las Cujas y en la Cendeja. Prudencia,
con las dos señoras de Busturia, encontró
a Martín en Bidebarrieta, acompañando a
la esposa y niños de Ibarra; se detuvo para
decirle: «No sé si Aura habrá llegado a casa
de Don Francisco. Iba con Nicolás Ledesma,
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el organista, y Manuela Echavarri.» La tran-
quilizó Martín, asegurando que la había visto
minutos antes con las referidas personas, y con
su hermano Zoilo. «Entonces no hay cuidado.
Recordarás lo que te encargué—díjole Pru-
dencia aparte.—Vas a cenar donde Gaminde, y
allí tendrás a Aura en buena disposición para
decirle lo que sabes… Procura ser galán, y deja
a un lado la sosería.» Observó el muchacho
que la ocasión no era muy apropiada para las
expansiones amorosas. Algo le había dicho ya
por la mañana en su casa y en la de Vildósola,
cuando fueron a llevar al tío Ildefonso, y por
cierto que no se había mostrado la niña muy
complacida de sus indirectas, que indirectas
eran, pues a otra cosa no se atrevía. «Eres un
santo—le dijo Prudencia,—y a los santos, en
cosas de amor, hay que dárselo todo hecho.»

Siguieron las de Ibarra hacia la calle del
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Perro; Prudencia se fue al Portal de Zamudio;
poco después entraba Martín en casa de
Gaminde, componiendo en su mente una
patética explanación de sus puros afectos
para espetársela a su prima sin pérdida de
tiempo. Por desgracia, había salido Aura conD.
Francisco y las chicas de Orbegozo en demanda
de la morada de estas, donde acababan de
llevar herido a Juanito Orbegozo, de la 2.ª de
Milicianos, y a uno de los chicos deGandásegui.
Hubo de renunciar Martín por aquella noche
a proseguir su amorosa batalla, porque otras
obligaciones le llamaban a la batería deMallona,
donde entraba de servicio. Por el camino se
encontró a José Blas de Arana, que le ajustó la
cuenta de las bajas de aquel día, añadiendo con
acento lastimoso: «Como Espartero no se dé
prisa, paréceme que tendremos que dejarnos
aquí los huesos.» «Si es preciso; si Bilbao lo



444

quiere—dijo Martín,—los dejaremos, y vayan
por delante los míos, que para poco sirven.»

Pues en medio de tantos desastres tuvieron
calma y humor aquellos hombres para celebrar
los días de laReina, recorriendo las calles en gru-
pos clamorosos y vitoreándose recíprocamente
tropa ymilicianos, cual si se hallaran en vísperas
del triunfo. Toda la tarde estuvo tocando la
música en la batería del Circo, y las canciones
enronquecieron las gargantas de muchos. Dios
no les dejaba morir de tristeza y desconsuelo,
sugiriéndoles cada día nuevas esperanzas. El
26, cuando el fuerte del Desierto anunció con
salva de 21 cañonazos que Espartero había
entrado en Portugalete, respiró la gloriosa villa
por los pulmones y las bocas risueñas de todos
sus hijos, cantando victoria, y haciendo befa
y escarnio del terrible enemigo. La artillería
de este enmudeció, como si lo que anunciaba
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el cañón del Desierto impusiera pavura en el
sitiador embravecido. Pero su silencio era el
sordo trabajo preparatorio de la furibunda
embestida que pensaban dar al día siguiente 27.
Al anochecer del 26, descansaron los carlistas
en la firme creencia de hallarse en la víspera del
fin. Una noche no más les separaba del premio
de su constancia: la rendición de Bilbao.

Cinco días estuvo Aura sin ver a Zoilo,
y tres sin saber nada de Martín. Por uno
y por otro pasó intranquilidad la familia,
y Sabino no hacía más que ir de fuerte en
fuerte, interrogando a todo el que encontraba.
Acompañole Aura en una de estas excursiones,
sin temor al peligro, y al cabo, volviendo del
Circo, supieron que Martín no tenía novedad
y había pasado a Solocoeche. «Vaya, ya estás
tranquila—le dijo su tío.—El chico vive y tú
resucitas. Con esa impresionabilidad que te ha
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dado Dios, parecías muerta de susto y pena.»
—Pero aún no debemos alegrarnos, tío: no

sabemos nada de Zoiluchu.
—Es verdad; bien comprendo que ese no

te llama tanto como Martín; pero también es
hijo de Dios, y debemos mirar por él. Aunque
parece un tarambana, mi Zoilo vale mucho; a
valiente le ganan pocos; tiene su pundonor, y
sabe llevar el nombre de la familia. Pero no se
igualará a su hermano Martín, pues este es de
los que entran pocos en libra. No podrás tú
ni nadie señalar una buena cualidad que él no
tenga.

Aura no dijo nada, y sintiendo Sabino la
necesidad imperiosa de practicar dentro de
un recinto sagrado las devociones con que
diariamente alimentaba su fe, propuso a la
joven entrar en la primera iglesia que hallasen
abierta. Por fortuna, en la capilla de la Miseri-
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cordia estaba el Señor de Manifiesto, y allí se
metieron, empleando ambos como una media
hora en rezos y meditaciones. Sentose Aura;
permaneció Sabino de rodillas larguísimo
rato. «He pedido al Señor dos cosas—dijo
a su sobrina, tomando al fin asiento junto a
ella, todavía con la boca llena de sílabas de
rezos.—Primera, que nos conserve la vida del
pequeño como nos ha conservado la de su
hermano, y que igualmente, ellos y nosotros
lleguemos vivos y con salud a la terminación del
sitio, sea cual fuere la solución que Su Divina
Majestad le dé. Segunda, que me conceda el
cumplimiento de un deseo santísimo que me
alienta, tocante a Martín y a ti…»

Aura no chistaba. Entráronle súbitas ganas
de rezar, y se puso de rodillas, dejando un tanto
cortado al buen Sabino. Pero este no se abatía
por tan poco; echó también amedia voz, en pie,
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cruzadas las manos, una larga oración; y poco
después cuando estuvieron al habla para salir,
volvió al ataque. «Comprendo que la cortedad,
el pudor, la timidez propia de una doncella
pura, no te permitan manifestar tus sentimien-
tos… pero tú quieres a mi hijo, ¿verdad?, tú
reconoces en Martín el único marido práctico
que te corresponde… ¿verdad?… Confiésamelo,
dímelo aquí delante de Jesús Sacramentado.»

—¿Qué quiere que le diga?—murmuró
Aura con expresión dolorosa.—Que las
cualidades de Martín son muy buenas… únicas.

—Eso ya lo sé…dime lo otro; dimeque apre-
cias esas cualidades, y que quieres hacer con las
tuyas y las de él un hermoso ramillete de…

No le salía la figura. Sacole de sus apuros
retóricos la hermosa doncella, declarando que
no quería oír hablar de casorios con Martín ni
con nadie, porque estaba resuelta a no casarse
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más que con…
No acabó. Sabino le quitó la palabra de

la boca para poner la suya: «Quien vive de
ensueños, hija mía, soñando muere. Tú lo
pensarás… No has nacido para vestir imágenes,
sino para que a ti te vistan de felicidades. A
Martín no le faltan partidos; pero te quiere a
ti… Ten compasión, que es la madre del cariño,
y este el padre del amor… Conviene que seas
práctica, a estilo de todos nosotros; conviene
que no mires tanto a lo pasado, pues el que
mira mucho atrás, atrás se queda… y el que vive
entre fantasmas en fantasma se convierte… o
en estatua de sal, como la otra… no me acuerdo
cómo se llamaba… En fin, no te digo más, que
aquí vienen DoñaMaría Epalza y Juanita.»

Dos señoras, madre e hija, que acababan
sus prolijos rezos, se les agregaron, y a todas
dio agua bendita con sus dedos glaciales el
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bueno de Sabino. Picotearon un rato en la
puerta sobre los desastres del sitio y la escasez
de víveres. Ya no había carne, ni aun salada. «Si
ese generalote no viene pronto—dijo la señora
mayor,—¡pobre Bilbao!… Pero quieren que
perezcamos todos gritando ¡viva Isabel II!, y
aquí estamos también las mujeres dispuestas a
cumplir el programa.»

—Será, señoras mías—manifestó Sabino
con fervor terciándose la capa,—lo que
disponga el de arriba, que es quien dicta los
programas. ¿Qué hemos de hacer más que
acatar la Divina voluntad?

—Y la voluntad divina—afirmó la señora
menor, viudita joven muy guapa—ordena que
Bilbao perezca antes que rendirse.

—No, hija: que ni se rinda ni perezca…pues
pereciendo no tiene gracia. Hay que sacar ade-
lante a la niña, a nuestra angélica Reina… ¿No
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piensa usted lo mismo, Sabino?
—Señora, yo pienso…
En la punta de la lengua tuvo ya el conocido

dicho de quien con niños se acuesta… pero se
abstuvo de soltarlo, por escrúpulos de lenguaje
y respeto a las damas. Propuso la viudita que
pues aquel día no tiraban, podían correrse
pasito a paso hacia la Cendeja, para ver todo lo
que allí habían hecho los nuestros, las defensas
magníficas, imponentes, donde se estrellaría
el coraje faccioso. Dudaba la señora mayor;
manifestó Sabino recelo de andar por tales
sitios; pero tan decidida y entusiasta curiosidad
mostraron las muchachas, que allá se fueron
por toda la calle de Ascao y la de la Esperanza,
hasta que ya en el término de esta les estorbaron
el paso lo desigual del piso desempedrado, los
charcos y lodazales, los montones de escom-
bros. Por encima de un espaldón de tablas,
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reforzado con fajinas, vieron que asomaba una
cabeza desmelenada; la cabeza de un diablo
guapísimo, alegre, que llamaba con fuertes
voces. Era Zoilo. Aura fue la primera que le
vio. «Tío Sabino, mire dónde está ese pillo.»

Corrió el padre, corrieron las damas.
Alargando su cabeza por encima del tablón
todo lo que podía, el miliciano les dijo: «Aura,
padre, ¿han visto el letrero que hemos puesto
por la parte de afuera de la batería para que lo
vean ellos?.»

—Ya, ya sabemos—dijo Aura mirán-
dole gozosa.—Una calavera con dos canillas,
pintada sobre negro.

—Y un letrero que dice: Tránsito a la
muerte, o lo que es lo mismo: que todo el que
venga a tomar esta barricada, muere, y que los
que la defendemos, aquí estaremos hasta que
nos maten.
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—Bien, hijo, bien: nohemos visto el letrero;
pero nos figuramos lo bonito que será. Dios te
la depare buena. No sabíamos de ti.

—Oye, Zoilo—dijo la señora mayor:—
¿está aquí Luisito Bringas, el hijo de mi sobrina,
sabes?

—¿Luis el del indiano? Sí, señora. Aquí
cerca, en las Cujas está. Hace un rato comimos
juntos él y yo.

—Dirasle que a su mamá le supo muy mal
que pidiera venir aquí, donde hay tanto peligro,
y que no hace más que llorar.

—Ese es de los temerarios, locos, como mi
hijo—observó Sabino.—Dios cuida de ellos.

—¡Bravo, Luchu!—exclamó Aura.—
¿Desde cuándo estás aquí?

—Dos días llevo ya. No salgo, no sea que el
puesto me quiten.

—¿Por qué no avisaste a casa, hijo?



454

Estábamos con cuidado. Tu prima y yo
venimos del Circo y de Mallona, donde hemos
preguntado por ti. Dime, ¿no tienes miedo?

—Sí, señor: un miedo tengo, uno solo.
Temo que esos cobardes, después de tanto
boquear, no nos ataquen mañana, como dicen.

—¡Tránsito a la muerte!—repitió Aura
con admiración, sintiendo no ver el lúgubre
letrero.—Pero no morirán… Eso se dice…

—Y se hace.
—Vámonos, vámonos…—dijo Sabino.—

Este no es sitio para señoras. Zoilo, por si no
lo sabes, José María y yo dormimos en casa de
Melquiades Echevarri. Vámonos, no sea que…

—¡Si ahora no tiran! Están rezando el
rosario.

Al despedirse Sabino tiernamente de su hijo,
se le saltaron las lágrimas, y Aura, de verle llorar,
lloraba también.



455

«¡Ay, qué hijos estos!—decía suspirando la
señora mayor.—¡Lo que inventan! ¡Tránsito a
la muerte!.»

—Es cosa de los de Trujillo, de los de
Compostela—indicó la viudita.

—Y de estos, de los nacionales. Todos son
unos.

—¡Sangre de chicos, corazones de hombres!
Y Doña María Epalza, con súbito arranque

impropio de sus años y de su obesidad, se
cuadró, y elevando sus brazos con frenesí con-
vulsivo hacia el tablero por donde asomaban
varias cabezas, gritó: «Sí, cachorros demi tierra.
¡Viva Bilbao, viva Isabel II!.»

Se alejaron pisando fango, escombros,
astillas… oíanse lejanos disparos de fusilería;
por la parte del barranco de San Agustín
venía una humareda negra, olor de pólvora…
Hasta el convento de la Esperanza fue Aura
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mirando para atrás para ver los aspavientos
que hacía Zoilo, alargando medio cuerpo
fuera del espaldón de tablas. La señora mayor,
agarrándose a la capa de Sabino, le decía: «¡Ay,
me descompuse; me entró como un furor de
alegría, de entusiasmo al ver el tesón de esos chi-
carrones!… No se puede remediar… está en la
sangre bilbaína…» Y la señora menor completó
el pensamiento con esta frase: «Bilbao muere,
pero no se rinde.»

—Así sea—dijo Sabino.—Y por encima
de todo, la voluntad de Dios… Por de pronto,
señora Doña María, hoy tenemos las alubias a
veintiséis cuartos, y el bacalao a siete reales…
Pero dicen que no importa… No somos nada;
el pueblo es todo, y el pueblo dice: «Morir
antes que rendirse.»

Doña María, que apenas tenía movimiento
después del esfuerzo que hizo para engallarse
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y soltar los furibundos vivas, modificó el
concepto: Morir, tal vez; rendirse, nunca.



XXVII

Lisonjera fue lamañana del 27. Cundió por
la villa la creencia de que Espartero iba sobre
Castrejana, y si conseguía forzar el puente
y pasar a la orilla derecha del Cadagua, los
sitiadores se verían comprometidos. Valentín
Arratia, que conservaba su excelente vista
marinera, subió a la torre deMiravilla, y puesto
su ojo en buenos catalejos, distinguió los
batallones isabelinos desfilando por el valle
de Baracaldo. En Bidebarrieta y el Arenal los
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patriotas difundían la buena noticia de corrillo
en corrillo.

«Para mí—decía Valentín Arratia,—no
pasa de mañana el tener aquí a D. Baldomero.
He visto las tropas de la Reina, como les veo
a ustedes, marchando en columnas hacia el
puente.»

—Lo que resultará no lo sabemos; pero que
se están zurrando de lo lindo es evidente—dijo
Antonio Cirilo de Vildósola.—Lo que fuere,
sonará.

—¡Si ya está sonando! Hemos oído un tiro-
teo horroroso—aseguró D. Francisco Bringas,
rico indiano, exaltado liberal y el primer opti-
mista de la villa. Apuesto lo que quieran a que
levantan el sitio esta tarde… ¡contro!…

—Diga usted que convida, D. Francisco, y
todos seremos de su opinión.

—Pues me corro, ¡contro!… Aún me
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quedan dos docenas de botellas de chacolí de
Baquio.

—Tanto como esta tarde, no diré yo que
nos perdonen la vida—indicó Arratia;—pero
mañana temprano…Aquí llega el amigo Arana.
Viene de la Diputación, donde habrán llegado
gordas y buenas.

—José Blas, ¿qué sabes?
—Sólo sé que no sé nada, como dijo el otro.
—Te lo callas, por no convidar.
El tal José Blas de Arana, uno de los más ex-

altados corifeos de la defensa, era comerciante
en sebo, sardinas de barril, raba y otros artícu-
los similares. En su campechana modestia, per-
mitía que los amigos le llamasen Borra, y se co-
braba esta conformidad aplicando apodos a sus
conciudadanos.

«¿Convidar yo?… ¿a qué? A metralla, si
quieren. Con todo, si se confirma que renun-
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cian generosamente a la mano de Leonorita,
como dice Guzmán en La Pata, convido.
Poseo una bacalada y hasta medio ciento de
galletas mohosas.»

Acercose Tomás Epalza, rico por su casa,
banquero, como los anteriores perteneciente
a la Junta de Armamento. Era hombre jovial,
satisfecho en toda ocasión y circunstancias,
de una fe ciega en la resistencia de Bilbao, dis-
puesto a dar cuanto tenía si de ello dependiera
el completo apabullo de la Pretensión.

«Estos no piensanmás que en comer—dijo
riendo.—Bueno anda ello…A lo que parece, Es-
partero viene y nos trae pan de trigo.»

—Y si no nos lo trajere o se perdiera en el
camino—apuntó Arana,—aquí están los ricos
de Bilbao, los más ricos, dispuestos a comer
borona y gato estofado hasta que San Juan baje
el dedo.
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—Los ricos de Bilbao—afirmó el indiano
Bringas con jactancia de buena sombra, que no
ofendía,—tienen su dinero para gastarlo en la
defensa ¡contro!, y en su mesa siempre hay un
plato para todos los Borras, que no se rinden
al yugo servil. Ya sabes… en la calle del Perro
tienes la mesa puesta… ¿Te has comido ya todas
las velas de sebo?… Pues en casa hay de todo,
verbigracia, cacao en grano y nueces…Con que,
sepamos, ¿qué se cuenta?

—Que cansados de obtener victorias—dijo
Vildósola, el cual se ponía muy serio para
bromear,—se van a ponerle sitio a la peña de
Orduña, donde está el tesoro escondido.

El indiano expresaba su regocijo rascándose
la sotabarba, con cerquillo o carrillera de pelos
grises, y dando pataditas para entrar en calor.

«Compañero—le dijo Epalza,—si tiene
usted ganas de bailar el aurrescu, aquí viene
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Ostolaza, que no desea otra cosa, para celebrar
la venida de Espartero.»

Era el llamado Ostolaza uno de los más va-
lientes patricios, comerciante en las Siete Calles,
tan aficionado a la danza euskara que no perdía
coyuntura de armarla por cualquiermotivo que
hiciera vibrar la fibra patriótica.

Antes de que el tal hablase, retumbaron ter-
ribles cañonazos.

«Ostolaza, ahí los tienes—le dijeron.—¿No
querías aurrescu? D. Nazario quiere bailarlo
contigo.»

—Bonita música, compañeros—replicó el
bailarín gozoso, restregándose las manos.—Yo
sé por qué tiran… Es miedo; se les van las aguas
de puro canguelo, y creen que tirando nos
engañan, para que no hagamos una salida.

—Como les embista esta tarde el amigo
Espartero, señores—dijo Bringas,—y dispong-
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amos aquí una salidita con gracia, no se escapa
ni una rata.»

Acercose al grupo D. Juan Durán, el
valiente coronel de Trujillo, que venía de
casa del gobernador San Miguel, y les dijo:
«Nada, nada: esto es claro. Quieren gastar las
municiones para hacernos todo el daño posible
antes de retirarse.

—¿Está en Castrejana D. Baldomero?
—Y arreando de firme, según parece.
—Pronto saldremos de dudas. Señores, a

comer la puchera el que la tenga.
—La tengo yo para todos—dijo Bringas,—

con cecina superior, ¡contro!
—Ea, señores, a comer. Cada cual a su

borona… A las tres, junta.
—Y a las cuatro, aurrescu.
—Y a las cinco abrazos… ¡Espartero!… ¡Ar-

riba Bilbao!
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Al dispersarse, tomó Valentín la dirección
de San Nicolás, donde tenía que dejar una
orden de la Comisión de Guerra, y no había
andado veinte pasos cuando vio venir a Churi
con otros corriendo a todo escape. En el
mismo instante sonó vivo tiroteo hacia San
Agustín. Llegándose a su padre, el sordo, con
aterrada expresión, hablando más con el gesto
que con la palabra, le dijo: «En San Agustín,
ellos… visto yo… Fuego mucho… Por bajo
entraron… Corra; veralos piso alto… fuego.»
Otros que venían de allí decían lo mismo con
distintas expresiones. La noticia cundía con
rapidez eléctrica… Valentín se plantó detrás
de San Nicolás, vacilante… La curiosidad y el
patriotismo empujábanle hacia San Agustín; el
miedo le mandaba retroceder. Casi sin darse
cuenta de ello fue arrastrado por un tropel de
paisanos y nacionales que hacia la Cendeja
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corrían. Entre ellos vio a Churi, y cogiéndole
por un brazo le llevó consigo. «No te separes
de mí… Vamos al fuego. Si hace falta gente,
aquí llevo un sordo y un cojo: no tengo más.»

Habían hecho los carlistas sigilosamente
una excavación, por donde penetraron en la
alcantarilla del convento; de ella subieron al
piso principal, dominando la portería y claus-
tros bajos. Sorprendida la tropa que guarnecía
el edificio, se defendió con bizarría entre
paredes, en las crujías bajas, viéndose obligada
a retirarse ante la superioridad dominante de
las posiciones del enemigo. Diose una batalla
disputando el paso a la sacristía. Ganada esta
por los facciosos, empeñose otra acción por el
paso de la sacristía a la iglesia. Los valientes de
Trujillo hubieron de retirarse, dejando media
compañía prisionera. Aún intentaron defender
a la desesperada el paso al coro, y el de este a
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la próxima casa llamada de Menchaca; pero
sucumbieron ante el número. En aquella serie
de acciones breves, terribles, dentro de un
laberinto formado por murallones ruinosos
y tapiales medio destruidos, aprovechando
unos y otros las ventajas de un ángulo, de un
boquete, de un escalón, desarrollaban instin-
tivamente los mismos principios estratégicos
que en un gran campo de guerra, donde hay
río, colinas, desfiladeros y otros accidentes.
¡Espantosa miniatura! Todo lo que disminuía
el tamaño del escenario, aumentaba el horror
de la tragedia; y los combatientes eran más
grandes cuanto más chico el campo de su en-
carnizada porfía. Quedaron al fin los carlistas
dueños del edificio y casa próxima; desde las
altas ventanas dominaban las baterías que antes
fueron segunda línea de defensa, y ya eran
primera línea. En el frente de esta podían leer
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la lúgubre inscripción: Tránsito a la muerte.
Cuando llegaban Valentín y Churi a la

calle de la Esperanza, el fuego era horroroso.
Las baterías carlistas cañoneaban sin cesar.
Considerado el espacio entre San Agustín y
el Arenal como llave de la plaza, el sitiador
no tenía más que alargar la mano, alargar el
pie para franquear aquel breve terreno, cosa
en verdad muy fácil si allí no estuviera el
corazón bilbaíno. Y este se apresuró a obstruir
el paso con tanta celeridad como bravura.
Acudieron todos los jefes militares, todos los
nacionales que no hacían falta en otros puntos,
los paisanos que se hallaban en disposición
de tomar un fusil. Mucha carne hacía falta
para cerrar aquel boquete. Allí se jugaban los
bilbaínos la suerte de su querida villa: un paso
más de los facciosos, y Bilbao les pertenecía.

Toda la tarde duró el formidable duelo:
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uno de los primeros heridos fue el Gobernador
de la plaza, D. Santos San Miguel, y a poco
cayó también el brigadier Araoz: ni uno ni
otro tenían heridas graves; pero quedaron
inutilizados. Urgía elegir otro jefe de la de-
fensa. Reunida en San Nicolás la Comisión
permanente de guerra, nombró al brigadier
Arechavala, que mandaba en Larrinaga. Fue a
buscarle Valentín Arratia, ansioso de ser útil, ya
que no se creía apto para la lucha, pues ningún
arma sabía manejar. Maquinalmente, sin darse
cuenta de lo que hacía, entregó a Churi el fusil
y los cartuchos que le habían dado momentos
antes, y se fue corriendo hacia Larrinaga. No
bien se vio el sordo armado y con pertrechos
de guerra, corrió a donde con más ardor hacían
fuego nacionales y tropa. Él también tiraba; su
puntería no era mala. Del cañoneo y estruendo
del combate no percibía más que un mugido y
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trepidaciones hondas; ¿pero qué le importaba?
En un momento gastó los cartuchos que le
había dejado su padre, y pidió más, y se los
dieron, y sin cesar hizo fuego, con vivo deleite
de su alma ruda, solitaria. Habría querido
poseer un arma que de un solo tiro lanzase
infinidad de balas para matar a muchos de una
vez, no importándole gran cosa que al caer los
facciosos cayera también alguno de los de acá.
Estimaba en poco las vidas humanas, y pues
él no era feliz, ni podía serlo por carecer de un
precioso sentido, extendiérase por el mundo
la infelicidad, y reinara la muerte donde debía
florecer la vida. Ignoraba absolutamente el
por qué fundamental de la guerra, y no había
sabido discernir el motivo de que la causa de
una Isabel fuera mejor que la de un Carlos.
Participaba, eso sí, sin darse cuenta de ello, de
la fiera terquedad bilbaína. ¡Defenderse a todo
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trance! Esto era una causa, una razón, una
bandera.

Corrió, pues, Valentín al cumplimiento de
su misión, como individuo de la Junta, y en la
calle de la Ronda se encontró a José María, que
venía del hospital con un convoy de camillas, lle-
vadas por viejos del Hospicio y algunasmujeres.
«Corre, hijo, corre, que buena falta hará todo
esto… ¡No es mal chubasco el que hay por allá!
Pero antes que las camillas, harán falta buenos
tiradores… Antes que pensar en heridos, pense-
mos en matar… Oye, oye. Si no te dan un fusil,
ayuda al acarreo del agua…Llévate todas lasmu-
jeres del barrio… y señoras llévate…que trabajen
a la hormiga. Cubos hay en SanNicolás…Hoy
perece Bilbao, si no echamos el resto…»

Partieron en dirección contraria. Al regreso
de Larrinaga, pasando por la calle de Ascao,
multitud de mujeres, así del pueblo como
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del señorío, refugiadas en tiendas y portales,
querían detenerle con sus clamores, con
ansiosas preguntas. «¿Es cierto que también
atacan por el Circo? ¿Y de la Cendeja qué
sabe, Valentín? ¿Hay muchos heridos?…
¡Qué horror de día! ¿Se acabará pronto?…
¿Entrarán?… ¡Como no entren!.»

De un grupo de señoritas y muchachas del
pueblo, en deliciosa confusión, vio salir a Aura,
pálida, desordenado el pelo, los ojos echando
chispas. «Tío Valentín, ¿están allí Zoilo y su
hermano? ¿Sabe algo de ellos?.»

—Hija, no es ocasión de dar noticias… ni
puedo detenerme… No sabemos cómo acabará
esto. Apretada anda la cosa.

—¿Entrarán?… ¿Pero entrarán?
—¿Quién, ellos? ¡Nunca!…
Irguiéndose enmedio de la calle, soltó el reg-

istro más ronco de su voz para gritar: «¡viva Is-
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abel II, viva la Libertad!, y sepan que donde está
Bilbao está la bravura española…»

Las exclamaciones que respondieron a estos
gritos atronaban la calle.

«Niñas, mujeres, señoras, ser valientes…
Que los hombres no os vean cobardes… Si
vosotras sois bravas, el chimbo no cae, ¡qué ha
de caer!… Ánimo, y que desde allá os oigan reír,
no llorar… llorar no. Hoy no se llora aquí… Y si
os mandan llevar cubos de agua para refrescar
los cañones… ¡hala con ellos, a la hormiga!.»

Los desplantes que tuvo que hacer al largar
los vivas recrudecieron su dolor crónico, y
se fue renqueando, mas no por eso menos
presuroso, aunque le molestaba horrorosa-
mente su antigua avería en la aleta de estribor.
Oíase en toda la calle el coro, con diversidad
de voces, cantando las animadas estrofas del
himno compuesto en aquellos días por los
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milicianos Zearrote y Casales:

Entre ruinas, valientes bilbaínos,
vuestras sienes ceñís de laurel,
y en estruendo marcial sólo se oye
libertad y que viva Isabel.

Soldados de Trujillo y Toro, y algunas com-
pañías de Nacionales, defendían la Cendeja,
llave del Arenal y de Bilbao, con un tesón de
que sólo se encontraría ejemplo en las épicas
jornadas de Zaragoza y Gerona. Decididos a
que los dueños de la posición de San Agustín
no dieran un paso fuera de ella, juraron hacer
con su carne y sus huesos una compuerta que
no abriría el sitiador sin desembarazarse antes
de las vidas que la componían. Tan firme
voluntad, entereza tan grande, produjeron
en el curso de la tarde estupendas hazañas
particulares y colectivas y lastimosas muertes.



475

Cada instante el número de heroicos bilbaínos
mermaba dolorosamente. Antes que resignarse
los vivos a una muerte segura, discurrieron
un arbitrio que les permitiría fortificar sus
posiciones y redoblar su esfuerzo. Para que los
carlistas no pudieran hostilizarles con tan ter-
rible insistencia en las formidables posiciones
que habían conquistado, era menester pro-
porcionales ocupación distinta del tiroteo de
cañón y fusil. Pensaron algunos combatientes
de la Cendeja que si lograban pegar fuego a San
Agustín y a la casa de Menchaca, el enemigo
tendría bastante que hacer con apagarlo. Esta
idea se fue condensando en las cabezas calientes
que allí había, y al fin tomó cuerpo de eficaz
resolución en la cabeza principal, en el jefe de la
defensa, el brigadier D. Miguel de Arechavala.
Propúsolo en la cruda forma propia del
apretado caso: «Muchachos, ¿os atrevéis a
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incendiar el convento?.» Respondieron que sí.
Y el jefe de Nacionales, D. Antonio de Arana,
gritó: «El enemigo quiere fumar: ¿hay quien
se atreva a llevarle candela?.» No se oía más
que «¡yo, yo, yo!.»
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Muy pronto lo dijeron; pero una vez dicho,
no había más remedio que ejecutarlo. José
María Arratia, que había hecho fuego sin cesar,
agregado a los Cazadores Salvaguardias, fue de
los primeros en traer de San Nicolás cantidad
de paja en haces; otros acarreaban jergones,
brea y alquitrán. Ya tenían la candela. ¿Quién
era el guapo que al enemigo se acercaba para
brindársela? El teniente de Nacionales D. Lu-
ciano Celaya dio el ejemplo de temeridad loca,

477
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dirigiéndose a la puerta de la casa de Menchaca
con un jergón debajo del brazo, como quien
lleva un libro, y una tea encendida en la otra.
Los carlistas abrieron la puerta, y la volvieron a
cerrar azorados; entre tanto, dos salvaguardias
y un chico nacional trepaban por montones de
escombros hasta ganar una ventana, y arrojaron
dentro del edificio paja encendida. El nacional,
que no era otro que Zoilo Arratia, se guindó
aún amayor altura, descalzo, ymetió por donde
pudo, despreciando la lluvia de balas, listones
dados de azufre y ardiendo, que le alargaban
otros no menos atrevidos, aunque no tan ágiles
para trepar gatescamente, agarrándose con una
mano y llevando el fuego en la otra… Tras de
Zoilo subieron dos más: uno se cayó a la mitad
de la ascensión, estropeándose una pierna; el
otro, agarrado a una reja, cayó muerto de un
disparo que le hicieron a quemarropa. En
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tanto, subieron dos más por la cortadura de la
casa deMenchaca. Llevaban botes de alquitrán,
haces de paja y mechas de pólvora. Felizmente,
Zoilo consiguió ganar el tejado, y poniéndose
panza abajo en el alero, logró coger de manos
de sus camaradas las materias combustibles y
arrojarlas por una bohardilla medio deshecha;
todo con tal rapidez y habilidad, que cuando
acudieron los carlistas ya estaba él descol-
gándose por un canalón, en el cual no pudo
realizar todo el descenso porque se desprendió
la mohosa hojalata, y con ella vino guarda abajo
el animoso chico. Por suerte, todo el daño que
se hizo fue en la ropa, y la sangre que echaba de
un pie era de un rasguño sin importancia.

Repitiose la tentativa de incendio con
increíble arrojo, perdiendo mucha gente. La
mitad de los incendiarios se quedaba en el
camino, a la ida o a la vuelta; el fuego de
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la fusilería enemiga era horroroso, apoyado
por el cañón de los fuertes de Albia, Campo
Volantín y Uribarri. A la caída de la tarde, el
baluarte de la Cendeja hallábase atestado de
muertos y heridos, que no era ocasión de retirar
todavía, ni había quien lo hiciese; los vivos
seguían batiéndose en ese paroxismo del coraje
que no da espacio a la flaqueza ni tiempo a la
reflexión, y el convento con la casa inmediata
ardía como un infierno. El objeto estaba
conseguido: los facciosos tenían dentro de casa
un enemigo más, favorecido por furioso viento
del Noroeste, que había venido a ser partidario
de Isabel II.

Contuvo la quemazón a los carlistas y salvó
a Bilbao. Llegada la noche, los héroes de la
Cendeja, no molestados ya por la fusilería fac-
ciosa, pudieron recoger sus heridos y retirar los
muertos. Pero nadie descansó aquella noche,
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porque toda fue empleada en reparar los de-
strozos del baluarte, reforzando la cortadura de
la primera línea desde Quintana a la Cendeja,
y estableciendo otras dos de caballos de frisa.
Además, se engrosó la batería por el costado
que miraba al cañón de Albia; se dio mayor
consistencia a los merlones en la parte del
muelle, y, por último, se prepararon las casas
de la calle de la Esperanza para incendiarlas
en caso de grande aprieto. Todo el vecindario
que no estaba sobre las armas, ayudaba en esta
operación. Si el enemigo lograba conquistar
en combates sucesivos el palmo de terreno
radicante entre San Agustín y la Cendeja, se
encontraría ante una inmensa barricada de
fuego, que luego lo sería de escombros. El
tenaz bilbaíno, por defender a todo trance el
recinto de su villa sagrada, cogía una casa y se
la estampaba en los morros al fiero sitiador;
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y si no bastaba una, allá iban dos, tres y más.
¡Fuego y piedra en ellos!

Vagaba Churi inconsolable por las in-
mediaciones de San Nicolás, viendo el tráfago
incesante de los que entraban y salían con
herramientas, sacas de lana y demás material
de ingeniería militar. Le habían quitado su
fusil para darlo a un combatiente más útil;
mandábanle a veces cosas que al revés entendía,
y por fin, ordenáronle salir, pues allí no era
más que un estorbo. Incitado por José María,
que se le encontró sentado en el quicio de una
puerta con la cabeza apoyada en las manos,
oyéndose a sí mismo, ayudó al transporte de
heridos, y desde las diez de la noche hasta el
amanecer estuvo cargando camillas, sin más
descanso que el que se tomó en San Antón
para comer un poco de pan y bacalao crudo.
Su padre se agregó también al servicio sanitario,
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rivalizando en actividad con ilustres mayoraz-
gos y comerciantes ricos. En el hospital, Sabino
Arratia asistía con entrañable amor y piedad
a los heridos, y consolaba a los moribundos,
asegurándoles que de par en par se les abrían las
puertas del Cielo, y que en este encontrarían
el eterno galardón por haber cumplido con
su deber. «Allá, digan lo que quieran, no se
distingue entre absolutistas y liberales, y Dios
les mira a todos como hijos, sin fijarse en que
peleen por estas o las otras causas. Esto de las
causas y de los derechos es cosa de los hombres,
con un poquito de mangoneo de Satanás.»
Dicho esto, iba por el Viático, que para los más
era ya la única medicina.

También había hospital de sangre en Santa
Mónica, con asistencia caritativa de señoras
y mujeres, sin distinción de clases. A poco
de amanecer arrimose a la puerta Prudencia
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Arratia, con mantón, acompañada de la criada,
que llevaba una cesta al brazo como si fuera
a la compra. Necesitaba procurarse carne,
aunque fuese de la peor, para dar a Ildefonso
algo de substancia, pues estaba el buen hombre
perdido de la cabeza. Salió de la casa de
Vildósola, y antes de dirigirse a Belosticalle,
donde esperaba encontrar cabra y siquiera un
par de huevos, llegose a Santa Mónica por ver a
su sobrina, que allí, entre el mujerío principal
y plebeyo, prestaba a los heridos asistencia.
No se determinaba a entrar la buena señora,
temerosa de que la obligaran, mal de su grado, a
funcionar de enfermera, y esperó a que recalara
persona conocida que la comunicase con Aura.
Ella tenía su enfermo en casa, su herido grave,
y del cerebro, que es lesión peor que cualquier
pérdida de pata o brazo, y cuidándole bien
cumplía con Dios y con Bilbao. Llegaron en
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esto Doña María Epalza y la viudita, y de ellas
se valió Prudencia para transmitir a la niña
la fausta nueva de que Martín estaba bueno
y sano. «Me hará el favor de decírselo en
cuanto la vea, señora Doña María… que estará
la pobre muerta de ansiedad… No ha sido flojo
milagro que escapase el chico en medio de
aquel horroroso fuego. La Providencia, señora.
Dios protege a los buenos.»

—Pues bien bueno era Fernando
Cotoner—dijo la viudita prontamente, ar-
queando las cejas y frunciendo la boca,—y está
si vive o muere.

Convinieron las tres al fin en que debían
abstenerse de cargar tales cuentas a la Di-
vinidad, y sentir las desgracias y alegrarse de
las venturas, dando gracias a Dios por estas sin
meterse en más dibujos. Como dejara traslucir
Prudencia el objeto de su salida, le dijo la señora
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mayor que no se cansara en buscar huevos,
porque difícilmente los encontraría. Ella había
comprado el día anterior los últimos que había
en casa de Gorriti (calle de la Ronda), al precio
exorbitante de veinte reales la media docena.
Con un gesto de resignación se despidieron, y
Doña María Epalza y su hija entraron en Santa
Mónica. No tardó la viudita en tropezarse con
Aura en medio de aquel barullo, y le soltó las
albricias, maravillándose de que no las recibiese
con tanto júbilo como ella esperaba. Fueron las
dos a la cocina en busca de tazas de sopa para
los heridos, las cuales recogieron de manos de
las ilustres cocineras señoras de Orbegozo, de
Arana y de Mac-Mahon. También las pobres
enfermeras tenían que mirar por su vida; y una
vez cumplida su obligación, se fueron a un
ángulo de la cocina a tomar un sopicaldo.

«¿Sabes?—dijo a su amiga la viudita, que
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era muy despabilada y un tanto maliciosa.—
Anoche nos quedamos en casa de mis tíos los
de Arana. Llegó esta mañana Antonio Arana,
¿sabes?, el comandante de la Milicia, y nos
contó las heroicidades de tu primo… creo que
Martín; pero no estoy segura. Él llevó el primer
fuego a la casa de Menchaca y al convento, y
toda la tarde fue el número uno en el peligro…
en fin, que ha sido el asombro de todos…»

—Nada de eso sabía—dijo Aura sintién-
dose orgullosa, y orgullo debía de ser el ardor
que le salió a la cara:—ahora lo oigo por
primera vez; pero si alguno de mis primos ha
hecho valentías, créete que no es Martín, sino
su hermano.

—¿El pequeño?
—¿Pequeño? Es un hombre como hay

pocos, con un corazón tan grande, que casi da
miedo. No hallarás ninguno tan valiente, ni
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que sepa, como él, poner toda su alma en lo
que mandan el honor y el deber.

—Y es guapo, más guapo queMartín.
—Ea, vámonos, que estamos haciendo falta.
Todo el día estuvo Aura pensando en lo

que le contó la viudita; y como por diferente
conducto llegaran a ella noticias de las hazañas
de su primo, sentíase muy satisfecha por la
honra que en ello recibía la familia, y deseaba
ver al héroe para darle la enhorabuena. Por la
noche, cuando vino Sabino a recogerla para
llevarla con las señoritas de Gaminde a casa
de este, hablaron de lo mismo. Al padre se le
caía la baba repitiendo las alabanzas que en
todo el pueblo se hacían del inaudito arrojo del
chico. «Se ha portado como un valiente, y ha
subido hasta las estrellas el nombre de Arratia.
Dicen que van a proponerle para la cruz de San
Fernando, y también puede ser que de golpe y
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porrazo me le hagan teniente o capitán. Esto lo
sentiría… porque como es así, de un genio tan
fogoso, podría tomar afición a la milicia… y los
militares no son de mi devoción. Estoy por lo
civil, por lo comercial, por lo pacífico…»

En casa de Gaminde contaron que aquella
mañana, después de la brava respuesta que
dio la plaza a la intimación del general carlista
Eguía, reuniéronse Arana y otros jefes de la
Milicia en el café del Correo, y convidaron
a Zoilo, que por allí pasaba. Largo rato
estuvieron brindando y cantando coplas, y
victoreando a Bilbao y a la Libertad. El uno
improvisaba discursos, el otro nuevas estrofas
del himno. En un rapto de alegría, Zoilo se
soltó su brindis, en el cual las ingenuidades y las
bravatas chistosas sonaban a militar elocuencia:
«Él no era valiente sino terco… No le mataban
porque se moría de ganas de vivir… Todo lo
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que el hombre quiere lo consigue cuando hay
voluntad firme, que por nada se tuerce ni se
dobla… Los carlistas no entrarían en Bilbao;
quedaban en la villa muchas piedras, mucho
fuego, las pelotas de los trinquetes, los puños
de los hombres… y los corazones de las mujeres,
de donde salía toda la fuerza…» Tanto se entu-
siasmó Arana al oír estas frases ardorosas, que,
después de abrazarle, le regaló una magnífica
pistola que llevaba al cinto. Un señor muy
anciano, bilbaíno, D. Calixto Ansótegui, veter-
ano de la guerra del Rosellón, se llegó a Zoilo, y
estrechándole en sus brazos, le besó en la cabeza
y le dijo: «en nombre de mi pueblo, te beso y
te bendigo.» Estas y otras escenas y sucesos de
aquel día despertaron en lamente deAura ideas
bélicas, de militar grandeza, y toda la noche
se la pasó soñando, entre dormida y despierta,
con héroes legendarios y con maravillosas
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hazañas. Los que había conocido humildes se
crecían a su lado, y eran ya grandes capitanes,
caudillos, reyes… ¡qué delirio! Y Bilbao era el
pueblo sagrado, intangible, gracias al valor de
sus hijos, que lo defendían y lo ilustraban con
sus hazañas para luego hacerle rico y próspero
entre todos los pueblos de la tierra. Se reía con
lágrimas pensando esto y deseaba vivir para
presenciar tantas grandezas. Y cuando Zoilo le
contara sus actos de heroísmo, ella disimularía
su admiración, y se haría la indiferente, pues
no era discreto ni decoroso que la viese tan
entusiasmada… ¡Qué diría, qué pensaría!…
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Envalentonados por la fácil conquista de
San Agustín, que aunque les resultó un guiso
quemado, conquista era, emprendieron los
facciosos el asalto de la Concepción, convento
destinado a cuartel a la otra parte del río.
Después que se hartaron de cañonearlo con
las baterías de Mena y Santa Clara, y cuando
ya tenían hechos polvo los débiles muros de
aquel edificio, lo asaltaron con denuedo. Los
bilbaínos, sin más apoyo que el que les daba

492
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el cañón situado en la torre de San Francisco
y la fusilería de la Merced, les resistieron
bravamente a la bayoneta. Setenta muertos se
dejaron allí los carlistas y más de cien heridos,
algunos de los cuales pudieron retirar. Con este
feliz suceso, que levantó los ánimos, coincidió
el feliz parte transmitido desde Portugalete a
Miravilla por el telégrafo óptico, que decía:
Continúe Bilbao defendiéndose. Pronto será
socorrida.

En la defensa de la Concepción fue Martín
levemente herido en el brazo izquierdo. No
se contaba de él nada extraordinario: era un
exacto cumplidor del deber, sin excederse
nunca. La herida no tenía importancia; casi se
avergonzaba de hablar de ella, refractario en
toda ocasión a los alardes de valentía. Resistiose
a que le hicieran la cura en el hospital, donde
había que atender a casos más graves, y se fue
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a casa de Vildósola, buscando el arrimo de
Negretti y Prudencia. Esta mandó al instante
a buscar a Aura, y al verla entrar le dijo: «Nos
ha caído que hacer. Tenemos a Martín herido;
y aunque no parece cosa muy grave, me temo
que se complique por ser del lado del corazón…
Ahí le tienes tan pálido y triste que da lástima
verle.» Al instante procedieron las dos a curarle
con gran solicitud, y él, recobrada su serenidad
y buen humor, bromeaba con Aura, permitién-
dose ponderar su belleza, y concluyendo con
la exquisita galantería de que se conceptuaba
dichoso de aquel estropicio para que tales
manos se emplearan en curarle. Respondió la
niña con buena sombra que la honra era para
quien podía con su inutilidad prestar ayuda
a la causa bilbaína, auxiliando a los héroes;
rechazó con modestia el galán dictado tan
sonoro, que a su hermano correspondía, y
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aseguró no apetecer más glorias que las de una
ciudadanía decorosa consagrada al trabajo. Así
estuvieron tiroteándose un ratito, hasta que
llegó la criada de Gaminde con el recado de que
fuera pronto allá la señorita Aura, pues Jesusita
se había puesto mala y deseaba tenerla a su lado.
Respondió Prudencia que más tarde iría con
su tío Valentín. En vez de este llegó Sabino,
con un poco de bálsamo samaritano que había
ido a buscar para la cura de su hijo, y con él
salió al poco rato la niña. El hombre tenía prisa,
pues había quedado en acompañar el Viático
que a la misma hora daban a Leonardo Allende
y a Paco Amézaga, heridos mortalmente en
los últimos combates. Quiso la buena suerte
de Arratia que antes de llegar a la esquina de
la calle del Matadero, se les apareciese Zoilo,
que iba, después de tantos días, a echar un
vistazo a la familia. Coyuntura tan feliz alegró
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al padre, que no quería más que largarse al
Viático, como si pensara que éste no era eficaz
sin su concurso. «¡Qué oportunamente llegas,
Luchu!—le dijo.—Cuando te encontré en
Santa Mónica y te mandé venir, no creí que
anduvieras tan listo. Luego subirás a ver a
tus tíos y a tu hermano: la herida de este es
insignificante. Ahora acompañas a tu prima
a casa de Gaminde, y yo me voy por aquí a
Santiago.»

—Corra, padre, corra; que si se descuida no
alcanza…

Habíase quedado la niña de Negretti com-
pletamente paralizada de voz y pensamiento al
ver a su primo. Tenía muy pensadas las expre-
siones que debía dirigirle la primera vez que le
viese después de sus heroicidades, y todo se le
borró de la memoria.

«Vamos» dijo Zoilo, viendo desaparecer
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a su padre por la calle de la Tendería. Y ella
repitió vamos, creyendo que con esto decía
bastante.—¿Por qué estará tan callado?—se
preguntó cuando, recorrida toda la calle de la
Cruz, llegaban al ángulo de la Sombrerería—
¿Estará enfadado conmigo?… No sé por qué
podrá ser.

Al llegar a la entrada de la Plaza Nueva, dijo
el miliciano secamente: «Por aquí, por aquí es
por donde vamos.»

—¿Qué pasa?—indicó ella.—¿Está inter-
ceptada la calle de la Sombrerería?

—No: es que hace días, muchos días, que
no nos vemos, Aura, y he dispuesto que demos
un paseo… nosotros mismos.

—¡Pero, chico, si me están esperando!…
—Que esperen… Más he esperado yo…

¡Tantísimos días sin verte, y a cada instante
creyéndome que llegaba mi última hora y que
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ya no te vería más!
—Ya sé que has sido muy valiente. Todo se

sabe. Todito me lo han contado, y yo he dicho:
«Se porta como quien es, y hace lo que se pro-
pone.»

—Para eso está uno en este mundo, dilo. Se
hace siempre lo que se debe, y con voluntad se
tiene cuanto se desea.

—¿Y qué tienes? ¿Qué has ganado con tus
heroísmos?

—¿Qué he ganado?… ¿Pues te parece poco?
Algoque vale lo que elmundo entero, ymás. Te
gano a ti.

—¡A mí!… ¡Qué cosas tienes!… Pero di,
tonto, ¿a dónde me llevas? ¿Salimos por aquí al
Arenal? No vayamos muy lejos. Que el paseo
sea cortito.

—El paseo será del tamaño que disponga yo
mismo.
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—Arrogante estás.
—¿Cómo no, llevándote conmigo?
—Un ratito corto.
—O largo…
—Si tardo, me reñirá tu tía.
—Ati no tiene que reñirtemi tía ni ninguna

tía del mundo, porque en ti nadie manda más
que una persona.

—Pero esa persona no está aquí.
—Esa persona está aquí, y soy yo—afirmó el

miliciano, parándose en firme…
—Zoiluchu, no digas tonterías; yo no te

pertenezco.
—Tú me perteneces. Te he conquistado…

Quehe sabido ganarte, sábeslo tú, sábeloDios…
Sigamos hasta la Ribera, que aún tenemos mu-
cho que hablar.

—Cuidado… ¡Si nos ven solos por aquí…!
—Si nos ven solos, dirán: «Ahí va Zoilo Ar-
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ratia, pues, con su mujer.»
—¡Jesús, qué barbaridad!
—Porque si no lo eres todavía, lo serás, sin

que nadie pueda evitarlo, porque yo lo quiero, y
también tú… tú y yo, que es como decir nosotros
en uno mismo… Puede que mi padre y mi tía lo
lleven amal, porque otros planes tienen; pero ni
mi tía, ni mi padre, ni la familia entera, ni todo
el género humano, impedirán lo que yo quiero,
llamándome nosotros, lo que debe ser y será.

La firme voluntad de Zoilo, tan categórica-
mente formulada, sin atenuación alguna; poder
incontrastable, irreductible, del orden de los he-
chos fatales o de las leyes de la Naturaleza, ac-
tuaba sobre el espíritu de Aura como una fasci-
nación, como un exorcismo, más bien como la
atracción sideral. Era ella el cuerpo pequeño
que se veía arrancado de su órbita, asumido a
la órbita del cuerpo mayor. El inmenso querer,
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el inmenso desear de Zoilo la envolvía y se la ll-
evaba consigo en un giro infinitamente grande.

«¿Pero qué estás diciendo?… Que tú… que
nosotros… que yo…»

—Digo que eres mi mujer, y dilo tú; que
pues yo lo he querido, es así… y ante esto, Aura,
la familia y el mundo entero tienen que bajar la
cabeza… Lo que vas a decirme, ya lo sé.

Sonó un cañonazo. Albia despidió un
proyectil curvo; a los pocos segundos disparó
otro Landaverde. El uno se pasó; el otro vino a
caer en la ría, más abajo del Arenal.

«Vámonos por Barrencalle a coger los
Cantones… Por aquí… No tengas miedo. Esos
mentecatos tiran a esta hora por las Ánimas
benditas… No temas nada. Dios ha dicho que
ni tú ni yo moriremos en el sitio. Porque lo
sé soy animoso, no por valor propiamente…
¿me has entendido? Mi valor es Aura, mi fe es
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Aura, dilo… y creyendo en Aura y teniéndola,
no hay balas, no puede haber balas que a uno le
toquen.»

—Sí, fíate…—murmuró la doncella
queriendo reír.

—Pues sí; ya sé lo que a decirme vas: que si
el compromiso, que si D. Fernando… Don Fer-
nando no viene ya… o se ha muerto, o no es ca-
ballero…Y aunque venga… ¿qué?…Reino aban-
donado, reino perdido. En su trono me he sen-
tado yo, Zoilo Arratia, y a ver si me echa él…
con sus manos lavadas… con sus manos boni-
tas… Las mías, quemadas y oliendo a pólvora,
más que las suyas podrán.

—Eso no… Luchu, eso no…—dijo la niña
muy apurada, no sabiendo encontrar en su
mente fecunda más que aquella denegación
anodina, infantil…

—Yo digo que sí… Nada temo. Estorbos
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para mí no hay. Voy contra un ejército si es
necesario…No sé lo que es desconfianza; lo que
es miedo no sé… Ni a ti misma te temo. Sé que
he de triunfar de todo, y nada me importa D.
Fernando, venga o no venga. Ni el mismo San
Fernando, si del cielo bajara, me importaría.

—¡Cómo te creces, primo!—exclamó
Aura pensativa, subyugada por aquel torrente
irresistible de voluntad.—Arrogante estás.

—¡Que si me crezco! Di que tengo vida de
sobra… ¡Y lo que falta! Aura, por mucho que
yo suba, aún estás túmás alta. Y verte tan arriba
no me pesa…Mejor, así crezco yo más.

Muy poco adelantaban en su paseo, porque
se paraban a cada frase para poder verse las caras
frente a frente, y aumentar con la vista y el mu-
tuo llamear de sus ojos la expresión de lo que
decían.

«¿De modo—dijo Aura,—que tú nada
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temes?.»
—Nada. Dios me dice que tendré todo lo

que quiero, porque lo sé querer.
—¿Según eso, tú, Zoilo… no dudas?
—¡Dudar yo! ¿De qué? Eres mi mujer, te

tengo…Nadie te apartará de mí…
—Muy pronto lo has dicho. ¿Y si yo,

suponiendo que quisiera ser tuya, no pudiera
serlo?

—¡No poder… queriendo!… ¡Ah!, ya sé
por qué lo dices… ¿Crees que hago caso de esa
bobada de mi tía Prudencia, que quiere casarte
conMartín?… Yo me río; ¿y tú?

—También.
—Pero no has tenido valor para decirle a la

tía Prudencia y ami padre que eso no puede ser.
—¡Oh, no me atrevo!
—Pues yo sí. Ahora mismo voy y se lo digo.
—¡Oh, no por Dios!… Lo que has de
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hacer ahora mismo es llevarme a casa de Ga-
minde. Basta ya de paseíto. ¡Qué dirán, qué
pensarán!…

—Pensarán que debemos casarnos pronto.
—¡Dale!
—Nada: ¿no tiene D. Francisco un

hermano cura?
—Sí, D. Apolinar: allí está siempre.
—Pues voy a verte, y después hablo con él

para que nos case.
—¡Zoilo!—exclamó Aura, dando un paso

atrás aterrada de tan extraordinaria decisión.
No había visto ella nunca una fuerza que a la
de su primo se asemejara. El fogoso chico era
la acción misma; no imploraba los favores del
Destino, sino que cogía por el pescuezo al pro-
pio Destino y lo hacía su esclavo. Mientras dio
la niña aquel paso en retirada, dijo Zoilo que si
D. Apolinar no quería casarles, él conocía un
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capellán de tropa que lo haría en menos que
canta un gallo. La atracción, gravitación o lo
que fuera, actuó de nuevo sobre el espíritu de
Aura, que dio el paso adelante, sin atreverse a
decir más que esto: «Bueno, primo; creo que
debemos irnos ya…»

—Como quieras… Quedamos en que iré a
verte a casa de Gaminde.

—¡Oh, cuánto hablaron de ti ayer, y cómo
te ponían en las nubes! Yo, naturalmente, es-
taba muy orgullosa… por la familia, por ti…

—Di que por ti más…
—También contaron lo del café; el brindis

que echaste, lo que te dijo Arana al regalarte la
pistola, y el beso que te dio, en nombre de Bil-
bao, el viejecito Ansótegui.

—El beso no era para mí, Aura.
Diciendo esto, y sin darle tiempo a retirarse,

le cogió la cabeza, y apretándola fuertemente, le
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estampó como unos veintitantos besos en difer-
entes partes, desde la coronilla a la garganta.

«Por Dios, ¡ay, ay!, no seas bruto… ¡Qué
atrevido, qué…! Déjame… Ya no más… Me
haces daño… No, no; quita, quita… Que pasa
gente… ¡Ay, no!.»

—Si pasa gente, que pase—dijo Zoilo al
concluir.—Estaría bueno que no pudiera uno
acariciar a su mujer donde se proporciona…

Ocurriéronsele a la niña razones de gran
fuerza para protestar de aquella bárbara vi-
olación de la compostura, del respeto que
ella merecía; pero entre la mente y los labios
perdiéronse las razones, y cuando quiso
buscarlas no parecían… Sólo pronunció en-
trecortadas voces que eran, empleando un símil
guerrero, como migas de pan arrojadas contra
un baluarte de granito. La joven siguió su
camino temblando, como una brava res cogida
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y amarrada por potente cazador.
«Eres muy atrevido, Zoilo—dijo, rehacién-

dose cuando pasaban de la soledad de la calle de
la Torre a la plazuela de Santiago,—y eso no está
bien…Te repito que no está bien…Llegarémuy
tarde, y me reñirán.»

—No hagas caso. Yo soy tu dueño, y no te
riño, pues.

—Y a ti te regañará tu padre, si sabe…
—Soy hombre… Mi padre me respetará

como yo le respeto a él… Si algo me dice, que
estoy casado le responderé.

—Eres atroz, Luchu.
—Soy terrible… Cuando me convenzo de

que tengo que ir a un punto, voy. Nada me
acobarda… Nadie me domina, y yo domino
todo lo que quiero, y más.

—Es mucho decir…
—Más hago que digo… Yo hablo con las ac-
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ciones.
En esto llegaron a la casa de Gaminde, y él

fue tan juicioso que no la detuvo en el portal.
«Súbete pronto. Ya sabes que vendré a verte
cuando el servicio me lo permita.»

—Adiós…Nohagas barbaridades. Bastante
te has lucido ya.

—Yo no quiero lucirme… Me ejercito; me
lo pide el cuerpo… y el alma… Así se hace uno
fuerte para lo que venga, Aura. Adiós.

—Adiós…Me subo volando.
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Al sentirse físicamente lejos de la esfera de
atracción de aquella voluntad potente, volvió
la niña a girar en su órbita y sintió recobrada
en parte su personal fuerza. «Es un bruto—se
decía;—pero no hallo la manera de sustraerme
a su poder. ¡Qué hombre, qué energía!…
¡Ay!, tendré que hacer un esfuerzo para no
dejarme dominar, pues de lo contrario, no
sé lo que pasará… Como mérito, lo tiene…
¿De qué será capaz Zoilo, si no le mata una

510



511

bala? Pues de las cosas más grandes. Me asusta,
verdaderamente me causa tanto miedo como
admiración… ¡Qué mal he hecho en dejarme
besar! Se creerá que le pertenezco, y eso sí que
no. Perome cogió tan desprevenida, ¡qué pillo!,
que no pude… Cualquiera le dice que no a
nada. Este es de los que no se dejan gobernar,
y gobiernan a todo el mundo… Yo no sé lo
que me pasa… Cuando estoy lejos de él, soy
muy valiente… pero se me acerca, y ya estoy
temblando… ¡Vaya un hombre!… Pero no: es
preciso que yo me mantenga en mi deber y en
mi consecuencia, porque no puedo faltar a lo
jurado… El mío es otro… y aunque estoy muy
enojada con Fernando porque no viene, ni se
anuncia, ni nada, debo mantenerme firme…
La verdad es que ya pesa, Señor, ya pesa este
abandono en que estoy, y si yo me declarara
independiente, no tendría razón ninguna en
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quejarse. Sabe Dios que le he querido y le
quiero como cuando nos conocimos…No dirá
que he faltado. Él es quien falta… ¿Y quién me
asegura que no se ha entretenido lejos de mí
con otra mujer? Esto sería ya inicuo, esto sería
ultrajante para mí… Pero yo soy quien soy, y
espero, espero, espero… ¿Hasta cuándo, Señor,
hasta cuándo?… Digan lo que quieran, tengo
yo mucho mérito, y la palma de la constancia
nadie me la puede quitar…»

Pensando en esto, que era su continuo
pensar, hizo propósito de esperar a Fernando
hasta unos días después de la terminación del
sitio… ¿Y si llegaba después del plazo que ella
fijara y daba explicaciones satisfactorias de su
tardanza?…No, no: había que aguardarle hasta
que se tuviese la certidumbre de que no había
de venir.

Acontecía que en sus cavilaciones noc-
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turnas sobre este tema, a veces la persona de
Fernando presentábase en la mente de Aura un
tanto desvirtuada en sus atributos. Como todo
se gasta y perece, aquel ser tan traído y llevado
en los sueños de la sensible joven, desmerecía,
se deslustraba, como las bellezas materiales
que el tiempo y el uso van carcomiendo, como
las flores que se marchitan, como las nobles
vestiduras que se ajan, como las finas armas
que se enmohecen… Sobre cuanto existe actúa
el tiempo, artista minucioso que deshace unas
obras, pieza por pieza, para hacer otras, o las
reduce a polvo para vaciarlas en mejor molde.
El maldito no está nunca quieto, y no hay cosa
peor que dejar en su poder, para que lo guarde,
algún objeto moral o físico de gran mérito y
estimación. Si no se queda con él, lo devuelve
transformado.

No estaba ociosa la niña de Negretti en
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aquellos días, pues sus amiguitas no la dejaban
de la mano, llevándola de casa en casa, a
patrióticas reuniones femeniles para coser
sacos, preparar hilas y vendajes, cuando no
iban a Santa Mónica, según los turnos que
designaban las señoras mayores. Una tarde,
reunida una cuadrilla en que no había menos
de dos docenas de muchachas, algunas de las
más bonitas del pueblo, discurrieron ir a visitar
al oficial herido Fernando Cotoner, que por su
gentileza y donosura tenía gran partido entre
el bello sexo. Custodiadas por una comisión
de mamás invadieron su casa, y halláronle en
vías de convalecencia, alegre y decidor como
de ordinario; y tanto se excitó con la irrupción
de niñas guapas, y tales apetitos de hablar
mucho y vivo le entraron, que el médico tuvo
que ordenar la inmediata salida del enjambre.
«De esta no muero, amigas de mi alma—les
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decía clavado en un sillón, gesticulando con
exceso, pues condenado a quietud absoluta, sin
más juego que el de los brazos, usaba de estos
desmedidamente.—Sólo ha sido un agujero
más, y ya he perdido la cuenta de los que debo
a la guerra. La que se case conmigo, ya sabe
que se casa con una criba… Fernando Cotoner
no entra en acción sin que le toque alguna
china…Es el niñomimado de las balas… ¿Saben
la carrera que sigo? La carrera de inválido…
Adiós, flores bellas, alegría de mi corazón…
Un momento, aguarden un ratito… ¡Vivan
las niñas de Bilbao! ¡Viva la Libertad y muera
Carlos V!.» Respondió el alegre coro desde la
puerta y en el pasillo, a donde las empujaba el
médico D. Miguel Medina, sacudiéndolas con
su pañuelo como si ahuyentara moscas.

A menudo iba Aurora a pasar un ratito
con su tío Ildefonso, que con ella se animaba,
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saliendo por breves momentos de su taci-
turnidad sombría. Gustaba de que ella, y no
los demás, le refiriese las sucesivas ocurrencias
del sitio, las victorias que con su heroico tesón
iba ganando el pueblo, la situación probable o
supuesta de las tropas que venían en socorro
de la plaza. Y él, siempre bondadoso, no
desmemoriado a pesar de la turbación de su
mente, gustaba de decirle lo que consideraba
más grato para ella: «Si Espartero viene pronto
y salva a Bilbao, en cuanto se abran las comu-
nicaciones tendremos aquí, creo yo, al buen D.
Fernando.» Y otro día, con gran reconcomio
de Prudencia, que se mordía los labios para
comprimir sus ganas de controversia, dijo:
«Me da el corazón que el Sr. de Calpena está
con Espartero, y que entrará con él.»

Pasaron días sin que Aura y Zoilo se viesen,
por causa de la permanencia casi continua del
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valiente chico en las líneas de defensa. En cam-
bio, siempre que iba la niña a casa de Vildósola,
era infalible su encuentro con Martín, que
tardaba en restablecerse de su herida más de
lo que parecía natural. Prudencia daba largas
al proceso traumático, aplicando vendajes con
unturillas de su invención, completamente
inofensivas. En el largo espacio que daba el
tratamiento dilatorio, logró el benemérito
joven, con no poco estudio, aguijoneado por
su tía, declarar a la hermosa doncella el amor
puro, de honradísimos y santos fines, que
le inflamaba, gastando en ello fórmulas algo
semejantes a las farmacopeas de Prudencia.
Contestábale Aura agradeciendo sus nobles
sentimientos, y declarándose imposibilitada
de corresponderle por el compromiso antiguo
que a otra persona la ligaba. Por su parte, la
sagaz gobernante, siempre que a solas la cogía,
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incitábala a no ser tan huraña con Martín,
asegurando que partido mejor no encontraría
aunque lo buscara con pregón. La pobre joven
rompía en llanto; deseaba que el tío Ildefonso
se pusiera bueno para contarle sus cuitas y
pedirle consejo; pero esto era muy difícil,
porque Prudencia nunca la dejaba sola con
su marido, temerosa de que Ildefonso, con su
puritanismo y el rigor de sus principios, tan
contrarios al sentido práctico, la torciese más
de lo que estaba.

Y por desgracia, el pobre Negretti iba de
mal en peor. Una tarde, hablando de ello
Vildósola, Valentín y Prudencia, delante de
Aura, expresó aquella con lágrimas su dolor
por el desvarío manifiesto de las ideas de su
esposo.

«Ayer—manifestó Valentín, suspirando,—
seguía con el tema de que ya no se harán los bar-
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cos de madera, sino de hierro, todo el casco de
hierro…»

—Esto no es absurdo, no, amigo mío—
dijo Vildósola, hombre indulgentísimo, muy
crédulo y que no era pesimista en el caso de
Negretti.

—Absurdo no… Científicamente, puede
ser. Lo gordo es que, según Ildefonso, todo ese
hierro que se necesita para construir los barcos
de mañana se llevará de Bilbao a Inglaterra.
Vean por dónde nos vamos a quedar sin
montañas.

—Poco a poco, Valentín. Hablando
con franqueza, no veo el delirio, no veo el
disparate…

—Pero, hombre, ¿estás tú loco?… ¡Embar-
car toda Vizcaya en naves de hierro para llevarla
a Inglaterra! ¡Ah, tunante!, como buen corre-
dor de cambios, ya se te hace la boca agua pen-
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sando en el papel Londres que vas a colocar el
día que…

—No es eso… yo digo…
—Cállate, Cirilo… Se trata de barcos, y yo…
—Se trata de comercio, y yo…
—Esperen…—dijo Prudencia, cortando la

cuestión.—A mí me aseguró que toda nuestra
ría no será bastante para contener las embarca-
ciones grandes, grandes…

—A mí me dijo que dentro de cuarenta
años se verían en estas aguas cuatrocientos
barcos de dos mil a tres mil toneladas, descar-
gando carbón y llevándose la mena… Para ese
tiempo se empedrarían las calles de Bilbao con
libras esterlinas, y tendríamos aquí fábricas y
talleres tan grandes como de aquí al paseo de
los Caños…

—Pues ese delirio—afirmó el corredor,—
merece mi aplauso, y no he necesitado más que
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oírlo mencionar para sentirme contagiado. Yo
deliro también, Valentín. Yo creo en el hierro…
yo lo veo…

—Lo que tú ves es el cambio, los chelines y
peniques. Tú no estás bueno, Cirilo… El sitio a
todos nos volverá locos.

—Yo veo el hierro…
—Sí: tendremosque echarnos cabezas dehi-

erro para poder pensar. Adelante.
—Con ser un delirio eso de exportar las

montañas—añadió Prudencia,—no me resulta
tan desatinado como la que me soltó esta
mañana. Hablábamos del sitio, de si viene o no
viene Espartero, y él muy serio, convencidísimo
y enteramente aferrado a su opinión, se dejó
decir que para que Bilbao llevase su defensa
hasta la última extremidad, volviendo locos a
los carlistas y obligándoles a largarse corridos,
era menester que pusieran de gobernador de
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la plaza, ¿a quién creéis?, a nuestro sobrino
Zoilo. Dice que Luchu es la más fuerte energía
militar que tenemos aquí. Y que si él estuviera
al frente del ejército del Norte, ya no quedaría
un carlista para un remedio.

—Es que anoche—indicó Vildósola,—
estuvo Zoilo contándole cosas de cañoneo y
batallas, con las exageraciones y el ardor que el
chico pone en todo lo que dice.

—Ya me cuidaré yo—afirmó Prudencia,—
de que no vuelva a pasar… Cuente Zoilo
sus hazañas a los que están buenos, no a
los enfermos del magín, que fácilmente se
ponen perdidos oyendo hablar de encuentros,
degollinas, zambombazos y demás gracias de la
guerra, que a mí no me hacen ninguna gracia.

Oía estas cosas Aura sin aventurar de su
parte observación alguna, y lo único que se
le ocurrió fue el propósito de advertir a su
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primo, en cuanto le viese, que se abstuviera de
contar al tío lances guerreros, ni nada en que
figurasen bombas, granadas y metralla. El día
5 de Diciembre, poco antes de la salida que
hicieron los sitiadores por la parte de Artagán,
creyendo obrar en combinación con Espartero,
vio la niña al miliciano; pero no pudo hablarle.
Iba ella con las de Gaminde y las de Ibarra
por la calle del Correo, a oír misa en Santiago,
cuando pasaron las compañías de Milicianos
y de Trujillo en dirección de Achuri: Zoilo la
vio, y ella a él. Aura no hizo más que sonreír y
ponerse muy encarnada; él la saludó graciosa-
mente con una sonrisa y fugaz movimiento de
los labios. Por la noche, oyendo contar que la
salida, aunque brillante, no resultó eficaz por
el mal acuerdo de haberla hecho sólo con cua-
trocientos hombres, pensaba la hermosa joven
que si Zoilo hubiera dispuesto la operación
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habrían salido lo menos mil… Vamos, ¿a quién
se le ocurría mandar cuatrocientos hombres, ni
aun contando con el apoyo de Espartero por
el lado de allá? También ella se iba volviendo
estratégica. La verdad, no comprendía cómo
sus tíos encontraban tan disparatadas las ideas
de Negretti con respecto a Luchu… ¿Pues qué?
¿Dónde había voluntad como la suya? ¿Quién
le igualaba en grandeza de corazón, en bravura
y serenidad? Pues así como tenía estas dotes,
bien podía tener las otras, las del cálculo para
saber por dónde se atacaba y con qué fuerzas, y
en qué ocasión y momento.

Acostose con la cabeza dolorida, conges-
tionada de tanto pensar, y pasómalísima noche,
sin poder conciliar el sueño, atormentada por
una idea tenaz, monomaníaca, consistente en
establecer paralelo entre Don Fernando y su
primo, midiendo y aquilatando las excelsas
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cualidades de uno y otro. Sin duda había
pocos como Fernando, cuya inteligencia,
caballerosidad, exquisita educación y finura
cautivaban… Esto no quitaba que el otro fuera
más hombre, más… no sabía cómo expresarlo.
Era todo lo hombre que se puede ser. Con la
voluntad que a él le sobraba, se podían hacer
cien personas enérgicas, o mil… No había más
que mirar aquellos ojos para comprender que
era su alma toda acción, de las que gobiernan
y no se dejan gobernar, de las que subyugan
y avasallan… Pero por ser menos hombre, no
perdía sus hermosos méritos Fernando. ¡Qué
talento, qué gracia, qué elegancia de formas!
¡Luego sabía tantas cosas, había leído tanto!…
En cambio, Zoilo era un bruto, un bruto, eso
sí, capaz de aprender en poco tiempo todo
lo que no sabía, y llenar de conocimientos el
profundo pozo de su ignorancia… Insistía la
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gentil niña, dando extensión absurda a estos
paralelos febriles, en pertenecer a Calpena, en
mantenerse fiel a su compromiso; pero mucho
tenía que fortificar su voluntad para oponerse
al torrente del querer de Zoilo, de aquel querer
que no admitía réplica ni oposición, que
todo lo arrollaba hasta imponer y afianzar su
imperio. Para defenderse del audaz tirano, lo
más conveniente sería no verle más, no hablar
con él… ¿Y cómo podía ser esto? Si Fernando
viniese pronto, todo se arreglaría; pero ¡ay!,
le daba el corazón que Fernando, o tardaría
mucho o no vendría más. La insistencia de
Ildefonso, al afirmar que vendría con Espartero,
era un desatino de la perturbada mente del
buen mecánico… Imposible, pues, sustraerse
a la sugestión avasalladora, soberana, fatal, de
su primo. Dios le había dado el don de querer
con tan grande intensidad, que cuanto quería



527

se le realizaba. No soñaba, hacía; pensamiento
y ejecución significaban en él lo mismo.

Como era la niña tan inteligente, y además
poseía su poquito de instrucción, extraordi-
naria para las muchachas de aquel tiempo,
podía discurrir sobre estas cosas de humanos
caracteres, y hasta encontrar forma relativa-
mente apropiada para expresar sus juicios.
Prosiguiendo el ingenioso paralelo, se dijo:
«¿Y este Luchu es romántico?… Puede que sí;
pero no, como Fernando, un romántico de
soñación, sino de acción… Así lo veo yo. Todo
el romanticismo y toda la poesía de Fernando
es la de los dramas, la de los libros que andan
ahora: en los libros y en los dramas, que son
pura mentira, ha bebido él su romanticismo,
como las abejas en las flores… Este Luchu no es
así: todo lo tiene en su alma desde que Dios la
hizo. D. Fernando sueña, se emborracha con



528

lo que ha leído… quiere llevar todo aquello a la
acción y no puede… no le sale… Claro, como
que no es suyo… (Pausa larga de aturdimiento
y confusión.) Pero ahora caigo en ello. Zoilo
no es romántico, sino clásico, tan clásico, que
no puede serlo más… Se me ocurre el disparate
de compararle con los dioses antiguos, que
tomaban figura de hombres, y a veces de
animales, para andar por el mundo y hacer lo
que les daba la gana… Y se metían entre los
ejércitos, y daban la victoria a quien querían, y
destruían pueblos, y soltaban rayos, y seducían
mujeres… sin que nadie pudiera oponerse a
su voluntad… Naturalmente, como que eran
dioses.»



XXXI

Tenía Valentín por ineficaz aquella disper-
sión de la familia en diferentes moradas, pues
ningún lugar era seguro en el casco de la villa.
El inmenso peligro que los vecinos de la Ribera
vieron en esta parte del pueblo cuando los
carlistas preparaban su ataque a la Concepción,
fue conjurado por la bravura bilbaína en la
sangrienta jornada del 29 de Noviembre. Si
el enemigo hubiera conquistado aquella línea,
poniéndose a tiro de fusil de todo el frente de
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la Ribera, esta habría resultado inhabitable
desde el Teatro hasta Barrencalle. Pero como
continuaban en sus antiguas posiciones de
Santa Clara y barrio deMena, y lógicamente no
habían de meterse en arriesgadas aventuras por
aquella parte, pues toda su fuerza y vigilancia
la necesitaban de la Salve para abajo, atentos
a las pisadas de Espartero, los vecinos de la
Ribera recobraban su tranquilidad, y los
menos tímidos se ibanmetiendo en sus hogares.
Determináronse, pues, Sabino y Valentín a
congregar la dispersa familia: ya José María y
Churi, que se instalaron en la casa para estar
al cuidado de todo, habían comenzado las
reparaciones convenientes en el tejado.

Prudencia opinaba como sus hermanos
respecto a la concentración, pues no se halla-
ban muy a gusto en casa de Vildósola. Este
y Rufina, su mujer, eran excelentes personas;
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no así la suegra, que de continuo cerdeaba y
se ponía fastidiosa, dando a entender que la
molestaban los huéspedes. Además, todo aquel
barrio de Zamudio había venido a ser el más
inseguro; las baterías facciosas del barranco
de Santo Domingo y de Iturribide atizaban
candela y bombas; en la calle de la Cruz y
en la vuelta de la de la Ronda habían caído
proyectiles, destrozando dos edificios. Para
colmo de desdichas en la noche del 13 una
carcasa pegó fuego a la finca medianera con la
de Vildósola; los vecinos de esta hubieron de
desalojar de prisa y corriendo, y Negretti fue
llevado a casa de D. José Antonio de Ibarra,
amigo de la familia, procurador y comerciante
con tienda y almacén en la calle de la Sombr-
erería. Aunque los Ibarras eran gente bonísima,
hospitalaria y servicial, Prudencia no estaba
conforme con vivir en prestados hogares, y
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decía, refunfuñando: «Cada lobo a su cueva, y
sea lo que Dios disponga.»

Todo el tiempo que le dejaban libre sus ocu-
paciones en la Sanidad empleábalo José María
en el arreglo de la casa, ayudado por Churi, el
cual cada día hacía menos uso del don de la
palabra. Con un gesto expresaba todo lo que
tenía que decir; con un mohín daba respuesta
categórica y breve a cuanto se le preguntaba.
Obedecía ciegamente a su primo, y juntos iban
a comer a casa deMiguel Ostolaza, el individuo
de la Junta y comerciante de las Siete Calles
que se distinguía por su bullicioso patriotismo
y su desmedida afición al aurrescu. Otro de los
Ostolazas tenía botica en Artecalle: con este o
con Miguel vivían indistintamente, según las
peripecias del sitio, la madre y una hermana,
Juanita Ostolaza, de quien era novio José
María, con relaciones de exquisita honradez y
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compostura, y planes de matrimonio. Desde
que ambos eran niños andaban en aquellos
honestos tratos, y de acuerdo ambas familias
habían concertado la boda para cuando Bilbao
estuviese triunfante y libre. Comían los dos
primos de Arratia en la botica de Francisco o
en la tienda deMiguel Ostolaza, y tornaban sin
pérdida de tiempo a sus ocupaciones.

Frecuentaba también Zoilo la casa paterna
pormudarse de ropa, lo que hacía con desusada
frecuencia. Habíase vuelto muy presumido;
se acicalaba; tenía su uniforme en perfecto
estado de limpieza; iba a los combates como
a la parada, gallardo, guapísimo, la cabellera
corta bien peinada, el bigotito juvenil atusado
con marcial donaire, bien afeitada la barbilla,
los botones del uniforme relumbrantes. Si
por acaso se encontraban en la tienda los dos
primos rivales, no se dirigían la palabra: Churi
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ni siquiera miraba a Zoilo, y este tampoco
era muy expresivo con su hermano mayor.
Atribuía el buenazo de José estas reservas a
genialidades de uno y otro: Churi, con su
sordera aisladora, se envolvía cada vez más
en sus tristezas, labrándose un capullo para
sepultarse dentro; Luchu, por el contrario,
con sus ruidosos triunfos militares, propendía
fatalmente a la expansión locuaz, al dominio.
No desconocía José los méritos de su hermano,
ni los servicios que con su bravura y serenidad
heroica había prestado a la causa bilbaína; casi
encontraba justificado su creciente orgullo.
Sencillote y benévolo, era el primero en exten-
der a toda la familia las glorias del gallito de
Arratia, y en gozar de su prestigio y fama, de lo
que resultaba un reconocimiento tácito de su
superioridad.

Continuaba Aura en casa de Gaminde,
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tan querida de las niñas Florencia y Jesusita
que no sabían separarse. Pero aconteció que
la pequeñuela contrajo una calentura eruptiva,
y temerosa Prudencia del contagio, llevó a su
sobrina a casa de Orbegozo, donde también la
querían y agasajaban. La señorita de Orbegozo
poseía algunos tomos de novelas, que leyó
Aura, entre ellas, Valeria y Beaumanoir, de
Madame Genlis. Manjar tan empalagoso
no era del gusto de la joven, que lo apetecía
más tónico y amargo. Dulzona era también
Socorrito, y muy aficionada a novedades de
moda y perifollos. No congeniaban. Más a
gusto se encontraba Aura con las de Busturia,
chicas criadas en una trastienda, sencillas, tra-
bajadoras, heroínas domésticas sin afectación;
pero aunque festejada por unas y por otras,
y deseando conservar tan buenas amistades,
anhelaba volver a su casa, vivir entre los suyos,
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que suyos eran ya, con vínculos del alma, los
Arratias chicos y grandes. Al propio tiempo
que estas dispersiones enfadosas ocurrían,
aumentaba el malestar de todos la escasez de
víveres, ya en proporciones aterradoras. Una
docena de huevos, de remota antigüedad, no
podía adquirirse por menos de sesenta reales.
Por una gallina tísica había quien daba media
onza. Los gorriones que los chicos cazaban y
vendían por chimbos, valían como si fueran
pollos. Las alubias llegaban a cotizaciones
fabulosas; las patatas no existían, y el bacalao
comenzaba a escasear. Algunos días se iba
Churi sin decir nada por el Nervión arriba
hasta cerca de la Isla, y traía media taza de
angulas, con las cuales obsequiaba Prudencia a
los de Ibarra, festejando el bocado como un hal-
lazgo preciosísimo en tales tiempos. Iban por
allí el corredor Vildósola y José Blas de Arana,
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ambos famosos entre la gente bilbaína por sus
anchas comederas, así como por su inteligencia
en artes gastronómicas. Se consolaban de las
abstinencias del asedio hablando de suculentas
comidas, de platos castizos, y recordando sus
merendonas y gaudeamus en días mejores.
Arana ofreció aChuri unmorrión demiliciano
y un sable si le traía una taza de angulas, y
Vildósola refería con buena sombra sus sueños,
que eran siempre de comer mucho y bien.
«Anoche, para hacer boca, despaché cuatro
ruedas de merluza, y encima una docena de
chimbos de higuera, que fueron seguidos por
una tanda de barbarines…»

—Ya podías haber guardado algo para
nosotros—indicó Prudencia.—A Ildefonso
le gustan locamente los barbarines fritos en
papel.

—Pues yo—dijo Arana,—si soñase esas
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cosas me pondría malo, y al despertar tendría
que purgarme. Me reservo para cuando
salgamos de este bromazo. Lo probable es que
perezcamos todos, y moriremos acordándonos
de la Libertad y del bacalao en salsa roja. Pero
si tengo la suerte de salir con vida y de ver
reventar a D. Carlos, ojalá que esto sea en la
época de los guibilurdines para celebrarlo con
un buen atracón de tan rico vegetal.

—Mira—dijo Vildósola,—yo espero que
terminemos antes de que vengan los guibilur-
dines. Te apuesto todo lo que quieras a que
la entrada de Espartero la celebramos en el
propio San Agustín con chacolí de Quintana, y
angulas y lo demás de la estación… y todo esto
antes que cante el gallo de Navidad.

—Yo te apuesto lo que quieras a que el
gallo y pavo de esta Navidad serán de aquellos
que andan por los tejados. Esto va largo,
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y es casi seguro que saldremos vestidos de
máscara a tiroteamos con los serviles. Espartero
está comiendo merluza, y no se acuerda de
nosotros… ¿Pero qué remedio? Comeremos
clavos en vinagre. ¿Oye, no sabes? Bringas me
mandó chocolate muy bueno, y dos docenas de
bizcochos que sobraron del primer sitio… En
mi casa, con ocho de familia, nos defendemos
con el maíz que quedaba en el almacén de
Busturia. Lo machacamos; Hilaria sabe hacer
unas combinaciones muy buenas, bollitos,
fruta de sartén, con un poco de salvado que
nos resta, aceite de linaza, nuez moscada… Te
convido si quieres, y para obsequiarte añado
una rata magnífica que cogimos esta mañana
en mi almacén… cebada con raba y sardina, ya
ves.

—Gracias: yo tengo hoy huevos de paloma,
y una cecina demacho cabrío que está diciendo
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«comedme.»
—No: lo que dice es «tiradme.» Es de

la que tenía Cosme el de Belosticalle, que la
untaba de pimiento choricero para que tomase
color y pareciera jamón.

Con estas bromas se entretenían, y conll-
evaban alegremente las tristezas de situación
tan angustiosa. Desprovista del precioso
humorismo, y sintiendo en sí muy debilitada
ya la vibración patriótica, Prudencia no veía
las santas horas de que la pesadilla del sitio
terminase. ¡Ay, sería como un despertar
risueño! Ya no se podía sufrir el constante
llover de bombas y granadas, los espectáculos
de muertes y horrores, el hambre, que podían
soportar hasta cierto punto los sanos, pero no
los enfermos.

El deber patriótico a todos les traía revuel-
tos, sufriendo mil molestias, viviendo a las
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veces en medio de la calle. Sabino, hombre de
gran resistencia, solía llegar a la noche sin haber
tomado más que un ligero desayuno; Valentín
llevaba en sus bolsillos mendrugos de borona,
y se iba alimentando en el transcurso de las
caminatas y ocupaciones que a todas horas
le imponía su cargo en la Junta. Más de una
noche durmió en un banco del cuartel de la
Plaza Nueva o en el duro suelo del café llamado
Gari guchi (Poco trigo). Eran los cuarteles
sitios de reunión, semejantes a los modernos
casinos. Unos cuantos amigos alquilaban un
local en buen sitio, y aligeraban allí con sabrosa
tertulia las largas noches de invierno, o se di-
vertían con pasatiempos inocentes. El lujo era
desconocido en tales instalaciones; el mueblaje
lo indispensable para evitar la incomodidad de
sentarse en el suelo, o de comer con el plato en
las rodillas. Había un cuartel en la Plaza Nueva,
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perteneciente a un grupo de mayorazgos y
segundones; otro en la calle de la Pelota, donde
dominaba el elemento mercantil; y tanto en
estos como en otros de inferior pelaje, mar-
cábase el embrión de los casinos que hoy son
centros de recreo, de holganza y de peores cosas,
en grandes y chicas poblaciones. Durante el
sitio, los cuarteles hallábanse abiertos para todo
el que en ellos quisiese entrar, y servían de
cómodo apeadero para militares y paisanos,
que teniendo que acudir de un lado a otro,
necesitaban tomar un refresco sin necesidad
de acudir a sus casas. Los patriotas se daban
cita en ellos; los individuos de la Junta y los
jefes de la guarnición tomaban en este o el otro
cuartel las medidas más apremiantes. A los
más ocupados, que no podían descansar en
toda la noche, les mandaban la cena al cuartel.
La fraternidad era cordialísima, los alimentos
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comunes. El que por cualquier causa, descuido
de la familia o falta de aviso, no tenía qué cenar,
metía confiadamente la mano en el plato del
amigo.

El Gari guchi era una combinación
de cafetín y cuartel, pues en el entresuelo,
alquilado por varios mercaderes de las Siete
Calles, habían estos establecido su recreo de
billar y mesas de tresillo. Ni allí, ni en el café
del Correo, ni en ninguno de los cuarteles
se hacía de comer. Pero ya se iniciaba de un
modo rudimentario este progreso, pues si no
se guisaba, calentaban la comida que de tal
o cual casa traían; y el conserje o encargado
también hacía café para los señores, los cuales
no pagaban la taza, sino que ponían los ingre-
dientes, resultando gratis la obra culinaria: no
se le pasaba por las mientes al guardián del
local el tomar dinero por aquel servicio. De tal
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modo las costumbres patriarcales apuntaban
su evolución primera, anunciando esta mod-
erna organización del egoísmo. Las guerras
deshicieron el antiguo régimen patriarcal de las
sociedades, y fueron creando el vivir que ahora
conocemos, donde todo se tiene y se paga,
donde se desarrollan la comodidad y libertad
individuales en el calor del hogar público,
mientras se quedan solas las mujeres en el
doméstico, cuidando de que no se apaguen las
últimas brasas.
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Rendido de fatiga y con más hambre que
cómico en Cuaresma, arribó Valentín al cuartel
de la Plaza, donde tuvo la suerte de hallar al
mayorazgo D. Nemesio Mac-Mahon, exaltado
patriota, que le brindó a participar de las sopas
que comía. En la misma mesa de despintado
pino, hacían por la vida los individuos de
la Diputación D. Vicente Ansótegui y D.
Antonio Irigoyen, con un capitán de Trujillo
y otro de Toro. Versó la conversación sobre
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los movimientos de Espartero, que después de
inútiles tentativas por la parte de Aspe y Azúa,
se había vuelto a la orilla izquierda, y a la sazón
celebraba consejo de generales para resolver qué
se haría en situación tan apretada, pues Bilbao,
desangrada ya y sin víveres, parecía llegar al
límite de la constancia. El telégrafo había dicho
por tercera vez: «siga Bilbao defendiéndose,
que pronto será socorrida.» Pero el socorro
¡vive Dios!, tardaba en llegar. Como en la
mente y en la voluntad de todos la rendición
era el mayor absurdo, no les quedaba más
recurso que un morir glorioso, numantino.

En esto entraron Zoilo Arratia y su amigo
Víctor Gaminde; Valentín dejó a los señores
para correr junto a los muchachos, en quienes
encontraba siempre viva la llama patriótica y el
nativo coraje de la tierra. Habló Zoilo con el
encargado del cuartel, un vejete con antiparras
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y cachucha, que jamás se quitaba la pipa de la
boca. Entregole un envoltorio de papel que
traía, recomendándole la mayor actividad en
la confección del menjurje, pues uno y otro se
hallaban desfallecidos.

«¿Qué es eso, Zoiluchu? ¿Café por casuali-
dad?…»

—Por casualidad es cáscara de cacao. Tengo
más, y si usted quiere…

—Y azúcar—dijo Víctor Gaminde dando
al guardián otro cucurucho.—Lo hemos
encontrado entre las ruinas de una casa que se
quemó en la Esperanza. No tiene más sino que
está hecha caramelo, por el fuego.

Y la ofreció a los señores, con obsequiosa
finura. «Si quieren ustedes caramelo, aquí
hay. Tenemos mucho más, y ahora vamos a
tomarnos un cocimiento de cáscara de cacao
bien dulce. Desde ayer no ha entrado en
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nuestros cuerpos nada caliente.»
En esto llegó Sabino con la capa chorreando

agua, porque llovía copiosamente; la colgó de
una percha, diciendo con avinagrado mohín:
«A fe que se pone buen tiempo para que D.
Baldomero nos socorra. Me parece a mí que
ese…

—¡Pero este Sabino!… Ya viene murmu-
rando del General en jefe—dijoMac-Mahon.—
¿También tiene Espartero la culpa de que
llueva?

—La tiene de no haber emprendido las op-
eraciones antes de que el temporal se nos echara
encima. Para eso es Generalísimo. Dios manda
el tiempo bueno y malo. El hombre debe mirar
al Cielo, y aprovechar las claras.

—¿Pero tú no sabes que no hay clara… que
sea de fiar?

—Lo que sé, Sr. D. Nemesio, es que no hay
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general cristino que no sea un pelmazo.
—Vamos, hombre, cálmate, que vas a

enflaquecer. Siéntate aquí: te daremos unas
cucharadas de sopa.

—Un poco tarde llegas, Sabino—le dijo
Ansótegui.—Ni rebañaduras hay ya. Como no
te entretengas en lamer todos los platos…

—Gracias: vengo del café de Posi, donde
Blas Arana y yo hemos partido media docena
de sardinas y un plato de alubias… Allí me han
dicho que D. Baldomero, por variar, vuelve
al otro lado del Nervión, y que están desar-
bolando quechemarines para armar un puente
de barcas… ¡A este paso…! En preparativos
se ha llevado el buen señor un mes, y todavía
no ha concluido de resolver por qué orilla se
arrancará… ¡Y Bilbao aguantando sitio y más
sitio!… No me digan a mí de Numancia y
Sagunto… ¡Deliciosa Navidad nos espera!
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—Hombre, sí: Navidad sin pesebre.
—¡Y que tenga uno que celebrar el

Nacimiento del Hijo de Dios en esta
situación!… Ya lo creo: el D. Baldomero,
con merluza y besugo a todo pasto, no tiene
prisa… ¿Qué le importa que aquí nos comamos
unos a otros?

—Pero, hijo, si la voluntad de Dios así lo
dispone, ¿qué quieres que hagamos?

—No me quejo por mí. Pero he dado a
Bilbao mis tres hijos, lo único que poseo, y
no quiero verles morir de hambre… Ni a Dios
puede gustarle eso. Dios dice: cumplid vuestro
deber… pero comed, alimentaos.

—¿Estás bien seguro de que Dios dice eso?
—Ahí están las Sagradas Escrituras… ¿Pues

para qué multiplicó los panes y los peces?
—Ahí tienes tú un milagro que ahora nos

vendría muy bien.
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—Con que multiplicara los gatos, nos
dábamos por bien servidos.

Arrimado a la mesa donde los jóvenes
esperaban el remedio de su necesidad, pidió
Valentín a Zoilo su opinión sobre lo que
podría suceder si la tardanza de Espartero se
prolongaba. Largo rato disertaron sobre ello.
Había el miliciano adquirido tanta autoridad
en la familia por razón de su denuedo y militar
aptitud, que ya su tío gustaba de escucharle,
y estimaba en mucho su discernimiento y
parecer en cosas de guerra. La arrogancia del
chico no excluía su deferencia con las personas
mayores. Zoilo se había crecido moralmente
en el espacio de un mes, adquiriendo aplomo,
serena energía, y una descomunal fuerza de
convicción en cuanto sostenía y pensaba. Sin
darse cuenta, su padre y tío aceptaban gradual-
mente la superioridad del inferior, la grandeza
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del pequeño, y no se sentían humillados por
ello.

—Oye, hijo mío—díjole Valentín, mien-
tras los tres saboreaban en sendos tazones la
infusión caliente y dulce:—cuando Bilbao sea
libre, te decidirás por la carrera militar, para
la cual muestras disposiciones de padre y muy
señor mío… Si así lo haces, me alegraré por ti;
lo sentiré por la casa.

—No, tío—replicó lacónicamente Zoilo;—
no seré militar.

—Antes de diez años, si la guerra siguiera,
te veríamos de General: tal creo—aseguró
Valentín, sacando de su bolsillo mendrugos
de borona que partió con los muchachos,
apresurándose a reblandecer el suyo en su taza.

—Seguiré como estaba… Y si usted quiere,
para quemipadre descanse,mepondré al frente
de la ferrería.
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—Francamente, a un hombre como tú, tan
cortado para la milicia, valiente como ninguno,
paréceme que no le cuadra el oficio modesto de
ferrón.

—Pues si no soy ferrón, seré otra cosa: tra-
bajaré por mi cuenta, y haré pronto un capital.
Proponiéndomelo, he de conseguirlo… Todo
lo que el hombre quiere con firme voluntad, lo
tiene, y más.

—¡Qué alientos gastas, chico! Dios te los
conserve… Celebraré verte al lado de la familia,
para que a todos nos ayudes… Luego que se
acabe esta guerra maldita, nos pondremos a
trabajar como fieras, y sacaremos a flote la casa.
Vosotros, los sobrinos, debéis estableceros en
nuevas familias debajo de nuestro amparo.
Casaremos inmediatamente a José María, que
tanto él como su novia están corrientes de
papeles, con el cura a bordo; luego empalmare-
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mos a Martín con Aura, que también están
concertados; y tú bien puedes ir buscando
novia, pues un pájaro de tu condición debe
tener nido, y engendrar hijos robustotes y
valientes.

—¿Novia dice usted?… Ya la tengo…
—¿Ya?…Bien, hijo, bien; así me gustan amí

los hombres: decididos, querenciosos. ¿Que se
proponen un objeto, un fin? Pues a él, ¡con-
tro! Cuando los otros van, ya tú vienes de vuelta
encontrada… ¿Y quién es la parienta, se pude
saber?

Callaron los dos mozos; Víctor Gaminde
sonreía.

«Víctor sabe quién es… ¿No puedo
saberlo yo? Bueno: estas cosas son un poco
vergonzosas… Tú no has de hacer una mala
elección. Me gustará mucho verte abarloado
con una de las chicas más bonitas y honestas de
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la población. Y si la encuentras de esas… que
pesan, ¿sabes?… que pesan… porque hay lastre
de onzas en el arca, mejor, Zoiluchu, mejor.
Has demostrado que vales mucho; tienes un
gran porvenir. Para decirlo todo, hijo, eres
guapísimo: nada te falta. Ya puedes traernos
a casa lo mejorcito de Bilbao, que bien te lo
mereces, bien te lo has ganado.»

—Lo mejor del pueblo llevaré… pierda
usted cuidado… No sería quien soy si así no lo
hiciera.

—Eres un hombre…
—Soy… Zoilo Arratia, hijo de sus obras…

que cuando quiere… quiere.
—Tú pitarás… el mundo es tuyo.
Una vez tomada su frugal cena, levan-

táronse los muchachos. Iban al Gari guchi a
entretener, jugando al billar, la horita y media
que les quedaba antes de volver de facción a la
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Cendeja.
«Llueve a cántaros, hijos míos.»
—¿Qué nos importa el agua?
—Como no nos importa el fuego.
—Iremos arrimaditos a las casas.
—Aguardad, aguardad un momento. Si

Sabino me presta su capa, voy con vosotros…
Nome gusta la compañía de los viejos: prefiero
arrimarme a la gente joven, para calentarme en
el fuego de vuestros corazones, que no temen,
que desean con fuerza…

Obtenida la capa, se fue con ellos, y and-
aban por las calles enfilados unos tras otros,
buscando el amparo de los aleros y cornisones.
Cuando llegaban a la calle Nueva, donde estaba
el Gari guchi, dijo Valentín a sus amiguitos:
«No sólo vengo a acompañaros, sino por ver si
alguien, en este café, me da noticias de Churi, a
quien he perdido de vista hace tres días.»
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—Anoche andaba por la ría en una
chalana—refirió Víctor Gaminde.—Nos lo
dijo Iturbide, que le vio.

—Para mí—agregó Zoilo,—lo que quiere
Churi es escapar de Bilbao, no sé por qué… ni
qué interés puede tener en ello.

—Cosas de ese chico—afirmó el padre,—
que está más loco que una cabra. Me dijeron
que hace días quiso pasar las líneas de ellos por
encima de la Salve…

—Y no pudiendo escapar por tierra, puede
que intente escabullirse de noche por la ría.

—¿Y a dónde va?… ¿Qué se le ha perdido?
—Querrá comer, tío.
—Es la única explicación que me satisface.

Pues si Dios me le libra de un balazo, y logra
escapar, y come hasta hartarse; si después de
tal hazaña emprende la contraria, el retorno,
aprovechando estas noches de lluvia y cerrazón,
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y se descuelga por aquí con un par de merluzas,
vaya y venga bendito de Dios… ¿Qué os parece?
Mientras llega el momento de gritar: «¡viva Es-
partero, que nos trae la Libertad!,» gritaremos:
«¡viva Churi, el que nos trae las merluzas!.»
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Toda la mañana del 19 la pasó Prudencia
en su casa, de limpieza y arreglo, ayudada por
la criada de Vildósola, pues la suya había caído
enferma de anginas. En la tienda, José María
y un almacenero de Ripa trabajaban mañana
y tarde, poniendo cada cosa en su sitio; que
en los días del pánico, habiendo entregado
los Arratias para las obras de la defensa gran
cantidad de clavazón, alambre, barriles vacíos
y otros objetos, sacáronlo precipitadamente,
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y todo quedó revuelto y confundido. Llegó
Martín, aprovechando un rato que tenía libre,
y les dijo: «Recójanme toda la clavazón que
está esparcida por el suelo, separándome con
cuidado los tres tamaños. Veremos si se pueden
rehacer los paquetes deshechos. Y ya que se
han bajado las pilas de cabos, yo las armaría en
otra forma, de modo que estorbaran menos.»

—Ha dicho Zoilo—indicó José María,—
que pusiéramos las pilas de cabos de mayor a
menor, no formando cilindros, sino conos.

—No hagáis caso, y ponérmelo como
estaba. Mi hermano entiende más que yo de
cosas militares; pero en este tinglado sé yo
más que él… Otra cosa os encargo: no me
toquéis nada en el escritorio: aunque lo veáis
todo revuelto, dejádmelo como está, que yo lo
arreglaré.

—Zoilo es deparecer que se despeje unpoco
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el escritorio, sacando a la tienda las chumaceras,
los pasadores, las mallas y rasquetas, y dejando
sólo el género de pesca.

—Realmente es más metódico… Ya lo
arreglaremos así en otra ocasión. También
deben quitarse de ahí los cáncamos y zunchos…
Tiene razón mi hermano… En el escritorio no
se cabe… Pero no toquéis nada por ahora…
Temo que me desarregléis los libros, y que se
deshagan los paquetes de cartas.

Ya se marchaba cuando bajó Prudencia, y
llamándole aparte, le dijo: «Estoy afligidísima.
Ildefonso cada día peor. Ahora sumanía es que
en cuanto entre Espartero nos vayamos a Fran-
cia en el primer barco que salga, llevándonos a
la niña, naturalmente… Me temo que cuando
se entere de nuestro plan pondrá el grito en el
cielo, y yo… figúrate… No hay para mí mayor
pena que contrariarle…»
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—Puesdesistamos, tía—dijoMartín conun
sentimiento en que se confundían la timidez y
la delicadeza.—No quiero que por mí haya de-
sacuerdos y disgustos en la familia…Aplacemos,
por lomenos, el asunto, con la esperanza de que
el tiempo nos lo resuelva.

—Todo iría como la misma seda si esa lo-
quilla entrara en razón y se hiciera cargo de lo
que conviene a su felicidad.

—¡Ay tía de mi corazón!—replicó Martín
con tristeza, suspirando,—Aura no me quiere
ni tanto así… vamos, yo no le gusto… Ante
este hecho no hay más remedio que bajar la
cabeza…

—Pues hay que saber gustar, caballerito;
hay que matar el pavo y adquirir salero y gracia.
Fuera yo hombre, y verías tú si sabía yo domar
a una bestezuela bonita y respingona…

—¿Pero qué puedo hacer yo, tía?—dijo
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el pobre miliciano apuradísimo, cruzándose
de brazos.—Ordéneme usted lo que quiera,
siempre que no me mande cosa contraria a la
honradez.

—No, hijo, no te mando nada… Déjame;
estoy loca… Vete a matar carlistas… que es
lo único para que servís… Por vuestro bien
trabajo: buena tonta soy… debiera ser egoísta
y no importárseme nada… Anda, anda, que
harás falta en otra parte.

Se fue el simpático joven, mohíno y
cabizbajo, al punto de servicio, y antes de llegar
a él oyó el cañón de la Perla de Albia, que
furioso tronaba contra las Cujas. El nombre de
esta batería, ilustrada por memorables hazañas,
provenía de unos bancos situados al extremo
del Arenal y calle de la Estufa. Tenían los
respaldos en forma semejante a las cabeceras
de las camas que entonces se usaban, y se
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llamaban cujas. Allí, terminado el tiroteo de
la tarde, nutrido y penoso, con algunas bajas,
fue Sabino en busca de Martín, para tratar con
él de asuntos de familia; pero no le encontró,
porque trocadas las compañías, le destinaron
a la batería del Circo: en cambio, estaba Zoilo,
que desde lejos dijo a su padre que le esperase
para ir juntos a casa.

Había pasado el buen Sabino la mañana
en Santiago, donde encontró a sus amigos
de iglesia, y a la salida se consolaron de sus
amarguras hablando mal de Espartero, porque
no iba pronto, aunque fuese por los aires.
Tanto preparativo era miedo… Ya estaba visto
que D. Nazario, aunque manco, sabía dónde
tienen los hombres la mano derecha. ¿Pues
qué creían?… De la iglesia se fue al cuartel de
la Plaza, donde Ibarra le dio malas noticias
de Negretti, y acudió allá inmediatamente,
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encontrando a su cuñado bastante caído,
taciturno y con cierta propensión a la ira. No
hablaba más que para echar pestes contra
Espartero, llamándole lacónicamente inepto y
cobarde. «Aquí no hay más que un hombre
que sepa mandar tropas—dijo descargando
en la mesa un fuerte puñetazo,—y ese militar
único es tu hijo Zoilo.» Por no irritarle con la
contradicción, se manifestó Sabino conforme
con criterio tan extravagante, añadiendo que
Zoiluchu sería pronto General, y para entonces
no se verían los bilbaínos condenados a comer
ratones. Vildósola llegó a la sazón, y entre uno
y otro trataron de desviar a Ildefonso de su
vértigo maníaco.

En tanto Prudencia trabajaba incansable en
arreglar la casa. A media tarde mandó llamar
a su sobrina para que la ayudase, y las dos
trajinaron hasta el anochecer con la muchacha
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de Vildósola, que se retiró a las obligaciones
de su casa. Encendida la luz, continuaron
las dos lavando la vajilla, hasta que de súbito
llegó un recado urgente de casa de Ibarra,
traído por el portero. El señor D. Ildefonso
se había puesto muy malo: le había dado un
accidente; se le trababa la lengua, y no podía
mover el brazo izquierdo… «Vamos, vamos
a escape» dijo Aura, lavándose las manos. Y
Prudencia, para quien la noticia fue como un
rayo, después de permanecer un ratito muda de
terror, sin respirar, se secó también las manos
precipitadamente, diciendo: «Vamos, sí…
No, no, yo iré sola… Tú te quedas… Ya no me
acordaba. Ha dicho mi hermano Valentín que
vendría a recogernos. No faltará. Con él vendrá
Martín, que sale de servicio a las siete… ¿Tienes
miedo de quedarte sola?.»

—Sí, tía: tengo miedo…
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—Pues vámonos… Ellos, al ver cerrada la
puerta, irán a buscarnos allá.

Bajaban la escalera cuando entraron dos
hombres. Eran Zoilo y su padre. Enterados de
la ocurrencia, Sabino dijo: «Me lo temía: esta
tarde, cuando le vi, no me gustó nada.»

—Sea lo que Dios quiera.
—¡Cúmplase su santa voluntad!… ¿Y

Martín no está aquí?
—Estábamos esperándole. Quedó en venir

con su tío.
—Quédate, *Luchu—ordenó Sabino,—

acompañando a la niña, que Valentín y tu
hermano no tardarán…

—Subíos arriba… que esto está muy ob-
scuro… o bajad aquí la luz—dijo Prudencia.—
Pero tened cuidado con el fuego.

—Descuide usted, tía… No nos quemare-
mos.
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Salieron presurosos los dos Arratias, y
Zoilo, al tomar la mano de Aura, creyó coger
un pedazo de hielo tembloroso.

«¿Por qué tienes las manos tan frías?»
—Me las lavé hace un rato… Luego, al

saber que el tío Ildefonso… ¿Qué será?…Me he
quedado yerta… ¿Subimos?

—No… lo que haré es cerrar la puerta—dijo
el miliciano haciéndolo al instante.

—¿Por qué cierras?
—Para que no pueda entrar nadie…Y ahora

bajaré la luz y la pondré en el escritorio…
—Por Dios, no pegues fuego.
Zoilo, que de cuatro brincos subió por la

luz, bajó sin ella. No traía la luz; pero sí una clar-
idad tenue.

«La he dejado en el pasillo, junto a la
escalera.»

—Por Dios, primo, no se queme algo.
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—Allí no hay cuidado… ¿Por qué te llevas el
pañuelo a la nariz?—le preguntó, observándola
fijamente.

—Porque ahora siento el olor de alquitrán
como no lo he sentido nunca… Parece que me
envuelve toda, que penetra dentro de mí… Se
me va la cabeza.»

Cerrando los ojos, dejose caer, como exten-
uada de cansancio, sobre un montón de rollos
de jarcia.

«Hemos trabajado bárbaramente… Me
canso… el alquitrán me marea… No es que me
disguste el olor; pero… te lo juro… nunca me
ha penetrado tanto.»

—¿Tienes frío?
—Estoy helada… muerta de miedo.
—¿Miedo estando yo aquí?
—Ya ves… por estar tú quizás…
—No pensé venir… pero me dijo mi padre
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que hoy quedaría concertado tu casamiento
conMartín, y aquí estoy para impedirlo.

—¡Mujer yo de Martín! Eso no será,
Luchu…

—Lo dices… lo piensas así… Pero… ¿y si por
medrosa te dejas llevar, te dejas casar…?

—Soy más valiente de lo que crees… Pero si
necesitara más valor del que tengo… tú me lo
darías.

—A eso vengo, te digo… Aquí estoy yo, un
hombre, que por nada del mundo consentirá
que le quiten a su mujer… y en tratándose de
esto, para mí no hay hermanos, para mí no hay
tío, para mí no hay padre… Soy mi dueño, y tú
mía en esta vida y en la otra.

Antes de acabar de decirlo, la estrujó en sus
brazos y le dio cuantos besos quiso sin hartarse
nunca.

«Zoilo…Luchu…porDios…queme dejes…
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que no seas malo… Así no te quiero.»
—¿Pues cómo, cómo?
—Te lo diré… déjame… déjame hablarte.
—Dímelo pronto.
Casi sin respiración Aura le dijo: «Tienes

grandes cualidades,Luchu…Mucho te estimo…
Te admiro por la voluntad, por el valor; pero…

—¿Pero qué… pero qué…?
—Te falta una cualidad, primo… No, no la

tienes.
—¿Qué me falta? Dímelo, dímelo pronto

para tenerlo al instante…
—Pues… te falta… sí que te lo digo…Queno

eres caballero.
Quedose el muchacho suspenso y absorto.

El tremendo hachazo recibido en su amor
propio conmovió todo su ser… «¡Que no soy
caballero! Mira, mira lo que dices… ¡que no
soy caballero! Si otra persona me lo dijera, ¡vive
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Cristo!… Pero como me lo dices tú… miro para
dentro de mí, por verme, por ver si es verdad lo
que dices… y si yo me encontrara con que no
soy caballero, aquí mismo me quitaba la vida.»
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—Si quieres—prosiguió Aura,—que yo te
tenga por caballero, pórtate como tal.

—¿Y qué debo hacer?
—Lo contrario de lo que haces…Zoilo, abre

la puerta.
—Abierta está—dijo él, corriendo de un

salto a la puerta y dando vuelta a la llave.
—Así, así me gusta. Siempre no has deman-

dar tú. El que quiere que le obedezcan, aprenda
a obedecer… Ahora siéntate ahí frente a mí.
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—Dime todo lo que me falta para ser digno
de lamujer que he cogido paramí, sin que nadie
pueda quitármela. Te he cogido; me perteneces.
Si estoy decidido a no soltarte nunca, también
deseo que estés contenta de ser mía.

—¿Que no me sueltas?
—No, no; di que no… primero se hunde el

firmamento. Si la familia noquiere,me importa
poco la familia…Te cojo, te tomo a cuestas…me
voy contigo al cabo del mundo: yo sé hacer las
cosas… Pero no me contento con hacer… nece-
sito también que tu corazón sea mío, y que di-
gas: «satisfecha estoy de que este hombre me
haya cogido… no hay otro como él.»

—No hay otro como él—repitió Aura en el
torbellino de la atracción, gravitando hacia él
con infalible ley física.—No hay hombre como
tú… Luchu, si me convenciera de esto, sería yo
muy feliz.
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—¿Quéme falta para que puedas decirlo?—
le preguntó el miliciano echando fuego por los
ojos,mas guardándose a distancia de ella.—¿Me
falta instrucción? No soy torpe. Todo lo que
otro sepa, lo sé yo. Para eso están los libros, para
eso losmaestros. Aprenderé pronto todo loque
no sé… cosas de ciencia y arte… ¿Qué más me
falta? ¿La caballería? También la tengo, y tanto
como el quemás. Soy generoso, soy delicado. A
honradez nadie me gana… Lo que me falta, tú
me lo enseñarás con sólo quererme.

—¡Ay! Luchu, primo mío… no sé cómo
decírtelo… yo te quiero y no te quiero… yo
tengo el alma dividida… Ahora se me va de
una parte, luego se me va de otra. No hago
más que cavilar y volverme loca… Cuando
quiero no pensar en ti, pienso. Cuando quiero
sujetar el pensamiento a ti, se me va… Soy muy
desgraciada. Que Dios me acabe de traer mi
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bien, y me lo ponga delante; pero un bien, uno
solo: que no me traiga dos, que no me tenga
como el péndulo de un reloj… Esto no es vivir…
Luchu, yo pienso en ti, y cuando te elogian me
lleno de orgullo… ¡Ser tuya, tuya para siempre,
eso ya es más difícil!… Me cogerás, me llevarás
a la fuerza… te llevarás la mitad de mí, quizás
un poquito más de la mitad… cada día será la
mitad más un poquito, Luchu… Yo estoy loca,
no sé lo que me pasa; no hagas caso…

—Pues ahora sí te digo que me harán
pedacitos así antes que soltar yo mi conquista…
¿Qué hablas ahí de mitades?… Toda, toda
entera para mí, pues aunque creas eso de los
poquitos sobre la mitad, es una figuración tuya,
cosa de tu cabeza más que de tu corazón… Con
un día que vivamos juntos estoy seguro que
me dirás: «Luchu, ya no más poquitos, sino
toditos para ti mismo.» Me lo dirás, ¿a que sí?
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¿Para qué es hablar más, Aura?… Di que todo
está dicho… Esta noche sin falta me abocaré
con D. Apolinar.

—Hombre, todavía no… Espera…
—¡Esperar! Esa palabra la he borrado yo

de mis papeles. Yo no espero cuando veo el fin
de las cosas, cuando las toco, cuando las cosas
me dicen: «ven.» El que deja para mañana lo
que puede hacer hoy, no merece tener la vida
que Dios le ha dado. ¿Has visto tú que Dios
espere a mañana? ¿Has visto tú que diga el Sol:
«hoy no salgo, mañana sí.» En la Naturaleza
todas las cosas son y vienen a punto, y no se
queda nada para después. ¿Está determinado
que tal día salga un pollito del huevo? Pues
sale; no dice: «voy a quedarme dentro de mi
cascarón una semana más.» Los árboles nos
enseñan la puntualidad: el que da fruta en
Agosto, no la guarda para Diciembre. Lo que
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ha de ser, lo que está maduro, no ha de dejarse
que se pudra… Hace un rato me dijiste que no
soy caballero… Pues para que no dudes de mi
caballerosidad, en cuanto venga alguien de la
familia, aunque sea Martín, te dejo para irme
en busca de D. Apolinar, que es mi gran amigo,
para que lo sepas, y me quiere… Ya le he dicho
algo, y el hombre me pregunta siempre que
me ve: «Luchu, número uno de los chimbos,
¿cuándo os echo el ballestrinque?.» Es muy
marinero D. Apolinar, aficionado a dos cosas:
a la pesca, y a casar a todo el mundo… Pues esta
noche le pesco yo a él y le digo: «D. Apolinar,
el chimbo y la chimba se quieren casar… Son
honrados, se aman… pero muchísimo, sin
mitades con poquitos, y desean verse unidos
por la santa Iglesia para que no diga la gente…»

Fue acometida la gentil Aura de una risa
nerviosa. Las expresiones y argumentos de
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Zoilo hacíanle muchísima gracia; y aquel
determinar perentorio, aquella colosal aptitud
para la ejecución, la subyugaban: eran como un
poder milagroso, enormemente sugestivo, de ir-
resistible influencia sobre la mujer… Revolvíase
la pobre niña con instinto de defensa; pero caía
nuevamente, sujeta con invisibles lazos, que
ignoraba si eran humanos o divinos. Gozoso
de verla reír, continuó Zoilo exponiendo sus
planes para lo futuro, y en esto empujaron la
puerta. Eran Sabino y Valentín.

«¡Qué alegres están por aquí!—dijo Sabino,
avanzando en la penumbra, con las manos por
delante, como los ciegos, mientras Valentín re-
conocía el suelo con el bastón.—¿Por qué estáis
a obscuras?.»

—Aura teme tanto al fuego, que no quise
bajar la luz.

—¿Estáis solos?—dijo Valentín.
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—Sí, señor—replicó elmiliciano:—solitos y
tan contentos. ¿Qué saben del tío Ildefonso?

—Que no es tanto como se temió…Un her-
vor de sangre… Ya pasó el peligro.

—No me conformo con esta obscuridad—
dijo Sabino subiendo en busca de la luz.

—¿Y qué hacíais aquí tan solitos?—
preguntó Valentín acercándose a la niña.—
Aura… ¿qué dices?… Al entrar te sentimos
reír… ¿Te contaba este alguna gracia?

—Sí, tío: me contaba… no sé qué de Don
Apolinar… No, no era eso… Cosas de Luchu.

—Cosas de Luchu—repitió este, las manos
en la cintura.—Las cosas de Luchu van ahora
por caminos que usted no conoce, tío… pero
debe conocerlos. Ni usted ni mi padre se han
enteradodequeAura, aquí presente…esmimu-
jer…

Valentín creyó haber oído mal, o que el
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chico bromeaba. Miroles a entrambos. Aura
bajaba la cabeza; Zoilo repitió el concepto, a
punto que Sabino descendía con la luz.

«Hijo mío—dijo parándose a mitad de
la escalera.—En un hombre como tú, en un
caballero militar, no caen bien las burlas sobre
cosas tan delicadas.»

—Yo no me burlo, padre. Soy muy formal,
y ahora más que nunca. Aura es mi esposa. Ella
lo quiere, y yo más. Nadie se opondrá, y el que
se opusiere no será mi padre, ni mi tío, ni nada
para mí. Mando en mí mismo y en ella… y sé-
palo todo el género humano.

Sabinomiró a Valentín, y Valentín a Sabino,
ambos con la boca entreabierta, embobecida.
Aura se llevó el pañuelo a los ojos.

«Siento—agregó Zoilo,—que no haya
venido también Martín, para que supiera lo
que ustedes saben ya. Aura Negretti es mi
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esposa, o lo será mañana si D. Apolinar me
cumple lo prometido, y si no, curas no me
faltan. Tómenlo como quieran. Siempre fui un
buen hijo, y ahora lo seré también, declarando
que en este negocio, por encima demi voluntad
no hay voluntad ninguna: mi razón, como
hombre libre, está por encima de todas las
razones. No pido nada: me basto y me sobro.»

—O estamos soñando—dijo Valentín,—o
este chico tiene los diablos en el cuerpo, y quien
dice los diablos dice los ángeles o el rayo de la
Divinidad…

—Hijo mío, mucho te quiero—declaró
Sabino, dejando a un lado la luz, y desem-
barazándose de la capa, que aquella noche
venía también mojada.—Pero ya sabes que la
familia tenía otros proyectos.

—Los proyectos de la familia—replicó
Zoilo,—quedan reducidos, por el querer mío,
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por el de ella, a una cháchara sin substancia.
La familia no sabe hacer las cosas; yo, sí. Y si
quieren probarlo, al frente de la casa que me
pongan, cuando termine el sitio.

—¡PorDios vivo y sacramentado—exclamó
Sabino, que de la fuerza de la emoción y del
asombro hallábase a punto de caer al suelo,—
que no sé lo que me pasa!… Dejen que me
tranquilice, que medite el caso, y si veo en él la
voluntad de Dios…

—Aura, hija mía—le dijo Valentín
cariñoso,—sácanos de esta duda. ¿Crees que tu
primo se ha vuelto loco?

—Sí, tío: loco está… y yo también—repuso
la hermosa joven abrazando al viejo navegante.

—¿Pero tú…?
—Yo no sé… No me pregunte usted nada.

No sé afirmar ni negar nada… Si me muero,
mejor. Así no padeceré más.
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—Y como no me gusta dejar las cosas para
mañana, ni aun para después—dijo Zoilo,—en
busca de D. Apolinar me voy, pues.

—Hace poco entraba en casa de
Achútegui—indicó el padre.

—Allá me voy. D. Canuto es mi amigo.
—Ven acá, fuego del Cielo, temporal del

Sudoeste—dijo Valentín, cogiéndolo por un
brazo;—párate y oye: no puedes entretenerte
en correr tras de un clérigo. ¿No sabes lo
que pasa? Se ha descubierto que el enemigo
está minando en San Agustín. Por acá hemos
empezado una contramina para salirle al
encuentro debajo de tierra. En bonita ocasión
vas a faltar de tu puesto.

—No falto, que allá mismo me voy ahora…
AD. Apolinar queme le hablen… Ello ha de ser
como yo quiero, y de otra manera no… ¿Ya se
van enterando de quién es Zoilo Arratia? Lo
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mío, yo lo dispongo. Respeto a los mayores; no
les temo. Digan que yo sé hacer las cosas… ya lo
han visto… Pues aún les queda mucho que ver.

Despidiose cariñosamente, con medias
palabras, de la que llamaba su mujer, y de los
que efectivamente eran padre y tío, y como
exhalación corrió a la disputada y cada día más
gloriosa Cendeja.

Apremiada por sus tíos, que la cogían
cada uno de un brazo, sentaditos a izquierda
y derecha en el montón de jarcia, Aura con
acongojada voz dio estas explicaciones: «Sí, sí…
hace tiempo que Zoiluchu me quiere… y yo a
él… yo un poquito… digo mal, un muchito…
No, no hagan caso; no sé lo que digo… Es un
hombre, y no hay otro como él… Vale él solo
más que toda la familia de Arratia, habida y
por haber. Con su genio bravo domina cuanto
quiere. Mandará en mí, en ustedes todos, en
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Bilbao entero, si se lo propone… ¿Que si le
quiero me preguntan? No sé qué contestar…
Estoy ahora como los que salen de un mundo
para entrar en otro… Un pie lo tengo en aquel
mundo; otro pie en éste… ¿Dónde debo poner
los dos pies? Yo no sé… Digo que estoy loca, y
que no quiero estarlo. Que Dios me ilumine
de una vez, y sepa yo dónde estoy… realmente
no lo sé… ¿Voy o vengo? ¿A dónde vuelvo la
cara?…»

—Hija mía—le dijo Valentín con afecto,
mientras Sabino no hacía más que suspirar,—
serénate, reflexiona… Consulta tu corazón. Por
lo que acabo de oírte, calculo yo… vamos, tú
quieres a Zoilo…

—Pero casarme no… yo quiero esperar…Mi
concienciame dice que todavía no…Esperemos
a que pase el sitio; esperemos más, más.

En este punto, creyó Sabino llegada la
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ocasión de emitir su voto, y lo hizo con
gravedad y el tonillo sermonario que emplear
solía: «Niña de mi alma, manifiestos los
designios celestiales, el dilatar su cumplimiento
será como si los pusiéramos en tela de juicio.»

Dicho esto, sin obtener respuesta, pues
tanto Aura como Valentín callaban mirando
al suelo, el buen Sabino arrastró también sus
miradas por lo bajo; y como viera multitud
de clavos y tirafondos esparcidos, se puso a
recogerlos uno a uno, cuidando de que ni
aun los más chicos se le escaparan. En esta
operación asaltaron al pobre señor pensamien-
tos lúgubres. Sus dos hijos Martín y Zoilo,
esperanza y gloria de la familia, hallábanse a la
sazón en el puesto de mayor peligro, excavando
la contramina para buscar al absoluto en las
entrañas de la tierra. ¡Vaya que si a Dios le
daba por decretar que pereciese uno de los dos
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en la espantosa refriega subterránea!… Aparte
de esto, tristísimo sobre toda ponderación,
reconocía y comprobaba que era enorme
la cantidad de clavos de distintos tamaños
esparcidos por el suelo. Mientras les recogía y
agrupaba sobre un banco, pudiera creer que
invisible ángel le susurraba al oído, de parte de
la Divinidad, que uno de sus hijos moriría…
La sangre se le congelaba en las venas… «No,
Señor; eso no: aparta de mí ese cáliz…»

Advirtió que Valentín y la sobrinita habla-
ban susurrando; pero no se enteró de lo que
decían, porque el rincón donde recolectaba
clavos era el más distante del rimero de jarcia.
Seguramente, Valentín le aconsejaría que fuese
razonable y se dejara de esperar la venida del
Anticristo. Pero no era esto lo que le decía,
sino estotro: «Tranquilízate… y aguardemos
al día de mañana, pues los dos chicos tienen
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sus vidas jugadas a cara o cruz… Estamos aquí
haciendo cálculos sobre las vidas, y para nada
nos acordamos de la muerte, que a veces es la
que nos saca de nuestras dudas…»

—¡En peligro, en peligro Luchu!—exclamó
Aura consternada.—Pues no quiero, no
quiero… Que salga de la batería, que venga a
casa. Basta de hazañas y de heroísmos… La
familia es lo primero…

—Hija, el deber, el honor…—murmuró
Sabino, que aproximándose pudo enterarse de
este concepto.

—¡Luchu en peligro!—repitió Aura en el
tono de los niños mimosos.—No quiero más
glorias… no, no.

—Ea, no llores—dijo Sabino;—y si
lloramos, que sea por los dos.

Al expresar esta idea, y a punto que dejaba
sobre el banco el puñado de hierro que acababa
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de recoger, le asaltó el pensamiento lúgubre
en forma más terrorífica, y el ángel volvió a
secretear en su oído… La terrible sentencia no
era ya que moriría uno de los dos hermanos.
El Supremo Juez y Sumo Ejecutor hería de un
golpe las dos cabezas. Temblaba el buen padre,
y no se le ocurrió más que acudir al instante a
la iglesia que estuviese abierta para prosternarse
y regar con sus lágrimas el suelo, diciendo a
la Divinidad: «Los dos no, Señor: eso sería
demasiado… En todo caso, uno, uno no más…
y aún es mucho.»
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Prudencia les mandó llamar, añadiendo al
mensaje que Ildefonso se había tranquilizado,
recobrando el uso de la palabra. Acudieron
los tres allá, y nada dijeron aquella noche del
caso de la niña; mas al siguiente día, apenas
efectuada la mudanza, y reunido todo el
cotarro en casa propia, estimó Sabino de gran
oportunidad someter al eximio criterio de su
hermana el nuevo problema que los chicos
planteado habían sin encomendarse a Dios
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ni al diablo. No tuvo tiempo la señora de
Negretti de expresar su estupor y disgusto,
porque fue preciso acudir a la niña bonita, que
cayó primero con un síncope, después con
un acceso nervioso y convulsivo, seguido de
aplanamiento, delirio y congojas.

No decía más que: «No quiero… Luchu
muerto no… Esperar, esperar…» Atendiéndola
cariñosa, Prudencia sentía la chafadura de su
amor propio, y no se conformaba con que su
idea se desviase tan visiblemente de la línea por
donde ella con toda previsión y talento quiso
encaminarla. ¡El pobre Martín chasqueado, y
ella desconceptuada como directora y gober-
nante! Era una jugarreta de la realidad, que
tenía la maldita maña de resolver las cosas por
sí y ante sí, haciendo mangas y capirotes de la
lógica y el sentido común… Pero, en fin, del
mal el menos. Siempre resultaba lo substancial
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de su proyecto: que todo quedara en casa y que
el gandul de Madrid se fuese, si acaso venía,
con las orejas gachas. A medida que la nueva
inesperada solución iba haciéndose hueco en
el pensamiento de la mujer práctica, reconocía
esta las cualidades de Zoilo, y con mayor
benevolencia le juzgaba. No podía menos
de alabar el garbo y audacia con que había
tomado la delantera al sosaina de su hermano,
demostrando una resolución enteramente
varonil. Era un hombre, era un bilbaíno neto.
Con su arrojo en la guerra y aquella franqueza
gallarda para apoderarse de la niña y hacerla
suya, sin pedir permiso a nadie ni andar en
melindres, se había puesto de un golpe a la
cabeza de todos los Arratias, y parecía dispuesto
a no abandonar la bien ganada supremacía.

Aprovechando los ratos de sosiego de Aura
y la relativa tranquilidad de Ildefonso, llamó
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Prudencia a D. Apolinar y celebró con él una
conferencia en el comedor, a puerta cerrada.
Era forzoso casar a los chicos inmediatamente,
porque habían demostrado tal impaciencia que
se hacía indispensable arrojar sobre aquel amor
la capa del matrimonio. Si así no se hiciera,
podrían sobrevenir escándalo y deshonra.
Mostrose conforme D. Apolinar, para quien
no había plato demás gusto que casar a alguien,
y propuso explorar el ánimo de la niña y echar
un parrafito con ella. Poseía el tal clérigo una
singular delicadeza para meter sus dedos en
la boca de las señoritas más vergonzosas y
pudibundas; pero en aquel caso no sacó las
revelaciones que obtener creía. Afligidísima
y con más ganas de llorar que de confesarse,
Aura sólo dijo que a Luchu, sí…, le quería… que
Luchu era un hombre, y que con su voluntad
era capaz demover las montañas… Pero que ella
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no quería casarse hasta que no pasara mucho
tiempo, mucho, pues había un compromiso
antiguo, que en conciencia debía respetar…
Su amor primero no se le había salido aún del
pensamiento. Desalojaba poquito a poco…
pero aún tenía dentro la cabeza… o los pies…
No podía ella discernir si eran los pies o la
cabeza del otro amor lo que todavía no se
le arrancaba… De aquí provenían sus dudas,
su desazón del alma y del cuerpo, su falta de
resolución… su miedo de precipitarse… sus
ganas de reposo y de un largo veremos…

Prudencia, enemiga declarada de los vere-
mos, protestaba contra estas vacilaciones; pero
ni ella ni D. Apolinar pudieron reducir a la
hermosa niña. ¡Vaya que era terca! A solas otra
vez la señora y el clérigo, resolvieron prepararlo
todo para las bendiciones, pues bien podía
ser que los aplazamientos de Aura fuesen un
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coquetismo intenso, de arte sutil; que los
nervios engañan y se engañan, dando por
abominable lo que más ardientemente desean.
La noticia de la espantosa lucha entablada en
las tenebrosas galerías, abiertas por sitiadores y
sitiados entre Uribarri y la casa de Quintana,
por bajo de San Agustín, desvió de aquel
asunto las ideas de tía y sobrina, y no quedó en
sus almas más que el terror. Aura, delirante,
tan pronto se sumergía en un duelo lúgubre,
como quería lanzarse a la calle, ansiosa de llegar
hasta el lugar trágico, y oír los tiros, y ver sacar
los muertos, y apurar la impresión directa de la
catástrofe, como se apura un tósigo que pone
fin al humano sufrimiento. Su romanticismo
causaba extrañeza a la tía y al cura, que lo
conceptuaron fenómeno patológico. «No
quiero dudas—decía.—Vivir o morir… Ni a
media vida ni a media muerte quiero verme…
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Si ha de hundirse todo Bilbao en un segundo,
sea… Así acabaremos de dudar.»

Con estos temores y sobresaltos, Aura
desbordando su imaginación, Prudencia y el
cura encomendándose a la Virgen, Negretti a
ratos solo, a ratos con su mujer, sumido en una
meditación cavernosa, pasaron toda la tarde,
hasta que llegó Valentín con mejores noticias,
dando a entender que se había conjurado el
peligro. Venía el pobre navegante fatigadísimo,
tiznado y lívido el rostro, tan fieramente
dominado por su crónico reuma, que con gran
trabajo tiraba de la pierna derecha para servirse
de ella. Dejose caer en una silla, los brazos
colgando, el sombrero echado atrás… aguardó
un ratito hasta que sus pulmones y su laringe
pudieron funcionar regularmente. «No he
visto caso igual—les dijo entre toses;—yo me
asomé a la contramina, y salí horrorizado. A
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las ocho y media de la noche la empezaron
con dos ramales. Había que ver a los chicos de
tropa y milicia trabajando como los topos. Los
viejos, entre los cuales estuve más de dos horas
maniobrando de espuerta, sacábamos la tierra.
A la madrugada, uno de los dos ramales de acá
se encontró con el de ellos. El obscurantismo
venía hocicando en la tierra y escarbando
con las uñas desde la fuente de Uribarri, para
buscar el tamborete de la casa de Quintana,
que querían volar… Pero no contaban con
que también aquí tenemos topos, no de los
serviles que no ven, sino de la Libertad, muy
despabilados… Cuando el boquete de acá y el
de allá se juntaron, el sargento de zapadores,
Elizagárate, agarró la pala facciosa, y dio un
achuchón tan fuerte, que del palazo destrozó la
barriga del minero de allá… Sólo dos hombres
podían trabajar en el frente de la galería, ancho
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de tres pies por una parte y otra. Abriendo
hueco a todo escape, los de acá se precipitaron
al otro lado: Zoiluchu reventó a uno con la pala
y mató a otro de un pistoletazo. El agujero,
que ya era corto, acortose más con los dos
cadáveres. ¿Pasarían ellos acá o nosotros allá?
Y entre tanto, si la tierra se hundía, pues bien
podía ser, allí quedaban todos sepultados… Yo
llegué hasta cerca del boquete de comunicación
y me entró tal miedo, que salí despavorido.
Denme a mí agua y ventarrón: ni a la una ni al
otro temo; pero con la tierra jonda no juego…
Me espanta verme en el sepulcro antes de
morirme… Cuando salí al aire, me pareció que
resucitaba. No hay quien respire allá dentro…
Y a la luz de las linternas ve uno brazos que le
cogen y le enganchan la ropa… Son raíces de
árboles…»

Tomado aliento, refirió después cómo ahu-
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maron las galerías con pimiento quemado para
ahuyentar a los sitiadores. Los topos de allá se
escabulleron, y cuando se iba disipando aquella
pestilencia asfixiante, los de acá lanzáronse por
la mina, respirando a medias. Contaban que
llegaron hasta la boca, y que halláronla cerrada
con sacos de tierra, como si quisieran defend-
erla. Luego se han escalonado los nuestros a
lo largo del tubo, esperando a ver si se atreven
a hocicar otra vez. Si se atrevieran, ¡Dios sabe
lo que pasaría!… Pero avisados como estamos,
no podrán ellos cargar la mina; nos hemos
salvado, aunque queden las galerías cegadas
con carne y huesos de valientes… Por fin, con
las precauciones tomadas, piensan todos que
si hemos sabido cortar los vuelos del águila y
cogerle las vueltas al gato, también sabremos
taparle los agujeros al ratoncito faccioso.

A punto que tomaban una frugal cena,
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dando un huevo a Negretti, y otro a la niña,
con sopita de vino, entró Sabino sofocado
y gozoso. Después de pasarse todo el día
de iglesia en iglesia, implorando la Divina
Misericordia, se había personado en la Cendeja,
donde acababa de tener la satisfacción de ver
vivo y sano a su hijo Zoilo. A Martín no le
había visto; pero por Pepe Iturbide sabía que
continuaba en las Cujas sin novedad. «Gracias
sean dadas al Señor,» dijo Valentín; y Aura, con
las felices nuevas, parecía recobrar la animación
y el contento. Pasaron la noche tal cual, y al
día siguiente muy temprano, continuando
Prudencia en los arreglos de casa, dispuso
una variación que le parecía pertinente. En
la alcoba grande, donde antaño dormían sus
padres, que después ocupó ella con Negretti,
por temporadas, y que últimamente servía de
dormitorio a Valentín, creyó que debía instalar
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a su sobrino. Preparó, pues, la pomposa cama
matrimonial, y aunque despertó Aura con
ganitas de levantarse, no consintió su tía que se
diese de alta tan pronto. Desplegando exquisita
amabilidad y dulzura, la trasladó de habitación
y de lecho, diciéndole: «No, hija, no: estás
desmadejada… bien conozco tu naturaleza…
y sé que necesitas largo reposo para recobrar
tu equilibrio. Te paso a la alcoba grande, para
que vayas entendiendo que lo mejor de la casa
debe ser para ti, y que todos nos desvivimos
porque esté contenta y a gusto la perlita de la
familia. Aquí tienes buena luz, por si te aburres
y quieres leer un ratito. O te traeré tu costura,
tu labor de gancho… Pero levantarte, ¡ay!, no
lo pienses, que estás muy débil, y tendrías que
volver a acostarte…»

Asombrada de tanta finura y obsequios tan-
tos, Aura se dejaba querer. Donde quiera que
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la pusieran, allí se estaba con sus cavilaciones,
con sus dudas, con su cruel ansiedad. Llegó
sobre las nueve el bendito Don Apolinar, y
sin sentarse, preguntó a los tres hermanos, por
dicha reunidos en el comedor, que se resolvía
sobre el grave caso de conciencia. No habían
aún manifestado su opinión por la autorizada
voz de la hermana, cuando sintieron ruido en la
tienda. Eran Zoilo y José María que acababan
de entrar. Propuso Sabino que sus hermanos
con el señor sacerdote pasasen a platicar con la
niña en la alcoba grande, mientras él hablaba
dos palabritas con su hijo menor, pues su
conciencia no estaría tranquila mientras no
dilucidase con él, en el sagrado recinto del
hogar de Arratia, un grave punto de moral…
La moral, la sana conducta, la observancia
rigurosa de las leyes divinas y humanas, habían
sido siempre norma de la honesta familia,
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desde el primer Arratia venido al mundo,
hasta la ocasión presente. Llevose a Zoilo al
rincón último de la trastienda, y con gravedad y
dulzura, hablando como padre y como amigo,
le dijo: «Motill, empiezo dándote un abrazo
por tu comportamiento militar. Bilbao te
glorifica, y tú, honrando a Bilbao, honras a los
tuyos… Pero hay otro terreno, muy distinto del
de la guerra, donde no te has conducido con la
pureza y dignidad de un Arratia.»

—¡Qué dice usted, padre!—exclamó Zoilo,
que en su fogosidad no podía contener sus sen-
timientos dentro de formas comedidas.

—Digo que tu conducta con la niña
desmerece de lo que ordena el decoro de
nuestra familia… Si la querías, ¿por qué no te
clareaste, para que nosotros inclinásemos su
ánimo…?

—Porque yome basto y me sobro para… in-
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clinar ánimos.
—Pero luego has cometido una falta mayor,

por la cual quiero reñirte… con blandura, no
creas…—dijo Sabino, que ante la arrogancia del
miliciano se achicó más de la cuenta:—quiero
hacerte ver que has ofendido a Dios… supongo
que en un momento de extravío, de… No te
riño… Se te perdonará si confiesas…

—¿Qué?
—Que por precipitar tu casamiento con

la niña y hacer inútiles nuestros planes con
respecto a tu hermano, has…

Lamirada fulgurante de Zoilo le confundió.
No pudo expresar su pensamiento ni aun con
los eufemismos que el delicado caso requería.
Comprendió el chico lo que su padre, turbado
y balbuciente, quería expresar; y con entera y
clara voz, poniendo a su indignación el freno
de las razones corteses y del tono respetuoso,
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le soltó esta andanada: «Si lo que usted me
dice, o quiere decirme, me lo dijera otro que mi
padre… si no fuera mi padre quien tal infamia
supone en mí, ni tiempo le daría tan siquiera
para arrepentirse de su mal pensamiento. Soy
tan honrado como mi mujer, como la que será
mi mujer, y no permito que en la honra de ella
se ponga la menor tacha, ni en la mía tampoco.
Ni una palabra más, señor padre… ¿Para qué es
decirlo?.»

—¡Pero si no te reñía…! Ven acá, no seas
tan bravo… Era un sospechar, hijo; era interrog-
arte… y no me opongo, no me opongo a que te
cases mañana mismo si quieres.

—¿Cómomañana?—dijo Luchu volviendo
atrás y deslumbrando de nuevo a su padre
con las centellas de sus ojos.—¿Qué es eso de
mañana?… Esta noche a primera hora me caso.
Así lo he dispuesto. Y por si Don Apolinar no
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quisiera hacerme ese favor, ya tengo hablado al
capellán de Toro, que nos casará por lo militar,
con cuatro palotadas… Vamos arriba.

No le sorprendió que Aura, a quien en su
mente y en su voluntad tenía ya por esposa,
ocupase la alcoba de respeto y el grandioso
tálamo de cuja monumental, representación
del nido histórico de Arratia. Cuando entró,
las miradas de los que estaban en la habitación
rodeando el lecho, se fijaron en él, y las suyas se
clavaron en la hermosa joven, que agazapadita,
temblando de frío (que en aquel instante la
acometió), velaba entre el embozo su lindísima
cara, no dejando ver más que los soles de sus
ojos y su negra cabellera desordenada. Le miró
Aura, calladita, y él, por la presencia de la
familia y del cura, no se abalanzó a remediar la
destemplanza de su esposa con besos ardientes.
El primero que rompió el silencio fue D. Apoli-
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nar con esta juiciosa observación: «Opina la
señorita que debemos esperar.»

—Sí, esperaremos—opinóZoilo con resolu-
ción, dando algunos pasos hasta llegar al lecho
y poner su mano en el bulto que hacían los pies
de Aura.—Esperaremos unas horas. Esta tarde,
Sr. D. Apolinar, nos casará usted si quiere, y si
no quiere lo hará el capellán de Toro.

—Por mí no queda—balbució el clérigo.
—Pues, como decía, digo que hoy al

anochecer nos casamos. Mi prima no tiene más
enfermedad que un poco de susto… Aura, te
levantarás al mediodía.

Nadie se atrevió a replicar a esto, pues el
modo de decirlo excluía toda réplica. Atónita
miraba la niña al que con tan tiránicos modos
imponía su autoridad en cosa tan grave; y
aunque le andaban por el magín fórmulas de
protesta, estas se tropezaron con sentimientos
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muy vivos y estímulos que quitaban toda
eficacia a las ideas. Hallábase bajo el poder mag-
nético, psicológico o lo que fuese; la tremenda
atracción la sacaba de su órbita para llevarla a
otra más amplia, de más rápido movimiento.
No tenía voluntad, se entregaba, se sometía…
Luchu la arrebató como se coge un fuego chico
para unirlo a un fuego grande, formando una
sola llama.

Valentín se creyó en el caso, como el
mayor de la familia, de obtener de Aura una
contestación terminante. «¿Qué dices a eso,
niña? ¿Te parece bien?.»

La niña se fue eclipsando entre las sábanas…
Como el sol que se pone, se ocultaron sus ojos;
después su frente: no quedó fuera más que un
crepúsculo… los cabellos negros esparcidos en
las almohadas, como entre nubes. Prudencia
se acercó y la oyó suspirar fuerte, allá entre los
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pliegues tibios de la ropa de cama.
«Esto es hecho—dijo en alta voz; y por lo

bajo:—En estos casos, quien suspira otorga.»
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—Bueno—dijo Sabino en el pasillo, ho-
ciqueando con su hermano,—se preparará
todo para las siete… Es buena hora… Yo voy
a Santiago a entenderme con el párroco…
A las siete en punto, ¿sabes?… ¿Y al pobre
Martín qué le decimos? Ea, se le dirá que este
pillo… No: se le dirá que la voluntad de Dios
ha llevado las cosas, no por el camino, sino
por el atajo… ¿Qué podemos nosotros, po-
brecitos mortales, contra los designios…? Yo le

611
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hablaré… A las siete en punto: no te descuides.
Sin aparato, sin bulla… Algo chismorreará
mañana la gente; ¿pero qué importa?… Yo daré
noticia a las familias conocidas… Diré que eran
novios; que… puede quedar el matrimonio en
secreto hasta que convenga darle publicidad.
Yo hablaré con el párroco D. Higinio, que nada
me negará… Somos amigos desde la niñez: él,
Guergué y yo nos pasábamos las tardes jugando
al cotán en los Cantones… Valentín, ya sabes, a
las siete en punto. Hay que estar allí a las siete
menos cuarto… Yo me encargo del papelorio…
¿Y a Ildefonso no se le dice nada?… Mejor será
que lo sepa después. Ea, no descuidarse… Yo
me voy.

Sin dejar de prestar a tan importante asunto
la atención conveniente, dedicose el veterano
de la mar a buscar a su hijo, cuyas ausencias y
largos eclipses le ponían en cuidado, así como
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su creciente taciturnidad y tristeza. Tres días
con sus noches hacía que no se dejaba ver de
la familia, y habrían dudado de su existencia
si no dieran noticia de él los amigos que le
vieron a diferentes horas chapoteando en la ría,
a bajamar, o rondando tétrico por los extremos
de la población. Arrastrando su pata coja,
corrió Valentín por calles y plazas, sin olvidar
las inmediaciones de las baterías, con tan mala
suerte, que en ningún punto le encontró: en
muchos de ellos dijéronle que le habían visto.
Creyérase que el endiablado chico le tomaba las
vueltas, burlando su persecución, ligero como
un pájaro y escurridizo como un pez. Por la
tarde hubo de renunciar a su fatigosa cacería,
y fue a tomar descanso en las Cujas, donde
encontró a su sobrino Martín ya con la píldora
en el cuerpo, administrada por Sabino. Como
si esto no fuera bastante, tenía una herida en
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la mano derecha, que de primera intención le
curaba el físico cuando llegó su tío de arribada
forzosa, navegando con una sola paleta. Por
ambos estropicios hubo de propinarle Valentín
los consuelos propios del caso. ¿Qué remedio
habíamás que tener paciencia? Con travesura y
arranque de hombre,Zoiluchu le había tomado
la delantera. Menos mal, que todo quedaba
en la familia… Olvidara Martín el desaire, en el
cual no habían tenido poca parte su cortedad y
amorosa desmaña, y lleváralo con resignación,
que novias guapas y de peso, gracias a Dios,
no habían de faltarle. En cuanto a la herida,
bastaríale guardar en completa quietud la
mano, de la cual ya no tenía que hacer uso ni
aun para casarse. «¿Sabe usted el consuelo
que me ha dado mi padre?—dijo Martín
queriendo sonreír, cuando aún rodaban por
sus mejillas las lágrimas que le hizo derramar el
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acerbo dolor de la cura.—Pues, según él, este
balazo es la forma expresiva con que la Divina
Voluntad me manifiesta que no debo casarme.
¡Caramba, ya podía Dios habérmelo dicho de
otro modo!.»

—Pienso lo mismo. ¡Vaya un modo de
señalar que usa el Señor! Con quitarle a uno la
novia bastaba… Ya estaba vista la intención…

De su herida tomóMartín pretexto para no
ir a su casa aquella noche. El médico le había
recomendado que fuese al hospital, y su padre
le ofreció pasar la noche con él. Le venía muy
bien lo de la mano para librarse del mal rato
del bodorrio… Luego que se curase, a su casa
volvería, y lo pasado, pasado: todos hermanos,
todos unidos, y a trabajar por el bien común.

Apenado por la doble desgracia del sobrino,
que este soportaba con su habitual mansedum-
bre; afligido también por no encontrar a Churi,



616

y acariciando el propósito firme de poner
correctivo a su vagancia con una buena mano
de pescozones, se dirigió Valentín, al paso tardo
de pierna y media, a la casa de la Ribera. ¡Cuán
ajeno estaba de que al entrar en ella, sobre las
cinco de la tarde, hora ya de cerrada obscuridad
en tal estación, no se hallaba lejos de allí el
extraviado Churi! Agazapadito junto al pretil
de la ría, en actitud semejante a la de los pobres
que piden limosna, el sordo vio entrar a su
padre en la casa; dando un gran suspiro se fue
escurriendo a gatas, sin abandonar la sombra
del pretil, en dirección del Arenal, y en todo
este recorrido gatuno iba dando verbal forma a
las ideas que agitaban su alma… «Señor padre,
adiós…—remusgaba en obscuro lenguaje, que
es forzoso aclarar y traducir.—Ahora que le he
visto, ya nada más tengo que hacer… Adiós mi
padre, adiós mis tíos, y adiós mis primos, para
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siempre, y adiós tú, casa mía… que ya no veréis
más a Churi, ni Churi ha de veros… porque él
mismo se echa fuera de Bilbao, con intenciones
de no volver… No quiero más familia, ni más
casa… porque para morirme de rabia, o para
volverme malo y matón, quiero más irme lejos,
a otras tierras de adentro, o de afuera, o del
demonio.»

Atravesando a buen paso el Arenal, seguía
su cantinela… «Ya no veo mi casa… Adiós tú,
casa, y adiós tú también, Bilbao, mi pueblo;
que todos, familia, casa y pueblo se me habéis
vuelto como los venenos mismos, y si de aquí
no me voy, me condeno… Ahora dirán: «¿pero
dónde está Churi, que no parece?.» Creerán
que me he tirado al mar, o que me ha cogido
por la mitad una bala de cañón… No, señores,
no. Churi se va… ¿no saben por qué? Pues
que se lo pregunten a ese ladrón de Zoilo, a
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ese fantasioso, que se coge para sí la mujer de
otro, y la ha conquistado por el miedo… Bien
lo he visto… Adiós tú, Arenal, San Nicolás
mío; adiós Cujas y Campo Volantín de mi
alma: ya no me veréis más, porque Churi es
bueno; Churi no quiere hacer una muerte, ni
dos muertes, ni ninguna muerte, y para no
hacerlas, se va al cabo del mundo… Puente col-
gante, adiós, y adiós Siete Calles y Cantones…
Mientras vea tierra por delante, caminaré, que
buenas piernas tengo; y si veo mar y me dejan
embarcar, también me voy, lejos, lejos, a la otra
parte de la tierra, que dicen que es redonda
como una naranja, a ver si encuentro un país…
que puede que lo haya… un país donde toda la
gente sea sorda… donde vivan las humanidades
sin oírse ni una palabra, porque tengan otra
manera de entenderse unos con otros… ya
por señales o guiños de los ojos… que bien
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podía ser… Y el amor no necesita hablarse, sino
hacerse, con garatusas… en fin, no sé… Puede
que lo haya, puede que haya ese país, donde
no tengamos orejas, y en cambio tengamos
otros instrumentos más grandes que aquí, el
ver, el gustar… no sé… El instrumento del oído
no hace falta, ni para comer, ni para dormir,
ni para ser uno padre de familia… no, no hace
falta… Adiós, padre y pueblo, que lejos me
voy…»

Las ocho serían cuando navegaba río abajo
en una chalana diminuta de tablas podridas, a la
que había echado algunos remiendos la noche
anterior, la menor cantidad de embarcación
posible. Previamente había metido a bordo
sus víveres, unos pedazos de borona envueltos
en un trapo. Este era una de las banderitas
españolas que solían poner los combatientes
en las baterías: habíala afanado días antes, y la
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llevaba para el caso de que los barcos de guerra,
al verle recalar en Portugalete, le mandaran izar
pabellón de nacionalidad. Con su bandera,
sus mendrugos de borona y un balde para
achicar tenía bastante, y ya no le quedaba
más que encomendarse a Dios para poder
rebasar, al amparo de la cerrazón, los puentes
de barcas que los carlistas habían tendido en
San Mamés y en Olaveaga. Afortunadamente
para el atrevido mareante, a poco de soltar sus
amarras empezó a llover con gana, y venía por
babor, de la parte de Baracaldo, un Noroeste
duro con rachas de galerna que levantaban olas
en la ría. La tenebrosa obscuridad, la lluvia, el
horrendo frío, eran causa bastante para que
los facciosos no vigilaran; y para colmo de
felicidad, el agua bajaba desde las nueve. Con
dejarse ir al son de marea, arrimándose todo
lo posible a barlovento, a la orilla izquierda,
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que era la de más abrigo, se escabulliría como
un pez… Experto navegante, conocedor de la
ría más que de su propia casa, sabiendo como
nadie buscar los puntos donde más ayudaba
la corriente, se dejó ir, sin hacer uso de los
remos, para evitar ruido y el rebrillar del agua.
La agitación de esta, los rumores hondos de
la naturaleza, encubrían su escapatoria. Con
que el tripulante se agachara al deslizarse entre
las barcazas que sostenían los tableros de los
puentes, bastaba para que la humilde chalana
pasara por un madero flotante, arrastrado por
la marea.

En todo lo que anhelaba fue el pobreChuri
favorecido, así por la naturaleza como por el
acaso, y nadie le vio, ni oyó voces humanas,
ni tiros de fusil disparados contra su nave.
A las once salvó las barcas de San Mamés
sin novedad, y antes de las doce burló las de
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Olaveaga; a la una divisaba las luces de los carlis-
tas vivaqueando en las baterías de Luchana;
pasó sin tropiezo, amparado de una espantosa
descarga de agua, que por lo fría parecía nieve,
y de un terrible golpe de viento; a las dos,
dejándose ir a sotavento para alejarse del fortín
del Desierto, cruzaba también inadvertido por
este sitio. Vio más tarde, a estribor, las canteras
de Aspe, y en aquellas latitudes, juzgándose
ya salvado, se aguantó con los remos, pues el
agua empezaba ya a tirar para arriba. No tenía
que hacer más que mantenerse allí, capeando la
marejada que venía del Oeste, y enmendando
a cada paso su situación que la corriente le
alteraba. Con esto, y con achicar sin tregua,
pues de lo contrario la chalana se le iba a pique,
tenía bastante faena hasta el alba, que debía de
apuntar sobre las siete. Aguantose, pues, sorte-
ando viento y marea, y al ver por Oriente las
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primeras claridades de la aurora, arboló a proa
su banderita, disponiéndose a ganar puerto.
Sus observaciones, sin más instrumento que
los ojos de la cara, indicáronle demora de un
cuarto de milla al Este de Portugalete.

Ya no temía el fuego carlista: hallábase
en aguas de Isabel. A las ocho, divisó entre
la neblina los bergantines ingleses Ringdorve
y Sarracen (que ya conocía), otro barco de
guerra, español, y varias lanchas cañoneras… La
temperatura era glacial; el viento había rolado
al primer cuadrante y traía lluvia fina, puntitas
de nieve que pinchaban como agujas. A las
ocho pasaba junto a una cañonera española
que le dio el alto… Comprendiendo que debía
expresar sus sentimientos isabelinos, señaló
con orgulloso gesto su pabellón, que sobre
los colores tenía el lema Isabel II. Libertad.
Desde la borda de la cañonera le preguntaron:
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«¿Traes parte?.» Pero no se enteró, y siguió
bogando. Poco después vio surgir del seno de la
calima el puente armado sobre quechemarines
y jabeques para pasar la ría entre Bilbao y las
Arenas; sonaban cornetas, tambores, campanas
en tierra y en los buques: para Churi como
si no. Por fin, la valiente zapatilla atracó a
la escala de Portugalete, y al encuentro del
audaz marino bajaron muchos preguntándole:
«¿Traes parte? ¿Qué ocurre en Bilbao?.» Puso
el pie en tierra con la gravedad de un almirante;
quitando la bandera de la proa de la chalana,
dio a esta una patada, equivalente al propósito
de no volver a entrar en ella, y subió la escala
con bandera al hombro, sin contestar a los
preguntones. Entre estos había no pocos
que al subir le conocieron. «Es Churi, el
sordo bilbaíno,» decían, y nadie le molestó
más con interrogaciones fastidiosas. Él no
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venía con papeles, ni tenía que dar cuenta a
nadie de lo que a buscar iba en Portugalete.
Garantizado por su bandera, que agrupó a su
lado mujeres y chiquillos, encaminose a una
hermosa casa, contigua a la del Ayuntamiento,
en la cual entró como persona conocida, sin
saludar a nadie. Dos mujeres freían pescado en
grandes sartenes. «Hola, Churi, en buena hora
llegas—le dijeron.—Por Bilbao. ¿qué hay?
Mucha hambre, ¿verdad? Siéntate y descansa.
¿Tu padre bueno? Dicen que muerta gente
mucha… Los dientes muy largos traerás, hijo.
Dos ruedas de merluza aquí tienes, pues.»

Sin sentarse,Churi devoró lo que se le ponía
delante, y miraba a un lado y otro, como bus-
cando a persona conocida…

«Ya sé a quién buscas, Churi—le dijo
otra de las mujeres, que hablaba castellano
correcto.—Aquí no está…»
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Y como el sordo entendiese que la persona
ausente no estaba en aquel pueblo, afligiéndose
mucho al creerlo así, la buena mujer le explicó
como pudo, con terribles gritos acompañados
de gesticulaciones enérgicas, que la señá Saloma
se encontraba en laCasa de Jado…«¿Sabes? Por
ahí, camino del Desierto. Tenemos la contrata
de la PlanaMayor.» Allá corrióChuri, con una
rueda de merluza en la boca y otra en la mano,
y de rondón se coló en el edificio que se le des-
ignaba, sin hacer caso de la guardia quequiso de-
tenerle. Metiéndoseporunapuerta a la derecha,
fue a dar a la cocina, y en ella vio a unamujer gal-
larda, morena, guapetona, de ojos negros, que
recibía de otra un plato con un huevo frito y un
chorizo.

Contento se fue el sordo hacia la guapa
moza, y ella, al verle, lanzó una festiva risotada,
diciendo: «Hola, Churi… caro te vendes…
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¿Por dónde has venido, por la mar o por los
aires? Eres el demonio… Ay, hijo: no puedo
entretenerme… Aguárdate aquí, que voy a
llevarle su desayuno al General en Jefe…»



XXXVII

Vio el sordo soldados y ordenanzas en la
cocina, oficiales que sin cesar subían y bajaban
por la escalera principal, a la cual se asomó,
por matar el tiempo, esperando a su amiga.
Esta reapareció, diciendo: «No vuelvo más
arriba. Los ayudantes no la dejan a una vivir…
Vean qué cardenales tengo en este brazo. Un
asistente me ha dicho que el General está
malo y no come nada… que tengamos caldo
para las doce… Tú, Casiana, dame a mí un
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poco de guisado, que estoy desfallecida…
Echa, echa más, que comerá conmigo el pobre
Churi… ¿Verdad, hijo, que tienes gana? ¡Pobre
sordito!… Siéntate aquí, cuéntame…»

Tan viva de genio era la tal Saloma, que
a veces parecía no estar en sus cabales. De-
jándose llevar de su vena comunicativa, sin
parar mientes en la sordera de Churi, le refirió,
mientras comían, sucesos militares de notoria
actualidad. «Mira, hijo, aquí estamos desde
primeros del mes queriendo socorrer a Bilbao,
y quedándonos con las ganas de hacerlo. Tan
pronto vamos por la orillita de acá como por
la de allá, y en ninguna tenemos suerte. En
Castrejana no hicimos más que perder mucha
gente, y nos volvimos para acá con las orejas
gachas. Allí enfrente, en Azúa y Lejona, no
hemos hecho más que apuntar. Gracias que
los ingleses, hombres de mucho tino, han
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armado en el Desierto un altarito que le dará
que hacer al servil. Ahora parece que operamos
por allí, y todo será que tomemos el puente
y casas fuertes que esos perros han hecho en
Luchana… Baldomero tiene ganas tremendas
de darles una buena entrada de palos… pero
yo le digo: «Baldomero, ándate con tiento y
no te comprometas… Tira primero tus líneas,
mide terrenos y distancias… Es malo echar
carne a la pelea sin haber antes medido bien…»
Pero él no me hace caso… Es tan caliente de
su natural, que si no tuviera armas, a bocados
les embestiría… Aquí tenemos a D. Marcelino
Oraa, que tan pronto va como viene. Al
otro lado están las tropas acampadas de mala
manera, mal comidas, muertas de frío. Dime
tú si así se pueden ganar batallas. Yo digo que
no; Baldomero sostiene que la sangre española
no necesita más que de su mismo fuego para
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pelear y vencer.»
Por amabilidad, a todo asentía Churi

con cabezadas, sin entender una jota. Dígase
pronto, para evitar malas interpretaciones, que
aquel Baldomero, a cada instante nombrado
por la arrogante Saloma, era un sargento de
Guías, que tenía el honor de llamarse como el
ilustre caudillo del Ejército del Norte; y añá-
dase que descollaba por su arrojo, obteniendo
cruces, y hallándose muy cerca de ganar el
grado de alférez. D. Marcelino Oraa, de quien
había sido asistente, teníale en gran estimación,
y el mismo Espartero le conocía por su nombre
(Baldomero Galán) y le distinguía.

«Pues para que te enteres mejor—dijo,—
los ingleses nos ayudan como unos caballeros.
Tienen talento para el ramo de cañones, y
un ojo para la puntería que da gloria verlo.
Baldomero dice que con ellos serviría más
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gustoso que con los de acá, porque pagan bien,
comen mejor, y son muy puntuales en todo…
Yo le digo: «Aprende de esos a echar líneas
y tomar medidas antes de batirte… Fíjate en
que no mueven una pata sin pensarlo mucho,
y examinan bien el pedazo de suelo donde
van a ponerla.» Y él me replica: «Sí, mujer,
tienes razón: son de mucho estudio; pero acá
uno es riojano, y antes de ponerse a estudiar,
se le enciende la sangre y allá va el coraje sin
sentirlo.»

Satisfecha su hambre,Churi sentía también
vivas ganas de comunicar a una persona grata
sus acerbas penas. Diose por enterado, sin
entenderlo, de lo que Saloma le había dicho,
y continuando la conversación sin lógico
enlace de ideas, le dijo en un vascuence mal
castellanizado que es forzoso traducir: «Efec-
tivamente, Saloma Ulibarri, yo no te olvido; y
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en cuanto determiné dejar a mi pueblo y a mi
familia para siempre, he pensado en ti; y vengo
a decirte que si estás en volver pronto a tu tierra
de Navarra, como me dijiste la última vez que
nos vimos, yo me voy contigo…»

—Aquí me tienes pendiente de las
operaciones—replicó Saloma.—Por mi gusto
ahora mismo me ponía en camino para mi
Aragón demi alma, pues casi soymás aragonesa
que navarra. Pero todo depende del punto a
donde destinen a Baldomero, que ya va para
alférez. Si en estas acciones lo gana, pedirá
que le manden al Centro… Yo también hipo
por el Centro. Estoy harta de estas tierras frías
y babosas… con tanto llover y tanto comer
pescado y alubias… Quiero ver mi Ebro, mi
tierra que abrasa, mi cielo de allá que es la
alegría del mundo… ¿De veras te vendrás con
nosotros?… ¡Ah!, Churi, tú has hecho en tu
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casa alguna travesura muy gorda…
Por esta vez coincidió casualmente el primer

concepto de Churi con el último de Saloma.
«No soy culpable—le dijo,—sino desgraciado;
tan desgraciado, que de lástima que me tengo
no me determino a quitarme la vida. Me voy,
sí.»

Súbitamente saltó el sordo con una pre-
gunta que no parecía congruente. «Dime,
Saloma, ¿sabes si está por aquí un caballero
joven que le llaman D. Fernando Calpena…
paisano, a no ser que se haya hecho militar de
poco acá… guapo, noble, fino?…» Al pronto
no dio lumbres la moza. ¡Había tanta gente en
el Cuartel general, militares de distintas armas
y procedencias, asesores, físicos, paisanos
armados…! Rebuscaba en sus recuerdos, y al
fin dio con la persona que entre la turbamulta
buscaba. «¿Don Fernando dices? Sí, sí: un
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joven de buena presencia, ojos bonitos… muy
amigo del General en jefe… Sí… D. Fernando
no sé qué… Arriba está. En uno de los desvanes
de esta casa se aloja con el Sr. Uhagón, un
paisano de ayer, hoy capitán… ¿Es amigo tuyo
ese señor?.»

—Como amigo no es… Pero tengo que es-
cribirle una carta que tú le entregarás… Papel y
pluma que me traigan.

Algo tardaron en darle lo que pedía, y
él, en tanto, deleitábase contemplando la
hermosura lozana y picante de Saloma la
navarra, como allí le decían. Bueno es advertir
que en anteriores meses, y antes de que se
iniciara en Bermeo la pasión ardiente que a
tan lastimoso estado le había traído, padeció
el pobre Churi el mal de amores, prendándose
de Saloma con ansias y desvelos de calidad
poco espiritual. Fue un desvarío juvenil, que



636

se extinguió entre cenizas, después de mucho
requebrar y pretender con resultado nulo. ¡Era
desgraciado el hombre! Todo por la maldita
sordera, por aquel tabique de silencio que,
levantado entre él y la humanidad, le impedía
gustar las dulzuras del querer… Mal curado de
afición tan secundaria y superficial, cayó en la
enfermedad honda que le cogía el cuerpo y el
espíritu, lo divino y humano. Desapareció de
su mente Saloma con su gallardía incitante y
su graciosa labia; la pasión integral y soberana
eclipsó la parcial y plebeya. Quedaba, siempre
la cariñosa y leal amiga, que departía con él
afablemente, le daba de comer y le agasajaba y
atendía, condolida de la inferioridad a que su
sordera le condenaba.

Casi toda la tarde hubo de emplear el
sordo en su trabajo de escritura, porque
excesivamente severo consigo mismo, nada de
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lo que escribía le contentaba, y unas veces por
no acertar con el pensamiento que expresar
quería, otras porque su torpeza caligráfica
le hacía incurrir en garrafales errores, ello es
que, rompiendo papel y trazando caracteres
muy gordos, se le iban las horas. Por último,
cuando ya obscurecía, quedó terminado aquel
monumento, que leía y releía, buscándole
faltas, añadiendo o raspando comas, sin llegar
nunca a la deseada perfección.

«Tómate todo el tiempo que quieras,
hijo—le decía Saloma,—y pluméalo bien,
despacito, que el señor para quien es la carta
se fue esta mañana al otro lado y no sabemos
cuándo volverá.»

Cansado de la penosa escritura, tanto como
del viaje, el pobre Churi no se podía tener de
sueño y quebranto de huesos. Saloma le dio un
camastro en la casa de Portugalete (donde tenía
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su establecimiento de comidas, asociada con
Casiana y los hermanos Anabitarte, vinateros),
y en él cayó como una piedra el sordo, que
si no lo fuera, no habría dejado de sentir
aquella noche el horroroso temporal. El oleaje
y remolinos de la barra daban espanto a la
vista; el bramido de la mar unido al del viento
ahogaban todos los ruidos de tierra, sin excluir
los cañonazos de las baterías del Desierto
contra Luchana. En toda la noche pudo la
navarra pegar los ojos pensando en su pobre
Baldomero acampado al raso o al abrigo de
cualquier paredón, allá en las posiciones del
ejército en la orilla derecha. ¡Y que esto pasara
un cristiano por los derechos de Isabelita, de
Carlitos, o del demonio coronado!…

Amaneció nevando. Las nueve serían ya
cuando Saloma despertó a Churi, que no se
hartaba de dormir, insensible al fragor de la
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Naturaleza. «Arriba, hijo, que es tarde. ¡Pues
no lo has tomado con poca gana! Ya tienes ahí
a tu caballero de Madrid. Con el alférez Ordax
ha pasado de las Arenas acá en un chinchorro,
porque el puente de barcas se ha roto con la
furia de lamar. ¡Esa es otra!…Levántate pronto,
gandul, y si quieres verle, vente conmigo allá, y
te arrimas a la escalera, que el D. Fernando ha
entrado en la casa de Azcoiti, donde se alojan
los de artillería, y pronto ha de ir a mudarse de
ropa. Está caladito… Dame el documento y se
lo llevaré cuando se mude, que no está bien
que entre yo en su cuarto mientras el hombre
se aligera de vestido.»

Al poco rato de esta conversación, veía
Churi entrar al Sr. deCalpena y subir presuroso.
Era él, el mismo: ya se le podía soltar el cohete
sin ningún cuidado. Y a la media hora volvía
Saloma a la cocina y daba al sordo cuenta de su
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comisión en estos o parecidos términos: «¡Ay,
hijo, qué jicarazo se ha llevado el pobrecito
señor con tu carta! Se quedó al leerla más
blanco que el papel en que la escribiste. Me
preguntó que quién eras tú, y de dónde venías,
y yo, naturalmente, le dije que eres de los ricos
de Bilbao, buen chico, muy marinero, sólo que
un poco impedido de la audiencia… Ahora
toma tu desayuno y arrímate al fogón, que el
día no está para rondar por el pueblo.»

Solo en su desván, y ya vestido de ropa seca,
no apartabaD. Fernando su pensamiento ni sus
ojos de la carta que había recibido; y entre dar
crédito a la tremenda afirmación que contenía,
o conceptuarla maligna impostura, transcurría
veloz el tiempo sobre la cabeza del joven sin que
este lo sintiera.

«Anoche casó Aura con Zoilo Arratia,»
decían en substancia los garabatos del papel,
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trazados en letras gordas, como para suplir
con el tamaño la torpeza de la escritura. En
vano su amigo Uhagón (amistad reciente y
cordialísima formada en aquellos meses) entró
a decirle que si el temporal arreciaba, no habría
más remedio que suspender las operaciones.
A todo callaba Calpena; él, tan decidor, tan
entusiasta de aquella campaña, tan unido al
ejército, que la acción de este y la suya propia
habían venido a ser una sola acción, no decía
nada, no comentaba, ni opinaba siquiera.
«¿Qué piensas?» le preguntó su amigo. Y él,
encerrando dentro de su alma una tempestad
más horrorosa que la que andaba por los aires,
se levantó y dijo: «Pienso… que hacen bien
los carlistas en no dejar en Bilbao piedra sobre
piedra… pienso que la Humanidad es una vieja
celestina, y la Naturaleza una mujer frágil…»
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Arreció en el curso del día el temporal,
sin que su violencia estorbara a las valientes
tropas isabelinas para lanzarse a la pelea. Desde
el camastro donde yacía en la casa de Jado,
daba Espartero las órdenes de ataque, previa
la distribución de fuerzas en una y otra orilla,
para operar concertadamente contra Luchana.
La brigada Mayol, que se hallaba en Sestao,
pasó el Galindo por el puente que habían
construido los ingleses, y ocupó las alturas de
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Rentegui y la Torre de la Cuarentena frente
a la desembocadura del Azúa. Y en tanto,
inutilizado por el temporal el puente de barcas
sobre el Nervión, pasaron este, en lanchones
custodiados por las trincaduras de guerra,
ocho compañías de cazadores, dos del primer
regimiento de la Guardia, dos de Soria, dos
de Borbón, una de Zaragoza y otra del 4.º de
Ligeros, y fuerza de Ingenieros y Artillería.
En la travesía penosa, los pobres soldados
coreaban la furibunda cantata del temporal
con sus exclamaciones de ciego entusiasmo.
Los zurriagazos de granizo con que les castigaba
la Naturaleza, les embravecía más. ¡Bonita
ocasión para proclamar la Libertad y declararse
dispuestos a horrendo sacrificio por tan voluble
Diosa, que los infelices no habían visto nunca,
ni sabían cómo era!… Desembarcados en la
orilla derecha, se apresuraron a entrar en
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calor marchando contra el maldecido puente.
La división del Barón de Meer, que había
pasado el día batiéndose en las riberas del
Azúa, reanudó sus ataques con más brío al
verse reforzada; los cazadores se abalanzaron
sobre el puente sin encomendarse a Dios ni al
diablo, y no era floja temeridad la de aquellos
locos, porque los carlistas habían cortado un
tramo, y armado poderosas baterías por la otra
parte, con cuyos fuegos y la fusilería incansable
podrían abrasar a los mismos ángeles que se
acercaran. Pocos ejemplos de arrojo personal
que al de aquella noche puedan compararse
ofrecerá seguramente la Historia militar del
mundo; y por mucho que el narrador apure los
resortes del lenguaje para describirlo, siempre
ha de resultar como un combate fabuloso entre
fingidos héroes de la Mitología o la Leyenda.

Luchaban unos y otros en la obscuridad de
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una noche glacial, pisando nieve, azotados por
el granizo, calados hasta los huesos. Si a esto se
añade que habían comido poco y mal, acrece la
inverosimilitud de aquel esfuerzo, que empezó
con una fanfarronería quijotesca y acabó con
una realidad sublime. Rodaban los muertos
sobre la nieve; se arrastraban los heridos entre
peñas y charcos sin que nadie les socorriese; los
vivos asaltaban el puente casi a ciegas y a gatas,
y sin duda por no ver el peligro, lo acometieron
y lo dominaron. En pleno día, y con buen
tiempo, tal empeño no habría sido quizás más
que una honrosa tentativa. El éxito se convirtió
en brillante hazaña, la más gloriosa quizás
de aquella enconada guerra. Pudo suceder
que los carlistas, fiados en la inverosimilitud
del movimiento isabelino, y estimándolo
demencia y bravata, se descuidaran en acudir
con todo su poder a la defensa. También ellos
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luchaban en las tinieblas, envueltos en la glacial
vestimenta del granizo y la lluvia; también a
ellos les entumecía y paralizaba el frío, y la nieve
les negaba un suelo seguro para combatir… A
todos les trataba por igual la Naturaleza. En
una y otra parte caían en tropel, los más para
no volver a levantarse. La virginal blancura de
la nieve se teñía de sangre. A las imprecaciones
y gritos de salvaje marcialidad, respondía el
viento con bramidos más espantosos. Por fin,
los liberales se calzaron el puente, lo hicieron
suyo, y pisaron el fango nevado de la orilla
izquierda del Azúa. Emprendieron al punto los
ingenieros la compostura del tramo destruido,
para que pudieran pasar cañones, caballos, y
todo el ejército cristino.

No se daban cuenta los hasta entonces
vencedores de la importancia de su victoria, ni
acertaban a medir los obstáculos que, tomado
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el puente, habrían de encontrar todavía, pues
los facciosos habían surcado de formidables
trincheras los montes de Cabras y San Pablo.
Como no las tomaran pronto los de acá, todo
lo que habían hecho era una sangría inútil.
Tan grande fue en los cristinos el impulso
adquirido, y en tal grado de coraje y excitación
se hallaban, que no dieron paz al cuerpo ni
al ánimo respiro, para seguir en demanda
de las trincheras, con la ambición loca de
pisar también en ellas y de hacer trizas a los
que las defendían. De las nueve a las diez de
la noche se empeñaron furiosos duelos a la
bayoneta en la aspereza de aquellos montes: los
isabelinos trepando; los otros a pie firme en
los inexpugnables zanjones. Rodaban por acá
cuerpos destrozados. Allá espiraban otros. Tan
pronto avanzaban subiendo los liberales, como
retrocedían precipitados, con la nieve hasta las
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rodillas; se hundían en ella, salían furiosos, y las
bayonetas llegaron a parecer instrumentos de la
Naturaleza: el hielo y el granizo convertidos en
afiladas puntas y movidos por el huracán.

Una batería enemiga, colocada sobre el
flanco derecho de las tropas de Isabel, les
sacudía sin cesar. Pero no hacían caso, y
para concluir pronto y decidirlo de una vez,
no había más recurso que el arma blanca.
Repetidos los ataques en una gran extensión,
pues las tropas del Barón de Meer pasaron a la
orilla izquierda por un improvisado puente,
las trincheras de los carlistas, hondas, labradas
en terreno pedregoso y fuerte, continuaban
inexpugnables. Eran hueso muy duro para que
pudieran roerlo los de acá, enorme su extensión
para que pudieran ganarlas por sorpresa. Y la
noche no se aclaraba, ni disminuía la crudeza
iracunda del temporal. Diríase que el suelo
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quería tragarse a los hombres y convertirse
en inmenso pudridero y osario de todo lo
viviente. Serían las diez cuando el animoso y
experto General Oraa, a quien Espartero, por
su enfermedad, había conferido el mando, vio
la imposibilidad de avanzar, ya que no la de
sostenerse, y pidió refuerzos. Espartero le envió
al instante la primera brigada de la división
de Ceballos Escalera; después la segunda, al
mando de este. Siguieron la espantosa lucha,
intentando escalar las trincheras, y cayendo
de espaldas para volver a la embestida, sin
desmayo, por entrar en calor. Fueron heridos
el Barón de Meer, el Brigadier Méndez Vigo,
y multitud de oficiales. El jefe de cazadores,
Ulibarrena, lo había sido ya mortalmente en
el ataque al puente de Luchana. Los soldados
caían a centenares.

A las diez y media vio el General Oraa que
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habían llegado al límite del humano esfuerzo;
pronto traspasarían la línea que separa los
últimos alardes de la desesperación eficaz de
los primeros espasmos de la impotencia, y
ordenando conservar las posiciones y seguir
combatiendo, bajó a la ría, pasó con dos
ayudantes y el Coronel Toledo a la orilla
izquierda, y encaminose, ganando minutos,
a la residencia del General en jefe. Oía Don
Baldomero desde su cama el estruendo de
aquella tenaz contienda, y entre sus dolores
que le retenían y sus cuidados de caudillo que
de fuera le solicitaban, se revolvía inquieto, sin
descanso, más castigado de la ansiedad que de
la penosa cistitis. En el momento de su mayor
quebranto llegó el valiente Oraa, y con militar
rudeza le pintó en pocas palabras expresivas la
situación apretada del ejército a la otra parte del
río. Soltó al instante Espartero media docena
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de ternos gordos, y rechazando las ropas del
camastro empezó a vestirse a toda prisa… «Voy
ahora mismo, aunque me cueste la vida… ¡pues
no faltabamás! Tomado el puente, ¿qué hemos
de hacer más que uparnos arriba como fieras?
¿Qué hora es? Las once. ¡Bonita Noche Buena!
Señores, hemos jurado perecer o salvar a Bilbao.
Esta noche se cumplirá nuestro juramento.»

Acudió un asistente a vestirle, y él, calzán-
dose las botas, mandó que entraran los
que permanecían en la estancia próxima
aguardando su determinación. «Gurrea,
adelante… Toledo, pase usted… Pase usted
también, Fernando… Pues ya lo ven: voy a
echar el resto. O ellos o yo… Ahora nos vere-
mos las caras… Ya me van cargando a mí esos
ojalateros… Mi caballo… pronto, mi caballo…
Me ha dicho Oraa que ha muerto Ulibarrena…
Les tengo que cobrar con réditos la vida de
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ese valiente… Venga el capote, el bastón… Ya
estamos… ¡Pobres soldados, muertos de frío!…
Allá voy, allá voy, y a Bilbao de cabeza… No
quiero tomar nada… un poco de vino, y basta…
Señores, el que quiera divertirse y oír cantar el
gallo de Navidad, que venga conmigo…»

Sobreponiéndose a su dolencia y ahogando
la horrorosa molestia y dolores que sufría, se le
vio pronto en militar apostura, gallardo, bien
plantado, risueño. Su rostro amarillo, en que
se manifestaba un reciente derrame bilioso, se
animó con el fuego que la pasión guerrera en
su alma encendía. Brillaban sus ojos negros;
bajo la piel de la mandíbula inferior, decorada
con patillas cortas, se observaba la vibración del
músculo; fruncía los labios con muequecillas
reveladoras de impaciencia. Mal recortado
el bigote, por el descuido propio de la enfer-
medad, ofrecía cerdosas puntas negras, y bajo
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el labio inferior la mosca se había extendido
más de lo que consintiera la presunción. Aún
no gastaba perilla. El bigote de moco daba a
su fisonomía carácter militar, dentro del tono
especial de la época: casi todos los sargentos
de su ejército le imitaban en aquel estilo de
decoración personal. Resultaban caras enjutas,
secas, con algo de simbolismo masónico en la
disposición triangular de los adornos capilares,
y expresión de tenacidad y constancia.

Pisaba fuertemente el suelo para entrar en
calor, y mientras afuera disponían el paso a la
otra orilla. Su mal de la vejiga le obligó a tomar
precauciones, previendo que en noche de largo
batallar habían de faltarle hasta los minutos
para las funciones más precisas. Y al propio
tiempo no cesaba de dar prisa. Dijéronle que en
cuanto volviesen las lanchas que habían llevado
la segunda brigada de la división de Ceballos
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Escalera, pasaría el Cuartel general. Tal era el
desasosiego de Espartero, que habría pasado
solo en una tabla, y no pudiendo aguantarse
más en aquella inacción, salió masticando la
saliva, y escupiendo alguno que otro venablo
y mitades de interjecciones crudas… Le dolían
partes de su cuerpo de las más sensibles; le dolía
la situación comprometidísima de su ejército;
le dolía el amor propio.

Cuando llegó al sitio de embarque, ad-
virtiéronle que su caballo ya iba navegando
hacia Luchana. Empezaron a embarcar las
compañías de Extremadura y casi toda la
división de Minuisir. En la gabarra que más a
mano encontró, embarcose el General con su
plana mayor y agregados militares y paisanos.
El corto bagaje que llevaba, conmuy poca ropa,
escasos alimentos, y algunos chismes y drogas,
impedimenta impuesta por la enfermedad,
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embarcado fue en la misma lancha donde iba
el caballo. Religioso y triste silencio imperó en
la travesía. Nadie hablaba. Por un momento,
en un desgarrón de las nubes, dejose ver la
luna menguante con medio rostro apagado.
El temporal remusgaba lejano. Eran las doce,
la hora del Nacimiento de Jesús, que allí no
anunciaron cantos de gallo ni festejó el rabel de
inocentes pastores. Más bien las cornetas y cajas
y el pavoroso silbar del viento, proclamaban la
destrucción del mundo.
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Pisó tierra Espartero en la orilla derecha,
y con él las tropas que de refuerzo llevaba.
Delante de todos marchó el General a caballo,
y pasado con precaución el puente famoso
que había de inmortalizar su nombre, subió
el primero hacia el monte de San Pablo, en-
contrando a su paso cadáveres dispersos, sobre
los cuales blanqueaba ya el sudario de la nieve
últimamente caída. Empezó por disponer que
las tropas de refuerzo relevasen a los infelices
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que se habían batido toda la noche a la deses-
perada, con los pies insensibles, clavados en el
suelo. Obligado por los accidentes del terreno a
echar pie a tierra, departió D. Baldomero con la
tropa, contestando con expresiones fraternales
a los vítores y gritos de entusiasmo con que fue
saludado. Conferenció con su jefe de Estado
Mayor, el General Oraa, y acordaron suspender
el ataque para organizarlo con toda la fuerza
útil disponible y relevar al instante los puestos
avanzados. O la casualidad o un imprevisto
accidente produjeron hechos contrarios a lo
que la rutinaria lógica de los caudillos disponía.

Sucedió que Oraa dispuso que se diera
el toque de alto, y el corneta de órdenes, sin
saber lo que hacía, distraído o alucinado, ebrio
quizás del frenesí batallador, tocó ataque, y lo
mismo fue oír el estridor guerrero, lanzáronse
unos y otros monte arriba con ordenado y
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rápido movimiento, rivalizando en ardor los
que el General traía con los que allí encontró.
Quiso Oraa contenerles y que se cumpliera
su mandato, mal interpretado por el corneta;
Espartero, conmejor instinto y rápido golpe de
vista, se aprovechó de aquel felicísimo arranque
de la tropa, y con llama de inspiración, vio que
era llegado el momento de seguir el impulso
de los inferiores, de la gran masa bélica. Esta
tomaba la iniciativa; esta, en un fugaz espasmo
colectivo, dirigía y mandaba. Procedía, pues,
favorecer este arranque, dirigirlo, extremarlo,
y no permitir que desmayara. Blandiendo
su espada, se puso frente a una columna,
y con aquella voz sonora, con aquel tono
arrogante y fiero que electrizaba a las multi-
tudes, adoptando formas de lenguaje muy
enérgicas y al propio tiempo fraternales, les
dijo: «Adelante todo el mundo, y arrollemos
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a esos descamisados… ¡Coraje, hijos, coraje!…
Ahora verán lo que somos. Delante del que de
vosotros avance más, va vuestro General, que
quiere ser el primer soldado… ¡A la bayoneta…
carguen! ¡Coraje, hijos!… Por delante va esta
espada que quiere ser la primer bayoneta…Que
mueran ahora mismo esos canallas, ¡coraje!, o
abandonen el campo, que es nuestro. ¡Viva la
Reina, viva el Ejército, viva la Libertad!.»

Y comunicado este furor a toda la división,
avanzaron monte arriba con estruendo que
hizo enmudecer los bramidos de la tempestad.
Oraa se puso al frente de otra columna por
la izquierda. Al llegar a la trinchera enemiga,
oyeron rumor de pánico. Muchos carlistas
huían, otros se defendieron con rabia heroica;
pero la embestida era tan fuerte, que no pudo
ser larga ni eficaz la resistencia. Ensartados
caían de una parte y otra. La voz del General,



660

no enronquecida, siempre clara y vibrante, les
gritaba: «No hacer fuego… Bayoneta limpia…
¿No quieren libertad? Pues metérsela en el
cuerpo… Adelante: arriba todo el mundo.
¡Hijos, coraje!… Bilbao es nuestra, y de ellos la
ignominia. Nuestra toda la gloria. Que vean lo
que somos. Arriba, arriba… Ya huyen. ¡Firme
en ellos!.»

No esperó el enemigo un segundo ataque,
y huyó a la desbandada monte arriba, hacia
la segunda línea de trincheras. De improviso,
cuando ordenaban proseguir, descargó una
tan fuerte lluvia con granizo, que los com-
batientes tuvieron que detenerse. No veían;
el pedrisco les cegaba; el viento furibundo
obligábales a guarecerse tras un matojo, al
amparo de cualquier peña, tronco o paredón
en ruinas. «Mi General, aquí» gritó un
alférez, viendo a Espartero azotado vivamente
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por el temporal, la mano en el sombrero, el
capote desabrochado por las garras del viento.
Guareciéronse en el socaire de una peña. El
caudillo le reconoció al instante: «Ordax…
¿no es usted Ordax? Avise usted al General
Oraa dónde estoy. Que venga al momento.
Esta racha pasará pronto…» El oficial, que
era uno de los que más se distinguieron en el
ataque del puente, corrió a cumplimentar las
órdenes de su jefe. No tardaron en encontrar
a este sus ayudantes, y se agruparon para darle
con sus cuerpos más abrigo. En la confusión
de aquel momento, surcado el aire y azotada
la tierra por los furiosos latigazos del granizo,
oíanse gritos, voces, llamadas, nombres que
sonaban desgarrados en medio de la furiosa
tempestad. Espartero dejó oír su voz imperiosa:
«Aquí estoy… ¡Eh! ¡Gurrea… Toledo… aquí!
¡Demonio de tiempo! Ya les llevábamos en
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vilo… Que venga Oraa… ¡Oraa!… ¿Dónde está
Ceballos Escalera?.»

—Aquí,miGeneral—replicó la vozpotente
del jefe de la segunda división.

—¿A qué distancia estamos de Banderas?
Yo no veo nada. ¿Dónde está Banderas?

—Allí, mi General.
—Ya sé que está allí… ¿Pero a qué distancia

poco más o menos? ¿Sabe usted que me en-
cuentro mejor de mis dolores? Me ha sentado
bien el sofoco, y encima del sofoco la mojadura.
¡Vaya una noche! Y dicen que en esta noche
nace Dios… No lo creo.

—Mi General, estamos a un tiro de fusil de
Banderas…Pero aúnquedaque tomarotra línea
de trincheras más arriba.

—¡Qué trincheras ni qué cuerno! De esas
les echaremos también… pero a culatazos…
a patadas… Otra racha de granizo. Bueno:
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venga todo de una vez… Ya, ya para. Que den
un toque de atención. No perdamos tiempo.
¿Qué hora es?

—Las tres y media, mi General.
En esto llegó Oraa, y Espartero le dijo:

«Escoja usted quince hombres decididos, de
los que no creen en la muerte, y un oficial,
para que vayan a hacer un reconocimiento en
la altura de Banderas. No podemos presumir
la fuerza que tienen allí, ni si están resueltos
a defender el puente a todo trance. Tiempo
han tenido de fortificarse bien. Pero estén
como estuvieren, y hayan hecho más baluartes
y baterías que tiene Gibraltar, allá nos vamos
ahora mismo, con la fresca, a darles la última
pateadura.»

Habiendo cesado el chaparrón, salió Don
Baldomero de su escondrijo, y encareció a los
soldados lo fácil que era subir hasta Banderas.
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Probablemente, el enemigo no tendría ya
malditas ganas de ver caras isabelinas por allí,
y saldría escapado en cuanto se enterara de la
visita. Restablecidas las líneas que desbarató
el temporal, trajéronle al General su caballo,
y se le unió Carondelet, mientras Ceballos
Escalera se alejaba a escape para cumplimentar
las últimas órdenes. Los quince soldados y el
oficial que se brindaron a ir de descubierta,
marcharon silenciosos monte arriba. ¡Infelices,
cuán grande era su abnegación! Iban tan
sólo para probar el grado de fuerza que en
Banderas tenía el enemigo. Si este les recibía
con intenso fuego, señal era de que la elevada
posición quería y podía defenderse. En tanto,
las columnas avanzaban con orden de no
hacer ruido, callados los tambores y cornetas,
calladas también las bocas. Como a lamitad del
camino, entre el punto de partida y Banderas,



665

los quince tropezaron con una cabaña en
ruinas, infestada de facciosos, los cuales, por los
huecos de los tapiales destruidos, rompieron el
fuego. El General y sus adláteres observaban
esto desde una distancia inapreciable por la
obscuridad; mas no veían gran cosa. Roto el
silencio por la estruendosa voz de Espartero
mandando ataque, retumbó el trueno en la
masa de tropas, y allá se fueron las columnas
como un ventarrón furibundo, barriendo
cuanto encontraban por delante. En las ruinas,
más de la mitad de los quince rodaban por
los declives cubiertos de nieve. En la primera
embestida a las trincheras altas no pudieron
los de acá desalojar al enemigo. El retroceso
fue corto. No necesitaron ser jaleados para
volver con ímpetu nuevo. Espartero y sus
ayudantes picaron espuela en busca del sitio
de mayor peligro. Esto fue de grande eficacia
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para alentar a los soldados, que, despreciando
la muerte, volvieron a desafiarla cara a cara; y al
tercer achuchón, los carlistas que no quedaron
tendidos salieron por pies. A la izquierda, en
la falda de San Pablo, la columna mandada
por Oraa pudo avanzar con menos obstáculos.
Espartero no la veía. Sólo por el ruido de
tambores y las imprecaciones humanas que
aventaba el temporal, podían apreciar los de
la primera columna que sus compañeros les
llevaban alguna ventaja. Situándose más arriba
de las ruinas de la cabaña, pudo Espartero dis-
tinguir las masas carlistas en el alto de Banderas,
moviéndose de flanco. ¿Iban en retirada? ¿Ini-
ciaban un movimiento envolvente? Sobre esto
hicieron cálculos más o menos aventurados
Carondelet y el General en jefe. «Para saberlo
con certeza—dijo este,—vámonos arriba… yo
el primero. No hay que darles tiempo a nada…
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¡Hijos, coraje! Más valemos muertos arriba que
vivos abajo.»

A medida que avanzando iban, veían
más claro. Del cielo descendía escasa luz,
aumentada por el reflector blanquísimo y
lúgubre que cubría todo el monte, la nieve,
cuya limpia y cándida superficie cortaban los
montones de cuerpos humanos. La cabeza
del carlista muerto asomaba por entre los
brazos del liberal inerte. La obscuridad les
agrandaba: creyéraseles cuerpos de gigantes
alados, caídos de un espantoso combate en las
nubes pardas, siniestras; estas corrían también,
embistiéndose, y esparcían por el cielo turbio
sus desgarrados vellones. En la porfía de tierra
un horroroso estruendo de tambores, cornetas,
gritos, vivas y mueras marcaba el paso de la
nube humana, que se deslizaba sobre nieve,
bramando como el trueno, hiriendo como el
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rayo. En la eminencia, el choque rudo produjo
instantáneo retroceso. No se veía más que un
trágico tumulto, confusión de cabezas y brazos,
y entre ellos el centelleo de las bayonetas. No
lejos de la columna de vanguardia, Espartero
les decía: «¡Duro, hijos, duro, que ya estamos
en casa!… No hay quien pueda con nosotros…
Allá vamos todos, yo el primero…»

No tardaron los absolutistas en desbandarse
por la vertiente Norte. Iniciado el abandono
del fuerte, los de acá pusieron en la cúspide sus
manos, luego sus rodillas. El ejército de Isabel
dio por fin en ella la furibunda patada que es-
tremeció y quebrantó para siempre el inseguro
reino de Carlos V. Serían las cinco cuando el ca-
ballo de Espartero tocaba el himno con su vig-
orosa pezuña sobre el suelo de la plaza de armas
del fuerte. El noble animal nopodía sofocar con
sus relinchos la gritería de los soldados, ebrios
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de gozo.
El ejército que tal hazaña consumó era un

gran ejército; mas para que luciera en toda su
grandeza el santo ardor patriótico y el militar
orgullo que le inflamaban, era necesario que
tuviese caudillos que supieran cogerle de un
brazo y llevarle a las cumbres estratégicas, que
simbolizan las altas cimas de la gloria. Sin
tales pastores, no puede haber rebaños tales.
Pastoreaba las tropas cristinas, en aquella noche
terrible, un soldado de corazón grande, que
supo infundirles el sentimiento del deber,
la convicción de que sacrificando sus vidas
mortales salvarían lo inmortal de la patria, el
honor histórico de las banderas. El tiempo, en
vez de amenguar la talla de aquellas figuras, las
agiganta cada día, y hoy las vemos subir, no
tanto quizás por lo que ellas crecen como por lo
que nos achicamos nosotros; y aún lloramos un
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poquito, ya con todo el siglo dentro del cuerpo,
viendo que gérmenes tan hermosos no hayan
fructificado más que en el campo de la guerra
civil. Creíamos que aquello era el aprendizaje
para empresas de superior magnitud… Pero no
era sino precocidad infantil, de las que luego
salen fallidas, dándonos tras el muchachón de
extremado vigor cerebral, hombres raquíticos y
sin seso.

No debe mostrarse aislado el ejemplo de
Espartero en la gloriosa Navidad del 36; que
unido a otros ejemplos y memorias de aquel
caudillo, resplandece con mayor claridad y
nos permite conocer toda la grandeza de los
hombres que fueron. Antes de la liberación
de Bilbao, los suministros del ejército andaban
como Dios quería. El Gobierno pedía victorias
para darse tono, ¡victorias a soldados descalzos
y hambrientos! Todo el mando de Córdoba
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fue una continua lamentación por esta incuria.
No fue más dichoso Espartero, y en su afán
de emprender vivamente las operaciones,
ardiendo en coraje, atento a su decoro y a la
moral de sus tropas, resolvió el conflicto de
un modo elemental, casi inocente. Sin duda
por ser del orden familiar, no se ha perpetuado
en letras de oro, sobre mármoles, la carta que
con tal motivo escribió a su mujer, la bonísima,
hermosa y sin par Jacinta Sicilia. Decía entre
otras cosas: «Empeña tu palabra, la mía, la de
los amigos; empeña tus alhajas y hasta el piano;
reúne todo el dinero que puedas, y mándamelo
en oro.» Tan diligente anduvo la dama, que
con el mismo mensajero portador de la carta
remitió a su esposo mil onzas. El General dio
de comer a sus soldados, y a los pocos días,
postrado en cama conmal de la vejiga, y viendo
a sus queridas tropas en el grande aprieto del
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Monte Cabras y Monte San Pablo, salta del
lecho, con una temperatura glacial, y hace lo
que se ha visto… Desgraciada era entonces
España; pero tenía hombres.
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Al apuntar el día, que como de los más
chicos del año no empezó a despabilarse hasta
las siete, ayudando a su pereza lo turbio del
celaje, vieron los vencedores a los vencidos
desfilando a toda prisa por los senderos que
conducen a Erandio y Derio. Otros tomaban
presurosos los caminos de Deusto, para pasar
a la orilla izquierda por los puentes de barcas
que tenían en San Mamés y en Olaveaga.
«¡Lástima grande—dijo Espartero, viendo la

673
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desbandada del enemigo,—no tener caballería
disponible para que se fueran con todos los
sacramentos!.» Tomado también, sin disparar
un tiro, el Molino de Viento, y dejando este
bien guarnecido, así como el fuerte, siguió
Espartero hacia el caserío de Archanda, donde
ocupó lamisma casa en que habían celebrado la
Navidad, con espléndida cena, los jefes carlistas
Eguía y Villarreal. Aún encontraron la mesa
puesta, y en ella restos de manjares, todo en
desorden, como si los comensales hubieran
tenido que salir escapados, mascando aún, y
con las servilletas prendidas. Invadida la casa
por la Plana mayor y ayudantes, Espartero
tomó asiento en el comedor y les dijo: «Ya ve
España que he cumplido mi palabra. Salí para
Bilbao, y en Bilbao estamos; al menos tenemos
la llave de la puerta.»

—Mi General—dijo Gurrea, que no cesaba



675

de dar órdenes referentes a provisiones de
boca,—he mandado que nos hagan café.

—Para ustedes. Yo sabes que ahora no lo
tomo. Algo caliente tomaría yo… No he traído
nada…Nomedio tiempo a llenar la fiambrera…
Oye, que me hagan unas sopas de ajo… Vino
caliente quiero.

—¿Qué tal se encuentra usted, mi
General?—le preguntó Carondelet.—
¿Apostamos a que el julepe de esta noche
le sienta bien?… La gloria, entiendo yo, es
buena medicina.

—Hombre, sí… Yo creí que estaría peor. La
misma excitación nerviosa me ha sostenido…
Hubo un momento, lo confieso, en que los
ánimos querían marchárseme. Fue cuando
pregunté: «¿Dónde está la Guardia?.» Y de
un montón de cadáveres blanqueados por la
nieve salió una voz moribunda que me dijo:
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«Aquí está lo que queda de la Guardia Real.»
Al oír esto, sentí ese frío mortal que me sale
de los riñones, y por el espinazo me sube a
la nuca… ¡Pero qué demonio! Di algunas
patadas, para soltar el frío y el miedo por las
suelas de las botas… vamos, que eché un nudo
a todos los recelos, y también a los dolores que
me atenazaban las entrañas, y me dije: «No
fastidiar ahora… A la obligación; a reventar
aquí, o a vencer. Dios nos ha favorecido:
mandó a los truenos que tocaran el himno…»
No crean: cuando me eché de la cama, me
daba el corazón que íbamos a cargarnos a toda
la ojalatería habida y por haber… ¡Y eso que la
noche, compañeros, ha sido de las que llaman a
Dios de tú!

—Mi General—dijo D. Marcelino Oraa,
entrando presuroso y risueño,—tengo una
gallina asada, y me parece que después de lo
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que hemos hecho, bien podemos comérnosla
tranquilamente.

—Sí, hombre, sí; venga: nos la comeremos
entre los dos… Pero mande usted que la calien-
ten.

—Ya están en ello. Los señores desocupantes
nos han dejado la cocina encendida.

—¿Y hay fuego?
—Magnífico. Y ahora lo estamos atizando

más.
—Pues vámonos allá… Estoy helado… A la

cocina, señores.
Y camino del fogón, D. Baldomero, apoy-

ado en el brazo de Carondelet, pues su dolor
de riñones le molestaba más de la cuenta,
decía: «¡Esos pobres soldados muertos de frío,
al raso!… Que todos los cuerpos se provean
de leña, que aquí la tendrían abundante los
ojalateros…Que hagan hogueras… Y de rancho,
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que se les dé lo que haya, a discreción… Otro
día se tasará; hoy no se tasa nada, pues ellos
han dado a tutiplén su sangre y el fuego de
sus corazones… Lo que yo digo: «En días
como este, debiera Dios hacer también algo
extraordinario por los pobres soldados; y como
es fiesta de Navidad, ¿por qué no manda caer
una buena lluvia de pavos, pero asaditos, y
de añadidura capones?» Hombre, todo no
ha de ser granizo y balas. Yo, señores, estoy
que no puedo ya con mi alma. Y si a ustedes
les parece, después que me haya comido mi
parte de gallina y las sopas de ajo, si me las dan,
descansaré un rato. Oraa, ¿a qué hora entramos
en Bilbao?.»

—Sobre las once me parece la mejor hora—
dijo D. Marcelino con la boca llena.—Allí no
se han enterado todavía. No tardarán en subir
bandadas de patriotas. El cuento es que de nu-
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trición están peor que nosotros, y tendremos
que darles de lo nuestro.

Con estas bromas comían unos y otros,
ofreciéndose recíprocamente y aceptando lo
que cada cual tenía. Sin cesar entraban oficiales
y paisanos más o menos armados, de los que se
agregaron al Cuartel general.

«¡Hola, Uhagón!—dijo Espartero.—Ya
hemos salvado a su pueblo. Ya estará usted
tranquilo. ¿Ve usted cómo no hay plazo que
no se cumpla?.»

—Locos de contentos están mis pobres
chimbos. Ya se oye el repicar de todas las
campanas de Bilbao.

—¡Pobrecitos, qué ganas tendrán de vernos!
Y yo a ellos también… Hola, Fernando: pase,
pase. No creí que se hubiera usted atrevido
a subir a este piso principal… bajando de las
nubes. ¿Qué tal? ¿Presenció usted la locura de



680

anoche? ¿Vino usted a retaguardia?
—No tan a retaguardia, mi General—dijo

Calpena,—quedejara de ver losmilagros del sol-
dado español.

—Milagro ha sido… bien dicho está. Vea
usted, vea usted, señor madrileño, cómo aquí
sabemos cumplir.

—Ya lo he visto, y si no lo viera, nunca lo hu-
biera creído. Nunca, digo yo, ha sido la verdad
tan inverosímil.

—Ya tiene usted que contar… Siéntese
donde pueda, y busque un plato, que quiero
obsequiarle con un alón de gallina.

—Muchas gracias, mi General. Uhagón,
Ordax y yo, merodeando en el Molino de
Viento con otros amigos, hemos tenido la
suerte de descubrir nada menos que un
cordero asado, y una bandeja de arroz con
leche.



681

—¡Hombre, qué suerte! ¿Y no ha quedado
nada?

—Mi General: todo nos lo hemos comido.
—Bien: hay que tomar fuerzas para entrar

en la plaza. Ya tieneusted aBilbao libre, a Bilbao
abierta. Y allí las muchachas bonitas esperando
a la juventud. Entrarán ustedes conmigo.

—Si vuecencia nos lo permite, Uhagón y
yo nos iremos por delante, a la descubierta, mi
General. Los dos tenemos aquí familia.

—Enhorabuena: váyanse ahora mismo si
gustan… y digan que a las once entraré con mi
Estado Mayor a saludar a las autoridades de ese
heroico pueblo, al pueblo todo, a la valiente
guarnición, a la intrépida Milicia.

Anunció a la sazón un ayudante que por
el camino de Deusto subía mucha gente,
comisiones de la Diputación y Ayuntamiento,
y medio pueblo detrás. No esperaron más
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Uhagón y Calpena, y se fueron monte abajo
salvando trincheras; pero como por los mismos
vericuetos subía bastante gente, y entre ella
muchos conocidos de Uhagón, a cada instante
habían de detenerse. Entre saludos aquí,
abrazos allá, y el contestar a los vivas, y el dar
noticia sintética de los combates de la noche
anterior, emplearon cerca de dos horas en llegar
a Deusto. Ardiendo en impaciencia, Calpena
tiraba de su amigo como de una impedimenta
fastidiosa y necesaria. Cuando llegaban a la
Salve, Uhagón hubo de contener el paso vivo
de Fernando, diciéndole: «No corras, que
aunque volaras, no habríamos de llegar tan
pronto como deseas. Afortunadamente, al
entrar en mi pueblo, no necesitarás hacer
averiguaciones para encontrar lo que buscas.
Conozco a los Arratias, Sabino y Valentín;
conozco la casa de la Ribera. Lo que siento es
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no poder acompañarte: ya comprendes que
he de ir inmediatamente a mi casa, y antes de
llegar a ella encontraré parientes, familia, que
me cogerán y me secuestrarán. Si no quieres
venirte conmigo a casa, yo buscaré persona que
te llevará a la Ribera… No puedes perderte…
Sigues por esta orilla del Nervión. Ves el paseo
del Arenal, y adelante siempre, junto a la ría;
ves el teatro, y adelante… Y ya estás allí… Miras
las puertas de las tiendas, y donde veas una
fragata a toda vela… una muestra con un barco
pintado… allí es.»

A poco de decir esto el bilbaíno, cayeron
en un grupo entusiasta, frenético, en el cual
más de veinte individuos abrazaron a Uhagón
porque le conocían, a Calpena sin conocerle,
y que quieras que no hubieron de detenerse
a cantar odas y elegías ante los ahumados
muros de San Agustín. Calpena no pudo ser
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insensible ni a las demostraciones de aquel
patriotismo delirante, ni a la simpatía y afecto
con que los desconocidos le llevaban de un
lado a otro, enseñándole las gloriosas ruinas, los
escenarios de muerte, trocados ya en históricos
monumentos.

Viéndose separado de Uhagón, que en el
barullo fue arrastrado lejos de su amigo, los
que rodeaban a Calpena dijéronle con cariñosa
urbanidad: «Ya encontraremos a Celestino.
Usted se vendrá a mi casa.» Y todos se brind-
aban a llevársele en cuanto vieran entrar al
General victorioso. Agradecido, se excusó
el madrileño cortésmente, y sin darse cuenta
del tiempo que engañoso transcurría, se dejó
querer, se dejó llevar. Llegados a la Cendeja,
el gentío les estorbó el paso. Quisieron retro-
ceder, y se encontraron frente a otro tumulto y
vocerío más grandes. Espartero se aproximaba
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con todo su EstadoMayor para entrar solemne-
mente en la plaza como libertador glorioso. En
los remolinos del gentío para abrir calle, viose
Calpena separado de los desconocidos que le
acompañaban; buscoles con la vista; pero ni
ellos ni Uhagón aparecían entre las mil caras
de la muchedumbre, las cuales por la unidad
del sentimiento que expresaban parecían
pertenecientes a un solo ser. Imposibilitado
de avanzar, arrimose a un paredón, y vio al
General a pie, avanzando con marcial gallardía
por delante de San Agustín, y atravesando
después por el paso que al efecto abrieron en la
Batería de la Muerte. La exclamación popular
en aquel hermoso momento; el estallido de la
muchedumbre, confusa mezcla de entusiasmo,
de gratitud, de duelo, de amor, fue como un
llanto inmenso. Engranado en el conjunto, y
partícipe de la total emoción, Calpena lloraba
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también con gritos de alegría.
Mientras Espartero abrazaba en el Arenal

a los jefes de la Milicia, los remolinos de gente
llevaron a D. Fernando de una parte a otra.
No podía sustraerse al delirio del pueblo;
sentía con él el júbilo de la victoria y el dejo
amargo de los pasados sufrimientos. La ola
humana, que reventaba en cánticos, en vivas
y clamores diversos, le arrastraba. Se sintió
ciudadano de la valerosa villa; se sintió sitiado,
hambriento, moribundo, redimido al fin por
el propio esfuerzo y el del héroe que en aquel
instante confundía su legítimo orgullo con el
del vecindario, y su fe con la fe bilbaína.

Hasta que fue pasando lo más fuerte de la
emoción popular, no se vio Calpena fuera de
la ola… Pensó en orientarse. Reconociendo el
punto por donde había entrado, y observando
el curso de la ría, restableció su rumbo. «Por
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esta orilla, siempre adelante,» le había dicho
Uhagón. No tardó en reconocer el Teatro,
y hacia él se encaminaba, cuando se inició
un movimiento de la multitud en la propia
dirección. Vacilaron un instante los grupos
delanteros. Aquí decían que el General iba al
Ayuntamiento; acullá, que a la Diputación.
Pero debieron de estar en lo cierto los que
indicaban el primer punto, porque la masa
de bilbaínos, ardiente, bulliciosa, entonando
patrióticos cantos y enarbolando trofeos
militares, corrió hacia la Ribera.

«Hacia allá vamos todos,» se dijo Calpena,
dejándose arrastrar nuevamente por la ola y
arrimándose todo lo que pudo al pretil de la ría
para no perder su derrotero. Miraba una por
una las casas fronteras, y antes de que terminara
la curva que en aquella parte describe la línea
de edificios, obediente al curso del Nervión,
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vio encima de una puerta una hermosa fragata
navegando a toda vela… ¡Allí era!… Lamultitud
llenaba por completo la vía desde las casas hasta
el río. Sobre el mar de cabezas en movimiento
navegaba la fragata en dirección contraria,
embistiendo con su gallarda proa la corriente
humana. Así lo vio Calpena, observando al
propio tiempo que en los balcones inmediatos
al barco no había gente y que la puerta de la
tienda estaba cerrada.

Agarrose al pretil para zafarse de la ola,
como el náufrago que se agarra a la peña.
Realmente, trazas de náufrago tenía. El fango
le llegaba a las rodillas; temblaba de ansiedad,
de frío…

Santander (San Quintín), Enero-Febrero de
1899.
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fin de luchana
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