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«En mi carta de ayer—decia la sefora incégnita con fecha 14
de Agosto,—te referi que nuestro buen Hillo me mandé recado al
mediodia, recomendindome que no saliese a paseo por el pueblo,
ni aun por los jardines, porque corrfan voces de que los soldados
y clases del Cuarto de la Guardia, los de la Real Provincial y los
granaderos de a caballo, andaban soliviantados, y se temia que nos
dieran un difa de jarana, cuando no de luto y desérdenes sangrientos.
Naturalmente, hice todo lo contrario de lo que nuestro sabio
Mentor con notoria prudencia me aconsejaba: sali de paseo con
dos amigos, sefiora y caballero, prolongdndose la caminata mds que
de costumbre, y no exagero si te digo que anduvimos cerca de un
cuarto de legua por el camino de Balsain; luego atravesamos todo el
pueblo, llegando hasta mids alld del Pajarén, y nos volvimos a casita
con un si es no es de desconsuelo, pues no vimos turbas sediciosas,
ni soldadesca desenfrenada, ni cosa alguna fuera de lo vulgar y corri-



ente. El drama callejero, género historico en Espafia, que desedbamos
ver no sin sobresalto en nuestra viva curiosidad, permanecia entre
bastidores, en ensayo tal vez. Sus autores, temerosos de una silba, no
se atrevian a mandar alzar el teldn.

»Por mi parte, te aseguro que no sentia miedo; mis acom-
panantes si: sélo con la idea de que la revolucién anunciada no
pasase de comedia, se atrevian a presenciarla. Y comedia tenfa que
ser en la presuncién de todos, pues de los jefes, del Comandante
general del Real Sitio, Conde de San Romédn, nada debia temerse,
conocida de todo el mundo su adhesion a la Reina y a Istariz; de
los jefes tampoco, que eran /o mejor de cada casa. Las clases y tropa
no son capaces de escribir por si solas una pigina de la Historia de
Espafia, y el dia en que la escribieran, jay!, verfamos, a mds de la mala
gramdtica de hoy, una ortografia detestable.

»Al pasar por el teatro nos hizo reir el titulo de la comedia anun-
ciada: 4 las diez de la noche, 0 los sintomas de una conjuracion. Enlas
puertas del Café del teatro vimos paisanos y sargentos en grupos muy
animados, y por las palabras sueltas que al paso hirieron nuestros of-
dos, comprendimos que hablaban de politica. Luego nos dijo Pepito
Urbistondo, a quien encontramos junto a la Comandancia, que las
clases de toda la guarnicién estaban incomodadas porque el General
habia prohibido, bajo graves penas, cantar canciones patridticas, y
mandado que las bandas y musicas no tocasen otras marchas que las
de ordenanza. A este Pepe Urbistondo no le conoces: ha venido no
hace un mes del ejército de Aragdn; es valiente y audaz en la guerra;
en los saraos de Madrid el primero y més arrojado bailarin de gavotas
y mazurcas; buen chico, sélo que tartamudea un poco, y empalaga



un mucho con sus alardes de finura, a veces sin venir a cuento. Hoy
le tienes aqui de ayudante de San Romdn, y es el que anima con sus
donaireslos corros que diariamente, mafiana y tarde, se forman en las
Tres Gracias o en Andromeda... Pues sigo diciéndote que la noticia
comunicada por Pepito del mal humor de los senores cabos y sargen-
tos, no nos causé grande inquietud. Pero luego nos encontramos al
canénigo de la Colegiata, D. Blas de Torres, que nos puso en cuidado
refiriéndonos lo que habia ocurrido momentos antes, en el acto de
la lista. Después de la musica, y cuando ya la tropa formaba para
volver al cuartel, el tambor mayor mandé a la banda tocar la mar-
cha granadera. Obedecieron los tambores; pero no los pifanos, que
salieron por el himno de Riego, resultando un guirigay de mil de-
monios, efecto de la discordancia entre musicas tan diferentes. El
Comandante, volado, mandé callar la banda, y la tropa se dirigié al
cuartel al son de sus propias pisadas. La vimos pasar. Era una es-
cena triste, lagubre. No sé por qué me impresion6 aquel marchar
de los soldados sin ningtin son de musica o ruido militar. Me fijé en
las caras de muchos, y no eran, no, las habituales caras de soldados
espafoles, siempre alegres. Cuando entribamos en casa de mis ami-
gos, volvimos a encontrar a Urbistondo, y nos dijo que, al llegar al
cuartel, el Comandante habfa mandado arrestar a toda la banda; que
al tambor mayor, a quien se atribufa connivencia con los desentona-
dos pifanos, le habfan metido en un calabozo. La oficialidad recibié
orden de permanecer en el cuartel toda la noche, y se prohibié que
salieran los sargentos. Cuando nos daba Pepito estos informes, ya
casi anochecia; los paseantes de los jardines volvian presurosos a sus
casas; notdbase en algunos aprensién, recelo; de la sierra bajaba un



airecillo sutil, que nos hacfa echar de menos los abrigos. Yo mandé a
casa por el mfo: la persona que me lo trajo, trafa también un billete
en que se me instaba, mejor dicho, en que se me hacfa el honor de Ila-
marme a Palacio... Yo tiritaba; me habfa enfriado un poco al volver de
paseo: creo que contribuyd a ello el ver aquellos soldados tan tristes,
marchando sin tambores ni cornetas... Aplacé la visita a Palacio para
después de comer; pero luego vino un recadito mds apremiante, ver-
bal, y tomando el brazo del digno caballero que lo habfa llevado, me
fui alld. Quién me llamé de Palacio, no puedo decirtelo, nifio, ni hay
para qué.

»Cref encontrar alarma en la morada Real, pero me equivoqué...
jen tantas cosas nos equivocamos! Sabfan todo lo ocurrido en el cuar-
tel del Pajar6n y en la lista; tenfan noticia de la descompuesta acti-
tud de los sargentos en el Café del Teatro, donde suelen reunirse;
de la llegada de paisanos de Madrid, siniestros pajarracos que anun-
cian las tempestades politicas; mas no por eso habfan perdido la tran-
quilidad y confianza. No debo ocultarte que yo habia recibido de
la Villa y Corte informes preciosos de lo que piensan y dicen cier-
tas personas de las que influyen en la cosa ptblica, lo mismo cuando
estdn en candelero que cuando estin cafdas. Alguien se enteré de
que yo tenta tales referencias y quiso oirlas de mis propios labios. De
lo que yo sabfa, comuniqué lo que estimaba prudente y oportuno
en las circunstancias actuales, lo que a mi parecer podria ser de utili-
dad y ensefianza para la persona que me interrogaba; lo demds me lo
callé. ;No te parece que hice bien? Ya veo que afirmas. Me gusta que
opines en todo como yo.

»Pues verds: pasé un rato muy agradable con las nifias cuando



las acostaban. La Reinita Isabel discurre como una mujercita; Luisa
Fernanda le gana en formalidad. Es grave la pequefiuela, y en su
corta edad parece sentir y comprender ya que tanto ella como su
hermanita son personajes histéricos, y que estin llamadas a desem-
penar primeros papeles en la escena del mundo. Isabel despunta
por su inteligencia: cuentan de ella salidas y réplicas verdaderamente
prodigiosas. Ya conoce por sus nombres a todos los palaciegos y a
muchos generales; distingue los cuerpos y armas del ejército por los
uniformes, y los grados y empleos de los oficiales por los galones y
charreteras. La cronologfa de los Reyes, desde los Catélicos para
acd la sabe de corrido, y en etiqueta suele dar opiniones saladisimas,
que revelan su agudeza y disposicién. Es muy juguetona, demasiado,
segtin dicen algunos, para Reina. Pero esto es una tonteria, porque
los nifios ¢qué han de hacer mds que enredar? Nuestra angélica Is-
abel, a quien aclaman pueblo y ejército como la esperanza de la pa-
tria, se irfa gustosa, si la dejaran, a jugar a la calle con las chiquillas
pobres. Dios la bendiga. Si esa guerra tiene el término que deseamos
y el D. Carlos se queda como el gallo de Morén, veremos a Isabel en
el Trono, digo, la veris td, que yo no pienso vivir tanto.

»No sé por qué me figuro que la juguetona y despabilada Isabel
ha de ser una gran Reina, como la primera de su nombre. El toque
estd en que sepan rodearla, en sus primeros afios de reinado, de
personas buenas, de severo trato y rectitud, de conocimiento en los
negocios de Estado, pues no siendo asi, ;qué ha de hacer la pobre
nifia? Ni con las dotes mds excelsas que Dios pone en la voluntad
y en la inteligencia de sus criaturas, podria desenvolverse Isabelita
en medio del desconcierto de un pafs que todavia anda buscando la



mejor de las Constituciones posibles, y que no parece dispuesto a
dejarse gobernar con sosiego hasta que no la encuentre; de un pais
que todavia emplea como principal resorte politico el entusiasmo,
cosa muy buena para hacer revoluciones cuando estas vienen a
cuento, mas no para gobernar a los pueblos... En fin, no quiero que
me llames fastidiosa, y suspendo aqui mis acerbos juicios acerca de
un pafs que todavia ha de tardar siglos en curarse de sus hdbitos
sentimentales... Con que ya ves lo que le espera a la pobre nifa,
mayormente si la dejan sola y no cuidan de poner a su lado quien
la gufe y aconseje. Quiera Dios que mis recelos sean infundados,
y que Isabel reine sin tropiezos, y haga feliz, poderosa y rica a esta
pobrecita nacién. Yo no he de ver su reinado, y si es préspero y
grande, eso me pierdo. Lo que en la Historia resulte de la preciosa
nifia, a quien he dado tantos besos esta noche, td me lo contards
cuando nos veamos en el otro mundo.

»Bueno: pues sabrds que al salir del cuarto de las nifias, me
dieron la noticia de que cuatro compaififas de la Guardia Real
Provincial, alojadas en el Pajarén, se habian sublevado. Me lo dijo
una dama en quien el ingenio corre parejas con la edad (uno y otra
son grandes), y sin duda porque su conocimiento prictico de la
historia del siglo la familiariza con los motines, no acompané la
noticia de demostraciones de sobresalto. Ya no era joven cuando el
tumulto de Aranjuez, en Marzo del afio 8, que presencid y refiere
con todos sus pelos y sefiales. Con que figurate si habiendo visto
desde la barrera aquella funcién y todas las que han venido después,
estard curada de espanto la pobre sefiora! «No se asuste usted—me
dijo.—No serd de cuidado: todo quedard reducido a que nos



machaquen los oidos con el himno, y a que pidan quitar el Estatuto
u otra majaderl'a semejante. Yo, a ser la Reina, no vacilarfa en variar
el nombre de la primera ley del Estado, pues esto ni da ni quita
poder... Estos pobres liberales son unas criaturas que se pasan la vida
mudando motes y letreros, sin reparar en que varfan los nombres,
y las cosas son siempre las mismas. Ahora les da por jugar a las
Constitucioncitas... jqué inocentes!... Yo me rfo... En fin, veremos
en qué para esto. No le arriendo la ganancia al amigo Istariz.»

»Respondile que no podia yo participar de su tranquilidad, y hal-
lindome bastante desfallecida y con un poquito de susto en mi pobre
espiritu, le rogué que mandase me dieran una taza de caldo. «Pediré
otra para mf, y ademds dos copitas de Jerez con sus bizcochos corre-
spondientes, porque, amiga mia, no puedo avenirme a esta novisima
costumbre de comer a las tres y cenar a las once de la noche... costum-
bres napolitanas deben de ser éstas... Y ademds, como podria suceder
que en noche de revolucién no haya la debida puntualidad en la hora
de la cena, bueno es que nos preparemos para los ayunos que nos de-
pare Dios de aqui a mafiana. Y si a usted le parece, mandaremos que
nos sirvan algin flambre o una perita en dulce...»

»A todas estas, notamos entrada y salida de militares, vimos caras
de sobresalto; mas ningtin rumor desusado se ofa por la parte del
pueblo. Cuando mi amiga y yo estibamos en el comedor chico ha-
ciendo por la vida, nos dijo el mayordomo de semana, todo trémulo
y asustadico, que se habfa cerrado la puerta de hierro que comunica
con la poblacién, trayendo las llaves a Palacio; pero se temfa que los
sublevados de fuera violentarfan la puerta de la verja con ayuda de
los sublevados de dentro. «jLos de dentro!—exclamé mi amiga.—



¢Segun eso, los del Cuarto Regimiento también...? Era natural. Ya
lo tendrfan bien amasado entre todos.» Afnadié el informante que
el jefe de Provinciales y parte de la oficialidad trataban de contener
el movimiento con exhortaciones y buenos consejos; pero se dudaba
que lo consiguiesen. Atin quedaba la esperanza de que los Guardias
de Corps se mantuviesen fieles a la disciplina, y en este caso, andarfan
a tiros unos contra otros. A esto, dijimos las dos sefioras que no,
no... de ninguna manera... nada de tiros ni matarse, no, no... Que se
avinieran todos, y a la buena de Dios; que si ello quedaba en un cam-
bio de Gobierno, con himno a pasto, proclamas, entusiasmo y un
gracioso cubileteo de Constituciones, nos ddbamos por satisfechas...
Sobre todo, lo que hubiera de venir, viniera pronto, para poder cenar,
aunque fuese un poquito tarde, y dormir tranquilamente.

»Al volver a la antecdmara, ya sentimos extraordinario ruido al
exterior, y en Palacio turbacidn, perplejidad, azoramiento, miedo.»



II

«Por aqui, por aqui—nos dijeron sefialando las salas cuyos bal-
cones dan a la plazuela llamada la Cacharreria, y alli nos fuimos mi
amiga y yo, deseosas de ver y gozar las escenas que se preparaban,
presumiendo, no sé por qué, que estas no habfan de ser tumultu-
osas, ni menos sangrientas. Sonaron algunos tiros jay qué miedo!;
advirtieron por alli que eran disparados al aire, mds en son de fiesta
que de hostilidad, y el murmullo de voces que subia de la plazoleta
no parecfa en verdad resuello de revolucién, sino mds bien algo del
jab, ab! con que en los teatros imitan torpemente el bramido de
las multitudes furiosas. La noche no era muy clara. Desde los bal-
cones, atisbando tras de los cristales, distinguiamos el hormigueo de
bultos obscuros moviéndose sin cesar, brillo fugaz de objetos metdli-
cos, bayonetas, cafiones de fusil, chapas de morriones, charreteras. Se
intentaba, sin duda, la formacién ordenada, y no era ficil lograr tal in-
tento. En los vivas, que a poco de llegar los sublevados a la plazuela
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empezaron a ofrse, alternaba la Reina con la Libertad, uno y otro
grito proferidos con igual ardor, de lo que deducfamos que nuestras
vidas, asi como las de las Reinas, no corrfan peligro alguno. Revolu-
cién que aclama a las personas que encarnan la autoridad, no viene
con mal vino. «Puede que ahora—observé mi amiga,—salgan esos
infelices con que han armado toda esta tremolina para pedir aumento
de paga, lo que me parece muy justo, porque ya sabrd usted que ya
no les dan mds que nueve cuartos, de los cuales ocho son para el ran-
cho. Reconozcamos que el soldado espaiol es la virtud misma, pues
por un cuarto diario consagra a la patria su existencia, por un cuarto
se somete a los rigores de la disciplina, por un cuarto nos custodia y
nos defiende hasta dejarse matar. No creo que en ninguin pafs exista
abnegacién mds barata. Pero ya verd usted como estos desdichados
vienen pidiendo algo que no les importa, algo que no ha de remediar
su pobreza. Verd usted cémo se descuelgan reclamando mds liber-
tad... libertad que no ha de hacerles a ellos més libres, ni tampoco
menos pobres. Alguno habrd quizds entre ellos que crea que la Con-
stitucién del 12 les va a dar cuarto y medio.»

»Otra dama que se nos agregd, esposa de un General que ha he-
cho su brillante carrera hollando alfombras palatinas (no te digo su
nombre: es fefta la pobre; tan poco agraciada, que todo el mundo
cree que tiene talento... y el mundo se equivoca), nos aseguré que
el escindalo que presencidbamos era obra del masonismo; que los
soldados de la Guardia no entendfan de Constituciones, ni sabfan
si la libertad se comfa con cuchara o con tenedor, y que se subleva-
ban porque las logias les habfan repartido dinero. Cuatro dias antes
habian llegado de Madrid doce mil duros... Mi amiga la interrumpié
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para decirle que no crefa en esos viajes de las talegas. Yo fui de la
misma opinién. Pero ella insistid, asegurando lo de los miles como si
los hubiera contado. Lo sabfa por la doncella de una camarista, que
tenfa un novio cabo de Provinciales. El domingo anterior habfan
salido de paseo, y ¢l la convidé a merendar en la Boca del Asno, y le
mostré piezas columnarias, de esas que tienen dos globos y el letrero
que dice mds alld... Dijo a esto mi amiga, revistiendo su socarronerfa
de exquisitas formas, que con tales sefias no podfa ponerse en duda la
venalidad de los sargentos sediciosos, y yo me vi precisada a expresar
la misma opinién, afiadiendo que en ningin caso es conveniente que
las logias tengan dinero. Las tres hubimos de maravillarnos de que,
poseyendo el Rey y la Grandeza los mayores caudales de la Nacidn,
sean todas las revoluciones contrarias a la Monarquia y a la Aristoc-
racia. Por fuerza tiene que haber gran cantidad de moneda oculta,
repartida en muchos poquitos entre la masa enorme de gentes ordi-
narias, obscuras y aun descamisadas que hormiguean en ciudades y
aldeas.

»Bruscamente apartaron nuestra atencién de estas filosoffas a lo
mujeril, el aumento de ruido en la plaza y en la entrada de Palacio, la
estrepitosa sonoridad del himno de Riego, cantado por mil voces, y
el movimiento que advertimos hacia la escalera principal. Pronto vi-
mos que subian los jefes de las compafifas sublevadas. San Romdn y
el Duque de Alagén salieron a recibirles. No olvidaré nunca el breve,
picante didlogo entre los generales palatinos y los jefes que tan de-

«iMi General, nosotros...!,» y no decfan mis. Escribian un poquito
de historia con estas palabras premiosas, acompanadas de un expre-
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sivo encoger de hombros. Uno de ellos pudo al fin explicarse con
mds claras razones: «Nosotros no nos sublevamos... los sargentos de
todos los cuerpos son los que se sublevan... ;Qué habfamos de hacer?
Hemos tenido que seguirles para evitar el derramamiento de sangre.»
Y Alagén repetia: «iPero ustedes!...» «Mi General—se aventurd a
decir el comandante de Provinciales,—creemos que dejindonos lle-
var de esta corriente irresistible, prestaremos un servicio a la Reina...
Sin nosotros, sabe Dios a dénde llegarfa el movimiento...»

»San Romdn, pélido, dando pataditas, estampa viva del azo-
ramiento y la perplejidad, creyendo que era su deber incomodarse
para decir las cosas mds sencillas, desplegd toda su célera en estas
palabras: «Pues ahora van ustedes a manifestar a la Reina... eso,
eso... a explicarle las causas del escdndalo... y eso... eso... que ustedes
se han dejado llevar, se han dejado traer, para evitar mayores males...
y eso... el derramamiento de sangre.»

»Mis sereno Alagén, como hombre de trastienda y con més con-
chas que un galdpago, les invitd a pasar a la presencia de Su Majestad,
conel fin de darle conocimiento delo ocurrido y de reiterarle su firme
lealtad y adhesién. Adentro fueron todos, y los de fuera seguian des-
gafiitindose con el himno, cual si lo hubieran aprendido en viernes.
Poco durd la conferencia de los jefes con la Gobernadora. Al verles
salir, acompafiados de un Conde y un Duque, no pudimos menos
de observar que si ridicula era la situacién de la oficialidad dejin-
dose mover de la indisciplina de los inferiores, mds ridiculamente de-
sprestigiados resultaban los generales, cuyo papel quedaba reducido
al de introductores de las embajadas que los sediciosos enviaban a la
Reina.
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»Que suba una comisién, una comisién de las clases...—decfa
San Romdn:—veremos qué piden... Que suban seis. Opiné Alagén
que era excesivo este ndmero. Bastaba, segtin él, que subieran uno
de Provinciales y otro de la Guardia... todo lo mds tres: un tercero
por los granaderos de Caballerfa... En esto reclamaron a mi amiga
de parte de la Reina. A mi se me llamé poco después, y entré
con otras dos sefioras en el comedor pequefo, donde estaba Su
Majestad disponiéndose a cenar antes de recibir a la comisién de los
amotinados. No podifa disimular la ilustre sefiora su turbacién, su
miedo ante aquel problema que el pueblo le planteaba, y que tenia
que resolver pronto y con entereza, sin que la ayudaran ministros ni
préceres. Creo que desde las tremendas noches de Septiembre del 32,
en aquel mismo palacio, cuando se vio sola junto al Rey moribundo,
y enfrente la intriga de los apostdlicos, no se ha visto Dofla Maria
Cristina en trance tan apretado como el de Agosto del afio que corre.
Queria comer, y lo dejaba por hablar y hacer preguntas atropelladas;
queriendo decir algo importante, interrumpia los conceptos para
comer precipitadamente sin saber lo que comfa. Probé de una
sopa, picé de un asado, tomaba la cuchara cuando debia coger
el tenedor... Y en su exquisita amabilidad y hébito de corte, para
todos tuvo una palabra grata, equivocando personas y nombres: eso
ni qué decir tiene. Advert{ su rostro un poco arrebatado; a cada
instante se pasaba la mano por la frente... jy qué frente aquella mds
bonita!... 0 miraba en derredor, fijindose, mis que en las personas,
en los huecos que estas dejaban al moverse. ¢Qué buscaba? Sin duda
lo que no tenfa ni podia tener: un hombre, un Rey.

»Vestia la Reina de blanco con sencillez soberana. Ordinari-
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amente Su Majestad come muy bien. Aquella noche, un tanto
tempestuosa para la Corona, la inapetencia, la nerviosa ansiedad
del primer tripulante del bajel del Estado, revelaban que no era in-
sensible al malestar del mareo. Verdad que los tumbos del barquito
eran horrorosos: la cafia del timdn habia venido a ser irrisoria, como
la que le pusieron a Cristo en su santa mano. Tan turbada estaba
la Sefiora, que nos pregunté muy sorprendida que por qué no
cendbamos, sin reparar que no cendbamos porque no nos servian.
La servian a ella sola. Pronto eché de ver su inadvertencia, lo que
fue causa de endulzar con un poco de risa forzada los amargores de
la situacién. Algo dijo la Reina, no lo entendi bien, de que luego
cenarfamos chicos y grandes con formalidad, si la revolucién nos
dejaba llegar a media noche con vida; y de aqui tomaron pie los
presentes para bromear un poco, mientras segufa por dentro de cada
uno la tumultuosa procesién. Ni aun en aquel caso se eclipsaba la
sonrisa ideal de Maria Cristina; sonrisa que era como un astro siem-
pre luminoso en medio de tales tristezas. Los hoyuelos lindisimos
de su cara, el repliegue de aquella boca, no tienen semejante, ni creo
exista en humanos rostros un anzuelo tan bien cebado para pescar
corazones. Cuantos espaﬁoles han visto a esta Reina se sienten
dominados por su atractiva belleza. Es, creo yo, entre todas las testas
coronadas, la tnica que posee el secreto del estilo gracioso, con
preferencia al grave, para la expresién de la majestad.

»Como anunciara el Duque que los sublevados habfan elegido
ya su comisién, y que esta esperaba la venia de la Soberana para pre-
sentarse a ella, se discutié en qué departamento de Palacio se recibiria
tan singular embajada. No por humillar a los sargentos, sino por ale-
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jarse lo mds posible de las estancias donde se sentfa el temeroso bul-
licio militar y el insufrible sonsonete del himno, dispuso la Reina
recibir a la comisién en una de las salas del archivo, que estdn en la
parte del Norte, lo mis desamparado, triste y recogido de la casa. Te
daré una idea de la estancia en que se efectud el imponente careo en-
tre pueblo y Rey, que, segtin dicen, ha de cambiar la faz del pais...
(Puede que varie la cara nacional; el alma poco variard...) Es el archivo
una pieza larguisima, como de doce varas, con la mitad de anchura,
rodeada toda de armarios de madera rotulados, que supongo estarin
llenos de papeles del Patrimonio, los cuales tengo para mi que no
servirdn para nada. El cielo raso del techo se ha caido en algunas
partes, mostrando la armadura y tillado; el suelo estd cubierto por
esteras de las mds ordinarias. Los muebles son una mesa de nogal y
otrade marmol, arrimada a un lado como un trasto que estorbaba en
otra parte y lo han metido alli, donde también estorba. Elegida esta
pieza para parlamentar la Corona y la Revolucién, llevaron un sitial
para la Reina, dos grandes candelabros con bujfas, y creo que nada
mds. Pusieron guardias de Alabarderos en todo el trayecto desde la
escalera hasta el archivo; en la puerta de este dos guardias de Corps,
y un numero grande de ellos en la pieza inmediata. Preparado todo,
se dijo a la plebe armada que podia pasar.

»Formaban la diputacién de los sublevados dos sargentos. El sol-
dado que entré con ellos creimos que venia representando la clase de
tropa; después supimos que, movido de la curiosidad, la cual debia
de ser en €l tan grande como su frescura, se habfa colado, agregin-
dose alos sargentos sin que nadie le dijera nada. Asiandaban las cosas
aquella noche. En la escalera les recibieron el Duque de Alagén y el
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general San Romdn, que después de mandarles dejar las armas, les
echaron la correspondiente exhortacién a la prudencia, no como au-
toridades inflexibles, sino como compaiieros, pues se habia borrado
toda jerarquia, aunque los signos de estas permanecieran adornando
las personas, sin mds valor que el que podrian tener los botones y
ojales de la ropa. Dijéronles que miraran bien lo que decfan ante la
augusta persona de la Reina; que doblaran ante ella la rodilla y le be-
saran la mano respetuosamente, y que si Su Majestad, siempre bon-
dadosa, les recomendaba que se retiraran a sus cuarteles, lo hicieran
calladitos y sin ningtin alboroto. A esto dijo uno de los sargentos con
bastante firmeza: «Mi General, si no hemos de poder manifestar ala
Sefora las causas de esta revolucién y lo que pide Espafia, excusado
es que entremos.» A este golpetazo de légica, nada pudo contestar
el jefe de la guarnicién. El Duque anadié: «Si, si, entrad... Su Majes-
tad quiere veros y que le digdis las razones de haber dado vosotros
este paso, sin que nadie os lo mandara... Entraréis; jpero cuidado,
cuidado...! No nos deis una noche de vergiienza, ni nos pongiis
en el caso de...» Lo demds no se ofa... Precedidos de los generales,
acompafados, escoltados mds bien por los jefes de Provinciales y de
la Guardia, avanzaron de sala en sala los dos sargentos y el soldado
intruso. El nombre de este no lo supimos; los de los sargentos nos
los dijeron ellos mismos ala salida: el uno se llama Alejandro Gémez
y tiene veintidés afios; el otro Juan Lucas y dos afios mds de edad. Ya
ves qué pronto y con qué poco trabajo han entrado en la Historia
estos dos caballeros: jAlejandro Gémez, Juan Lucas! ¢Qué significa
esto?, te pregunto yo. ¢Cémo se entra en la Historia? Y td me re-
sponderds que en la Historia, como en todas partes donde hay puer-
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17



III

«Cuando llegaron alo que en aquel caso era sala de embajadores,
los tres emisarios de la Revolucién iban tan azorados y temerosos,
que se habrfan alegrado, creo yo, de que les mandaran volver a la
plazuela. El lujo de Palacio, para ellos sorprendente, desconocidos
las personas graves, de alta representacion social, que a su paso vefan;
la idea de encontrarse pronto frente a la Majestad representada en
la hermosa Reina, toda gentileza, elegancia, superioridad por donde-
quiera que se la mirase, les abrumabea, les hacfa temblar como reos
miseros. Te aseguro que el soldado tenfa cara de tonto; pero que
no lo era, bien lo probaba su audacia. Y no hubo entre los pala-
ciegos que les recibfan o entre los jefes que les acompanaban uno a
quien se le ocurriera decir: «Pero td, soldadillo, ¢qué tienes que hacer
aqui? ¢Quién te ha llamado, quién te ha dado poderes para llegar en
comisién nada menos que al pie del Trono?» Esto te probard cuin
azorados andaban aquella noche los grandes y los medianos. La ola
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que subid tan sibitamente les privaba de todo sentido.

»De los sargentos, el Gémez era sin duda el mds despabilado: ar-
rogante muchacho, de color moreno encendido, vivos los ojos. Lu-
cas parecfa menos listo. Miraba al suelo: su papel politico le agobiaba
como un remordimiento. Por fin, entraron en el archivo silenciosos.
Y al ver a la Reina, rodeada de tantas personas de categoria y de la
alta servidumbre, queddronse como encandilados, tan cohibidos los
pobres, que sus jefes tuvieron que cogerles del brazo para hacerles
avanzar a lo largo de la sala. Detrds y a los lados del sillén regio esta-
ban el Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia y Justicia; el Marqués de
Cerralbo, el Alcalde de La Granja, Sr. Ayzaga, y varias damas. San
Romién y Alagén se situaron a derecha e izquierda de Su Majestad.
Hincaron larodillalos tres representantes de la Revolucién y besaron
la mano de la Gobernadora, que desde aquel instante parecié reco-
brar su serenidad. Abriendo camino a las explicaciones, la Reina les
electrizé con la sonrisa primero, y después con estas carifiosas pal-
abras: «Hijos mios, ¢qué tenéis?, ¢qué queréis?, squé os sucede?...»
La contestacién de ellos tardé un mediano rato, que a todos pareci6
larguisimo. Los sargentos se miraban uno a otro, como diciéndose:
«Habla ti;» pero ninguno de los dos rompia. Tuvo la Reina que
repetir su pregunta, y al fin, el comandante de Provinciales mandé
al Gémez con gesto imperioso que contestase. En voz muy baja, bal-
buciente, rectificindose a cada silaba, dijo el sargento algo muy ex-
trafio, que no parecfa tener congruencia con la pregunta. Interpre-
tando las cortadas expresiones del joven militar, como se interpreta
una borrosa inscripcién, o como se lee una carta rota, cuyos pedazos
no estin completos, resultaba poco mds o menos el siguiente con-
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cepto: «Sefiora, lo que nosotros pedimos a Vuestra Majestad es que
conceda a la Nacion aquello... aguello por que nos hemos batido en
el Norte durante tres afios, aguello por que han perecido la mayor
parte de nuestros compaeros.»

»La Reina interpreto al instante en el sentido mds conforme con
sus ideas las inciertas demostraciones del militar, que, en su rudeza,
queria ser delicado evitando la palabra poco grata alos Reyes, y el po-
brecillo no tenfa bastante dominio del lenguaje para poder emplear
eufemismos hipdcritas. Pues bien: la sefiora Reina se aproveché dela
turbacién del soldado para sostener que aquello era ni mds ni menos
que los legitimos derechos de su hija la Reina de las Espafias Dofa
Isabel II.

»Vimos entonces en el rostro del sargento la rdpida iluminacién
que da el hallazgo del concepto apropiado a las ideas que se quieren
expresar. «Si, Sefora—dijo:—nos hemos batido por los legitimos
derechos de nuestra Reina; pero también crefamos que peledbamos
por la Libertad.» Viendo la Gobernadora que no le valia la evasiva,
extremé su bondad para decir: «Si, hijos mfos: por la Libertad, por
la Libertad.» Animidndose Gémez con su primer éxito, se atrevi6 a
responder: «De la Libertad se habla mucho; pero no veo yo que la
tengamos.» Expresé entonces la Reina una idea de las que mds han
usado y manoseado los estatuistas: Libertad es que tengan fuerza las
leyes; que se respete y obedezca a las autoridades constituidas. Al ofr
esto, despabilose subitamente el sargento, y en tono decidido, duefio
ya de su palabra y de su asunto, sali6 con esta retahila que habria sido
facil ajustar a la musica del himno famoso: «Entonces, Sefora, no
serd Libertad el oponerse a la voluntad de todas las provincias para
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que se ponga la Constitucién; no serd Libertad el desarme de la Mili-
cia Nacional en todos los puntos donde estd pronunciada; ni la per-
secucion de liberales, como estd sucediendo hoy mismo en Madrid;
ni serd tampoco Libertad el que vayan al Norte comisionados a pro-
poner arreglos y tratos con los facciosos para concluir la guerra.»
»Iba tomando un caricter poco grato la conferencia, que casi
picaba en disputa, y la Reina, un tanto nerviosa, la exacerbé asegu-
rando que lo dicho por Gémez no tenfa nada que ver con la dichosa
Libertad, y que por su parte desconocia las persecuciones de liberales
y los pronunciamientos de la Milicia Nacional. Ya notaban todos
que el sargentito no se mordia la lengua. San Romdn estaba de vein-
ticinco colores, y Alagén de uno solo: su palidez era intensa, su si-
lencio absoluto. Gémez no perdia ripio: alli fue contando por los
dedos las capitales pronunciadas, particularizando a Zaragoza, y, por
ultimo, se dej6 decir que si Su Majestad no sabia lo que pasaba en el
Reino, era porque le ocultaban la verdad. jAmigo, esta fue la gorda!
Soné un murmullo en toda la sala. La Reina dejé de sonreir; el ilus-
tre concurso estimaba irreverente y absurda la conferencia, que tni-
camente el miedo podia consentir. ¢Y quién era el guapo que la sus-
pendia? ;Quién mandaba a los sargentos retirarse con las comparifas
al cuartel? No habia mds remedio que hacer de tripas corazén. Los
sublevados tenfan la fuerza: cuanto miraban delante de ellos no era
méds que una debilidad ostentosa. Creciéndose mds a cada instante,
el sargento de veintidés afios declaré respetuosamente, en nombre
de sus companeros, y juzgdndose intérprete de miles y aun de mil-
lones de espanoles, que para devolver la tranquilidad a Espana y evitar
el derramamiento de sangre, se hacia indispensable que Su Majestad
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mandase publicar el Cédigo constitucional del 12, pues no era otro
el motivo de la insurreccidn.

»Tragando un poquito de saliva, quiso probar la Gobernadora
los efectos de su graciosa sonrisa para reducir y aniquilar a su con-
trario, el cual, si nada representaba por si, por la masa humana que
tenia detrds adquirfa proporciones gigantescas. «¢Pero ti conoces la
Constitucién del 122 ¢La has leido?» le dijo; y él contestd impévido
que en ella habia aprendido a leer. Produjose en todos los presentes
un movimiento de sorpresa, de hilaridad, y la Reina mandé traer el
libro de la Constitucién. No fue preciso salir de la estancia, pues
ya lo tenfan allf preparado. El Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia
y Justicia, era de los que crefan que aquella grave situacién se dom-
inaba con triquifiuelas, y entre ¢l y la Reina habfan armado una: la
oportunidad de ponerla en préctica no tardé en llegar. Abrié Marfa
Cristina el venerable librote, y ley6 el art. 192, que previene han de
ser tres o cinco los Regentes. «jSegtin eso—exclamé Su Majestad,—
sois vosotros lo que queréis traer a Don Carlos al Trono! (Asombro e
indignacion de los sublevados.) Si, vosotros, pues por esta Constitu-
cién no puedo ser yo la Regente del Reino ni tutora de mis hijas, y
eso por vosotros, que tantas pruebas me habéis dado de adhesion.»

»El efecto de este argumento fue desastroso en los inocentes rev-
olucionarios, y las caras de triunfo que ponian los palaciegos al oir a
su Sefiora acabaron de desconcertarles. Mirdronse por segunda vez
uno y otro sargento, como diciéndose: «ahora sf que estamos luci-
dos,» y el Sr. Barrio Ayuso, reventando de vanagloria por el éxito de
su pasmosa zancadilla, reforzé las palabras de la Soberana con otras
hinchadas y obscuras, de jurisprudencia constituyente, con las cuales
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crefa llevar a su tltimo extremo la confusién y apabullo de los suble-
vados. El Alcalde, Sr. Ayzaga, que en el curso de la conferencia habfa
demostrado su parcialidad, apoyando con mimica expresiva cuanto
decfa una de las partes, y poniendo morros de burla y menosprecio
siempre que hablaba Gémez, se creci6 con el triunfo de la Reina, y
quiso acabar de hundir a la desdichada comision, interrogando al po-
brecito soldado que en ella desempefiaba un papel mudo, pues atun
no se le habia ofdo el metal de voz... «Y td, vamos a ver—le preguntd,
entre las risas de los circunstantes,—¢qué razones tienes para querer
la Constitucién del 122.» Como el soldado, estupefacto y hecho un
poste, no contestara, repitié el otro la carga. «Te pregunto, fijate
bien, que por qué te gusta a ti la Constitucién.» El soldado miré al
techo, como los chicos que no se saben la leccién, y respondié al fin
con no poco trabajo: «La quiero, la queremos... porque es mejor.»

»Ya iba picando en sainete la histdrica escena: la inocencia del
soldadillo habfa puesto fin a toda seriedad, y de ello se aproveché el
Alcalde para estrecharle y confundir més a sus compafieros de armas.
«Pero, hombre, explicate mejor: di a Su Majestad en qué te fundas
para creer que esa Constitucién que ahora defiendes es mejor que
otra cualquiera.» Tanto le apremiaron, que el pobre chico se arrancé
con sus razones. «Pues yo no sé... lo que sé es que el afio 20, en mi
pueblo, que es la Corunia, para servirles, estaba libre la sal (Risas) y
libre el tabaco.»

»Y con estas candideces se regocijaban mds los primates alli
congregados sin acordarse de que a pocos pasos de la estancia real,
donde tales simplezas ofan, se apifiaba inquieta y displicente una
muchedumbre armada que pedia la Constitucién del 12, sin que
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ninguno de los sediciosos supiera justificar su deseo con razones de
mds substancia que aquella expresada por el soldado: gue era mejor.

»Explicame esto, ti que sabes tanto. ¢Cémo se forma el
sentimiento popular, casi siempre irresistible? ;Quién ensefia a las
multitudes a querer ardientemente una cosa, sin saber decir por qué
la quieren? ;Cémo es que la sinrazén popular, cuando es persistente
y honda, tiene siempre razén? Explicamelo td, que sabes de estas
cosas... Pero no: ahora no me expliques nada, porque no tendria
yo cabeza para enterarme de tu sabidurfa, como no la tengo, ni
ojos, ni tampoco mano, para seguir escribiendo. El suefio me rinde.
No puedo mds. Me permitirds que termine aqui esta carta, y no
me refiirds por suspenderla en lo mds interesante. Mafiana seguiré,
tontin; mejor dicho, empezaré otra, pues esta quiero que salga en
el correo que parte del Real Sitio al amanecer. Mas no la terminaré
sin decirte que en la presente confirmo y ratifico cuanto en otras
te manifesté respecto a mi tolerancia y deseos de transaccién. No
s6lo no pongo ya el veto a tu frenesi amoroso, sino que para evitar
mayores males te incito a que vayas en seguimiento de tu Aura.
Si, nifio, si: ¢td lo quieres?, pues sea. Como reventarias si no la
encontraras y la hicieras tuya, témala, te lo permito. Quiero que
despejes esa incognita de tu destino. Si he de decirte la verdad, ya me
va interesando también a mi esa pobre joven, tan traida y llevada por
parientes y tutores, oprimida y explotada por gentes mercenarias.
Es muy triste no tener padres, ¢verdad? Mira td, por esto sélo, por
ser huérfana tu novia, he principiado yo a encarifiarme con ella. Y
es de poco tiempo acid la transformacién de mis sentimientos con
respecto a tu Aura. Debo esta mudanza ala sefiora de que te hablé...
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¢ya no te acuerdas?, la que te ha visto y no te ha visto; la que te
conoce y no te conoce, la que... Vamos, nifio, tengo mucho suefio.
Hasta mafiana.»



IV

«¢En qué habfamos quedado?—decfa la dama invisible en
su carta del 15 de Agosto.—jAh!, ya recuerdo. Quedaron cual
atontados palominos los tres individuos que representaban a la Rev-
olucién. El Gémez, no obstante, se rehizo y sacé de su cacumen un
argumento que revelaba mayor agudeza de la que esperaban Reina
y cortesanos. Asimilindose con rdpido instinto las marrullerfas
del Ministro alli presente, propuso que se mandase publicar la
Constitucién con la cldusula de que quedase en vigor toda ella,
menos el articulo referente a la Regencia. A esto replicaron que no
era posible extender el decreto sin que se reuniera el Ministerio para
refrendarlo. Ante obstdculo tan insuperable, la tnica solucién era
que los sublevados se fueran calladitos al cuartel, con el mayor orden,
satisfechos con la promesa que les hacfa la Sefiora de presentar en la
préxima reunién de Cortes un proyecto de Constitucién, que habia
de ser muy buena, mejor todavia que la de Cddiz.
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»Conformes en ello los tres militares, dudaban que sus com-
pafieros se aplacaran con tal expediente, y no querfan volver a la
plazuela temerosos de ser mal recibidos. Entablose una discusién
larguisima y fastidiosa entre el Ministro, el Alcalde, Alagén y San
Romin de una parte, y de otra, el sargento Gémez, pues Lucas no
hacfa mds que asentir con cabezadas a cuanto el otro decfa, y el
soldadillo habfa renunciado cuerdamente al uso de la palabra... Por
ultimo, los sefiores primates, maestros en pasteleria sublime, que era
su Unica ciencia, discurrieron amansar la fiera con una Real orden en
que la Gobernadora manifestaba al general San Romén su voluntad
de adoptar nueva Constitucién con el concurso de las Cortes. Alli
mismo la redactaron, y a los sargentos, crédulos y respetuosos, no
les parecié mal. Asilo manifesté Gémez, afiadiendo la duda de que
con tal emoliente se diesen por satisfechos los sublevados. Pronto lo
sabrfan, pues con la venia de Su Majestad bajaban a manifestar a sus
companeros el resultado de la junta, en la que se habfan empleado
tres horas: ya era mds de la una cuando salieron a la Cacharreria,
donde impacientes aguardaban pueblo y tropa, roncos ya de cantar
el himno. Al punto, segtin of contar, fueron rodeados de sargentos
y oficiales que ansiosos les preguntaban si trafan ya el decretito
firmado por ¢/ Ama. La noticia de que no trafan mds que una
Real orden dilatoria, les sacé de quicio. San Romdn mandé dar un
toque de atencidn, y obtenido el silencio preparose a leer el papel
mojado, empleando antes como vendaje el recurso de los vivas. {Viva
la Reina! jViva la guarnicién de La Granja! {Vivan los vencedores
de Mendigorria! Las contestaciones fueron calurosas, y el General
creyé dominar la situacién. Arrancose aleer, y no bien hubo llegado
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a la mitad del documento, oyé un murmullo, y luego el grito de
iFueral, jfuera! En fin, que el hombre no tuvo mds remedio que
guardar su papelito; y como sonaran disparos al aire, dio media
vuelta y se metié en Palacio.

»Todo lo que fuera ocurrfa repercutié bien pronto en las
apartadas estancias donde aguardaba Marfa Cristina, desesperan-
zada ya de que el conflicto se arreglase ficilmente con arbitrios
enganosos y evasivas oficinescas.  Sin ejército ni Gobierno que
apoyaran su dignidad y sus prerrogativas, no tuvo mds remedio que
darse por vencida, y contestando con desdefioso gesto a los pala-
ciegos que aun vefan términos de acomodo, ordené que volviese a
subir la comisién de sublevados. Sin duda pensaba que los primates
que en tal trance la habian puesto con su abandono y desgobierno,
merecfan la bofetada que el pueblo les daba con la blanca y blanda
mano de su hermosa Reina. Adelante, pues, con el pueblo, que
era en suma el burro de las cargas, el sostén de cuanto allf existfa, el
defensor de los derechos dindsticos, el inico guerrero que guerreaba,
el Gnico politico que dirigfa, con rudeza y desatino, eso si, pero con
fuerza. jViva la fuerza, sea la que fuere!, debié de decir para sus
adentros la graciosa dama, que plebe y Trono no habian de redir por
una Constitucién de mds o de menos.

»Aqui lo tienes ya bien explicado todo. Subieron los sargentos,
cerca ya de las dos de la madrugada, y manifestado por ellos que la
guarnicion no se satisfacfa con la Real orden, se pensé en extender el
decreto. El Alcalde, Sr. Ayzaga, que no cabia en si de mal humor y
despecho, fue encargado por la Reina de redactarlo. Nada de esto
presencié yo: me lo conté mi amiga en la antecimara, donde nos
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habiamos refugiado, rendidas de fatiga y de hambre, todas las per-
sonas que ya no tenfan alientos para presenciar la fastidiosa escena
histérica. Considerdbamos que la pégina era interesante; pero ya nos
aburria y desedbamos volver la hoja.

»Allf nos dio un poco de parola D. Fernando Mufoz, que se
mostré indignado, primero contra la Guardia, después contra el
Gobierno, por no haber previsto suceso tan escandaloso. Ya ¢l
se habfa quejado de que la guarnicién del Real Sitio era escasa, y
hecho ver al Ministro que estaba maleada por las logias: a esto nos
permitimos oponer una observacién que me parece irrebatible. Si
hubieran mandado mds tropa al Real Sitio, la Revolucidn se habria
hecho quizds con mayor escindalo y transgresién mds violenta de
la disciplina. Después de todo, no habian pasado las cosas tan mal:
«jAy, mi sefior D. Fernando!—le dijo mi amiga, demostrando su
profundo conocimiento de Espafia y de los espafioles,—dé usted
gracias a Dios por haber tenido aqui tan sélo a la Guardia Real,
que con otros cuerpos, mds tocados del maleficio revolucionario,
no sabemos lo que habrifa ocurrido. Lo que habia de acontecer,
acontece con el menor dafio posible. Y si no, vea usted cémo estd
Madrid, enteramente entregado a la anarqufa. Barricadas, tumultos,
muertes, atropellos. Pues aqui, donde parece que se desenlaza el
drama, todo queda reducido a una revolucién di camera, ni més ni
menos. Con una escenita de dpera cémica, hemos transformado la
politica, nos hemos divertido un poco con las gansadas del soldado
intruso, y hemos visto que la Monarquia no ha perdido el respeto
del Ejército. jAy de nosotros, el dia en que ese respeto falte!.»
No se dio a partido tu tocayo con estas razones, y agregé que la
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revolucion di camera no podia formar estado, como hecha por
sorpresa, violentando el 4nimo de la Sefiora; que nada adelantarfan
los sublevados del Real Sitio si en Madrid se mantenia el Gobierno
en sus trece. Ordenes se habfan dado ya para que resistiera Quesada
a todo trance el empuje de las turbas, ya fueran de milicianos,
ya de plebe turbulenta, y Quesada era hombre con quien no se
jugaba. Ya le conocian los patriotas: de ¢l se esperaba el triunfo
de la legalidad, de los buenos principios de gobierno. Si el pueblo
querfa nueva Constitucién, manifestéralo por las vias derechas, por
sus representantes naturales. Tanto mi amiga como yo creimos
oportuno expresar nuestra conformidad con estas rutinas, puesto
que de rutinas vivimos todos, cada cual en su esfera, y los Reyes mds
que nadie.

»Las tres eran ya cuando firmé Dofia Marfa Cristina el decreto
mandando promulgar el divino Codigo, y se retiré a sus habitaciones,
ddndonos las buenas noches con amable sonrisa. Llegé la hora de
que celebrdramos la feliz terminacién del conflicto, comiendo alguna
cosa, y asi lo hicimos. Mi amiga me ofrecié aposentarme, pues no era
prudente que saliéramos tan a deshora los que viviamos fuera de Pala-
cio. A las cuatro todo estaba en silencio, y la tropa se habfa retirado
a sus cuarteles. Contdronnos al siguiente dia que al bajar de nuevo
San Romadn con el decreto, los sublevados prorrumpieron en vivas
y mueras, estos tltimos dirigidos principalmente contra la camar-
illa, sin mencionar a nadie. Algunos dudaban que fuese auténtica
la firma de la Gobernadora; pero les tranquilizé sobre este punto un
tal Higinio Garcfa, escribiente de San Romin, el cual dio fe de que
no habia engaiiifa en la firma y rabrica de Su Majestad. Agregose
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Higinio a los sublevados. Resulté que también era sargento, y desde
aquella ocasién ha continuado funcionando como uno de tantos
cabezas de motin. Me dicen que fue con veinte soldados y un oficial
a Segovia para bacer alli el pronunciamiento. Todos estos trdmites
son fastidiosos, ¢verdad? Las juntas, la proclamacién, los actos de
entusiasmo con ldpida de mal pintado lienzo; la continua y mare-
ante cancamurria del himno, quizds con alguna estrofa y estribillo
nuevos, debidos al numen de cualquier patriota versificador; los abra-
zos en medio de la calle; las congratulaciones de los ilusos que creen
entramos en una era de felicidad: todo esto aburre, y si pudiéramos
escondernos en el ultimo rincén de Espafia para no verlo ni oirlo,
iqué bien estarfamos!

»Consecuencia de aquella mala noche en Palacio, viendo cémo
se escribe, mejor dicho, cémo se hace la historia, fue un dolor de
cabeza que ayer y hoy me ha retenido en casa sin poder dar mi paseo
de costumbre. Desde mibalcén vianteayer lajuraenla plaza, con asis-
tencia de toda la guarnicién de gran gala, y mucho paisanaje, prodi-
gando unos y otros, pueblo y tropa, las demostraciones de jubilo.
Creoyo quela politica no se hace con sentimientos, sino con virtudes,
y como no tenemos estas, poco adelantamos. El acto de la jura fue
muy vistoso, con profusién de damasco rojo y amarillo en el adorno
del tablado que se armé frente al Ayuntamiento. En esto llevamos
ventaja a Madrid, donde no se ven mds que percales indecentes para
festejar los grandes sucesos. Toc6 la musica el himno, por variar, y
los vivas atronaron el espacio cuando se descubri6 la ldpida, en cuya
pintura puso sus cinco sentidos un tal Monje, encargado en el teatro
deaviar las luces y de embadurnar los telones. Esmerose el hombre en
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la artistica obra, poniéndole unos veteados que imitan marmoles con
gran propiedad; en la linea inferior hay un leén amarillo muy inco-
modado, con una garra en la bandera espafola, otra en una rama de
laurel, y la feroz vista clavada en el libro de la Constitucién, como si
lo estuviera leyendo y enterdndose bien delo que dice para contdrselo
alaleona. En medio campean las letras «jViva Isabel Il y la Constitu-
cién!.» {Con qué gana daban los vivas y con qué ardor eran contesta-
dos porla multitud! Gritaban hastalos chiquillos, y las nodrizas, y las
criadas de servir. ;Qué pensarin de todo esto? Allf queda la lipida,
que ya hoy empieza a tener buches, y se ven hincharse y deprimirse
con el viento los mdrmoles que en ella figuré el artista. Pronto las
lluvias otonales la pondrdn hecha una sopa, y el le6n se convertird en
perro de aguas, y el libro de la Constitucién quedard totalmente in-
servible. Durante el invierno colgardn jirones descoloridos, y quizds
encuentren abrigo los pobres pdjaros bajo el lienzo roto, y allf fab-
ricardn sus industriosos nidos, para que no pueda decirse que todo
aquel aparato es enteramente inutil.

»Tu amigo Hillo fue ayer a Madrid, por acuerdo mio, con ob-
jeto de agenciar algo que a ti se refiere. No te digo lo que es, ni hay
para qué decirlo por ahora. Desde alld te escribird tu Mentor, que no
desea otra cosa que servirte y hacerte grata la vida. Por su gusto irfa
contigo; pero yo no le dejo por ahora. Tu carta tltima me informa
de que estds bien de la herida, y de que esta no inspiré nunca ningtn
cuidado; dices que te asisten los mismos dngeles... Necesito mds por-
menores. Cuéntale a D. Pedro lo que él y yo ignoramos, pues no ha
de faltarte tiempo para escribir, a no ser que con tantos mimos y con
ese sibaritismo en que vives se te haya embotado la voluntad.
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»Quedamos en que te traes a tu Aura. Falta sélo que te la den.
Como eres tan poco comunicativo, no sé si te agradaria que alguien
hablase de este asunto al Sr. Mendizdbal. Explicate, hombre; habla:
pide por esa boca. ¢También te enfadas porque cambio ahora los
papeles, trocdindome de tirana en sierva? {Siahora eres tu el tiranuelo!

»Ya principian a decir que Cérdoba no vuelve al Norte.
Cualquiera que sea su sucesor, llimese Oraa, Rodil o Espartero,
tendrds una eficaz recomendacién para que te den todo el auxilio
que necesites en tus romdnticas empresas. No te maravilles de esto:
vivimos en el pais de las recomendaciones y del favor personal. La
amistad es aqui la suprema razén de la existencia, asi en lo grande
como en lo pequefio, asf en lo individual como en lo colectivo...
Y este descubrimiento, ¢no vale nada? Es verdad, ¢si o no? ¢Qué
tienes que decir?.»



Conforme lefa, Calpena daba cuenta a los visitantes de la casa de
Castro de lo substancial de estas cartas, o sea de aquella parte que era
o habfa de ser histérica. Reunfanse allf por la noche media docena de
personas de lo mds granadito del pueblo, y charlaban de politica, in-
clindndose los més a los temperamentos medios o incoloros. El gen-
eral lamento era que Espafia tefa todo lo bueno que Dios cri6, menos
gobernantes que supieran su obligacion, resultando que con unos y
otros siempre estdbamos lo mismo. Alguno de los tertulianos res-
piraba por el régimen absoluto, pero en la forma antigua, patriarcal,
no con las ferocidades que se trafan los adeptos de Don Carlos, y dos
tan s6lo, menos atn, uno y medio casi, eran resueltamente liberales,
también con mesura y templanza, renegando del faroleo continuo
de la Milicia nacional y de los desafueros de las logias. Excusado es
decir que todos los concurrentes a la pldcida reunién posefan bienes
raices, y aun adquirirfan muchos mds cuando pasara el escripulo de
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comprar las fincas de los conventos. Aburriase Fernando en la tal ter-
tulia de medias tintas, de una opacidad tristisima en las ideas, y si no
estuvieran allf Demetria y Gracia, le serfa intolerable la sociedad de
aquellos sefores tan bien entonados. Mds grato que la tertulia habfa
venido a ser para ¢l rezar el rosario con las nifas, Dofia Marfa Tirgo,
D. José y la servidumbre. Rezando, su mente vagaba por ideales es-
feras, donde vefa resplandores misticos o profanos, a veces filoséficos,
y hermosas imdgenes, todo mds bello que las opiniones grises y deslu-
cidas de los notables de La Guardia.

Pasada la Virgen de Agosto (fecha de la fiesta y feria del pueblo,
que aquel afio, por motivo de la guerra, fue de muy escaso lu-
cimiento), pudo Calpena salir a la calle, cojeando un poco. D. José
Marfa le acompariaba casi siempre, y le mostraba lo notable de la
villa, ddndole frecuentes descansos, ora en la botica de Montenegro,
ora en la tienda de Sacristdn, para concluir en la iglesia, en la cual le
fue ensefiando todo lo que en ella habia: altares, cuadros, sepulcros,
ropas y vasos sagrados. Tan minuciosa prolijidad empleaba en la
descripcion y en la historia de cada objeto, que fueron precisas
cinco largas tardes para que D. Fernando se enterase de todo. Ni
en la Catedral de Toledo ni en San Pedro de Roma tardara mds
un cicerone de conciencia en mostrar antiguas riquezas. Y eso que
las obras de arte de la parroquia de La Guardia no eran cosa del
otro jueves. La ultima tarde, cuando Calpena no ignoraba ningin
detalle cronoldgico ni artistico, y conocia los santos de todos los
altares como a personas de su intimidad, le metié6 D. José en la
sacristfa, y obsequidndole con vino blanco y bizcochos, se dispuso a
comunicarle cosas de la mayor importancia.
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«Aqui solitos, Sr. D. Fernando—Ie dijo, sentados ambos en
viejisimos sillones de cuero,—quiero poner en su conocimiento un
delicado asunto referente a la casa de Castro, y no sélo me mueve
a ello el deseo, casi estoy por decir la obligacion, de enterarle de tal
asunto, sino mi propdésito... yo soy asi... mi propésito de consultarle
acerca del mismo.»

—:De qué se trata, Sr. D. José Marfa?—dijo Calpena, comen-
zando a asustarse por el tonillo misterioso que tomaba el clérigo.—
¢Qué ocurre?

—No ocurre nada de particular, sefior mio—replicé Navarridas
aproximando mds su sillén:—el caso es sencillisimo, aunque nuevo
en esta juvenil generacién de la familia de Castro. Tratamos de casar
a Demetria.

—iAh!... no crefa, no sabfa... no sospechaba—dijo balbuciente el
joven, mirando a un lienzo antiquisimo, colgado enla pared frontera,
y en el cual, entre las negruras del 6leo secular, se distingufa la cara de
un santo de sexo indefinido.—Es muy natural... si, sefior... casar a
Demetria.

—Ya ve usted. Mi hermana y yo venimos poniendo en ello de
un mes acd nuestros cinco sentidos, que son diez sentidos... La chica
anda ya en los veintitin anos. Es, como usted sabe, una rica may-
orazga, la mds rica de este término. Conviene, pues, buscarle marido;
pues aunque ella no necesita de ayuda de vardén para el gobierno de
su hacienda, no es bien que la poseedora de estos estados permanezca
soltera. Para la felicidad de ella, para su equilibrio, vamos al decir, asi
como para lustre de su nombre y de su casa, conviene que la nifa
tenga esposo. ¢No piensa usted lo mismo?



37

—Exactamente lo mismo—respondié el joven, que volvié a mi-
rar al santo; y ya en aquel punto, o porque entrase més luz, o porque
sus ojos se habituasen a la penumbra, ello es que le parecié mujer, es
decir, santa y bonita.

—Celebro que sea usted de mi parecer. Pues un mes llevamos
Marfa y yo en este negocio, y creo que nos aproximamos a un resul-
tado felicisimo, pues el punto delicado de la eleccién de esposo estd
casi resuelto.

—¢Y quién es... ¢se puede saber?... quién es el venturoso mortal
a quien se cree digno de poseer tal joya?

—Tiene usted razén: joya es de gran precio la nifia, y mucho
tiene que valer el que se la lleve... Ahi estaba la dificultad: elegir un
hombre que si no igualase en prendas a Demetria, se le aproximara;
vamos, que fuera de lo més selecto entre los jévenes del dia. Pues si,
sefior: hemos encontrado ese rara avis.

—¢Puedo saber quién es? ¢Acaso le conozco?

—Espérese usted un poco. Como me consta el interés vivisimo
con que usted mira cuanto a mis sobrinas se refiere; como no puedo
olvidar que ha sido usted el espiritu valiente que las redimié de aquel
endiablado cautiverio de Ofiate; como sé todo esto...

— Acabe usted por Dios.

—Como sé todo esto, y me consta la gratitud que las nifias le
tienen y lo mucho que estiman su caballerosidad, su hidalgufa, su...
en fin, que usted debe saberlo antes que nadie. Pero el asunto es reser-
vado; queda entre los dos... Pues decfa... ya... a ello voy; decfa que de-
spués de mucho discurrir mi hermana y yo, y de pasar revista a los
linajes y circunstancias de todas las casas ilustres de veinte leguas a la
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redonda... mi hermana... para que usted lo sepa... es muy fuerte en
linajes y en historias de familias... decfa que al fin nos fijamos en la
noble casa de Ididquez. ¢La conoce usted?

—No, sefor... ese apellido me suena... pero no... no conozco.

—Los Ididquez son una rama de la antiquisima casa de Lazcano,
que viene a enlazarse por sucesivos entroncamientos con los Palafox
y con los Gurreas de Aragén, de la estirpe del Rey Catdlico; con los
Borjas y Pignatellis, con los...

—Pero en puridad, Sr. D. José Marfa, ¢quién es el novio?

—El novio, sefior mio, es y no puede ser otro que D. Rodrigo
de Urdaneta Ididquez, Conde de Savifidn y de Villarroya de la Sierra,
el cual tiene su casa sefiorial en la renombrada villa de Cintruénigo;
hijo de Don Fadrique, o D. Federico, lo mismo da, de Urdaneta, ya
difunto, y de Dofia Juana Teresa de Ididquez y demds hierbas, pues
si fuera a designar todos los apellidos, no acabarfa en media semana.

—Bien; me parece muy bien,—dijo Calpena, volviendo a mirar
la pintura, que yano le parecié santa, sino santo, y bastante feo. Fijin-
dose mds, vio que a los pies tenfa una corona, como si la despreciara,
y en la mano una calavera, que antes le habfa parecido un queso con
0jos.

—Como usted comprende—afiadié con gravedad D. José
Marfa,—teniendo en cuenta todas las partes del individuo, no
hemos reparado principalmente en su alcurnia, que es altisima, ni
en su lucida riqueza, sino en sus virtudes, las cuales son tantas, al
decir de la fama, que no hay lenguas que puedan elogiarle como
se merece. Su edad es de veintiséis afios, su presencia gallardisima,
su rostro hermoso, espejo de un alma noble, sus acciones sefioriles,
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su lenguaje comedido y muy galin... en fin, que parece haber
venido al mundo adrede para emparejar con esta sin par nifia, cuyos
méritos conoce usted. Hace dias que Maria y yo, por medio de una
discretisima correspondencia, venimos tratando de este matrimonio,
que esperamos bendecird Dios, concediéndole numerosa prole.

—Segtin eso—dijo Fernando sin ocultar su asombro,—¢no
conocen ustedes al candidato?

—Le conocemos y no le conocemos. El afio 21 6 22, con ocasién
del destierro de D. Beltrin de Urdaneta... ¢{No ha oido usted nom-
brar a D. Beltrdn de Urdaneta?

—iYo qué he de oir nombrar a ese senior!

—Pues es en estas tierras mds conocido que la ruda. Decfa que
con motivo de su destierro por trapisondas politicas, residié aqui
la familia como unos ocho meses. Rodriguito era entonces un
chiquillo precioso: diez u once afios todo lo mds. Demetria tenfa
seis, si mal no recuerdo. Las dos familias intimaron: el nifio y la
nifia no se separaban en todo el dfa, fraternizando en sus juegos
infantiles. Recuerdo que en aquella Navidad les hice un nacimiento
en la misma habitacién donde usted mora. Lo que yo gozaba con
ellos no es ficil imaginarlo. Desde entonces, me dio el corazén que
aquellos dos seres tan graciosos y angelicales habfan de juntarse, con
el tiempo, en santa coyunda.

D. Beltrin, abuelo de Rodrigo, y D. Fadrique, su padre, salian
con Alonso a cacerfas interminables. Verdad que desde entonces no
hemos vuelto a verles; pero mi hermana, que entabl6 cordial amis-
tad con Dofia Juana Teresa de Ididquez, ha seguido sosteniendo con
ella correspondencia tirada; mi cunado Anselmo de Tirgo tuvo en
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arrendamiento, por no sé cudntos afios, la propiedad de los Urdane-
tas que llaman Mojon de los tres Reyes, y fue de los que ayudaron a
desempeﬁar la casa, que vino muy a menos por las imprevisiones y
larguezas desmedidas de D. Beltrdn.

—Y Demetria, stampoco ha vuelto a ver al D. Rodrigo desde que
jugaban juntos y usted les hacfa los Belenes?

—No han vuelto a verse, no sefior.

—¢Y se ha enterado de que quieren ustedes casarla?

—Se lo hemos dicho, naturalmente; y como es tan discreta
y sesuda, nos ha contestado que agradecfa mucho el interés que
tomédbamos por ella; que, en efecto, tiene noticia de las virtudes
y méritos del Sr. Don Rodrigo, y que accederd a ser su esposa, si,
después de tratarle en esta edad del discernimiento, le encuentra
digno de concederle, con su mano, su corazén.

—Muy bien contestado, Sr. D. José. En todo revela su
entendimiento superior.

—Los informes que tenemos del ilustre joven, fidedignos,
tomados en fuentes diversas, convienen en que es un dechado
de grandes y nobles cualidades; perfecto caballero, que cuida de
conservar intacta la dignidad de sus mayores; de tan intachable con-
ducta en lo moral, que nadie podria echarle en cara ni aun aquellas
transgresiones leves que tan disculpables son en la juventud; grave
en su trato, en su lenguaje comedido, llano con los humildes, digno
entre los poderosos sus iguales, formal en sus tratos, esclavo de su
palabra, sefior en sus actos todos; enemigo de juegos y pasatiempos
que no conducen mds que al pecado; desconocedor de todos los
vicios, amante de todas las virtudes...
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—Diga usted de una vez que es santo y acabard mds pronto.

—Pues nos han contado de él rasgos que casi elevan su virtud ala
categorfa de santidad, s, sefior. Para poder restaurar la hacienda de
Ididquez, que, como antes he dicho, quedé maltrecha con los despil-
farros del D. Beltrdn y del D. Fadrique, nuestro Rodrigo se consagré
en cuerpo y alma a la prictica del orden, de la regularidad adminis-
trativa, imponiéndose a la edad de veintitn afios una economia im-
placable, que no sélo significaba la privacién de todos los goces de la
juventud, sino que le imponfa una estrechez de vida més propia de
padres del yermo que de caballeros de este siglo. jMire usted que es
virtud!

—O necesidad... segin como estuvieran las cosas.

—Virtud, digo, porque no era para tanto, sefior mfo. Verdad
que en esto le ayudaba su madre Dofia Juana Teresa. Esta si que es
una santa. Ella fue quien le ensefid la economia prodigiosa, gracias a
la cual han sacado adelante los intereses, conservando casi todos los
bienes raices. Otro rasgo de virtud es que jamds se le ha oido a D.
Rodrigo una palabra mal sonante, pues hasta para refiir a un criado
que falta a su obligacién, emplea formas corteses. Sus pensamientos
son siempre limpios; su vida de una pureza ejemplar. Actos de reli-
giosidad y cristianismo se cuentan de ¢l a millares, sefialindose prin-
cipalmente por el rigor piadoso con que ayuna toda la Cuaresma, sin
hacer gala deello, y por su devocién ala Virgen... En el gobierno de su
hacienda, lleva las cuentas de frutos y gastos con una prolijidad min-
uciosa, de modo que no se le escapa un maravedi, y en la casa, con
tal sistema, todo marcha a maravilla... Con que vea usted por qué
caminos de Dios vienen a unirse los que atesoran las mismas cuali-
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dades. ¢Qué ha de resultar de esto, sefior D. Fernando, mis que la
misma perfeccién, y por ende la felicidad suprema?

—DPues si me permite usted una observacién, Sr. D. José Maria,
y me promete tenerla por sincera y leal, alld va. Si el D. Rodrigo es
tal y como usted me lo pinta; si hay completa fidelidad en ese retrato,
yo me atrevo a declarar, porque asi lo pienso, que Demetria no ha de
gustar de su novio cuando le trate.

—iPor Dios, St. D. Fernando...!

—Esta es mi opinidn, Sr. de Navarridas. Apréciela usted como
quiera. Puede que me equivoque; puede resultar que el D. Rodrigo
no sea enteramente igual al retrato que usted por referencias hace,
pues no le trata hoy ni le ha visto desde que él era nifio. Y también
digo que si, retocando la pintura, le quita usted algunas de esas vir-
tudes eminentes, tal vez sea mds grato a la nifa.

—¢Qué dice usted...? ¢{Mds grato a la nifia cuanto menos virtu-
0s0...7

—No depende el atractivo personal de las virtudes exclusiva-
mente, sefior mfo. Claro que las virtudes algo significan; pero no
son ellas solas las que hacen al hombre agradable, propicio al amor.
No sé si me explico bien. Usted es un santo. Si este grave asunto se
ha de decidir entre santos, tendré que inhibirme, porque yo no lo
soy. Sujeto a las debilidades humanas, creo poder juzgar de cosas de
amor, de simpatfa, mejor que usted. Y perdéneme esta franqueza,
mi buen amigo.

—Si que le perdono... usted me confunde. Tengo al Sr. Calpena
en gran estimacién y le coloco entre los primeros caballeros del
mundo, conocedor de la sociedad y del corazén humano... Por lo
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que usted me ha contado, poniendo en mi su confianza, sé que
tiene motivos para dar lecciones al mds pintado en lo tocante a los
afectos entre hombre y mujer. Puede que esté en lo cierto... Pero
como nada ha de hacerse sin que preceda el trato de los novios, y
mi sobrina, segin su gusto y parecer, es la que ha de decidirlo en
definitiva, esperemos. Dentro de poco tiempo serdn las vistas, pues
aqui ha de venir el D. Rodrigo con su madre y su abuelo D. Beltrin,
y entonces se sabrd si...

—Todo eso me lo contard usted, porque yo he de marcharme
pronto. Mis asuntos apremian, y no estaré en La Guardia cuando
se celebren las vistas, precursoras de esto que parece matrimonio de
reyes.

—iSi que lo parecel.. ja, ja..—dijo gozoso Navarridas—
Aqui tenemos nuevo ejemplo del casorio de Isabel de Castilla
con Fernando de Aragén. Veremos unidas dos casas poderosas,
Castro-Ididquez o Ididquez-Castro... Tanto monta.»



VI

En esto entré Dofna Maria Tirgo, que habia pasado toda la tarde
con otras amigas suyas en el camarin de la Virgen, desnudando a ésta
de las ropas de gran gala que le pusieron para la fiesta, y vistiéndola
con el manto y tinica que usarfa la Sefiora hasta el Adviento. No
bien entré la dama, la informé su hermano de lo que acababa de
revelar al amigo de la casa; y como afiadiese nuevas observaciones
laudatorias de la parentela ilustre de los Ididquez y Urdanetas, tuvo
que corregirle Dofia Marfa, mostrando tanta suficiencia como ficil
memoria: «Por Dios, José Marfa, todo lo trabucas. El entronque de
D. Rodrigo con los Iraetas no es por los Ididquez, sino por los Asos
de Sobremonte, que proceden de una sobrina carnal del propio San
Ignacio de Loyola. Los Garros, que también tienen parentesco con
los Tirgos, son los que enlazan la rama de los Ididquez con los Javier-
res y los Aragén, por el casamiento de Dofia Justa de Garro Ididquez
con D. Alonso de Gurrea, de donde vinieron Mariquita y Luisita,
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una de las cuales casé con D. Calixto de Borja, biznieto de un her-
mano del siervo de Dios, San Francisco. Siempre confundes esta fa-
milia con los Palafox, que son de otra cepa. Dofia Juana Teresa es
Palafox por su madre, no Gurrea, prima hermana de los Marqueses
de Lazdn. Ya sabes que Pepito, el de Robustiana Palafox, casé con
una sefiora de los Gonzagas de Italia, prima segunda del glorioso San
Luis; y la Rosita... ste acuerdas de Rosita, la de Alcanadre, que tuvo
aquel pleito famoso con los Tirgos? Pues la Rosita era viuda de un
Pignatelli; casé después con Jacinto Palafox, sobrino del padrastro
de su primer marido, y en terceras nupcias con Gurrea y Azlor, em-
parentado con la casa de Aragén...»

—Yo no s¢ cémo mi hermana—dijo festivamente D. José
Marfa,—tiene cabeza para desenmarafiar esa madeja de entronques
y parentescos... Pero dejemos esto para otra ocasién, y vimonos a
casa, que las nifias nos estardn esperando.

Salieron de la iglesia, agregdndose en la puerta las dos sefioras que
con Dofia Maria habfan vestido a la Virgen, y tomaron por calles y
plazuelas la direccién del palacio de Castro-Amézaga, marchando de-
lante Navarridas con las de Alava (que asf se llamaban las sefioras, pri-
mas o sobrinas en tercer grado del célebre general de Marina de aquel
nombre), y detrds Calpena con Dofia Marfa. «No debe usted darse
por entendido con las nifias de este negocio del casamiento. A Deme-
tria le hemos dicho que nadie sabe una palabra de nuestro plan. A
usted le parece bien, seguramente. Como mi hermano estd un poco
ido de memoria, habré olvidado decir a usted que D. Rodrigo es ca-
ballero del hibito de Santiago. Pero no le elegimos por eso, ni por los
dos condados, sino por sus virtudes, jah!... Segin me ha dicho Deme-
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tria, usted nos deja pronto. Quiera Dios que cuando vuelva por aqui
les encuentre casados.»

Crey6 entender Calpena, por el tonillo de Dona Marfa, que no
deseaba la permanencia del huésped en la casa mucho tiempo mis,
y se apresurd a darle gusto, diciendo que, por lo apremiante de sus
quehaceres, pensaba partir dentro de dos o tres dias.

«Sf, si, no serfa prudente ni delicado retenerle a usted. Lo que
yo digo: por mds que no lo manifieste, se comprende que estd abur-
rido en este poblacho, donde no hay sociedad para una persona como
usted, tan alta, acostumbrada a las pompas de la Corte y al trato de
otra clase de gente.»

Replic6 Fernando que el trato de las familias de Castro y de
Navarridas era para ¢l gratisimo, y aseguré que no habifa conocido
nunca sociedad mejor.

«Vamos—dijo Dona Marfa presumiendo de agudeza,—no se
nos haga usted el chiquito. ;Si de nada le vale a usted ocultarnos su
condicién elevadisima! Yo estoy en el secreto, porque lo que saben
las sobrinas lo sé yo... No nos engafa el Sr. D. Fernando con su
modestia.»

—Me confunde usted, sefiora, suponiendo que soy lo que no soy.

—Cuando salfa usted herido de Salvatierra, en la galera, y venian
detrds mis dos sobrinas en otro carro, bien se acordari... se agregaron
ddndoles escolta, dos oficialillos muy simpdticos, Serrano y Alaminos
(mi memoria prodigiosa me permite recordar los nombres). Pues
Alaminos y Serrano, charlando con las nifias, les dijeron que, segtin
la publica voz, es usted de un origen muy encumbrado. Las razones
que tendrd para no revelar ese origen, usted las sabrd. Sélo digo que



47

esas cosas no pueden ocultarse, sobre todo a las personas de fino
olfato, como una servidora de usted. La sangre, la cuna, la educacién
saltan siempre a la vista, sefior mio, y en usted estd el mejor ejemplo
de lo que digo, pues en su conducta, en su menor palabra, en su mi-
rar, en el gesto mds insignificante, se conoce que viene usted de muy
alto... No, no, si no le pido revelaciones... Cada cual sabe lo que debe
callar...

No quiso Fernando entrar en largas discusiones con la dama, y
creyé mds discreto dejarla en aquel error, que tal vez no lo serfa. Si
él no sabfa nada, lo més prudente era callarse siempre que tal tema le
tocaran. En el gran patio de la casa encontraron a Demetria y Gra-
cia con varias sefioras amigas, tomando la fresca: Gracia y otras de
menor edad jugaban a las cuatro esquinas. La mayorazga, sentada
en el carro de las personas graves, que acababan de tomar chocolate,
no quitaba los ojos de la puerta, esperando ver entrar a cada instante
a sus tios con D. Fernando. Algo se hablé de labores ce campo, por
iniciativa de las sefioras de Alava, propietarias muy fuertes; Demetria
dijo que ya habfa concluido de trillar las cebadas, y que la cosecha era
mediana en cantidad, pero el grano superior. En estas y otras con-
versaciones se hizo de noche; retirironse las amigas; a poco de subir
D. Fernando a su cuarto, entraron Demetria y Dofia Marfa Tirgo, y
la primera empezé a reiirle porque se habia vuelto muy correntdn,
y no hacfa caso de las advertencias de D. Segundo. «jPero si ya estd
bien!—dijo la de Tirgo.—No le rinas, hija, que harta paciencia ha
tenido el pobre. Mira que aguantarse tres meses y dias en este lu-
gardn, entre gentes rusticas... si, hija, pongdmonos en lo justo; no
le des vueltas: somos rusticas, y el seior D. Fernando estd acostum-
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brado a una sociedad mds refinada que la nuestra.»

—No, si no digo nada. Comprendo que debe marcharse... Y a
propésito: aqui tiene ya su ropita, D. Fernando. Va usted a salir de
aquf hecho un sefiorito de pueblo. Y que no se reirdn poco de usted
cuando le vean tan elegantén! Van a creer que este corte es de lamoda
de Londres, y preguntardn: pero qué tijeras son esas, hombre, que
te han cortado esas prendas admirables?

Fernando se refa mirando la ropa, y ella continuaba sus donosas
chanzas: «Ya, ya va usted bien apafiadito. Le van a tomar por un
alumno del Semanario de Tarazona que vuelve de vacaciones.»

—DPueslaropa, burlese usted todo lo que quiera, parece muy bien
cortada. Mafnana me la pondré para que usted la vea, y quizds varfe
de parecer.

—Si, si, lo mismito que la que dejé usted en Madrid. Léstima
que no le hayan hecho también fraque las sastras de acd, para que lo
luzca en las recepciones palaciegas cuando vuelvaala corte... jAh, qué
cabeza!, se me olvidaba lo principal. Ha venido esta tarde en busca
de usted un capitin de Infanteria, que ha llegado de Madrid.

—¢Cémo se llama? ¢ Trae cartas?

—No me dijo su nombre. Le trae a usted otras veinte onzas, y
carta. Las pataconas no ha querido dejarlas. Dijome que volveria; la
carta aqui estd.

—iPero si en el tiempo que lleva en casa, ya es la tercera vez que
le mandan veinte onzas!—exclamé Dofia Marfa Tirgo.—jAy!, en
cuanto coja aire por esos mundos, adiés mi dinero. Bien, hijo, bien:
no se prive usted de ningtin gusto de los que dan tono a la verdadera
grandeza; derroche y triunfe, que por lo visto hay por alld una mina
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inagotable.

—Si, sefiora, inagotable—afirm¢ Calpena, siguiendo el bromazo,
que para las damas no lo era:—soy muy rico, soy muy grande, soy el
nifio mimado del destino...

—No, no lo tome a broma—dijo Demetria.—Muy grande, si, y
nosotras unas pobres palurdas; pero es al propio tiempo tan delicado,
que no nos deja conocer la diferencia entre usted y nosotras: diferen-
cia por la clase, por la educacién, por la ilustracién...

—Si eso me lo dijera otra persona, crea usted no se lo perdonarfa.
Pero usted estd autorizada para todo, hasta para llamarme fatuo, que
fatuidad grande serfa en mi creer en esa desigualdad.

—Pues me callo, sefior... En fin, no le quitemos tiempo, que
querrd leer la carta de su amigo.

—La leeré después.

—No, ahora, que nosotras nos vamos. Y si no ha de venir a rezar
el rosario, digalo para no esperarle.

—iPues no he de ir! {Y poco que me gusta a mf rezar el rosario
con la familia!

—DPero que no pase lo de la otra noche—indic6é Demetria entre
severa y jovial, delicada fusién de tan distintos matices en las luces de
sus ojos.

—¢Qué pasé la otra noche?

—Pues nada en gracia de Dios. Que dijo que iba al rosario, y
nosotras alld esperindole un cuarto de hora, con el primer Padrenue-
stro en la boca.

—DPues vamos ahora mismo. Después leeré la carta.
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—No, no—dijo Dofia Marfa cogiendo por un brazo a su sobrina
y llevindosela.—Déjale, déjale... No le marees.

—Voy en seguida.

Pasé rdpidamente la vista D. Fernando por la carta de Hillo, en-
terdndose de lo mds substancial, con 4nimo de leerla entera después
del rosario y la cena. Asilo hizo. Al acostarse, tuvo conocimiento de
todo lo que el buen presbitero le decfa, y que en extracto a contin-
uacidn se refiere:

«Aqui me tienes desde el 14 que vine a ciertas comisiones y encar-
guillos de la Gobernadora (no me refiero a nuestra Soberana, hija de
Partenope, sino a la reina sin corona que a ti y a mi nos gobierna, y
bien puedes dar gracias a Dios de que asi sea), los cuales atin no han
tenido cumplimiento por lo trastornado que estd todo en esta villa, a
quien los retéricos llamamos Ursaria, y que debiera llamarse hoy Ba-
bilonia la chica. ;Qué barullo, Dios mio, qué espantosa confusién,
no diré de lenguas, pues todos hablan lo mismo, pero si de ideas y de
voluntades! Por la mafiana andan a tiros milicianos y soldados; por
la tarde salen cantando el himno. Los ministros, con su Sr. Isttriz
al frente, no saben qué hacer. A La Granja, donde yo dejé la revolu-
cién bien guisada, acudié Méndez Vigo, Ministro de la Guerra, con
dnimo de sofocar el movimiento. No llevaba tropas: llevaba dinero,
que es, segun dicen, la summa ratio de estas subidas y bajadas de con-
stituciones; pero nada pudo conseguir. Ahora me dicen que hoy ha
vuelto su excelencia acompafado delos sargentos triunfadores; entré
en Madrid el representante del ejército, llevando en su propio coche
al sargento Gémez, uno de los héroes del dia; ha sido un especticulo
edificante el paso del General por San Vicente y Caballerizas, hasta
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Ministerios, donde se han apeado. Siesto no es una casa de locos, no
sé yo lo que es, mi querido Fernando.

»La Milicia Nacional, derrotada y desarmada en todas partes,
conserva la posicién que gané en los Basilios, arrojando de allf a los
peseteros que defendian el convento. El Gobierno, tan pronto se
cree vencido y se dispone a sucumbir ante el magistral engazio de
los sargentos, como se encampana, escarba, humilla, pretendiendo
restablecer con un buen hachazo el principio de autoridad. Pero este
¢dénde estd? ¢Quién es el guapo que lo tiene? Si se confirma que
Méndez Vigo y el Sr. Gémez, sargento de Provinciales, han traido del
Real Sitio varios decretos firmados por la Reina destituyendo a no sé
qué ministros y nombrando otros, ¢dénde se ha metido el principio
de autoridad? ¢Lo tienen Gémez, Lucas y Garcfa, lo tienen las
logias, o no lo tiene nadie? Me inclino a creer esto ultimo... Y vamos
a otra cosa, pues entiendo que mds que las noticias de este inmenso
Carnaval en que vivimos, te interesard saber que por el capitin D.
Teobaldo Garcia (no tiene nada que ver con el esclarecido sargento
del mismo nombre) te mando otras veinte onzas, por encargo de
quien tiene esto y mucho mds para subvenir a tus necesidades.
Confiamos en que a la tolerancia de arriba corresponderis t4, desde
tu posicion inferior, con una conducta ajustada a la razén y a los
buenos principios. No sabes t bien lo que te perderfas si asi no lo
hicieras. El sentido de tu dltima carta, aunque breve, substanciosa,
me da esperanzas de que te veremos formal y comedido. Sientes
el hastio de los actos irregulares; ansfas la paz de la conciencia, el
reposo del 4nimo. Muy bien: ya estds en el buen camino...

»Se transige con Aura, a pesar del origen no muy ejemplar de tu
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dama. Pero no hemos de ahondar demasiado en los fundamentos de
cosas y personas, porque haciéndolo, la vida serfa imposible. Ello es
que vivimos en plena revolucién. En proceso revolucionario estd la
sociedad, y lo mismo puede decirse de las familias y de las personas. El
pueblo va ganando la partida: hoy avanza un paso, mafiana otro, y los
viejos alcdzares se desploman. La Nacién transige con los sargentos,
acepta de ellos /a traida de la Constitucidn. Pidamos a Dios que no
salgan luego los cabos trayéndonos otra. En tu esfera has hecho la
revolucién, y de arriba viene la soberana voz que te dice: «Paciencia;
aceptemos los hechos consumados.» Recoge, pues, a tu Aura; pero
no pienses en que se te ha de consentir otra cosa que el matrimonio
religioso y legal. Revolucionarios somos; pero 7o tan calvos, amigo
mio.

»Y cuanto mds pronto decidas ese punto capital, mejor, querido
Fernandito. Si, como dices, ya estds curado de tu herida, abandona
las delicias de esa Capua, y vete a tu negocio. Con las onzas recibirds
el salvo conducto, y en un paquete separado esta carta, y las dos que
presentards a D. Juan Bautista Erro, el Mendizdbal del absolutismo,
y al general Maroto; ambos te facilitardn tus diligencias en el pais
carlista. Ya verds que son bastante expresivas. Me ha dicho hoy Igle-
sias que aqui se consigue todo con buenas amistades. Pero yo veo que
el pobre poco adelanta con llamar amigos a las tres cuartas partes de
los espanoles; de donde colijo que el abuso de los bienes es siempre
un mal muy grande. Me asegura Nicomedes, invariable en su inqui-
etud y en el anhelo de nuevas posturas, que esta revolucién sargentil
es un modelo del género, pues ha realizado una eficaz y provechosa
mudanza por los medios mds breves y pacificos, sin derramar sangre
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inocente. Cree ¢l que las naciones extranjeras nos han de copiar esta
receta sencilla y familiar de los pronunciamientos, que hace inttiles
las altas jerarquias de la milicia y la politica. Alld veremos.

»Concluyo con una noticia que he adquirido esta tarde por fe-
liz casualidad, pues tal ha sido mi encuentro con el Sr. Maturana
cuando yo volvia de recoger las onzas. Sabrds, amado Telémaco, que
D. Ildefonso Negretti ha caido en desgracia en la Corte absolutista,
por habérsele descubierto chicoleos epistolares con Mendizébal, a
quien escribfa cosas que no debieron ser del agrado de aquellos fan-
tasmones. Interceptada la correspondencia por la Comisarfa carlista
de correos, fue reducido a prisién el culpable, y lo habria pasado
muy mal sin la proteccién que le dispensa el Infante D. Sebastidn.
No pudo decirme Maturana dénde se encuentra hoy. T lo sabrds
pronto.

»Viene el Sr. D. Teobaldo a decirme que no sale hasta mafana,
y aprovecho la dilacién para endilgarte un par de pliegos mis esta
noche, con referencias del giro que van tomando estas humoradas
del Carnaval politico, y con algo de lo que a ti pueda interesarte.—
VZZ[:?. »
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«jLo que te has perdido!—continuaba el buen clérigo.—No un
dfa, sino dos, se ha retrasado en su marcha el Sr. D. Teobaldo, lo que
me permite notificarte que hoy tempranito hizo la Reina su entrada
en Madrid. {Vaya una ovacién!

iQué calurosos vitores, qué delirio, qué derroche de flores, todo
al compds del himno! Lo presencié en Caballerizas, y te aseguro que
me conmovio la sincera alegria popular. Todas aquellas mujeres, que
como locas gritaban, ;qué idea tendrin de la Constitucién del afio
122 Y si no tienen ninguna idea, un sentimiento ya tendrdn; algo es
algo. Ese sentimiento indefinido viene siendo la energfa que mueve
todala mdquinasocial y politica; pero jay!, andaremos mal si no se tra-
duce pronto en ideas, en hechos pacificos, pues no vive un pais con
el solo alimento de entusiasmos y cantatas. Hoy estd todo Madrid
colgado, que asi expresamos el ornato de balcones con abigarrados
lienzos, banderas, o colchas donde no hay otra cosa; y esta noche ten-
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dremos lo que llaman iluminacién, que es un gran derroche de cabos
de vela y lamparillas en los edificios publicos y particulares. Su Ma-
jestad parecfa muy satisfecha: las nifias, monisimas, saludaban con
sus enguantadas manecitas, y el pueblo tan satisfecho. He visto a
muchos abrazarse en medio de la calle. Luego me dijeron que es-
peraban que bajara el pan, y que todos los empleos se darfan a los
que profesan el patriotismo. Pues atn falta lo mejor, chiquillo. Dos
horas después de la entrada de la Reina, hicieron la suya los subleva-
dos de La Granja, encarnacién del principio de Libertad, ahora triun-
fante, y aqui fue el repetir las ovaciones con més ardor y franqueza,
porque el respeto de los Reyes siempre cohibe un poco en la mani-
festacién del jubilo. Uno de los corifeos, el Higinio Garcfa, venfa a
caballo detris del general Rodil, con su uniforme tan majo que daba
gusto verle. Of decir que el caballo es prestado, y que €l se ha erigido
en plaza ecuestre, o en caballero del orden civil, sin que nadie se lo
mande. Lo cierto es que su buena presencia, su vistoso uniforme,
y la circunstancia de venir 2 la verita del General, como figura im-
portante de la Milicia, le sefialaron mds a la admiracién del pueblo, y
para €l fueron los grandes aplausos y los vivas mds calurosos, tocin-
dole menor parte al Alejandro Gémez, que marchaba en su puesto
en la companifa de Provinciales. Of decir en los corrillos que el autor
de todo el fregado era Gémez, y que a ¢l debia la patria regenerada
mayor servicio que al Higinio; pero que este sabfa ponerse en lugar
mis visible, y apropiarse los plicemes y obsequios de que el otro era
merecedor. Se aseguraba, como cosa hecha, que a los dos les van a
nombrar comandantes del resguardo, sin darles ascenso en el cuerpo
a que pertenecen, porque esto no ha parecido a todos muy regular.
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Ya ves que no carecen de modestia los pobres, y se contentan con bien
poca cosa, pues si en proporcién de lo que han hecho se les premiara,
los dos a estas horas debieran ser ya generales. O hay 16gica o no hay
légica, amigo mio. No me negards que llevando las cosas con rigor,
si por el criterio de la aplicacién de la Ordenanza les corresponde la
pena de muerte, por el de los hechos consumados les corresponde la
gracia del generalato. Esto es claro como el agua.

»En el trayecto por el interior de Madrid, pues fueron a parar
al cuartel del Pésito, los vitores y palmas llegaban al delirio, y luego
que quedaron francos de servicio Gémez, Garcia y Lucas, cayeron
sobre ellos bandadas de los patriotas mds pudientes, y les convidaron
a comer de fonda y a fumar buenos puros del estanco. Entre tanto,
no quiero decirte la quina que habrin tragado a estas horas Istariz,
Galiano, Saavedra y los agarrados a ese Ministerio, que vino al
mundo con la intriga que puso en el arroyo a nuestro bonisimo D.
Juan Alvarez. Y que no echaban pocas roncas esos caballeros, ni
se daban poco tono con su suprema inteligencia! Quisiera saber lo
que piensa de todo esto tu amigo el Sr. Rapella, mufiidor que fue
del Gobierno de Isturiz, pues ¢l llevaba y trafa los recaditos al Pardo.
Olézaga lo cuenta muy bien. Como que ¢l descubrié el embuchado
en la Puerta de Hierro, y por no escandalizar ni dar un mal rato a la
Reina, taparon... Pero pronto se descubrid el pastel, y si una intriga
de opereta derribé a Mendizébal para entronizar a su amigo Istdriz,
este cae a su vez ignominiosamente por un enredijo de entremés
con tonadilla. La historia de Espafia, que hasta hace poco gastaba
el coturno trigico, paréceme que se aficiona a la comodidad de los
zapatos de orillo, o al desgaire de la alpargata.
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»¢No sabes? Ya tenemos Ministerio nuevo. D. José Maria Cala-
trava lo preside, segin acaba de decirme Nicomedes, que ha entrado
como una exhalacién, y volvié a salir como una centella. Dijome los
nombres de los demds Ministros; pero se me han ido de la memoria.
Paréceme recordar que en Gobernacién entra Gil de la Cuadra, y en
Guerra el general Rodil. De lo que estoy bien seguro es de que ten-
emos de Capitin General de Madrid a D. Antonio Seoane, en sustitu-
cién de Quesada, a quien los patriotas han tomado aborrecimiento,
y le llaman liberticida y qué sé yo qué. Luego empezardn los cam-
bios de personal. Nicomedes cuenta con que le harin jefe politico.
Espronceda ocupard un alto puesto, y tu antiguo jefe Olivin se ga-
nard el ascenso que le corresponde en estos cambios revolucionarios,
cuando vienen con mansedumbre. Te diré, ademds, que el bruto de
Ibraim ha dado pruebas estos dias de la elasticidad de su estémago de
buitre, pues ha estado de servilleta prendida en todas las comilonas
con que obsequia a los sargentos /ibertadores la dislocada juventud
de Tepa o delas Tres Cruces. Y para sefialarse mds, después de hartarse
bien, larga unos brindis hinchados y chabacanos, que son la risa de
sus oyentes. Serrano el tisico los repite, y tan bien remeda la voz y el
tonillo andaluz, que es morirse de risa. No creo, como consta en las
rapsodias ibraizantes de Serrano, que el capellin comparase a Gémez
con Julio César; sf creo la imagen de que la Constitucion ha venido
en un carro triunfal, de que tiraban Gémez y Garcfa, y lo de que la
Constitucién serd en Espafia el Cuerno de la Abundancia. De mi sé
decirte que sélo siento ser sacerdote, porque mi estado religioso me
impide atizar un par de morradas a ese ganso, por haberme dicho en
Abril dltimo la mayor mentira que de humanos labios ha salido desde
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que hay mundo... Pues ayer tarde me aseguré que D. José Landero y
Corchado le ofrece una canonjfa, y se me ha metido en la cabeza que
selavan a dar. Espafia estd loca. Sumania consiste en hacer verosimil
lo absurdo.

»Y la mfa, querido Fernando, pues también yo estoy algo loco, es
que regularices tu vida, y no nos des més sofoquinas. Si he de decirte
la verdad, soy menos indulgente que la sefiora incégnita, y creo en
conciencia que las transacciones y tolerancias deben limitarse a la au-
torizacién de tus amores, siempre que les des el giro matrimofiesco
que exige el decoro. Si fuera yo el tirano, te fijarfa un plazo para reco-
brar tu novia y unirte con ella en santa coyunda, dando con esto por
cerrado el ciclo de tus aventuras caballerescas, y obligindote a volver
acd, donde hallarfas casa y medios de vivir pacifica y holgadamente.

»No puedo ocultarte que mi mayor deseo es que la sefiora
incégnita me mande a tu lado. Se lo he propuesto, y con mucha
delicadeza me ha contestado negativamente. Te reproduciré sus
propias palabras, que estén bien fijas en mi memoria: «Quiero
probar si ejerzo o no verdadera atraccién sobre €l; si mi autoridad,
expresada con dulzura, es un lenguaje inteligible para su corazén.
Como esta prueba no serfa eficaz sin libertad, se la concedo y
aguardo. Quiero que venga al bien, a la paz, a mi carifio, con
espontaneidad y efusién; no atraido por maestros o empujado por
rodrigones. El sistema de la vigilancia, del espionaje, de la previsién,
me dio un resultado desastroso: ha sido la derrota del régimen
absoluto. He de probar ahora el régimen contrario: la libertad.
Triunfaré si consigo de su albedrio lo que no logré desplegando, al
uso despdtico, todo el lujo de medidas autoritarias y policiacas. No,
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no... Marchemos, como dijo el otro, por la senda constitucional. Yo
legislo y no gobierno... Le marco a Fernando los caminos que creo
conducentes a su felicidad, y cruzadita de brazos espero.» ¢Qué te
parece? Cuando esto me dijo, no pude menos de lanzar un {Viva la
libertad!, con toda mi alma, y aun creo que canté un poco el himno.

»Pues bien, amadisimo Fernando: Pedro Hillo, tu mejor amigo,
se permite decirte, por via de consejo, que no abuses de la libertad.
Aborda tu asunto por las vias derechas; preséntate al Sr. Negretti, y
pidele a la nifia; témala, y vente corriendito para acd por el camino
mis corto y por los medios de locomocién mds veloces. Créeme a
mi... Tu viejo amigo no te engafia. Ya sabes, derecho al bulto, y fi-

jdndote en la rectitud. No hagas pases de teldn ni cambiados, sino
exclusivamente naturales.

»Vaya, ¢qué me das si te digo una cosa? Pues aunque no me des
nada te la diré, para alumbrar con viva luz el camino que piensas
seguir. Si te presentas al Sr. Negretti y le pides la nifia como caballero
leal, 1a nifia es tuya... Ea, yalo sabes. Cuando Hillo telo dice, por algo
serd, tontin... Con que vete pronto en busca de tu desenlace, y no te
pese encontrarlo desabrido y sin peripecias; que los dramas son muy
bonitos en el teatro o en la Plaza de Toros; pero en la vida... librete
Dios.»

Reanudada la tarea epistolar por la noche, decia D. Pedro:
«Hoy he tenido el honor de hablar con una persona dignisima, en
un tiempo respetada y admirada por ti; después... jAh!, pillo, ya
me has comprendido; ya sabes que el sujeto a que me refiero es D.
Juan Alvarez Mendizibal. Le he visto hoy por tercera vez desde que
estoy en Madrid. ¢Creerds que me ha llevado a su casa un asunto
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politico? Nada de eso, chiquillo: hemos hablado de cosas privadas,
sin perjuicio de tirar un par de chinas al Gobierno. Hombre mds
amable y servicial que este Don Juan de Dios, no creo que lo haya.
Estoy contento de €l. No creas, se acuerda de ti, y te tiene por muy
despierto y simpdtico. ¢Qué tal? ;Y luego diris...!

» Ultimdtum: cuidards de tenerme al corriente de los puntos
donde resides, caminos por donde vas, ez religua. Esto es indispens-
able. Si el despotismo vive en las tinieblas, o sea en la ceguera de
la opinidn, la libertad requiere luz, mucha luz. Fuera misterios; el
régimen pide que estén las ollas destapadas para saber lo que se guisa.
Dos veces por semana me escribirds, dando cuenta de tus pasos y
especificando los lugares a donde debo dirigirte mis cartas. Nifio de
mi corazdn, que vuelvas pronto. Con el alma en un hilo, te espera
tu viejo mentor.— Pedro Hillo.

» Epilogo:—Corre la voz de que han asesinado al general Quesada.
Ello ha sido en Hortaleza, donde buscé mds bien descanso que es-
condite el animoso general vencido: averiguado su paradero por las
turbas rencorosas, le acosaron hasta dar con él, matdndole villana-
mente. jY crefamos que la revolucién de opereta venia embolada!
Me cuenta Nicomedes que este crimen estpido, inutil, indisculpa-
ble, perpetrado a sangre fria después de la ficil victoria del pueblo,
es obra de una pandilla de jamancios, algunos de los cuales estaban
en el Saladero cuando nos encerr6 allf la sefiora incégnita por nue-
stros pecados. Frecuentaban en noches de tumulto las reuniones de
Tepa. T les conocerds. Lamentan hoy los revolucionarios que cu-
atro sinvergtienzas canallas hayan desvirtuado la bonita leyenda de
este movimiento popular, que empezd con la tenacidad, hasta cierto
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punto simpdtica, de los urbanos, y concluyé con el audaz golpe, hasta
cierto punto caballeresco, de los sargentos de la Guardia Real. Pero
yo veo que si no hay funcién sin tarasca, no puede haber motin sin
coces. Desconffa de la revolucién que se pone guantes, porque en-
torpecida de las manos, te acaricia con las patas. Ea, no mds. Adiés.»



VIII

Esta y las anteriores cartas de tal modo perturbaron el espiritu del
Sr. de Calpena, que no dormia con sosiego, asaltado de pensamien-
tos contradictorios. No poco le inquietaba la noticia del disfavor de
Negretti en la corte de Carlos, y como no habfa contestado el tal a
tres cartas que Fernando le llevaba escritas durante su largo encan-
tamiento en La Guardia, era l6gico suponer que ya no estaba al ser-
vicio del Pretendiente. ¢A dénde se dirigirfa para dar cumplimiento
a la empresa en que no sélo su amor, sino su honor y su dignidad
estaban empefiados? Este problema se le presentaba, pues, obscuro
y dificultoso. Por otra parte, ddbanle 4nimo ciertas expresiones va-
gas de la incdgnita, y las reticencias, algo menos nebulosas, del buen
Hillo: indudablemente se habia influido con Mendizébal para que
este recabara de Negretti el consentimiento, desenlace trivial de la co-
media de costumbres moralizadoras. Las visitas de Hillo a D. Juan
Alvarez no podian tener otro objeto. Todos los caminos se le fran-
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queaban al enamorado joven, y se le abrian las puertas de su ventura
con dureas llaves; querfan trocarle su drama emocional y caballeresco
en cuento infantil, de esos en que sale un hada benéfica que en un
dos por tres lo arregla todo graciosamente. Ficil y cémodo final!
Pero tanta dicha era por punzantes dudas acibarada. ¢{Dénde estaba
Negretti? Si Mendizdbal sabfa su residencia, ¢cémo Hillo no tuvo
la previsién de averiguar dato tan importante para comunicarlo a su
Telémaco? Y si D. Juan Alvarez no lo sabfa, ninguna eficacia podia
tener su noble mediacidn.

Analizando estas dificultades, pensaba en Rapella, que a fuer
de intrigante y entrometido farsantén, habria sido el mds util guifa
en tal laberinto. Pero ignoraba el paradero del siciliano, a quien
dos veces habia escrito sin obtener respuesta. Probablemente habia
desempefiado su comision politica, y vuéltose a Madrid, a Ndpoles,
o al quinto infierno. En medio de estas confusiones, sentfase agitado
el buen Calpena por un sentimiento de calidad desconocida, que
despacito y por lentos avances se le iba metiendo en el corazén, en
aquellas regiones de ¢l que hasta entonces permanecieron vacias.
¢Qué podia ser mds que el afecto puro y hondo de la sefiora incégnita
que le llamaba, que le atrafa, cual si le estuvieran tirando, tirando, de
un hilo misterioso, el cual era mds fuerte mientras en mayor tensién
lo ponian? ;Y qué instinto tan seguro el de la invisible al aplicar a su
protegido el tratamiento de la libertad! Si por el sistema de la tirania
policiaca no logré hacerse querer, el nuevo régimen establecia la feliz
concordia entre el pueblo y la autoridad, en cierto modo de derecho
divino. Fernando la queria ya; pensaba en ella en sus insomnios;
trataba de darle fisonomia y visible ser en su imaginacién, y a ratos
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anhelaba ardientemente aproximarse a ella, maldiciendo airado la
prolongacién del misterio. ¢Por qué no se le revelaba de una vez
para siempre? ¢Por qué ignoraba él lo que Hillo sin duda sabfa ya?
¢Habfa alguna poderosa razén para perpetuar el juego de méscaras?
¢Se enojarfa la divinidad si ¢l resueltamente se aproximaba y con
carifiosa mano arrancaba el velo? No: eralo mds prudente dejar que
la dama tapase y descubriese, segtin su deseo y conveniencia, pues la
oportunidad de un acto de tal naturaleza sélo ella podia apreciarla.
Lo que indudablemente persistia en el dnimo de Calpena, bien
mirado el problema por todas sus facetas y aspectos diferentes, era
la resolucién de obedecer a su gobernadora en cuanto le ordenase;
obediencia que debfa de ser el signo mds claro de gratitud por haber
ella transigido en el magno negocio de los amores. Pues la Corona
aceptaba lealmente el principio democritico, el pueblo sumiso
celebraba firme y honrada alianza con el Trono. iFeliz concordia,
que es el suefio de las naciones! En Espana no es suefo, es pesadilla,
y al despertar de ella duelen los huesos.

Senal6 por fin D. Fernando, entrado Septiembre, un dia que
debfa ser término fatal de su encantamento, pues ya su vida en
La Guardia no era descanso, sino ocio. Aun insistfa Demetria en
que no estaba bien curado de su patita coja, y le incitaba a esperar
a la época de la vendimia; pero ¢él, estimando delicadamente estas
insinuaciones como dictadas de la cortesfa, no se dio a partido, y
dispuso todo para su marcha. Como nada debe ocultarse, sépase
que recompensé a los servidores de la casa con tan desusada largueza,
que por mucho tiempo perduré en La Guardia la fama de la
generosidad del caballero Don Fernando, a quien tenfan por uno de
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los mayores potentados del mundo. A D. José Marfa de Navarridas
dio también una buena pella para que la repartiese entre los pobres
del pueblo, y tuvo ademis la feliz idea de hacer sus visitas a cada
una de las casas que conocfa, sin olvidar las mds humildes, lo que
acabd de fijar en el dnimo del vecindario la opinién de la hidalgufa y
verdadera grandeza del huésped de Castro.

Y se alegraba este de haber dispuesto tan en sazén su partida,
porque segin le dijo una tarde el cura, llevindole aparte con mis-
terio, pronto debian llegar a La Guardia los Ididquez y Urdanetas,
hijo y madre, que venfan a vistas con aparatoso séquito de criados.
También vendria el abuelo paterno del D. Rodrigo, D. Beltrin
de Urdaneta; pero este sefior, muy anciano ya, aunque todavia
templado y entero, no harfa mds que tornar descanso de un par
de dias en La Guardia, para seguir después hacia el valle de Mena,
donde vivia su hija Valvanera, casada con uno de los ricos Maltranas,
y madre de numerosa prole. No sentfa malditas ganas Calpena de
encontrarse con aquella familia, a pesar de la aureola de virtudes
de que la rodeaba el bonisimo Navarridas, y se alegraba de llevar
direccién contraria, para no topar con ellos en el camino. Venfan
de Oriente los Ididquez, como los Reyes Magos, y €l se iba hacia
Miranda de Ebro (Occidente).

El dia de la partida, avanzado ya Septiembre, fue para todos muy
triste. Habiendo determinado el viajero salir a la caida de la tarde,
revelaron todos su pena ala hora de comer con una inapetencia desu-
sada en aquella casa. Habfan regalado las nifias a D. Fernando un ca-
ballo hermoso, con los mejores arreos que daba de sf la industria del
pais; fineza que agradecié, como es de suponer, en tales circunstan-
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cias, prometiéndose corresponder a ella con otra superior en cuanto
llegase a Madrid. Y como manifestara deseos de tomar a su servicio,
para llevérsele, al mozo de la casa de Castro llamado Sabas, uno de
los que acompanaron a las nifias en el viaje a Ofiate, accedié Deme-
tria gozosa, y el hombre, ya maduro, de probada lealtad y diligencia,
no vacilé en admitir la propuesta, pues no habfa para él mayor gusto
que emplearse en el cuidado y servicio de tan noble caballero. Las
cuatro serfan cuando abandond D. Fernando la ilustre morada de
Castro. Multitud de personas fueron a despedirle. Las nifias, con
Dofia Marfa Tirgo, D. José Navarridas y el Sr. de Crispijana, bajaron
de la villa al camino, y al llegar a este se aped D. Fernando para seguir
todos a pie un buen trecho, pues la tarde estaba fresca y convidaba
a dar un paseito. Hablaron, como es de rabrica en estos casos, de
la préxima vuelta. «Ya, ya: isi seremos tan tontas que creamos que
vuelve por aqui! Deseando estd €] perdernos de vista» decia Deme-
tria. Y Navarridas: «No, mujer; no digas tal. ¢Pues no ha de volver?
Me lo ha prometido, y las promesas de caballeros de esta calidad son
como una escritura ante notario...» «Si, si, fiese usted de escrituras
ni de promesas.» Y Gracia: «También a mi me ha dado palabra de
volver, y si no vuelve, no tiene €l la culpa, sino la novia, que le atard a
la pata de unasilla.» Y dofia Maria Tirgo: «Dejadle, tontuelas, que
yasabrd éllo que tiene que hacer. Venga o no venga, cuando ande por
esas cortes y en esas grandezas, se acordard de estas pobres aldeanas,
que se han esmerado en hacerle la vida agradable.» Calpena sentia un
nudo en su garganta; deseaba poner fin a la despedida, que se iba ha-
ciendo en extremo patética, y no sabifa ya qué decir ni con qué tonos
y actitudes expresar la emocidn vivisima que le embargaba. Dio el
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alto D. José Marfa diciendo: «Vaya, de aqui no pasamos,» y el via-
jero apresurd la escena final. Dejose abrazar por el cura; apreté con
efusién las manos de las nifias y de Dofia Marfa, y afiadiendo pocas y
oportunas palabras, monté a caballo y se alejé al paso, volviendo atrds
la vista. Gracia y Don José Marfa lloraban. Demetria, un tanto des-
colorida, conservaba su hermosa serenidad, mordiéndose los labios.
Le vio alejarse con tristeza grave. Dofia Marfa agitaba su pafiuelo.

Picaron espuelas amo y escudero, y al llegar a la vuelta del camino
donde perderfan de vista a la noble familia, se pararon para darle el
ultimo adids. Las dos nifias y la sefiora azotaban el aire con sus pafiue-
los; Navarridas repetia estas demostraciones con su paraguas en una
mano y el sombrero en la otra... Y ya no se vieron mis.

Ala hora y media de camino, D. Fernando, que iba cabizbajo y
melancoélico, sintié un stbito anhelo de volver atrds. Tan repentino
tue, y al propio tiempo tan vivo, que maquinalmente paré el caballo
y preguntd a Sabas: «¢Ddénde estamos? ;Cudnto hemos andado?.»

—:Quig, sefior, se ha olvidado algo? ; Tenemos que volvernos?

—No, es que... En efecto, se me olvidé algo; pero no me hace
falta. Sigamos.

—Se estd tan bien en la casa de Castro, sefior, que siempre que
uno sale, cree que se deja algo en ella. ¢Y qué es lo que se deja? La
querencia, sefior, la querencia de casa tan buena.

Permanecié D. Fernando silencioso, y con igual economia
de palabras continué larguisimo trecho, hasta que, ya de noche,
aproximdndose a La Bastida, entablaron amo y escudero el siguiente
didlogo:

«Bueno, Sabas: ya que se nos va pasando el amargor de la
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despedida... las despedidas jay!, son siempre muy penosas, y mds
cuando uno se separa de personas tan buenas, tan puras, tan... en
fin, ya que avanzamos en nuestro camino, y vuelven a posesionarse
de esta cabeza mia los pensamientos que motivan mi viaje, te diré
que me han movido a tomarte a mi servicio, ademds de tus buenas
prendas, otras razones... No me entiendes. Recordards que anoche,
hablando ti y yo de la Corte carlista, donde padeciste cautiverio
y mil penalidades, dijiste, entre otras cosas, ya terribles, ya joviales,
algo que ha sido para mf la tnica luz que distingo en la obscuridad
que me rodea.»

—¢Qué dije, sefior, que pueda ser luz de su merced? Ya no me
acuerdo.

—Que el jueves llegaron de Vizcaya dos hombres, los cuales
habifan servido hasta el mes pasado en la Maestranza carlista; que
el uno es compadre tuyo, y que marché a un pueblecillo cerca de
Miranda, de donde es natural. Aqui tienes la razén de que yo corra
hacia Miranda. Necesito hablar con ese hombre esta noche misma,
si es posible. Llévame alld, que para eso, y nada mds que para eso,
vienes conmigo.

—Verdad, sefior: el que vino de alld, escapado, corrido, muerto
de hambre, y sin ganas de volver, es Bonifacio Gay, primo y compadre
mfo, y ahora estd con su familia en Lecifiana del Camino, a legua y
media de Miranda.

—DPues alld nos vamos.

—Si el sefor tiene prisa, con seis horas de descanso en La Bastida
serd bastante para el ganado. Si salimos al alba, llegaremos a Miranda
entre ocho y nueve. Tomamos un bocado, y a la hora de comer cae-
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mos en Lecifiana.

—Perfectamente... ;Estds bien seguro de que tu primo trabajaba
en la Maestranza?

—Donde hacen las balas, si, sefior. Es herrero y fundidor, y en-
tiende de toda suerte de artificios, verbigracia: norias, relojes, moli-
nos y chocolateras. Diez meses se ha llevado trabajando para la fac-
cién, y visto que no habfa de aqui, y que sobre no pagarle le acusaban
de masdn, se escabullé y con mil trabajos pudo llegar a Salvatierra,
de donde tom¢ el camino de su pueblo, pasando por La Guardia el
jueves, como dije a Su Merced.

—Quisiera tener alas para llegar de un vuelo a ese lugar—dijo Fer-
nando, picando espuelas,—pues cuando se me mete en el alma la cu-
riosidad, no sé lo que es paciencia, y quisiera convertir las horas en
minutos.

La conversacién de los jinetes saltaba de tema en tema: la guerra,
la paz, las cosechas, y fueron a parar al punto de partida de su jornada.
«¢Qué estardn haciendo ahora enla casa de Castro? Se habrédn puesto
a cenar. De seguro se preguntan unos a otros:—¢En dénde estarin
ya D. Fernando y Sabas? ¢Habrin llegado a La Bastida?...» «La vida
no es mds que esto, sefior—dijo el escudero,—y ella y la muerte son
lo mismo: unos se van y otros que se quedan... unos que vienen y
otros que estdn, porque vinieron antes, los cuales un difa les tocard
también ser... 7dos. Todos, sefior, fuimos venidos y seremos idos. »

Nada les ocurri6 en La Bastida, digno de referencia; nada tam-
poco en Miranda, a donde llegaron al siguiente dia. Vieron mucha
tropa ociosa; no habia operaciones; el ejército del Norte aguardaba
que sus generales tuvieran un plan. Todo el interés de la guerra lo ab-
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sorbfan entonces las atrevidas expediciones de Gémez y de D. Basilio.
El primero se paseaba por las Castillas y Extremadura como por su
casa, y el segundo regresaba a las Provincias después de haber asolado
la Rioja, Soria, y corridose por el rifién de Castilla hasta muy cerca
de La Granja.

Sin detenerse en Miranda mds que lo preciso para dar pienso y
descanso a las caballerfas, continuaron Calpena y Sabas su marcha,
hasta parar en Lecifiana del Camino, lugar misero rodeado de
arideces, no lejos del Ebro y al pie de la sierra de Turiso. Con tan
buena suerte y tan a punto llegaron, que no hubo necesidad de
indagaciones para encontrar al Sr. Gay, pues en las primeras casas
del pueblo dieron con ¢él, a la puerta de un herradero, en ocasién
en que con otros hombrachos se ocupaba en calzar unos mulos.
«Bonifacio—le dijo su compadre, sin mds ceremonia,—venimos en
tu busca, porque este caballero noble quiere pldtica contigo.»

Un tanto receloso y hurafio en los primeros momentos, después
franco y comunicativo, Gay, que era un hombre membrudo, como
de cincuenta afios, la cabeza blanqueada por canicie precoz, las
manos ennegrecidas por la forja, dio los tltimos martillazos en la
pezufia del animal, y mandando traer un jarro de vino, entré con
su compadre y el caballero en la Gnica pieza vividera de la herrerfa.
Atizdndose tragos de mosto, respondié a las preguntas de Calpena
con estas o parecidas expresiones.
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«jQue si conozco al Sr. Negretti!... iSi era yo el obrero que més
querfa D. Ildefonso, y a D. Ildefonso le queria yo como a mi padre,
por més que seamos los dos de la misma edad, afio mds, aflo menos! Y
no se hallard otro, lo digo yo, que mejor entienda de todas las mecdni-
cas del mundo, asi como no le hay de tanta conciencia para el tra-
bajo, pues a cuanto sale de sus manos o de las manos que obede-
cen su idea, no hay que ponerle pero... Es lo que el sefior dice: tal
hombre no cuadra en el servicio de aquella gente y de aquel Gob-
ierno tan eclesidstico. Tanto a él, como a todos los demds que no
éramos de Guipuzcoa, nos trafan entre ojos, y como por la influ-
encia del sacerdocio, que alli siempre estd de centinela, habia entre
nosotros tantos soplones y cuenteros, pronto empezaron a decir si
D. Ildefonso era masén volterano, que si no confesaba, que si tal...
Hasta que un dia, alld por Julio, hallindonos en Durango, los me-
quetrefes de la Comisién que son los registradores de cartas, todos
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ellos muy aclerigados, legos de convento, mandaderos de monjas y
viceversa, salieron con la gaita de que D. Ildefonso se carteaba con
ese Ministro de Madrid que les ha limpiado a los frailes el santo pe-
sebre... Justo, el Sr. Mendizébal. Resultado: que al maestro le lle-
varon preso a Tolosa, por delito que llaman de lesa magestad. Salié
a su defensa el Infante D. Sebastidn, diciendo al Rey que cerraba la
Maestranza sile quitaban al hombre que més valia en ella y que mejor
hacfa las cosas. Resultado: que le soltaron; pero no le dejaban vivir,
y a donde quiera que iba le seguian dos o tres Zscariotes, y el hombre
andaba tan aburrido, que hasta perdi6 las ganas de comer. Por aque-
llos dias nos pusieron un comandante nuevo de director de talleres.
Era una acémila muy aclerigada, que no entendia jota de nuestro ofi-
cio. Habfa sido seminarista, ordenado de menores; después sirvié en
las guerrillas de Guergué, y en la Corte tuvo padrinos de la camarilla
frailuna que le hicieron capitdn de golpe y porrazo; y como el Rey es
asi, que no ve ms que por los ojos de cuatro cebones que estin siem-
pre grufiendo a su lado, atin pensaba que andaba corto en su carrera
el tal Gorostia, en lengua de ellos acebo, y higote comandante de in-
genieros. Pues una mafana estdbamos trabajando como locos para
terminar unas granadas, cuando el tal comandante le dijo al maestro
que aquello estaba mal: trabdronse de palabras, y D. Ildefonso, que
es hombre de malas pulgas, de mucho pundonor, y tiene las manos
de hierro, de tanto andar con ¢€l, le arre4 una bofetada tan tremenda
que le puso patas arriba, echando espumarajos por la boca. No le
quiero decir a vuecencia la que se armé. Resultado: que a D. Ilde-
fonso le metieron preso otra vez, y venga consejo de guerra, y vengan
papeles... El hombre, cargado, dijo que se marchaba, y que la culpa
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tenfa ¢l por haberse metido al servicio de cosa tan desatinada como
es la faccidn...

»Pues hay mds, sefior. Luego empezaron a buscarnos camorra
ami y a otros dos castellanos. Que si éramos de la cdscara amarga,
masones o perdularios ateos. Yo no hacfa caso, y seguia en mi tra-
bajo. Pero un dia me acusé un chico de Eibar de que yo habia dicho
no sé qué cosa de la Virgen... de esas expresiones que uno suelta sin
pensar, cuando no le sale bien un trabajo, o cuando a uno le salta
una brasa a la cara y le quema... pues de esas cosas que se dicen: to-
tal, nada. ¢Pero Sefior, yo, buen cristiano siempre, cémo habia de
hablar mal dela Virgen? Y aunque algo dijera, es un suponer, no por
eso deja uno de ser apostélico romano, al igual de ellos. Siempre he
sido devoto de Nuestra Sefiora. Aqui, colgada de mi pecho, llevo,
mirela usfa, la medalla de la Pilarica, que me puso mi madre... Pues
nada, que allf sali6 el capataz, uno de Lezo, que le llaman Choriya,
de esos que se comen los santos, y amenazindome con un martillo,
dijo que yo merecia que me atravesaran la lengua con un clavo ardi-
endo, por haber hablado de peznetas, nombrando a la Virgen; y yo le
respondi que las peinetas eran para él, y tres més. Resultado: que me
castigaron, y vino un capellin a echarme predicaciones, y lo mandé
también a donde me parecié. Por esto, y porque a uno no le paga-
ban, resolvi marcharme, y una noche me escapé con otros dos mo-
zos, que también son de acd. No mds, no mis faccién. Buen chasco
nos habiamos llevado, pues crefamos que alld ganarfamos un jornal
lucido, por ser aquello Reino pretendiente; pero nos salié la cuenta
fallida, porque alli no hay mds que miseria, malos tratos y desconfi-
anza de todo el que ha mamado leche castellana, como yo, que en
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tierra de Burgos, donde mismamente estampd sus patas el caballo de
Santiago, vine al mundo. Resultado: que hemos vuelto acd sin un
maravedi, ladrando de hambre, y ahora nos vemos en nuestra tierra
mal mirados por haber servido a ese pavo acudtico, que antes cegard
que verse Rey de las Espanas.

»A eso voy, si, sefior... Ya, ya entiendo que lo que le interesa cono-
cer es todo lo que yo sepa al tenor de la familia del Sr. Negretti. Voy a
eso: bebamos otro poco, que esto da la vida. Una de las razones por
que deseaba volverme a mi terreno, era el no ver tasado el vino, que
all se lo daban a uno por medida, y harto de agua, mientras que aqui
lo bebemos de lo mejor sin pensar en que tiene fin... Pues voy a lo de
la familia. Una sola vez vi a Dofia Prudencia y ala sobrina. jCarachis,
qué guapa es; vaya un golpe de ojos! Of decir que en Madrid un sefior
principe estuvo loco de amores por ella, y que los padres de €I, por
quitarle de que se casara, le encerraron en una torre, donde se arrancé
la vida; que a ella, para que se le pasara la ilusion de su principe, la tra-
jeron acd, y qué sé yo qué mds historias... jAh!, ya me acuerdo: que
la nifa, a quien llaman Dofia Laura o cosa asi, es rica, pues su padre
le dejé mucha pedreria fina de diamantes y topacios amarillos; pero
que tenfa mds opulencia el principe, su novio, el cual sélo en tierras
habia de heredar media Espafia y una porcién de islas de mar adentro.
No sé, sefior: cosas que dicen los criados, y que serdn mentira, pienso
yo... Via la tfa y sobrina en Elorrio; luego se fueron a Bermeo, y ya
no sé més sino que D. Ildefonso iba alld los sdbados para volverse los
lunes. De su paradero hoy, no puedo decirle sino que cuando se re-
tiré del servicio de la faccidn se fue a Bilbao, donde vive la familia de
Prudencia. No he vuelto a ver al Sr. Negretti, ni he tenido de él mds
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noticias que lo que decia este o el otro de mis compafieros, hablar por
hablar...

—Haga usted memoria, Sr. Gay—dijo Fernando gozoso por
lo que sabfa, ansiando saber mds,—y cuénteme todo lo que oyd,
sin omitir nada, ni aun lo que charlaban sus companeros sin
conocimiento de causa, por presunciones o conjeturas.

—Abhora voy... Antes diré a usfa una cosa que se me habfa olvi-
dado. Por dos veces me preguntd el Sr. Negretti si yo conocia algun
chico de confianza para mandarlo de propio, con carta de interés, a
La Guardia, y yo le contesté que a ninguno conocia, como era la ver-
dad. Digo esto, porque como el sefior viene de La Guardia, y segn
parece ha estado allf tres meses largos, calculo yo si aquello que me
pregunté el maestro tendria que ver con la persona de vuecencia.

—Indudablemente, el mensaje, carta, o recado era para mi; pero
si al fin lo despaché Negretti, no llegé a La Guardia.

—No puedo asegurar a usfa que D. Ildefonso llegara a mandar
el propio; pero se me antoja que si, porque habfa en Durango un
tuerto recadista que iba por los pueblos con un nifio Jesus pidiendo
para el santuario de Iciar, y en aquellos dias le vimos vestido con la
ropa vieja de Negretti, y nos dijo que iba a dar la vuelta de Alava con
su santirulico; después no le vimos mds.

—Tampoco parecié por alld ese mensajero. Siga, siga, que atin le
queda mucho en la memoria.

—Sigo. Pues en Durango dijeron que Dofia Prudencia se vefa y
se deseaba para resguardar a la nina de tantisimo pretendiente como
la acosaba, por el aquel de su hermosura... {Carape, qué boca de cielo,
qué gancho! Un capitdn de barco la vio, y quedé enamorado. Dos
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més de Bermeo, y un coronel carlista, la pidieron para esposa; pero
ella diz que a ninguno hacfa caso, motivado a que no podia echar
de su pensamiento al principe difunto. De esto habldbamos los ami-
gos de D. Ildefonso, y uno de nuestra pandilla, llamado Bach: guzur
(Bautista el embustero), chico de mucha idea, a quien da el naipe por
inventar cosas, nos decfa: «Yo me pienso que el principe no se ha
muerto, y que a ella le han dicho la mentira de la defuncién para de-
senamorarla, porque asf conviene a la familia; y apostarfa yo a que el
serenisimo galdn anda de la ceca a la meca disfrazado, buscindola, al
modo de lo que pasa en las historias inventadas, que a m{ me parecen
verdad; y creo que nada de lo que rezan los libros es mentira, o que
las mentiras son verdades que se miran por el revés.» Nada, sefior:
con estas habladurfas nos entretenfamos a la salida del trabajo, y uno
decfa peras, otro decia higos, y pasibamos el rato... En fin, sefior, creo
haber declarado a vuecencia todo lo que sé. Si algo mds me viene a
la memoria, se lo diré esta tarde, en el presupuesto de que no se vaya
hasta la noche o hasta mafiana.

—Quisiera partir ahora mismo... yo soy asi... ¢Cree usted que en-
contraré en Bilbao al Sr. Negretti?

—Seguro... Y si ¢l no estd, estard la familia, de contado. No
tiene usfa mds que preguntar en Bilbao por la casa de los Arratias.
Cualquier chico de las calles le dard razén. Es alli por la Ribera. No
tiene pérdida.

—¢Y esos Arratias son...?

—Hermanos de Dofa Prudencia. Tienen barcos que andan en
la mar.

—Vamos, son armadores.
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—Y comerciantes, que traen del Norte duelas, bacalao y toneles
de una bebida que llaman cerveza, mis amarga que los demonios; y
arman también barcos chicos para la pesqueria del escabeche... Sino
estuvieran alli D. Ildefonso y su esposa y sobrina, los Arratias le dardn
razén cierta de dénde moran.

Consultado Gay acerca del camino mds corto y mds seguro para
ir de Lecifiana a la capital de Vizcaya, manifesté que aunque lo mds
derecho era tomar la vuelta de Ordufia, no le aconsejaba tal camino,
por estar toda aquella parte plagada de facciosos. «T ya sabes—dijo
asu compadre.—Te vas derechito por esta orilla del Ebro, hasta Tres-
paderne, y allf tiras para arriba, a esta mano. ¢Sabes la sierra del Gato?
Pues la vas faldeando. Pasas por Cebolleros, Villacomparada y Vil-
lamezdn, y ya estds en tierra de Mena. De alli a Valmaseda es como
andar por una calle. Total, que puedes llevar a vuecencia en cuatro
dias, con descanso.

No paraba mientes en ningn peligro don Fernando, que sin
ofr otra voz que la de su esforzado corazén, ansiaba lanzarse hacia
el cumplimiento y remate de la empresa, por tan desgraciados
accidentes entorpecida. Su espiritu de nuevo se inflamaba en la
querencia de los actos maravillosos, en todo aquello que rompiese
los moldes de lo comtn. jA Bilbao por Aura! Tal era su divisa, y
ya se le hacfan lentas las horas, pausados los minutos que tardara
en realizar algin descomunal esfuerzo por la idea y fines que tal
emblema expresaba.

Ocurrfa esto un miércoles. El jueves por la noche entraban en
Trespaderne, a punto que salfa un destacamento de fuerzas cristinas,
y no tardaron en informarse de que una partida que habia bajado del
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puerto de los Tornos, y otra que anduvo por Pefia Complacera, se
juntaban en San Pelayo, punto muy principal del valle de Mena, para
recorrer aquellos pueblos y llevarse cuanto encontraran. A todos
los trajinantes que iban en tal derrotero encarecia el alcalde de Tres-
padernela conveniencia de que se detuvieran dos o tres dias hasta que
la situacién se despejase. Insistia Calpena en continuar al siguiente
dfa su camino; pero tales razones le dio Sabas, apoyado muy cuer-
damente por el alcalde, hombre tosco y de buen sentido, que hubo
de resignarse, pataleando, a una corta espera, que aseguré no pasarfa
de veinticuatro horas. La realidad, no obstante, impuso mayor de-
tencién y hacer acopio de paciencia. El mesén o parador en que
se habfan instalado era de lo peor del género, similar de las famosas
ventas manchegas: la tinica estancia que ofrecia relativa comodidad
ocupdbala Calpena; y no sabiendo éste qué hacer en el largo abur-
rimiento y plantén fastidioso, pidié tintero y pluma, pues desde que
salié de La Guardia le habia entrado una viva comezén de escribir. ¢A
quién? A los tres puntos cardinales de su afecto: al Norte, Negretti
y Aura, los amigos de La Guardia al Este, al Sur los de Madrid. La
ndutica rosa de aquel corazén no tenfa Occidente... Como la queren-
cia del Sur habia tomado en él extraordinaria viveza, por el camino
redacté mentalmente multitud de cartas dirigidas a la misteriosa dei-
dad que le protegfa haciéndole suyo en el presente y en el porvenir.
En posesién ya de los avios de escribir, se dijo, preparindose de pa-
pel: «Lo primero a ella...» Pero con toda su aplicacién, no pudo
pasar de la primera linea: «Mi sefiora desconocida...,» férmula que
varié hasta lo infinito, sin encontrar la mis apropiada. «Sefora in-
cégnita, mi muy amada protectora...» Y luego de encontrada la f6r-
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mula, ¢qué le dirfa? En estas perplejidades, mirando al papel, mor-
diendo las barbas de la pluma, encontrole Sabas, que subi6 a decirle
presuroso: «Ahi estd ese sefior... Oiga las voces que da, y el ruido que
arman sus criados y caballerfas. Es el viejo Urdaneta, D. Beltrdn de
Urdaneta, ¢sabe, senor?, el abuelo del Don Rodrigo que esperaban
en La Guardia con toda su familia... Verd qué viejo mds salado. Va
también hacia Mena, donde estd su hija, casada con el mayorazgo de
Maltrana.»



—iAl demonio ti y D. Beltrin! Me has asustado. Cref que se
trataba de otra persona. {Si yo no conozco a ese viejo, ni le he visto
en mi vida!

—DPues ahora tendrd por fuerza que verle y que tratarle, porque
es parroquiano antiquisimo de este mesén, y en él para desde el siglo
pasado, siempre que va y viene. Como el tnico cuarto decente es
este, ¢l tiene costumbre de ocuparlo: el mesonero le ha dicho que se
acomode aqui con el sefior, que también es persona de la Grandeza
de Espana.

—No quiero—dijo Calpena, a quien molestaba en aquella
ocasién hacer conocimientos.—Me iré a un pajar, y que venga ese D.
Beltrin o D. Cuerno a ocupar su aposento.

Y cuando se levantaba, decidido a escabullirse antes que el
nuevo huésped llegara, dbrese la desvencijada puerta y penetra un
simpdtico y noble anciano, de buena estatura, algo rendido al peso

8o
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de la edad, de afable rostro y modales finisimos, revelando en todo
el alto nacimiento y el refinado trato social. «Perdone usted, sefior
mfo, esta invasién de su aposento. La edad nos da privilegios bien
tristes. No quiero, no, desalojarle... no faltaba mds. Me atrevo
a proponerle que, pues en nuestro hote/ no hay mds que una
estancia, la compartamos los dos como buenos amigos. Ni usted me
estorba, ni yo he de estorbarle; y sabiendo ya con quién he de vivir
veinticuatro horas, sélo afiado que es para mi gran satisfaccién la
compariia de persona tan principal.»

Correspondiendo Fernando a la cortesania del insinuante viejo,
propuso retirarse dejindole toda la pieza, para mayor comodidad y
desahogo; a lo que contesté D. Beltrdn que por ningtin caso lo acep-
tarfa. «Respondo de que a poco que nos tratemos, mi compaiifa
no ha de serle a usted desagradable, pues a mi, que hoy le veo por
primera vez, me encanta ya la suya.» A un movimiento de sorpresa
interrogativa del joven, dio respuesta con estas palabras: «No nos
conocemos y nos conocemos, Sr. de Calpena, porque ha de saber
usted que vengo de La Guardia, donde he dejado a mi nuera y a mi
nieto, y en las veinticuatro horas que alli me detuve, no han cesado
aquellas buenas personas de hablarme de usted. El cura Navarridas
y las nifias de Castro estiman a su huésped en todo lo que vale. Ya ¢,
ya sabemos todo... por qué serie de accidentes fue usted a parar alli,
el servicio que prestd a las nifias, su conducta valerosa, gallarda... Y
como al propio tiempo sé que D. José Maria le hablé a usted de mi,
démonos por reciprocamente presentados, y tengdmonos por ami-
gos de larga fecha... digo, larga no, porque es usted casi un nifio.»

Decfa esto, tomando asiento, después de despojarse de su abrigo
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de viaje. Sin dar tiempo a que Fernando le expresara su agrado por
tantas amabilidades, le dijo, reparando en el papel y tintero: «Si es-
taba usted escribiendo, puede seguir. Tome la silla, y pues no hay
otra, yo me pasearé en el domicilio comtin mientras usted escribe.»

—No, senor: sélo por matar mi aburrimiento pensé escribir...
pero ahora que tengo compaiifa tan grata, quédese para mafana la
escritura...

—Pues si usted no escribe, le propongo que nos vayamos a la
cocina, donde tenemos un buen fuego, y estaremos muy bien. Siem-
pre que paro aqui, me paso las horas junto al hogar, en compafiia
de estas gentes sencillas y honradas, y de los gatos y perros. Ya me
conocen hasta los animales.

—También a mi me gusta engafar las horas en las cocinas de
los pueblos, mirando las llamas del fogén, sintiendo el hervir de los
pucheros, y echando un pérrafo con los aldeanos. Vamos, vamos,
Sr. D. Beltrén.

—Deme usted el brazo, joven, que no me hace gracia, a mis afios,
tomar medida a estas desvencijadas escaleras. jQué recuerdos tiene
para mf esta casa! No le exagero a usted si le digo que he parado en
ella unas sesenta veces. La primera, no hace nada de tiempo... el afio
780, yendo con mi padre a una cacerfa, invitados por mi pariente el
Condestable, el padre de Bernardino Frias, a quien usted conoceré;
la segunda, cuando llevamos a mi hermana a profesar en las Francis-
canas de Medina de Pomar; la tercera... ni me acuerdo ya. Por aqui
pasé para llevar a mi hija Valvanera a sus bodas con Maltrana, y a casa
de mi hija voy también ahora. La fecha de aquel casamiento es de las
que no se olvidan. En este parador, cuando fbamos a Villarcayo, nos
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dieron la noticia de la batalla de Bailén... En fin, pasé también el 28,
huyendo de las bandas apostélicas, y habfa pasado el 23, por evitar
un encuentro con las tropas de Angulema. Ibamos hacia la frontera
Osuna y yo, el Duque viejo (padre de estos chicos), Pedro Alcdntara
y Mariano, y tuvimos que dar un largo rodeo para tomar un barco
que salfa de Santofia, y nos llevé a La Rochelle... En fin, mi vida es
muy larga, y en ella no faltan peripecias.

Tomaron posesién del mejor banco de la cocina, junto a la mesa
de castafio, y D. Beltrdn anuncié alegremente que habfa mandado
asar un cordero y preparar ajilimdjilis.

«Esta llaneza—dijo gozoso,—me encanta; estas comidas elemen-
tales y primitivas son mi delicia. O esto, o los refinamientos de la
cocina parisiense. Y en cuanto a la sociedad, o la mds alta, o la de es-
tos infelices, reforzada por los gatos y perros, que ya tiene usted aqui,
buscando mis halagos.»

En efecto: uno de los dos michos de la casa, se le habfa subido
en el brazo, y el otro se rascaba contra sus piernas. Dos magnificos
lebreles le hacian la guardia a un lado y otro de la silla.

«A mi, Sr. D. Fernando—-continud,—no me dé usted términos
medios. O los palacios resplandecientes de lujo, o esta humilde
cocina. Y en cuestién de bello sexo, que siempre fue una de mis mds
caras aficiones, o las damas encopetadas, o estas gallardas bestias
campesinas... Que nos traigan vino blanco, que aqui lo hay superior.
Chica, llévate esto, y dile a Ginés que si no tiene vino blanco, que
mande por él inmediatamente a casa de Sopelana.»

—Lo hay, sefior Marqués—dijo la moza,—y ahora mesmito se lo
traigo.
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—DPues date prisa, que aunque no me atiendas a mi por viejo...
(¢T sabes lo que dijo Carlos V... no este Carlos V, sino el otro?...
Luego te lo diré...) Pues si a mi no me atiendes, porque soy un pobre
vejestorio inservible, no hards lo mismo con este caballero tan guapo.

—A fe mfa, que lleva usted bien sus afnos, Sr. D. Beltrin—dijo
Calpena.—Conserva usted su agilidad, su buen humor, con las pren-
das todas del caballero de raza.

—iOh!, no, amigo mio: ya estoy muy acabado; ya no soy ni som-
bra de lo que fui. Verdad que no me falta la cabeza, y discurro como
€n mis mejores tiempos; pero la vista se me va. Hay diasen queno veo
tres sobre un burro, y si sigo asi, pronto quedaré ciego. Esto me aflige,
porque me he propuesto llegar a los noventa. Respecto de mi edad,
habr4 usted oido mil leyendas. Hay quien cree que he cumplido el
siglo, y que me rebajo... Patrafia: hace lo menos diez afios que renun-
cié a ese inocente coquetismo.

—No representa usted—dijo Calpena queriendo halagarle,—
arriba de setenta... setenta y dos todo lo mds.

—iAy, qué lisonjero y qué bon enfant! No, hijo... aumente usted
un poquito, y llegue hasta los setenta y ocho. Si sefior: yo vine al
mundo en la noble ciudad de Olite, en 1758. Eche usted una mirada
a todo lo que comprende el espacio entre esa fecha y este picaro 36.
Si sefior, en 1758: le llevo once afios a Napoleén y a Wellington, que
nacieron el 69; Mozart era mds viejo que yo en dos afios, y Schiller
un afo mis joven. Goya, mi amigo, el pintor celebérrimo, me llevaba
doce afios, y yo le llevo nueve a D. Manuel Godoy. Como Napoledn,
otras celebridades que ya se han muerto, Beethoven, Moratin, Talma,
eran mucho mds jévenes que yo...
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—iQué prodigiosa memoria!

—No diga usted memoria; diga usted afos. Cuando uno va de
capa caida, se entretiene en ajustar estas tristes cuentas, en comparar
vejeces... Consolemos, yo mis cansados afios, usted los suyos verdes,
con este vinito blanco... {Ah, sefior de Calpena!, habr4 usted pasado
en la casa de Castro una temporada agradabilisima...

Ponderd Fernando con frase entusiasta las excelencias de la vida
en aquella seforil y opulenta mansién, y al panegirico que hizo de
sus habitantes, asentfa D. Beltrdn entornando los ojos y paladeando
el vino.

«8i, si... las nifias son dos dngeles, Demetria un prodigio, Navarri-
das un santo, tan carifioso, tan servicial... aunque a veces el exceso de
su amabilidad resulta un poquitin enfadoso, ¢verdad? Y en cuanto
a Dofia Marfa Tirgo, que es otra santa, otro prodigio, otro dngel, no
dudo que le habrd mareado a usted mds de la cuenta, hablindole de
linajes, su ciencia y su manfa.»

—Algo me hizo ver la sefiora de sus conocimientos genealdgicos:
por ella estoy bien enterado de la nobleza de los Urdanetas e Ididquez.
Delos entronques con las primeras casas de Aragén y Navarra resulta
que llevan ustedes sangre de mil y mil varones insignes y de santos
gloriosos.

—Si, si: no falta parentela ilustre por los cuatro costados—dijo
gravemente D. Beltrdn, con cierto desdén de buen tono hacia las hu-
manas grandezas.— También nos vanagloriamos de que muchos de
nuestra sangre estén en los altares... Y esta vena de la santidad no creo
yo que se haya extinguido en mi familia.

—También supe por Dona Marfa y su hermano—prosiguié
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Calpena,—el proyecto de enlazar familia tan ilustre con la también
noble y poderosa de Castro-Amézaga, casando a su nieto de usted, el
Sr. D. Rodrigo, con ese espejo de las doncellas, Demetria, de quien
s6lo con nombrarla creo hacer el mas cumplido elogio.

—Oh, si: la nifia es una monada, y da gusto verla jugando a la
administracidn.

—Pues, por lo que me han dicho, para encontrar quien en vir-
tudes y mérito pueda igualar a tal nifia, han tenido que pedir un es-
poso ala casa de Ididquez.

—Si, si..—murmuré D. Beltrdn indiferente, pensativo, dejando
correr su mente por espacios distantes.

—Y sélo en ella se ha encontrado un varén digno de tal hembra.

—Si, sf...

—No puede usted figurarse los encarecimientos que de su sefior
nieto de usted, Don Rodrigo, me han hecho los hermanos Navarri-
das.

—Si, si... La fama no hay quien se la quite... Posee cualidades,
indudablemente, grandes cualidades... ;Qué duda tiene?... Juicioso,
grave, reposado... cumplidor de todos los preceptos...

Grande fue la sorpresa de Calpena ante la frialdad de D. Beltrdn
en aquel asunto, pues esperaba todo lo contrario: que al noble an-
ciano se le caerfa la baba en demostracién de su orgullo por ser dos
veces padre del prodigioso Marqués de Sarindn. Not6 ademds en el
buen sefior contrariedad o disgusto, deseo de hablar de otra cosa. Su
cara inteligente habfase alargado; parecia mds viejo, por la desapari-
cién de la sonrisa que le rejuvenecia. Dos suspiros hondos salieron

de su pecho.
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Sentfase Calpena devorado de abrasadora curiosidad, y an-
helando satisfacerla, se dijo: «Aqui hay algiin secreto, quizds
discordias de familia. ¢Qué serd? He de tirarle de la lengua a este
vejete para poner a prueba su discrecién.» Pensando asf, no cesaba de
observar a Urdaneta, que en aquel instante hablaba paternalmente
con un pobre aldeano. No habifa visto nunca Fernando rostro
tan expresivo, de tanta movilidad y viveza, mdscara de consumado
histrién que znterpreta las agudezas y marrullerfas, asi como las
benevolencias seniles. De todo habfa en la cara de D. Beltrin,
finamente aristocrdtica, de lineas un tanto angulosas ya, por causa de
la vejez. Calpena recordaba las imdgenes que habfa visto de Voltaire,
de Talleyrand, del abate L'Epée.

Las horas se deslizaron pldcidas en la cocina, gozando D. Beltrin
las delicias de su popularidad en aquellas tierras. No cesaban de
entrar aldeanos a saludarle, y €I, dando a besar su mano, a todos les
trataba con afabilidad exquisita de gran sefior que sabe mantenerse
en su puesto, mostrdindose bondadoso y familiar con los humildes.
Admiré Fernando la gracia y flexibilidad con que adaptaba su
lenguaje al de aquellos infelices, y pudo observar que no era todo
buenas palabras, pues cuando alguno de los visitantes se condolia
de su precaria situacién, echaba mano D. Beltrdn a su culebrina
de seda verde, y allf era el salir de monedas. Para los chicos llevaba
siempre provisién de cuartos, que profusamente repartfa. A pesar
de pertenecer el noble anciano a lo que podriamos llamar el siglo
de las tabaqueras, no habia gastado nunca rapé. El contemporineo
de Napoleén, de Haydn y de Luis XVIII, anticipindose al siglo
siguiente, fumaba, y de su repuesto de buenos cigarros puros y
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de papel, liados en una vejiga olorosa, participaba todo el mundo,
chicos y grandes. A este rumbo y gallardia, arte supremo de ser
aristécrata en medio de la plebe, que poseen tan pocos, debia su
popularidad en todo el pais, desde Zaragoza a las Fuentes del Ebro,
y desde el Pirineo al Moncayo.

Despachado entre nobles y villanos un sabroso cordero con
ajilimdjilis, traté Calpena de sonsacar a D. Beltrdn alguna revelacién
que aclarase el punto obscuro que aquél habia creido ver en la
familia de Ididquez-Urdaneta; pero el sagaz viejo esquivaba el bulto,
sin soltar prenda. Cuando subfan a su aposento para recogerse,
D. Beltrin, apoyindose en el brazo de Calpena, dijo a este: «jAy,
querido!, me acuerdo en este momento de que existe una razén
poderosisima para que no durmamos los dos en el mismo cuarto.
No se me habfa ocurrido antes... ¢{No adivina usted lo que es?...
Pues que ronco estrepitosamente... toco la trompay el violin, imito
el trueno y el gallo... segtin me han dicho, que yo no me oigo... y con
mis ronquidos no podr4 usted pegar los ojos en toda la noche.»

Fernando le replic6 que no le importaba, aunque, la verdad, no
le hacfa maldita la gracia la musica, que con programay todo le anun-
ciaba su amigo. «No, no—afiadié este,—no consiento que duerma
usted aqui. jBuena noche le voy a dar!... {Sabina, Gervasia, chicas!...»

Acudieron a sus voces el mesonero y las mujeres de la casa, y D.
Beltrdn, que alli no pedia, sino mandaba, les dijo: «Chicas, dejad
vuestra habitacién a este caballero. Podéis, por una noche, dormir
las muchachas con Sabina, y td4, Ginés, bien lo puedes pasar en
la cuadra.» Accedieron aquellas pobres gentes a lo que el précer
disponfa, y Urdaneta, mientras su paje le desnudaba, ya preparado
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el lecho con buen abrigo, bromeé con D. Fernando: «La solucién
no ha podido ser mis oportuna. Ventajas para mi: que no estaré
cohibido y podré desplegar toda mi orquesta, seguro de no tener
publico. Ventajas para usted: que no oird mis acordes, lo primero;
lo segundo, que siendo a mi parecer sonimbula una de las mozas, la
mds bonita por cierto, es fécil que se le meta a usted en el cuarto a
media noche... Vaya, divertirse... Querido, hasta mafiana.»
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Lo que menos pensaba D. Fernando, al entrar en el cuarto que
le dispusieron, era que aquella misma noche y por inesperado con-
ducto habifa de conocer algunos hechos que le descifraban el enigma
de la familia de Ididquez.

«Sefior—le dijo Sabas cuando entré a prestarle servicio de ayuda
de cdmara,—si no tiene mucho suefio le contaré los chismorreos de
la casa de D. Beltrdn, que me ha estado refiriendo su espolique Tomé,
el cual habla por siete, y se pirra para sacar a relucir las... cosas de sus
amos.»

—Cuéntamelo, por Dios, aunque ello sea tan largo que no acabes
hasta manana, y procura que nada se te olvide de esas hablillas de tu
amigo, sin reparar que sean mentira o verdad.

—Pues sabrd su merced que este vejete salado y su nieto D. Ro-
drigo estin a matar. D. Beltrdn ha sido toda su vida un disipador
de lo suyo y de lo ajeno; como que no ha hecho mds que divertirse
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y darse buena vida en los Parises y otras tierras de vicio. En cambio,
su nieto ha salido tan allegador y de pufio tan cerrado, que no hay
mis que pedir. Vea su merced trocados los papeles: el viejo prédigo
y manirroto, como un muchacho que estd en la edad del gastar; el
chico agarrado ala cuenta y razén, como un viejo que mira por el or-
den y la hacienda. Me nacieron los dientes oyendo decir que D. Bel-
trin ha sido y es el primer calavera del Reino, y que se ha pasado la
vida en comilonas, cacerfas, recreos y larguezas de principe, con mu-
cho aquel de buenas mozas, y viajes para acd y para alld. El lujo de su
casa y los trenes que tenfa daban que hablar, sefior. Verdad que otro
mds generoso y mds galin no le hubo: ¢l se divertia; pero lo pagaba
bien. Y a su puerta no llegé ningtin pobre que se fuera desconsolado.
Semejante a D. Beltrdn en lo dadivoso, aunque menos caballero, fue
su hijo D. Federico, a quien llamaban D. Fatrigue o D. Futrague;
y entre uno y otro dejaron en los huesos la casa de Urdaneta, tan
poderosa antes... la cual quedd hecha polvo; y con los restos de ella,
y el caudal no grande, pero limpio, de los Ididquez, ha podido Dofia
Juana Teresa, Marquesa de Sarifidn, esposa del D. Futrague y madre
del D. Rodrigo, amasar una fortunita, que es la que ogafio quieren
hijo y madre librar de las manos pecadoras de este vejete... Desde la
muerte del D. Federico, la sefiora viuda y el Marquesito ataron corto
al abuelo. Este rezongaba; ¢pero qué remedio tenfa mis que bajar la
cabeza? Cada poco tiempo, gran pelotera en la familia, porque D.
Beltrin pedia ocho para sus necesidades y no le daban mds que tres.
Si corto le até la sefiora, més corto hubo de atarle el nieto al llegar ala
edad de gobierno, y al hacerse cargo de manejar el caudal. Cada diale
daban a D. Beltrdn menos de aqui, y el pobre sefior, con el aguijén de
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sus vicios rancios, trinaba y se le comfan los demonios. Habi{a venido
aser un nifo, el nifio de la casa, el sefiorito juguetdn y travieso a quien
se dan los domingos unas pesetillas mal contadas para que se divierta.
A la postre, viendo que no podian hacer carrera de €, y que cuanto
mis le daban, més pedfa, le privaron de emprender viajes, quitironle
coches y caballerfas, y hasta le tasaron el tabaco... Tan desesperado se
vio el nifio anciano, que fue y quiso desper’larse por una gran sima
que hay mds alld de Cintruénigo; pero... lo dejé para otro dfa. Y tam-
bién se fue una noche hacia el Ebro para darse un remojén; sélo que
por estar el agua muy frfa, no se determind.

Lo demds que refirié Sabas, repitiendo los anales transmitidos
por el cronista de la casa de Ididquez, Tomé Torres, quedé bien pre-
sente en la memoria de Calpena, que con aquellas noticias se dur-
mid, aplacada la sed de su curiosidad. Cuando se veia D. Beltrin
en extremas apreturas, porque sus proveedores le fiaban y no hallaba
medio de pagar, tomaba dinero a préstamo, pues por artes del demo-
nio su crédito era grande en aquellos pueblos, y la casa no tenfa mds
remedio que pagar las deudas contraidas por el gran nifio, para evitar
desdoro y escindalos, resultando de aqui mayores disturbios entre
los tres, abuelo, nuera y nieto. Ultimamente, al tratarse en familia el
magno asunto de la boda con la mayorazga de Castro, iniciado por
Dona Marfa Tirgo, D. Beltrin no intervino para nada. Mostrose de-
spués algo inclinado a la oposicién; pero su nieto lo estimé como un
artificio para obtener dinero, y se mantuvo en sus trece, dejando al
anciano que saliese por donde le dictasen sus marrullerfas. El venir a
La Guardia con la familia, no fue por acompafiarla en las vistas pre-
cursoras de matrimonio, ni por gusto de visitar a las nifias y a sus
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tios, con quienes tuvo siempre amistad. Era que el noble Urdaneta,
cuando los de Cintruénigo le sitiaban por hambre, arrancdbase como
los lobos en tiempo de nieve. Del primer tirén se iba a Villarcayo a
que le sacase de apuros su hija Valvanera, esposa de un ricachén: alli
pasar solfa grandes temporadas explotando a su yerno, hasta que este
y la hija se cansaban, y con buenos modales le reexpedian para Cin-
truénigo.

Con su servidumbre salieron los tres de la casa sefiorial y
tomaron el camino de La Guardia. D. Beltrdn se habfa procurado
algiin dinero, no se sabe cémo, y llevaba su tren de costumbre:
mula bien aparejada, los criados con las maletas, y cuanto pudiera
necesitar un gran sefor que viaja por recreo. En La Guardia hicieron
alto los Marqueses de Sarifidn y el Sr. de Urdaneta, con el objeto
que ya se sabe. Alojados en la Rectoral, no faltaron querellas entre
el abuelo y el nieto por la eterna cuestién de ochavos; mas todo
quedé en la familia, sin que Navarridas se enterara. Instaba este
a D. Beltrin a que se quedase por lo menos una semana; pero
el précer, pretextando negocios apremiantes y el deseo ardiente
de abrazar a su hija y nietos de la otra banda, dej6 los ocios de
La Guardia al dia y medio de reposo. Cabalgando a los alcances
de Calpena por los mismos caminos, reuniéronse en la venta de
Trespaderne, donde ocurrié lo que referido queda hasta la noche
en que mudaron de cuarto a Fernando para evitarle la desazén de
los ronquidos. Durmié tranquilamente el joven, sin que turbase su
suefio el sonambulismo de la moza bonita, como anunciado le habfa
D. Beltrdn, y por la manana, cuando Sabas le ayudaba a vestirse,
entré Tomé Torres a decirle de parte de su sefor que le esperaba
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para tomar juntos el desayuno.

«¢Y para cuindo—dijo Calpena a su noble amigo, sentado
frente a frente en la cocina, tomando chocolate,—para cuindo
calcula usted que se verificard la boda?.»

—¢Qué boda?

—La de su nieto con Demetria. Supongo que de las vistas saldrd
la conformidad de ambos...

—O no... {Usted qué sabe? Podrfa suceder que el trato deter-
minara una repulsion, un antagonismo de caracteres... Perdéneme
querido Calpena; pero no puedo ser mis explicito. El respeto que
debo a la familia me veda extenderme mds en asunto tan delicado...
Y si usted no se ofendiera, le dirfa que nuestra amistad es muy re-
ciente para que pueda yo ponerle en autos de mis desavenencias con
Rodrigo. Mi nieto y yo no congeniamos. Su cardcter es radicalmente
opuesto al mfo... En cuanto a la boda, no pienso en intervenir para
nada en ella. All4 se entiendan.

—¢Acaso teme usted que D. Rodrigo no sea feliz?

—Quizés... y puesto a temer, no estoy muy seguro de que Deme-
tria alcance la felicidad al lado de mi virtuoso nieto.

—iOh!, eso es imposible.

—O es usted un inocente, querido Fernando, o se pasa de listo y
pretende de mi que le diga lo que sabe mejor que yo.

—D. Beltrdn, ignoro por qué me habla usted de ese modo.

—¢Quiere las cosas claras? Pues alld van las cosas claras. Me
equivocaré mucho si no resultara el completo fracaso de los planes de
Dofia Marfa Tirgo. Soy perro viejo; conozco el mundo, y el corazén
de las nifas casaderas no tiene para mi ningtn secreto. El fracaso
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puede venir, o porque Demetria no guste de mi nieto, o porque esté
enamorada de otra persona.

—iOh, no creo...!

—DPues si es usted simple, yo no, a Dios gracias, y ahora si que
lo afirmo resueltamente. Demetria no puede elegir ya. Su corazén
pertenece a otro.

—iD. Beltrdn...!

—iD. Fernando! Advierta usted que habla con setenta y ocho
afios de experiencia, de observacién y conocimiento de las humanas
pasiones. Me basta una palabra, un gesto; me basta el tono, el acento
de una frase, para comprender lo que pasa en el 4nimo de quien la
pronuncia... He pasado un dia en la casa de Castro. Alli me contaron
sucesos, escenas, lances, aventuras... las he oido de boca de Navarri-
das, quelas reviste de su candor. Las he oido de boca delas nifias, que
en ellas ponfan su alma. No he necesitado mds. Sali de La Guardia
con la impresién de que Demetria espiritualmente no se pertenece.
La pobre nifa, sin darse cuenta de ello quizis, ha entregado sus pen-
samientos y su alma toda a un hombre que no es mi nieto... Ea, no
digo mds: es usted un gran tuno, si persiste en que yo le regale el oido
con mis cuentos de viejo corrido. También usted corre que se las pela.
A su edad, sabfa yo lo mismo que sé ahora o poco menos... Y punto
final. Hablemos de otra cosa.

—Hablemos de lo que usted quiera.

Trataron en seguida dela continuacion del viaje. Calpena mostréd
gran impaciencia. D. Beltrdn no tenia prisa. Su opinién era que es-
peraran tres dias mds, para ir mds seguros. Como D. Fernando man-
ifestase el propésito de seguir solo, le dijo quejumbroso: «Lo siento
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en el alma, porque me inspira usted una gran simpatia. Y yo que iba
a proponerle que se pasara unos dias en Villarcayo! Verd usted qué
agradable familia la de Maltrana. Tengo dos nietas lindisimas.»

—No puedo, Sr. D. Beltrdn; no puedo detenerme. Créame que
lo siento.

—Si, si, ya recuerdo: me conté Navarridas que tiene usted su
novia en Bermeo, o no sé dénde... que es un compromiso antiguo,
un afecto hondo, un lazo indisoluble. ;Qué es ello? Alguna pasién
de estas que nos ha traido el romanticismo. Cuéntemelo usted todo.
Siento que mis afios, y mds que mis afios, esta ceguera maldita, me
impidan acompanarle... asistirle como amigo, ver y admirar a su
amada, que me figuro serd muy bella.

—Todo cuanto usted imagine, Sr. D. Beltrdn, serd pdlido ante la
realidad de esa hermosura pasmosa.

—DMire usted que yo he visto mucho... por delante de estos ojos,
que ahora se empenan en borrarme los objetos, han pasado bellezas
verdaderamente soberanas, bellezas celestiales... sublimes.

—Con todo, si usted viera esta, declararfa que antes no habfa
visto nada.

—Hombre, es mucho decir... Me pica usted la curiosidad de un
modo terrible.

Y al expresar esto, el rostro de D. Beltrdn se rejuvenecia: se le en-
candilaban los ojos, medio ciegos ya, y se le aguaban los labios.

«Lo que sf estimaré en grado sumo, recibiendo en ello la mejor
prueba de su amistad, es que no nos separemos hasta Villarcayo.»

—Si no se detiene usted mucho en el camino, para mi serd gran
satisfaccidn.
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—Geracias... Y yo le compensaré a usted su esclavitud refiriéndole
los motivos de mis discordias con Rodrigo de Urdaneta; seré mds ex-
plicito en mis apreciaciones acerca del probable fracaso de las vistas
de La Guardia; aventuraré algiin consejo para que se aproveche de
ese fracaso quien debe aprovecharse... ya usted me entiende... En fin,
¢se aviene usted a que vayamos juntos?

—Si sefior; pero no accedo a permanecer en Villarcayo mis que
horas.

—Bueno... ya se verd eso... Hoy pasaremos aqui el dfa tranquila-
mente, charlando de nuestras cosas. Pero, voto a Sanes, no sea usted
tan callado, ni me reserve sus afectos, sus planes, sus pasiones con
tan extremada discrecién. La juventud se ha vuelto ahora mds taci-
turna y sombria que la vejez. Volvamos a los tiempos cldsicos, amigo
Calpena, y pongamos todos los misterios del alma encima de una
mesa y entre dos copas de buen vino.

Propuso Calpena dar un paseo; pero como el cariz del tiempo
anunciaba lluvia, queddronse, después de una corta salida, al amor
del fogdn, en la cocina hospitalaria, acompafados de gatos y perros,
viendo a Sabina y Gervasia mover cacharros y atizar la lefia crujiente.

«Amigo mio—dijo D. Beltrdn, refrescando memorias de su mo-
cedad borrascosa,—mi experiencia cree prestar a su juventud un gran
servicio ensefidndole con mi ejemplo a poner frenos a la imaginacién,
ano abandonarlo cierto por correr traslo dudoso. ¢{No me entiende?
Pues oiga un poquito de historia personal mfa, que se relaciona con
la historia del mundo. El afio 795 me fui a Paris en persecucién de
una hermosura sorprendente, de esas que parecen hechas por Dios
para trastornar a la humanidad, para quitarnos el poquito seso que
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nos queda después de las revoluciones y degollinas que armamos por
las ideas, por el pan o por el poder...»

—Dispénseme, D. Beltrin. Ha dicho usted el 95. Me habia con-
tado Navarridas que estuvo usted en Parfs de secretario de la Emba-
jada el 89, y que presenci6 parte de la Revolucién francesa.

—Es verdad. Lo tomaré desde mis arriba. Yo me casé el 87 con
una ilustre dama, sobrina del Duque de Granada de Ega; enviudé el
88, al mes de haber nacido mi unico hijo Federico; deseando aven-
tar mis penas, pedf a Aranda que me destinase a una Embajada, y
en efecto, fui nombrado segundo Secretario de la de Paris. Todos los
sucesos de la Revolucidn, desde los Estados Generales hasta Junio del
o1, en que el Rey fugitivo con su familia fue detenido en Varennes y
llevado prisionero a Parfs, los presencié. Retirose la Embajada, y casi
todo el personal volvié a Espafia, y en Espafia y en mis Estados per-
manecf yo hasta el 95... Como no es mi objeto contarle a usted aquel
incendio terrible, la Revolucidn, voy a mi cuento, y lo sigo repitiendo
que el 95 me fui a Paris en persecucién de una hermosura sobrehu-
mana, a quien conoci en Zaragoza en casa de mis primos, los Condes
de Bureta.
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—Adelante. Loco de amor fue usted a Parfs...

—En pleno Directorio, hijo mio. jQué distinto de aquel Paris
del 88, tan aristocritico, tan ténico y elegante, en medio de los sustos
que ya ocasionaba la Revolucién incipientel!... Pero jay!, querido, se
me ha olvidado un detalle, y tengo que volver un poquito atrés.

—Volvamos... Salié usted de Zaragoza...

—Despreciando un partido de segundas nupcias que me arreglé
mi buen padre...

—¢Y era hermosa, D. Beltrdn?

—Agradable, esbelta, mayorazga riquisima, de familia noble,
bien educadita, hacendosa. En fin, una alhaja, querido, incom-
parable para una vida de descanso, de opulencia prosaica, con
probabilidades de larga sucesién, y mucha labranza, recreos de
campo y caza... Pero yo no estaba por la prosa. Mi padre quiso
sujetarme. Yo me escapé a Paris, como digo, y aqui viene la
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moraleja...

—¢Tan pronto?  Segin eso, la hermosura ideal que usted
persegufa...

—Era un fantasma, y los fantasmas hacen la gracia de no dejarse
coger. A los tres meses de revolver todo Paris buscindola, pues la
vida y las circunstancias especialisimas de aquella mujer la rodeaban
de misterios, la encontré, si... En una palabra: la que para mi mds que
mujer era una diosa, la que en Espafia me juré amor eterno, se habia
casado con un jefe de policfa, protegido de Barras.

—iDemonio! Pues con la policia parisiense no jugarfa usted, D.
Beltrdn, si es que persisti6 en perseguir a la beldad fantistica.

—Persisti: soy navarro. Cultivando mis antiguas relaciones, y
mariposeando de salén en salén, llegué a ser uno de los predilectos
en el de Madame de Beauharnais. Por cierto que... No, no olvidaré la
noche en que vi entrar por primera vez a un joven militar, melenudo
y pélido, de menos que mediana estatura.

—Yale veo, ya...

—Era un chico gue prometia. Al poco tiempo, la duefia de la casa,
que era una gran coqueta, para que usted lo sepa, una coqueta sal-
adisima, y temible, atroz, enloquecié al chico de Cdrcega. Barras no
influyé poco para que se casaran... Pues sigo mi cuento. Conté mi
triste historia a Josefina, y Josefina se la conté a Napoleén. A poco de
salir este para mandar el ejército de Italia, la generala Bonaparte dio
en protegerme, interesdndose vivamente en mi causa amorosa. La
hermosura fantistica no tardé en aparecer en los salones de Josefina.

—Yalli...

—Si; pero ya el especticulo del libertinaje parisién me habfa
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arrancado toda ilusién. La prodigiosa hermosura se me deshizo
en humo... no sé cémo expresarlo. La sociedad del Directorio
transformé completamente mis gustos. ¢Quiere usted que lo cuente
todo? Pues Josefina me agradaba extraordinariamente, y acabd por
enloquecerme.

—¢Y se atrevid usted, D. Beltrdn?

—¢Que si me atrevi? A fe que era la nifia asustadiza. Créalo
usted: Napoledn era celosisimo, y algunos, no diré muchos, algunos
motivos tenfa para ser tan escamén... Y ya no le cuento nada mis,
porque es usted un nifo, y los malos ejemplos no convienen a las
imaginaciones juveniles, exaltadas. Basta, pues, basta...

—Corriente. Respeto sus escrupulos. Pero debo decirle que la
leccién que ha querido darme no encaja en el caso mio: no hay pari-
dad.

—Eso, usted lo verd... Mire, hijo, cuando el destino nos pone al
pie de un drbol de buena sombra, cargado de fruto, y nos dice: «sién-
tate y come,» es locura desobedecerle y lanzarse en busca de esos
otros drboles fantisticos, estériles, que en vez de raices tienen patas...
y corren... Yo desobedeci a mi destino, y por aquella desobediencia
no he tenido paz en mi larga vida. Créalo: donde no hay raices, no
hay paz. Ea, doblemos la hoja.

—Doblémosla. Un momento, D. Beltrdn... ;Y no volvié usted a
ver a Napole6n?

—Le vi entrar en Parfs victorioso después de Austerlitz. Afios de-
spués, cuando la guerra de Espaa, volvi alld con mi primo Pepe Vil-
lahermosa, con Lorenzo Pignatelli y otros. Era entonces Embajador
mi primo Diego Frias, que hizo entonces la tonteria de afrancesarse.
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Don José I le mandé alli representando a la Espafia napolednica...
itriste papel! Gran empefio tuvo mi primo en presentarme al chico de
Cdrcega en el apogeo de su grandeza. {Y yo le habfa conocido ciruelo,
es decir, novio de la viudita Beauharnais!... Me resisti heroicamente
a saludar al verdugo de mi patria.

—:Y a Josefina?

—Emperatriz, no la vi nunca. Después del divorcio, que, entre
paréntesis, le estuvo muy bien empleado, fui un dfa ala Malmaison a
ofrecerle mis respetos. Pero no se digné recibirme. Era muy lagarta.
Murid a los tres meses de mi visita. Fui a su entierro.

Otras anécdotas de su borrascosa vida galante conté D. Beltrin
a su amigo, cuidando siempre en sus relatos de poner de relieve lo
que sugiriese alguna ensefianza atil al joven Calpena, y esquivando
los ejemplos de depravacién o cinismo. Terminaban casi siempre
las historias con sabios consejos, manddndole que aplicara a su go-
bierno ciertas ensefianzas, y que en otras pusiese todo su estudio en
no tomarle por maestro, en hacer todo lo contrario de lo que el bié-
grafo de si mismo habfa hecho. Asi demostraba el Sr. de Urdaneta
el afecto que con el trato continuo iba tomando a su compaiero de
viaje, y este, queddndose a media miel en algunos pasajes interesan-
tisimos de la vida del précer libertino, agradecia el mévil honrado de
las frecuentes omisiones histdricas.

«No, hijo, no—le decfa D. Beltrdn, al segundo dia, permitién-
dose ya tutearle.—Yo he hecho locuras, y no quiero que td las hagas,
no. Eres un chico excelente y muy agudo y entendido. Mereces una
vida pacifica y ordenada, por més que sea obscura, y no una vida de
ansiedades y tropezones como la mifa. Placeres sin fin he gustado;
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pero grandes amarguras he tenido que tragarme, y heme aqui al fin
dela vida, malquistado con mi descendencia... Esto es muy triste, Fer-
nandito, y no lo deseo para ti.»

Y cuando iban de camino (pues al fin se arrancaron del mesén de
Trespaderne, después de dos y medio dias de parada) platicando al
paso de la pacifica mula de D. Beltrdn, repiti6 este la pardbola del 4r-
bol: «No me cansaré de decirtelo, hijo. El que en su camino encuen-
tra un drbol de grata sombra, cargado de fruto, es tonto de capirote
si no se planta alli... Si lo desprecias y sigues andando, te expones a
no encontrar mds que paisajes fantésticos, efecto de eso que llaman
miraje. Corres, corres... ¢y qué ves?... pues un magnifico plantio de
cardos borriqueros.»

En Villacomparada hicieron otra paradita, que hubo de ser
mis larga, porque el paso por Medina de Pomar era peligrosisimo.
Renegaba Calpena de estos plantones, y a pesar del afecto que iba
tomando al viejo, se proponia dejarle y partir solo, arrostrando con
su criado los peligros de la faccién. Mas Urdaneta, con el poder
de su razonamiento, ya grave, ya jocoso, pero siempre sugestivo
y cautivador, le aplacaba los fuegos, reteniéndole junto a si. La
confianza, que rdpidamente crecfa, le fue quitando los escrapulos
de descubrir sus interioridades domésticas, y por fin, una noche,
hallindose en la cocina de Villacomparada, se arrancé a decir: «Este
nieto mio no sale a los Urdanetas, donde no hubo nunca rofiicas. Su
madre, que es noble por los Ididquez, procede, por la linea materna,
de los Rodriguez Almonte de Tarazona, que hicieron un gran
capital con la usura, y dejaron fama por la miseria con que vivian.
A estos sale mi nieto, en quien verds algo de lo que en la opinién
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corriente se llama virtud; cualidades buenas en principio, pero que
dejan de serlo practicadas con abuso y aisladamente. Sabrds que
mi nieto mostré desde chiquitin una extraordinaria capacidad para
el arreglo: a los veinte afios era un prodigio; a los veinticuatro una
calamidad. Si le dejaran, arreglarfa el cielo y la tierra, y pondria
cuenta y razén hasta en los dones de la Naturaleza. Figtrate que
tiene veintiséis afios, y ya es calvo... sf, hijo mfo: se le cae el pelo
de tanto cavilar haciendo ndmeros, y enfilando largas baterfas de
reales y maravedises. Su calvicie procede también de la sordidez,
de la sequedad del entendimiento, donde no han entrado més que
los ndmeros. Su cabeza es hermosa; su rostro correctisimo, con
una expresion glacial. La fantasfa no existe en ¢él. Es una mdquina
de hacer cuentas: no se tuerce, no imagina, no suefia, no teme, no
desea... Dime: ¢en conciencia crees ti que el no tener ningtn vicio
equivale a tener todas las virtudes?.»

—iOh!, no seguramente. Pero no me pida usted opinién sobre
un personaje que no conozco, pues la pintura que usted me hace,
con ser muy buena, es pintura, y entre un retrato y su original hay
siempre un abismo.

—Es verdad. No quisiera yo decir nada malo de mi nieto... {Oh,
nol... Quisiera decir mucho bueno... y lo diré, si; te lo diré, aunque
me violente un poco. Rodrigo administra su hacienda como un
matemdtico. Rodrigo es religioso, devoto de la Virgen; cumple
con la Iglesia; jamds ha salido de sus labios una blasfemia, ni una
palabra mal sonante. Enredos de mujeres nunca los ha tenido... es
la misma castidad. Rodrigo no ha tomado nunca nada que no sea
suyo: sobre su conciencia no pesa un solo maravedi de propiedad
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ajena. Rodrigo no dice una mentira ni que le maten; no trasnocha,
ni pierde el tiempo en vanas tertulias de holgazanes. Rodrigo no
fuma; Rodrigo no bebe; Rodrigo no escandaliza... Con esta pintura,
querido, creerds que mi nieto es un santo.

—iOh!, nunca. Veo cualidades negativas. Todo ser humano
tiene su reverso.

—Y el reverso es muy feo... Si te empefias en que yo desdore mi
casa ddndotelo a conocer, lo haré... Rodrigo desconoce la compasion;
para €l la caridad es muy semejante a las funciones administrativas,
y se reduce a ir juntando ochavos toda la semana, para repartirlos
metddicamente el sibado a los pobres que llaman a la puerta de la
casa. ¢Quieres que me alabe un poco? No me gusta alabarme; pero
lo haré para que me salga el argumento. Si tuviera yo en este instante
las rentas que he perdonado a mis caseros cuando se vefan apurados
por las malas cosechas o por otra desgracia, jlos pobres!, serfa hoy el
primer ricachén de Espafia.

—:¢Y su nieto de usted no ha perdonado nunca?

—iPerdonarl!... jél! Primero se hunde el firmamento. En fin,
querido, permiteme que no diga mds. No es decoroso para mf sacar
a publica vergiienza los defectos de personas de la familia. Yo he sido
un disipador, un prédigo, lo reconozco; pero soy el jefe de una casa
ilustre; soy un pobre viejo, un glorioso drbol caido, y merezco, si no
que se me ame, al menos que se me respete. Juana Teresa me odia
porque siempre he sabido ser noble, y ella no, porque los inferiores,
los humildes me llaman a mi D. Beltrdn ¢/ Grande, y a ella Dosia
Urraca. Es tan corta de alcances, que no ha ensefiado a mi nieto
mids que tres cosas: rezar de carretilla, contar dinero y aborrecer a



106

su abuelo... Dos afios llevamos de guerra sorda: el pasado rumboso
y el presente cominero son incompatibles. Entre la madre y el hijo,
rivalizando los dos en crueldad y sordidez, me han reducido a una
estrechez humillante... y lo peor es que ponen a prueba mi dignidad,
obligindome a pedirles lo que necesito. De aqui las cuestiones, el
choque inevitable entre mis apremios y sus negativas... entre mi
caricter de noble en decadencia y el de ellos, plebe enriquecida...
Yo no puedo menos de ser gran sefior... Noble naci, noble moriré...
¢Ver yo una necesidad y no socorrerla? Imposible. ¢Escatimar yo
las recompensas a quien me sirve? Imposible. Soy asf; me glorio
de serlo, y creo que mi piedad es el contrapeso de mis faltas. Me
presentaré ante Dios, y le diré: «Sefior, he sido un tal y un cual...
pero vea Su Divina Majestad estas cositas buenas que aqui traigo
en mi haber..» Yo, poniéndome en lo razonable, Fernandito,
comprendo que se me tase, que se me sujete a cierta medida, ahora
que soy viejo; pero no tanto, no. Ni paso porque mi nieto me
trate con esa sequedad administrativa que me envenena la sangre,
ni por que trastorne de un modo monstruoso la ley de naturaleza,
tratindome como a un nifio mal criado, y erigiéndose ¢l en viejo
autoritario. Esto es absurdo, esto es repugnante, esto clama al Cielo.
iYo un nifno calavera... él un viejo regandn!... ;Has visto...? Tanto ¢l
como Doia Urraca se me suben a las barbas, y me rifien con cierta
suavidad mds cargante atin que el desabrimiento, con cierta monita
y caida de ojos propias de mojigatos... Un dfa se escandaliza mi
nieto porque, no pudiendo desmentir mi natural obsequioso, digo
cuatro chicoleos de buen tono a las muchachas bonitas que van a
casa. Otro dia se me remonta Dosia Urraca porque he ido tarde
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a misa, porque me escabullo a la salida de la procesién, o porque
digo que nuestro capellin es un bendito alcornoque... Y luego me
atacan los dos juntos, porque me quejo de la poca variedad de las
comidas, o porque no se me dispone toda la ropa blanca que exige
mi costumbre de mudarme diariamente; porque hablo de Paris, o
porque sostengo que lo més bello que Dios ha creado es la mujer;
porque me rio de los que se mortifican y se dan disciplinazos, y
sostengo que Dios no nos ha puesto en el mundo para que nos
destrocemos las carnes, sino para que nos demos la mejor vida
posible y seamos dichosos; porque doy mi ropa en mediano uso
al veterinario, al maestro de escuela, o porque me miro un ratito
al espejo; porque no quiero arrinconar los retratos de algunas
hermosas damas que fueron mis amigas, o por otras mil y mil cosas
inocentes, propias de mi edad, de mi hébito noble, de mi condicién
generosa... ¢ Verdad, querido Fernandito, que soy muy desgraciado
en mi vejez, y que merezco otra familia? jAy... la entereza me falta!...
Me siento decaer horriblemente; creo que el perder la vista es una
forma fisica de la pérdida de la dignidad... Que me muera pronto
es lo que me conviene. ¢Verdad que debo morirme, para no ser
humillado, para no padecer...?

Termind el pobre anciano sus quejas poseido de viva emocién,
que se manifestaba en cortados suspiros, en la humedad de la nariz y
de los ojos tiernos, la cual llegd a ser tanta, que hubo de acudir a ella
con el pafuelo.
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«Vamos, D. Beltrdn, no se aflija—le decfa el joven con sincera y
honda ldstima.—Serfa usted muy desgraciado si fuera esa su tnica
familia. Pero por dicha suya, tiene a su hija Valvanera...»

—S1, si... es cierto...—murmuré D. Beltrdn sondndose fuerte.—
Pero tampoco alld jay!, faltan espinas... No es tanto como en
Cintruénigo. Cree que Cintruénigo es para mi un Purgatorio
anticipado, donde estoy pagando todas mis tropelias contra la
moral, querido Fernando... Pero déjales, que también ellos purgarin
sus crueldades conmigo... Si, me las pagan, me las pagan, y pronto.
Dios es justiciero, Dios es vengador, Dios da a cada uno su merecido.
Me recreo en mi venganza, en el castigo divino... Tt lo has de ver;
no quisiera morirme sin verlo...

—:¢Y qué hemos de ver?

—¢No caes en ello? Pues las calabazas garrafales que le estd
preparando la mayorazga de Castro... La chica tiene entendimiento,

108
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sabe juzgar friamente las cosas. Imposible que, después de tratarle
un poco, deje de ver la sequedad de aquella alma, aquel villano
egoismo, aquella sordidez repugnante; y viendo esto, es imposible
que le ame, mayormente cuando su voluntad se encarifia con otro
hombre, en verdad digno de ella. Demetria no es de estas que se
alucinan: no se dejard coger, no, en las redes candorosas de Dona
Marfa Tirgo, ni en las astutas trampas de mi Dosia Urraca... De
modo que... figirate mi alegrén si triunfamos... y triunfaremos...
iAh!, ese rofiica ha entrado en La Guardia pensando que pronto
meterd en sus baterfas de nimeros las rentas del mayorazgo de
Castro-Amézaga... No es flojo chasco el que se llevari... jAy!, si Dios
me concede que vuelvan a Cintruénigo corridos, no me quedaré sin
ir a presenciar espectdculo tan delicioso... Créelo: pensindolo, me
rejuvenezco.

A esta tltima parte de las quejas y resquemores de D. Beltrdn, no
presté Calpena toda su atencion, porque le distrafa un sujeto harto
enigmdtico que momentos antes se habfa sentado junto al hogar, y
no cesaba de mirarle con fijeza impertinente. No era la primera vez
que le vefa, pues al entrar en Villacomparada se les apareci6 por de-
lante caballero en un gallardo burro; luego se puso a retaguardia, y
fue siguiendo la caravana, acomodando al paso de esta el andar de
su pollino. No era el tal de aspecto desapacible, ni sus trazas las que
suelen caracterizar a la gente sospechosa. Representaba veinticinco
afios lo mds, y era su estatura garbosa y aventajada; su rostro mds bien
hermoso que feo, aunque cefiudo y lleno de obscuridades; su vesti-
menta y calzado de hombre rudo, huésped de las alturas pedregosas
miés que de los valles amenos: zamarra y botas altas, boina, todo de
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un gris terroso. Si llevaba armas, no se le vefan. No hablaba con
nadie; consumfa fuertes raciones de carne y vino, y comiendo y bebi-
endo, o sin mis ocupacién que hurgar el fuego con su vara, empleaba
casi todo el tiempo en mirar a D. Fernando, haciéndole objeto de
un enfadoso y cansado estudio. Naturalmente, viéndose tan mirado,
Calpena le observaba también; y como nada advirtiese por donde
pudiera descubrir el motivo de aquel examen descortés, aproveché
las cortas ausencias del sujeto para indagar quién era. Los mesoneros
no supieron darle razén. Por el habla pareciales vizcaino: si llevara
armas, creerfan que era cazador. No le habfan oido hablar con nadie
mids que con el burro, al cual debia de querer como a hermano, pues
amenudo daba una vueltecita por la cuadra para verle comer y acari-
ciarle el lomo.

Por la noche, mientras cenaba, observé Calpena que el del asno,
sentado a la mesa pequefia con otros dos, persistfa en mirarle, como
si le estuviera retratando. Ya le cargaba tanto aquel tipo, que estuvo
a punto de acercarse a él y pedirle explicaciones. Pero consultado el
caso con D. Beltrdn, advirtiole este que lo mds propio de personas
principales era no parar mientes en tal hombre, ni cuidarse de él para
nada. «Porque ahora resultard que él puede quejarse de la misma im-
pertinencia por parte tuya, pues mirando a ver si miran, ello es que los
dos se provocan, y confunden en una sola necedad sus necedades re-
spectivas. Cambiemos de asiento, y asi le tendrds ala espalda... Puesa
mi también me mira... Voy a echarle un saludo con la mano... ¢Sabes
que mds que de cazador tiene trazas de chaldn o de tratante en ca-
ballerfas? Verds cémo después de tanto mirar, se sale con la gaita de
que le compremos su burro.»
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Al siguiente dfa, caminando los viajeros hacia la sierra, pues por
alejarse de Medina de Pomar, donde andaban a tiros cristinos y fac-
ciosos, tuvieron que dar un largo rodeo, se les aparecié de nuevo el ca-
ballero del borrico, que casi juntamente con ellos entraba en la venta
de Villalomil. «Oye—dijo Don Fernando a su criado,—hazme el fa-
vor de llegarte a ese hombre, y con cualquier pretexto averigua quién
es, qué demonios busca por aqui, y cémo se llama; y si consigues en-
trar en confianza con él, le preguntas que por qué me mira.» Cuando
cenaban los sefiores, entré Sabas a manifestar a su amo el resultado de
sus investigaciones, el cual, contra su voluntad y diligencia, era enter-
amente nulo. Preguntado habifa, si, todo cuanto preguntar puede un
hombre que sabe su oficio de preguntdn; pero el otro no respondia
mids que un marmolillo. «Es mudo, sefior.» Observé a esto Calpena
que €l le habfa oido hablar con su burro y con el mesonero de Villa-
comparada. «Pues entonces, sefior, sordo es—afirmé Sabas:—mds
gritos que yo le he dado, no le darfa el pregonero de mi lugar, y no se
enteraba ni chispa.»

Riéronse, y no se hablé mds del asunto hasta dos dias después,
hallindose en los altos de Medina, con un tiempo horroroso de
agua, viento y nieve, que les obligd a guarecerse en unas cabanas de
Recuenco. Despejado un poco el cielo, aprovecharon una clara para
seguir su camino en busca de mejor pueblo donde alojarse, y no
habian andado media legua cuando divisaron burro y caballero, por
vanguardia, saliendo de un bosque. Como a distancia de un tiro
de fusil anduvo toda la tarde el desconocido, y al llegar al llano que
hay cerca de Valmayor empezé a dar carreras muy lucidas de una
parte a otra, cual si quisiera ofrecer a los caminantes una verdadera
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funcién de jineta borriquil. Admiraban aquellos las airosas carreras
del asno, sus desplantes y corvetas, y celebraron la destreza con que
lo manejaba su extravagante caballero. Mds adelante viéronle parado
junto a unos pastores. Como era indudable que hablaban, ya fuese
con palabras, ya por sefias, mandé D. Fernando a su escudero que se
adelantase para pedir informes de sujeto tan extrafio.

«Y que le proponga que nos venda el burro—dijo D. Beltrdn,—
que bien merece se le dé diploma de nobleza, elevindole a la categoria
de caballo de orejas grandes.»

Volvié Sabas al poco rato con las referencias que le dieron los pas-
tores. No sabfan mds sino que el tal era bilbaino y que solfa venir por
aquellas tierras a tratar de cortas de maderas para las ferrerfas. A con-
secuencia de una enfermedad de la cabeza, se habfa quedado sordo; y
aunque no eramudo, como lo decfa todo en vascuence o en un castel-
lano de perros, costaba Dios y ayuda entenderse con €. Le llamaban
Churi.

Con esto, que no era poco, hubo de contentarse D. Fernando,
creyendo que el sefior aquel no estaba bueno de la cabeza. En
Valmayor encontraron los viajeros mejor acomodo, y no les vino
mal, porque arreci6 el temporal de duro toda la noche, y fue una
suerte que no les cogiera en despoblado. Tres o cuatro dias tuvieron
que permanecer alli, pues los caminos quedaron intransitables, y la
glacial temperatura convidaba a no abandonar la proximidad del
fogén. Refase D. Beltrdn de ver a su amiguito tan descontento, y
gozoso le decia: «No te apures, hijo, que ya llegaremos, ya llegards a
donde te llama tu locura. Te advierto que no siempre estriba nuestra
felicidad en llegar pronto a donde queremos ir, como dice un refrén;
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que yo sé por experiencia cudn venturoso es llegar tarde en multitud
de casos, tarde, si, y cuando ya las cosas no tienen remedio.» No sélo
sentfa Calpena contrariedad y disgusto por los entorpecimientos
de su viaje, sino tristezas hondisimas, motivadas por causas que no
sabfa desentrafiar. Encontribase ya demasiado lejos de la sefiora
invisible; vefa muy agrandado el espacio entre su persona y la
desconocida y amante deidad protectora. Tantos dias sin saber de
alld le inquietaban, le entristecian, ennegreciendo horrorosamente
la impresién de su soledad en el mundo. Una noche de espantosa
ventisca, aburrido y desalentado, sin que lograsen sacarle de su
melancolfa los cuentos galantes y las festivas anécdotas de D. Beltrdn,
lleg6 hasta sentir miedo de seguir avanzando hacia Vizcaya. Casi
delirante, pensé que debia volverse. ¢A dénde?, ;a La Guardia, a
Madrid? Ni él mismo podia determinar a dénde le llamaban sus
recénditos anhelos. La mafana calmé su confusién, y despejado
su cerebro, volvieron a dominar los antiguos planes y propdsitos.
Adelante, pues, con la orgullosa divisa: 4 Bilbao por Aura.

Estaba de Dios que en vez de disminuir acreciesen los estorbos
que asf la Naturaleza como los hombres oponian al generoso anhelo
de D. Fernando, porque no bien abonanzé el tiempo y se secaron los
caminos, viéronse detenidos los viajeros por un tropel de gente que
en direccién opuesta corrfa: aldeanos, mujeres, familias enteras, con
sus animales, carros, provisiones y aperos de labranza. Eran meneses
tugitivos, que abandonaban sus hogares amenazados por la faccién.
El pdnico de que venian poseidos no les permitia precisar las noti-
cias que daban. A muchos interrogé D. Beltrdn, sin sacar en limpio
miés que el hecho indudable de que los carlistas ocupaban parte del
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valle de Mena, y segufan avanzando, como con intento de cruzar la
provincia de Burgos. Quién afirmaba que componian la expedicién
seis batallones mandados por Zaratiegui, con muchos caballos y ar-
tillerfa; quién que eran la mitad de la mitad, pero los bastantes para
asolar y revolver toda la comarca. Entre tanta gente, hubo algunos
que conocfan a D. Beltrdn, y le dijeron: «Sefior, vuélvase, y no piense
en ir a Villarcayo. Su familia se ha refugiado en Espinosa de los Mon-
teros.»

No necesité Urdaneta saber mds para volver grupas, siguiéndole
Calpena de malisimo talante. Desandado el camino, como a unas
dos leguas encontraron tropas cristinas, las cuales les anunciaron que
en Medina de Pomar no habia ya facciosos, y que alli podian refugia-
rse con toda seguridad, afiadiendo que no tardarfa muchola tropalib-
eral en despejar todo el valle de Mena hasta Valmaseda, guarneciendo
el puerto de los Tornos y Sierra Salvada, a fin de cortar el paso del
enemigo a la provincia de Burgos. Siintentara correrse por las Encar-
taciones hacia la de Santander, también se le pondrian buenas com-
puertas en Ramales y Guardamino. Con tantas contrariedades y las
repetidas tomas de resignacién, habfa llegado ya Calpena a un esto-
icismo torvo y displicente. «¢Qué remedio tienes, hijo—le decfa D.
Beltrin,—mids que bajar la cabeza ante el destino, o hablando cris-
tianamente, ante la voluntad de Dios? Bien podria suceder que esto
que juzgas adverso fuera todo lo contrario: el principio de tu felici-
dad.»

Y he aqui que Medina de Pomar, histérica villa, les recogié y
agasajé rumbosa, pues allf tenfa Urdaneta amigos y parientes; y no
llevaban cinco dias de aquella cémoda residencia, que para D. Bel-
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trin era un descanso y para Calpena una esclavitud, cuando vieron
llegar buen golpe de tropas cristinas. Sucedianse los batallones,
que se iban escalonando en los pueblos del valle hasta Villasante; la
divisién de Alaix lleg la primera, con numerosa caballerfa y trenes
de batir; siguié la de Oraa, y, por fin, una tarde vieron llegar, con su
lucido Estado Mayor al General en Jefe del ejército del Norte, Don
Baldomero Espartero, que se alojé en el Palacio del Condestable.
«En todo ha de tener suerte este Baldomero—dijo D. Beltrin a
su amigo, a poco de verle pasar.—Por traer consigo todo lo bueno,
hasta el buen tiempo trae. ¢Cudntos dias llevibamos sin ver la cara
del sol? Lo menos diez. Pues lo mismo es llegar mi hombre que se
abre un gran boquete en la panzaburra de las nubes, y los rayos del sol
salen a juguetear en los entorchados del afortunado caudillo. ¢No ad-
vertiste que cuando entraba en la plaza se despejé el cielo y nos vimos
inundados de claridad y de un dulce calor? Pues es la suerte, hijo, la
suerte de este hombre, que vino al mundo en el signo de Piscis, los
Peces, por donde ha resultado que es un pescador formidable. Ya le
tienes hecho un Tenientazo General, y no por chiripa, sino ganando
sus grados en acciones de guerra, batiéndose con arrojo y con éxito;
y no es esto s6lo, pues en aguas muy distintas de la milicia ha de-
mostrado que es gran pescador. Aqui, donde me ves, soy su victima,
querido Fernando; victima de la loca estrella de este hombre, que no
pone mano en cosa alguna que no le colme de ventajas. ;Quieres
que te lo cuente? Antes de ir a visitarle... ya me vio al pasar... no-
tarfas que me saludé muy afable, sonriendo... pues antes de subir a
su alojamiento, quiero satisfacer tu curiosidad, y al propio tiempo
ofrecerte una saludable ensefianza que espero te sea provechosa... El
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afio 26 vino Baldomero de América con reputacién de valiente sol-
dado, y le destinaron a Pamplona, donde yo residfa entonces. Pronto
nos hicimos amigos. El y otros jefes militares, con diversos sefiores y
sefioritos de la aristocracia navarra, matibamos el ocio de la tediosa
vida de aquella ciudad en la agradable mansién de un amigo nue-
stro, segundén de Ezpeleta, donde tenfamos una trinca... hombres
solos...»

—Y alli se entretenian en verlas venir... pasatiempo muy de mil-
itares mds o menos gloriosos, y de nobles mds o menos arruinados.

—Tu lo has dicho. Ya me habia prevenido Ezpeleta: «No
juegues con ese ayacucho, que ha traido de América, con la pérdida
de las colonias, una racha espantosa para perdernos a los de acd.»
Pero yo no hice caso. Dominado por el maldito vicio, una noche
nos pusimos a matar el tiempo... En menos de dos horas y media me
gané cuatrocientas onzas... cuatrocientas onzas, querido Fernando,
que todavia me estdn doliendo... Ya ves qué a pelo viene la moraleja.
Hijo mio, no juegues, no te dejes dominar de ese vicio insano... Ten
mucho cuidado con los héroes; que los afortunados en la guerra no
lo son menos en el naipe.
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—Mi desgracia, lejos de enfriar la amistad con Baldomero, la hizo
mids firme y cordial. Y en vez de mostrarme vengativo, aproveché
la ocasién que me presentd el acaso para prestar a mi desvalijador
un gran servicio. Nada, que el chico de Grandtula me debe su felici-
dad, la mayor y mds bella victoria que ha ganado en el mundo. ;Re-
cuerdas el consejo que te he dado a ti? Pues hallindose Espartero
en una situacién de perplejidad semejante a la tuya, le dije: «Hijo
mfo, cuando encuentres un drbol de grata sombra y cargado de fruto,
etcétera, etcétera...» Como td, el buen ayacucho habia encontrado el
drbol, y como ta vacilaba, perdido el seso por una hermosura tras
de la cual corrfa sin poder atraparla, una visién ideal... Pero yo, que
gusto de encaminar a la juventud por las buenas vias que no supe
seguir, no le dejaba de la mano, y en nuestros paseos por la Tacon-
era, o charlando en la casa donde tenfamos la timba, le enjaretaba a
cada instante mi sermdn fastidioso: «cuando encuentres un 4rbol,

ny
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etcétera...» Pues el hombre, al contrario de lo que haces td, se pen-
etré de la sabidurfa de mi consejo y se senté a la sombra. El drbol
riquisimo es Jacinta Sicilia, rica heredera de Logrofio que se hallaba
de temporada en Pamplona con su padre, grande amigo mio. Tuve
la satisfaccién de apadrinarla en su boda con Baldomero, lo que era
un doble padrinazgo, porque la saqué de pila: es mi ahijada... Con
que ya ves: pensé darte ahora una sola leccidn, y te he dado dos: la
del juego y la del drbol. Mirate en ese espejo; mirate en ese general
de fortuna, que hoy tiene cuanto puede apetecer un hombre: la glo-
ria militar y la felicidad doméstica. {Qué mujer se ha llevado! No le
echa Demetria el pie adelante en lo honrada y hacendosa, y en her-
mosura se queda a la zaga de Jacintita, que es, para que lo sepas, una
preciosidad.

—Contesto lo mismo que antes, Sr. D. Beltrdn... No hay paridad.
Este D. Baldomero es el hombre de la suerte...

—Nacié en Piscis: por eso ha pescado.

—Pues yo debi nacer en Escorpidn, signo de la desgracia: todo se
me dispone al revés de como lo deseo.

—Rdete de cuentos. Es que haces siempre lo contrario de lo que
ordena la l6gica.

—Digame: ¢le ordenaba a usted la 1égica ponerse a jugar con Es-
partero?

—En el juego no hay ldgica; no hay mds que suerte. Y que Es-
partero la tenfa favorable, no puede ponerse en duda. Oye este golpe
que me ha contado él mismo. Halldbase prisionero en no sé qué plaza
de América y a punto de ser fusilado, cuando por intercesién de una
hermosa dama, a quien obsequiaba el gran Bolivar, consiguié que le
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perdonasen la vida. Escapé como pudo, y estando en Quilea, en es-
pera de un buque que le trajese a Espafia, encontrose mi hombre sin
ropa, sin alhajas, sin dinero, en situacién absolutamente precaria...

—¢Y quér... ¢le depard Dios un drbol?

—Precisamente. Segin ha contado mds de una vez, encontré en
su camino drboles grandisimos que le convidaban a ahorcarse... Pero
no lo hizo... Dios le deparé un alemdn, sf, un alemanote rico, que iba
también buscando barco. Hospeddronse en un caserio, donde no
habia nada que comer. Buscando por aqui y por allf, encontraron
una baraja, y por matar el tiempo y engafiar el hambre se pusieron
a jugar. Cuando te digo que naci6 en Piscis!... En un par de horas,
Espartero le gané al alemdn idiez y seis mil duros! Ya ves: ¢es eso
suerte o légica?

—Es légica, porque al alemdn le quedarfa otro tanto, y bueno era
partir para que el otro pobre se remediara.

—DPuede que estés en lo cierto. En fin, me voy a darle un apretén
de manos. Ya habr4 pasado todo el barullo de la recepcién de autori-
dades. Espérame aqui, que no pienso entretenerme mucho.

Fuese D. Beltrdn a visitar al General en jefe, y Calpena le aguardé
en la plaza charlando con algunos oficiales que conocia. Enterose de
que los carlistas se cernfan sobre Bilbao, lo que le puso en grande in-
quietud, aunque sus amigos, con optimismo juvenil muy propio de
la raza, aseguraban que serfa cuestién de dias el hacerles levantar el
cerco. Espartero no se andaba en chiquitas: hombre de formidable
empuje, posefa el don divino de infundir a las tropas su bravura y lle-
varlas como a rastras a la victoria. No era un general de estudio, sino
de inspiracién, chapado ala espafiola, hombre de arranques, de cosas,
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con el corazén en la cabeza. Las propias ideas le expresé D. Beltrin
al regreso de su visita. Los facciosos se disponfan a sitiar a Bilbao en
toda regla, decididos a perecer o tomarla. Por segunda vez ponian sus
ojos y sualma toda en la valerosa villa, esperando domarla al fin y hac-
erlasuya. Pero el hueso era demasiado duro, y Espartero habfa jurado
que alli se dejarfan los dientes. Por de pronto tenia que atender a cor-
tar los vuelos a los facciosos mandados por Sanz, que merodeaban ya
en el valle de Mena y querfan pasarse a Castilla la Vieja. Desbaratada
la expedicidn, llevaria todo su ejército contra los sitiadores de Bilbao.
Los elementos con que contaba eran el valor de sus tropas, su buena
estrella y la ayuda de Dios.

«Después de lo que me ha dicho Baldomero—afiadié D.
Beltrin,—conceptio, querido Fernando, que no hay locura
comparable a la tuya si te empenas en ir a Bilbao.»

—DPues téngame usted por rematado—replicé el joven.—Antes
que los carlistas establezcan su linea, he de intentar penetrar en ese
pueblo glorioso que ya rechazé un sitio formidable, y rechazard
también el segundo... Emprenderé mi caminata hoy mismo; y si no
puedo entrar por el valle de Mena, intentaré correrme a la parte de
Santander para escurrirme por la costa.

—DPor una y otra parte encontrards peligros invencibles. Ya me
aflige la pena, el presentimiento de que no volveré a verte, si persistes
en tu disparatado empefio. Yo que td, me agarrarfa a los faldones del
afortunado General, y correria la suerte del ejército de la Reina. Si
este rompe el cerco, entrarfa con ¢€l, y si no, me quedarfa tan fresco
de esta otra parte, viendo venir los acontecimientos, que es la gran

filosofia.
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Objet6 Fernando que aguardar a que Espartero entrase a socorrer
la plaza, era diferir por tiempo indeterminado su empresa. Decfale
el corazén que no debia perder ni un dia ni una hora. Al juicioso
consejo de que esperara siquiera los dfas necesarios para recoger en
Villarcayo las cartas que de Madrid le escribirfan, replicé que si Dios
le favorecia en su empresa, tardarfa poco en volver satisfecho y triun-
fante, y que entonces recogerfa las cartas. Estrechdndole mds, anun-
ciole Urdaneta irremisible perdicién si emprendia el viaje a caballo
con su escudero, en el pergenio de sefiorito rico que viaja por recreo;
y a esto contestd Fernando que €l y su criado dejarfan los caballos en
Medina al cuidado de los servidores de D. Beltrin, y emprenderfan
su caminata a pie, disfrazados magistralmente. Atn no habia ago-
tado el tenaz viejo sus argumentos, y por la noche, cenando, volvid
ala carga con estas marrullerfas: «¢No sabes, Fernandito? Hablé de
ti a Espartero, y me dijo que te conocia... No, no; no te conoce per-
sonalmente. Tanto él como Jacinta han recibido cartas de Madrid,
rogéndoles que se interesen por ti y que no te permitan hacer locuras.
Esto sf que es raro. ¢Quién les ha escrito esas cartas? No ha querido
decirmelo. Yo quedé en presentarte a él.»

—A la vuelta, D. Beltrdn. Por mds que usted crea lo contrario,
volveré pronto. Al amanecer me pongo en camino. Pasado manana
estaremos Sabas y yo en Bilbao.

—Te apuesto lo que quieras a que no.

—Lo que usted quiera.

—Has dicho que me dejas tu caballo. Pues si antes de tres dfas
estds de vuelta en el Cuartel General, pierdes.

—Y se queda usted con el caballo. Pongo cien onzas encima.
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—Cierro.

—Cerrado. Y si dentro de ocho dias estoy en el Cuartel General
trayendo conmigo lo que voy a buscar, ;qué me da usted?

—No puedo darte onzas, porque no las tengo. Tuyos son mis
dos mejores caballos.

—Cerrado. ¢Gano también la apuesta en el caso de no traer con-
migo lo que voy a buscar?

—¢La hembra...? No, no: si no la traes, pierdes. Venga la nifa,
pues no hay otra manera de acreditar que has entrado en Bilbao. A
no ser que traigas su cabeza o siquiera su cabellera. Retratos no valen.

—DPues sostengo la apuesta. Tres dfas para volverme si no puedo
entrar.

—Pongamos ocho dias para el pro y para el contra. Si vuelves sin
ella, pierdes. Sila traes, mis caballos son tuyos, y de afnadidura seré
tu padrino de boda, siempre y cuando tus ideas sean matrimoniales.

—Lo son... Ya verd qué drbol, D. Beltrin.

—Arbol que va y viene, no tendrd muchas raices.

—Lo veremos. Tenga presente que el padrinazgo es parte inte-
grante de la apuesta.

—Que cerrada entre los dos es como escritura publica. Mis dos
mejores caballos y padrino de boda. No hay mds que hablar.

—M i caballo y cien onzas encima.

—iCerrado!

A la mafiana siguiente, hallindose Calpena con Sabas en un
caserfo préximo a Medina tratando de la adquisicién de unos
vestidos para disfrazarse, vieron al sordo que aparejaba su borrico
majo para montar en él. Al verles llegar, dejé el animal atado a
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un 4rbol y entré presuroso en la casa; Sabas fue tras él, y le vio de
rodillas junto a un arcén, muy atento a lo que con dificultad escribia
con ldpiz en un arrugado papel. «Senor—dijo el escudero a su
amo,—estd haciendo palotes, y le cuesta, le cuesta, sin duda porque
son palotes vascuences.» Al poco rato viéronle montar en su pollino
y partir a la carrera sin mirar atrds. Una mujer se llegé a Calpena,
y ddndole un papel le dijo que Churi habia dejado para ¢l aquella
escritura, la cual era tan tosca, que a duras penas pudo descifrar
Fernando sus groseros trazos. Con dificultad pudo interpretar este
concepto: «Sesior Don Fernando: bayga sarri sarri Bilbo.» «Ese
tonto—dijo Calpena,—me recomienda que vaya a Bilbao, y pronto,
pronto, pues cosa de prontitud creo que significan las palabras
sarri, sarri. Ha querido decirmelo en castellano; pero a la mitad
le ha faltado la suficiencia.» Discutieron amo y criado si aquella
misteriosa indicacién era de amigo o de enemigo, inclindndose
D. Fernando a lo primero. Opiné Sabas que debian andarse con
tiento en hacer caso de tal advertencia, que bien podia ser reclamo
de ladrones o de facciosos para armarles una celada en las revueltas
del camino. A esto hubo de objetar D. Fernando que no sabfa que
en ningun tiempo empleasen los bandoleros tales anagazas. Obra de
un pobre demente, mds que de un malvado, era el tal papelejo, que
ni le quitaba las ganas de ir a Bilbo, ni a darse prisa le estimulaba.
Cerca de la Nestosa volvieron a encontrarle, sin que mediara
entre unos y otros manifestacién alguna, y mds adelante, mucho
mds, préximos a Ontdn, en la costa cantdbrica, cuando se vieron
detenidos por una imponente banda de carlistas, aparecié de nuevo
el sordo. A la ligereza de sus pies debieron Calpena y Sabas, con
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otros trajinantes que les acompafiaban, salvar la pelleja en aquel
conflicto, y mal lo hubieran pasado si no buscaran pronto refugio
en una estrecha garganta por donde salieron a las Encartaciones.
En su veloz huida pudo Sabas advertir que al sordo le quitaban el
jumento. ¢Perdié también la vida? Esto no trataron de averiguarlo,
atentos a poner en seguro la propia. Tenaz hasta la temeridad
loca, intenté D. Fernando tres dias después atravesar la linea por
Valmaseda, y alli, con mayor riesgo de perecer, hubo de darse por
vencido, retrocediendo al valle de Mena con el pesar de ver frustrado
su audacisimo intento. «jCémo se va a reir mi amigo Urdaneta
cuando nos vea llegar!—decia recorriendo con Sabas veredas y
atajos, temerosos aun de ver salir tras de cada mata el odiado fusil
del guerrillero carlista.—jY cédmo se alegrard de haberme ganado
la apuesta, picaro viejo!... ;Querrds creer que no puedo apartar
de mi pensamiento al maldito sordo? ¢Le mataron? ¢Pudiste
observar si escapé como nosotros, o si acabaron allf sus correrfas?.»
«Senor—dijo el escudero,—cuando le quitaron el pollino acometié
a los facciosos. O es loco rematado, o mds valiente que el Cid, pues
solo la emprendi6 a patadas y mordiscos con un tropel de ellos.
Jurarfa que en pelea tan desigual le vi caer patas arriba.»
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Cierta eralaanterior referencia. El desgraciado Churi, estimando
mis la posesién del asno que su propia existencia, embistié a los fieros
enemigos que le arrebataron lo que mds amaba en el mundo. Al-
guno de los facciosos le conocfa, sin duda, e intercedié para que no
le mataran. Le apalearon delo lindo, dejéndole, como observé Sabas,
patas arriba. Pero en cuanto los carlistas se desocuparon de él, ptsose
patas abajo, todo magullado y con los huesos doloridos, y se dejé caer,
o se deslizé gateando por un cantil hacia las rocas donde batfa la mar
brava, y allf estuvo escondido hasta que, asomando una y otra vez la
cabeza entre pefias, adquirié la certidumbre de que los barbaros iban
lejos. Andando con los cuatro remos de costado por los cantos resbal-
adizos, mds parecido a un enorme cangrejo que a un hombre, avanzé
todo lo que pudo por la costa hacia el Este, pues los carlistas habfan
seguido hacia Occidente. Le anochecié cerca de la rada de Berrén.
Recogido al amanecer por una lancha de Plencia, desembarcé en Al-
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gorta, y de allf salvé en otra lancha la barra, desembarcando al fin sus
pobres huesos a la siguiente noche obscura en el propio Desierto. En-
tré en Bilbao por su pie; en su casa le agasajaron sus primos, padre y
tios, que alarmados estaban ya por su demora, y el primer cuidado
fue darle friegas con aguardiente en todo el cuerpo y meterle en la
cama, donde sélo permanecié horas, porque su viveza era incompat-
ible con el reposo, y no querfa més que correr a enterarse de cuanto
en la gloriosa villa ocurrfa. Era la casa una de las de la Ribera frente
a la Merced, con tienda famosa de articulos de mar, bien provista
de toda clase de aprestos para la navegacién de vela. La muestra os-
tentaba una fragata bastante bien pintada al 6leo, navegando a toda
vela, sin afiadidura de nombre alguno ni especificacion de lo que alli
se vendfa. Los duefios vivian en el entresuelo: el piso bajo estaba ocu-
pado totalmente por el género comercial, hierros, lonas, cabos, y mil
objetos tan extraios de forma como de nombre, que la gente de tierra
adentro habria creido caprichosos, fantésticos. El olor de alquitrin
era como el alma del recinto; y tan connaturalizados con ¢l se hal-
laban los habitantes de la casa, que les olia mal el aire libre cuando
pasaban de la tienda a la calle.

Eran alasazén duefios del establecimiento los hermanos Vicente,
Sabino y Prudencia Arratia, hijos del difunto José Marfa de Arratia,
comerciante bilbaino, que murié el 30, dejando un nombre intach-
able, y restos de una fortuna quebrantada por malos negocios. Cada
uno de los tres hermanos necesita filiacién propia, por ser los tres
caracteres muy significados y castizos en aquella raza tan inteligente
como trabajadora.

Valentin Arratia, el primogénito, con cincuenta y tres anos el 36,
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era piloto de altura, y habfa pasado lo mejor de su vida rompiendo
mares en América y en el Norte. Mandé primero barco ajeno, de-
spués barco propio, del cual fue capitén y armador. El 28 se divorcié
de la mar salada para dedicarse al comercio de tablazén, que hubo
de abandonar al principio de la guerra, refugidndose en el establec-
imiento paterno. Era hombre al propio tiempo duro y dulce, como
el turrén de Alicante, aferrado a un corto niimero de ideas en el or-
den social y moral, y con gran caudal de ellas en todo lo referente a
la ndutica y gobierno de naves. Enviudé de su mujer el mismo afio
en que le hizo la cruz a la mar. Esta le dejé un reuma que le cogia
todo el costado derecho, haciéndole andar escorado, y su esposa le
dej6 un hijo, que es el Churi del burro, y ademds una ferrerfa situada
en Lupardo, barrio de Miravalles.

Prudencia, a quien se da el segundo lugar por respeto a la
cronologfa, con cincuenta y un afios el 36, casé en Eibar con un rico
armero. Viuda a los tres afios de matrimonio, contrajo segundas
nupcias con Ildefonso Negretti, residiendo muchos afios en Burdeos
y Bayona. Esposa dos veces, nunca fue madre.

Sabino, el mds joven de los tres hermanos, estuvo largo tiempo
en desacuerdo con sus padres, por haberse casado a disgusto de ellos
con una moza de Bermeo, hija de pescadores. Hechas las paces con
la familia, vivié algunos afios en Bilbao dedicado a la construccién
de buques; era un habilisimo carpintero de ribera, y muy fuerte en
arquitectura naval, que no aprendié por principios, sino por reglas
y mddulos de maestros empiricos. De su astillero salieron buques
muy afamados, algunos tan veleros, que iban a parar a manos de los
tratantes y cargadores de esclavos en el Golfo de Guinea. Era ademds
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buen mecdnico en todo lo que se relacionaba con el arte naval, y muy
entendido en la fundicién y forja del hierro. Su mujer, que falleci6
del c6lera, le dejé tres hijos: José, Martin y Zoilo, que el 36 eran unos
tagarotes de veintitantos afios, y no desmentfan la cepa vigorosa de
la familia ni su consistente devocién del trabajo.

Lo mds admirable en los Arratias era la unién y concordia que
entre ellos, desde la muerte del padre, reinaba, haciendo de los tres
hermanos y de su prole una verdadera pifia. Apretados uno contra
otro, sin que ninguno mirase al interés individual, aplicindose to-
dos con alma y vida al bien comun, ofrecfan gallardo ejemplo de la
fuerza que, segtn el proverbio, es producto de la unién. Se agru-
paron, no sdlo por virtud, sino por necesidad o espiritu de defensa,
pues cuando perdieron a su padre, los negocios de este iban de capa
caida, y no se hallaban en situacién mds préspera los de cada uno de
los hijos. Valentin habia tenido desgracia en sus tltimas expediciones
comerciales, perdiendo en las del Norte lo que habia ganado en las
de América. El bergantin Aurra (el nisio) se le quedé en los hielos de
Stettin, y sélo pudo salvar parte de lamadera de que estaba cargado, el
velamen y los instrumentos. La fragata Victoriana, construida por su
hermano, fue vendida a desprecio para cumplir compromisos comer-
ciales, resultado de una operacién demasiado ambiciosa en cacaos de
Cartipanoy La Guayra. Queddbale después de estos desastres un cap-
italito que empled en el comercio de maderas de Riga, el cual habria
sido de seguros rendimientos si no viniera la guerra a entorpecer y
paralizar las transacciones.

Por su parte, Sabino habfa tenido también reveses: el trifico de
pescado estaba muerto por la falta de comunicacién con el interior,
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y la ferrerfa de su hermano, que a su cargo tomd, exigfa para fun-
cionar con fruto un gasto considerable, por hallarse en mal estado
la turbina y toda la maquinaria. A ello se aplicé con ahinco; mas
cuando pudo vencer las dificultades y empezé a trabajar, fue men-
ester dar alos carlistas a bajo precio, por via de canon, la mayor parte
de los frutos de aquella industria. En tanto Negretti, que iba medi-
anamente en la fabricacién de armas, fue solicitado para poner sus
grandes conocimientos mecdnicos al servicio de la causa absolutista.
Le repugnaba comprometer su apacible neutralidad politica; pero de
tal modo le deslumbraron con fantdsticas promesas, que al fin cayd
en la red, y se ajustd con los agentes de Carlos V, contando con la
colaboracién de su cufiado Sabino; mas este, influido por los patrio-
tas de Bilbao, se asust6 y no quiso ir a Ofiate. Trabajé Negretti solo,
primero con éxito y valiosas recompensas; después con dificultades
y contratiempos mil, hasta que le salieron envidiosos y enemigos en
numero alarmante, y acusado de masén, fue perseguido y encarce-
lado inicuamente.

El fracaso de aquel trabajador tan inteligente como honrado, pro-
dujo verdadera consternacién en la familia, y les movié més a todos a
estrechar la pifia o fraternal agrupacidn, asi para ir ala conquista de la
fortuna como para defenderse de la adversidad. Y conviene advertir,
para mayor esclarecimiento dela eficacia dela trinca, que el esposo de
Prudencia era para Valentin y Sabino tan hermano como la hermana
misma; que a falta de hijos a quienes querer como tales, Ildefonso
y Prudencia amaban a los de sus hermanos como si fueran de ellos,
y que todos, tios y sobrinos, hermanos y cufiado, padres e hijos, se
confundfan en un sentimiento amoroso, que era el aglutinante de
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aquella humana concentracién de fuerzas.

Aunque ya se sabe también, bueno es repetir que antes de estable-
cerse Negretti en el Real de D. Carlos como maestro armero y con-
structor de proyectiles para la artillerfa, fue a Madrid llamado por un
amigo a quien respetaba, y de aquel viaje se trajo una sobrinita, lla-
mada Aurora, que confiaban a su tutela y proteccién. Sibese que
mientras Ildefonso trabajaba en Ofiate o Durango, la nifia residia en
Bermeo con su tfa Prudencia, alternando en acompaiiarla Valentin,
Churi y los hijos de Sabino. Alguien creerd que al agregar a la familia
la persona de Aura, mujer de excepcional hermosura, de educacién
harto distinta de la de los Arratias, algo andrquica en sus pensamien-
tos, antojadiza, nerviosa por todo extremo y poco dispuesta a la sub-
ordinacion, se introducia en ella un principio disolvente, un disgre-
gador poderoso. Asi lo creyé Prudencia en los primeros dfas de su
tutela, que fueron en verdad penosos por el desorden mental y el de-
senfreno imaginativo en que Aurorita se encontraba. Poco a poco se
fue adaptando estaal modo de ser de los Arratias, y la realidad, el roce
continuo con los parientes de su tio, efectuaron en ella como una se-
gunda educacién. Algunas molestias ocasioné a Prudencia, en los
comienzos de la temporada de Bermeo, el cuidado y disciplina de la
joven, y no porque esta hiciese o pensase cosas malas, sino porque
todo lo que pensaba y hacfa era extraiisimo, perteneciente a otro
mundo, a otro planeta... También consideraba Prudencia como una
calamidad no floja la belleza, no ya humana, sino divina, de la hija
de Jenaro Negretti. Hermosuras tan extremadas, cuyo semejante se
encontraba sélo en las pinturas, en las imdgenes de santos, o en las
estatuas mitoldgicas, eran, segin ella, una aberracién dentro de la
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humanidad. ¢A qué conducia, Sefior, que las mujeres fuesen tan
rematadamente guapas, mds que a producir mil quebrantos y des-
dichas? Cuantos hombres vefan a la moza se volvian locos por ella.
Un general carlista que la vio a las dos de la tarde, le escribié a las
tres una carta amorosa, y a las cuatro fue a pedirla en matrimonio.
Los muchachos no cesaban de rondarle la calle. Los m4s atrevidos
acosdbanla en el paseo con requiebros fastidiosos; otros disparaban
contra la casa un fuego nutrido de cartitas y amorosos mensajes. Ver-
dad que la hechicera nifia, lejos de favorecer estas demostraciones, a
todos ponia cara de pocos amigos, y fiel a la devocién sagrada de su
amor primero y unico, no hacfa cosa alguna por donde se la pud-
iese acusar de liviandad, de inconstancia ni aun de coquetismo. Falta
decir que Aura correspondié al carifio de sus tios con una adhesién
intensa, y aunque este sentimiento no llenaba ni con mucho el vacio
de su alma, serviale de gran consuelo para soportar la dolorosa ausen-
cia, forma sensible de la muerte, como esta silenciosa, con lentitudes
de tiempo que daban la impresién de la eternidad.

Desde los primeros dfas de convivencia, lo mismo Ildefonso que
su mujer y los hermanos y sobrinos de esta, respetaron en Aura el
conflicto misterioso que la joven se trafa consigo, aquella pasién,
aquel drama no bien conocido, y del cual el mismo Negretti no
tenfa mds que vagas impresiones o referencias. La nifia se habfa
dejado en Madrid a su enamorado, que era un principe o cosa asf;
un joven a quien muchos tenfan por hijo de potentado, quizds de
un Rey, quizds del propio Napoleén. La familia de este nobilisimo
joven habia gestionado la separacién o el destierro de la enamorada.
iQué drama, qué hermosa poesia! Habia, pues, traido la nifia de
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Madrid su leyenda, y con ella un inmenso duelo, que respetaron con
singular delicadeza los Negrettis y Arratias. Ninguno de ellos trat6
de desvirtuar la leyenda ni aplicar al dolor los emolientes vulgares.
Nadie le dijo: «Olvida eso, que es un delirio, un suefo, una idea...»
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Seguramente no se equivocaba la nifa al pensar que gente
mejor que aquella no existia en el mundo. jQué diferencia de
Jacoba! No podia desconocer que el cambio de tutela habia sido
felicisimo, aunque se hubiera efectuado en las circunstancias mds
tristes de su vida. Habfa pasado del infierno al cielo: verdad que
era un cielo sin Dios, porque este se le habfa quedado por alld,
en regiones desconocidas, perdido en lontananzas tenebrosas. La
temporada de Bermeo fue relativamente grata para la joven, porque
allf recobrd la salud y adquirié un gran amigo que le rehizo el alma,
no combatiendo de frente su dolor, sino suavizindolo con tristezas
calmantes, después con melancdlicas dulzuras; arrullindola con
acentos de vaga poesia; entreteniéndola con juegos y ejercicios muy
saludables; templando sus nervios y regalando su imaginacién con
espectdculos plicidos o sublimes; asustindola a veces un poquito,
como para fortificar su innata valentfa: este amigo era el mar.
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Instaladas en la casa de Sabino, fue a vivir con ellas Valentin. Los
primos alternaban; no habia igualdad en el turno, pues José abandon-
abamuy de tarde en tarde la ferrerfa, y Martin apenas se apartaba de la
tienda, en la cual ninguno podia sustituirle sin quebranto. Los que
mids gozaron de los pasatiempos de la villa maritima fueron Churi
y el hijo menor de Sabino, a quien pusieron Zoilo por su madre,
Zoila Maruri. El hijo Gnico de Valentin se llamaba lo mismo que su
padre; mas todo el mundo le conocia por aquel apodo. Le vino del
nombre de un balandro que tuvo su abuelo, en el cual pasé el chico
toda su adolescencia, por desmedida aficién a la mar. Fue bautizada
la embarcacién con el nombre de Choria (el pdjaro) convertido por
el uso popular y las bocas marineras en Churi. Era el chico de una
rudeza tal, que no pudieron aplicarle a ninguna profesién ni oficio,
y se pasaba la vida entre los chochos de la rfa, remando en chalanas
de cuatro tablas podridas, o lanzindose a prodigiosos ejercicios de
natacion. Resistia largas horas en el mar, braceando o tendido de es-
paldas; y cuando se ofrecfa bucear, ninguno de aquellos vagabundos
anfibios aguantaba mds tiempo en las profundidades. Jamds se logré
meter en la cabeza dura de Churs ni una férmula aritmética ni un
concepto gramatical. Toda su geografia estaba comprendida entre
Machichaco y Quejo; toda su ciencia en el gobierno de una pequefia
embarcacién de vela, que manejaba con arte singular, gallardisimo,
en dfas de Nordeste frescachén. Taciturno y medio salvaje, su vo-
cabulario era muy escaso; sus ideas no debfan de ser luminosas ni
abundantes, como no las guardara para mejor ocasién; su voluntad
no tomaba otras formas que la de la contumacia en su vivir indepen-
diente, y la de una completa inaccién en tierra firme. Viendo que
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no podian hacer carrera de ¢l, la familia se resigné a dejarle en aquel
salvajismo y rudeza, tratando de utilizarle en menesteres bajos de los
buques de la casa cuando estos se hallaban en puerto. A los diez y
ocho afios contrajo unas calenturas tificas que le tuvieron entre la
vida y la muerte. Decfan que esta le tenfa ya cogido, y creyéndole
pez, le habfa soltado con media vida en alta mar. Al sanar habfa per-
dido el pelo y la memoria, quedddosele la cabeza como un cudén
totalmente limpio, sin ninguna aspereza por fuera ni ideas por den-
tro. Recobrado el cabello al contacto del agua salada, contrajo nueva
enfermedad del cerebro, y al término de ella encontrose con que le
habia vuelto la memoria y se le habfa quedado por alld un sentido.
Su sordera era como la de una campana que pierde el badajo y cae en
los hondos abismos del mar. Churi no volvié a ofr ningtn ruido.

Con el don de oir se le fue también la palabra; pero esto temporal-
mente, porque a los tres meses de quedarse como una tapia, empezé
asacar de su cabeza términos y frases vascuences. Dirfase que pescaba
con ganchos las voces una por una, extrayéndolas como restos de un
naufragio. A duras penas reconstruy6 una lenta y torpe expresion,
mitad euskara mitad castellana, que usaba para comunicarse con el
mundo, reforzdndola con senales muy parecidas a las maritimas, y
movimientos de maniobra velera, que él solo y sus comparieros de
mar entendian.

Lo mds extrafio en Churi fue que la transformacién traida por
la sordera le hizo menos insociable; la familia pudo retenerle en la
casa mds tiempo, y aun emplearle en comisiones que nunca habfa
querido desempeniar, como la estiba de maderas en el almacén, y el
transporte de mena y carbén en Lupardo. Al afio de la sordera, ya se
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pasaba Churi meses enteros sin salir a la mar y aun sin verla, y a los
dos afios habfa tomado tanto gusto a la ferrerfa, que no sabfa salir de
ella. Delaindole de los trabajos que alli se hacian provino lamudanza
de sus aficiones, el cambio de lo que hoy llamamos sport y entonces
no tenfa nombre: se aficiond locamente al balandro vivo de cuatro
patas; y si el primer dia que monté en ¢l estuvo a punto de desnu-
carse, pronto su terquedad vizcaina vencié los rudimentos de la equi-
tacién, y al poco tiempo era un centauro asnal. Varios jumentos tuvo,
que vendfa para comprar otro mejor, y en ellos hacfa excursiones a
los montes préximos y lejanos para tratar cortas de lefia y partidas
de carbdn vegetal, alimento de la industria ferrera. De este modo el
vagabundo habia llegado a ser un brazo mds, aunque el menos util
ciertamente, en aquella familia de obreros incansables.

También Zoilo habia sido de nifio aficionado a la mar, como
Churi, y buceaba en la rfa, y se iba lejos, mar afuera, con sus amigos,
en una zapatilla, sin miedo a los peligros que en costa tan brava
ofrece la Naturaleza. Pero su inteligencia, su amor a la familia
y el deseo de ser hombre y de ganarse la vida, le moderaban en
aquellas infantiles vagancias. Estudié algo de pilotaje; era aplicadillo
y muy formal; practicé la carpinterfa de ribera con su padre; servia
también para el comercio, y tenfa mucho tesén, amor propio, vagas
ambiciones de riqueza y poder. Sano y vigoroso, dotado de un
temple acerado y de una naturaleza a prueba de inclemencias, no
conocfa el cansancio. A los veintidds afios gustaba de mostrar
su fuerza herctlea en cuantas ocasiones se le presentaban. En el
trinquete era un prodigio; en el trabajo del hierro no tenfa igual. Su
terquedad vizcaina tomaba en €l a veces formas de una paciencia
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dulce, con la cual soportaba las mds rudas tareas sin quejarse,
siempre alegre y decidor. A su pujante vigor muscular correspondia
su intachable conformacién corpérea, de lineas estatuarias, y un
rostro atezado, de serena expresion, toda lealtad y nobleza sin pulir.
Cuando se refa, hacfalo con alma y vida, sacando enterito el corazén
al semblante; no conocfa ningdn arte social de aquellos que tienen
por instrumento la palabra; no usaba el disimulo, ni las perifrasis, ni
la ironfa. Expresaba con bdrbaro candor todo lo que le apuntaba la
mente, siendo a veces tan cruda su sinceridad, que la familia tenfa
que reprenderle y hasta castigarle. En el ardor del trabajo del hierro
sus negros ojos echaban chispas, y los resoplidos de su nariz, que
se hinchaba respondiendo al énfasis interno, armonizaban con la
musica del fuego atacado por los chorros de aire. Tenfa conciencia
de su fuerza fisica, y esta era su mayor gala; tenfala también de su
valor indomable, que también le enorgullecia; pero no sospechaba
que era hermoso siempre, y mds cuando tiznado y cubierto de sudor
domaba la dureza de un metal menos consistente que su voluntad.
Su tio Valentin le llevé a Bermeo para que estuviese al cuidado
de la casa y de sus moradoras mientras ¢l pasaba un par de dfas en
Lupardo, y tanto Zoilo como Churi, que iba cuando le parecia y se
marchaba sin despedirse, se lanzaron a divertimientos de mar. Am-
bos consideraban a la nifia de Negretti como un ser superior, y sen-
tfan junto a ella cortedad y hasta miedo. En los primeros dias, tuvo
Aura més de un acceso nervioso con gran disloque muscular, llanto
interminable, gemidos y otras manifestaciones de desorden cerebral
o de histerismo. Los dos chicos, que no habifan visto nada seme-
jante en las muchachas que trataban, crefan que era aquella dolencia
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signo de principalidad, achaque propio de los seres de exquisita y re-
finada complexién, y viéndola sufrir, casi la admiraban tanto como
la compadecian. A las dos semanas de esto, y cuando Aurora se iba
calmando, Zoilo la incitaba a salir con ellos a la mar, donde podria
arrojar todas sus penas para que el agua y el viento se las comiesen.
Churi nole decfa nada: no hacfa mds que mirarla, sin hartarse nunca;
la sordera le aumentaba el uso y los goces de la vista. Cuanto Aura
decia produciale a Zoilo unos accesos de risa no menos bulliciosos
que los traqueteos espasmddicos de la hermosa doncella. El otro no
se refa nunca. Era por naturaleza refractario a la demostracién facial
del gozo del alma, y cuando lo sentfa, expresdbalo cantando, pero
muy serio, y desentonando horrorosamente por la falta de oido.

Por nada del mundo dejaria Prudencia que Aura saliese a la mar
con aquellos tarambanas. No, no: la nifia se embarcarfa (pasatiempo
muy indicado para su salud) con el tio Valentin. Debe indicarse que
Aura, al poco tiempo de residir en Bermeo, llamaba tios a los her-
manos de Prudencia, y a los cuatro muchachones, primos. Pues si:
el tio Valentin, que no querfa mds que complacerla, en cuanto vino
de Lupardo preparé una lancha de las mejores, arreglindola de vela-
men y de todo lo preciso. Lo que gozé Aurorita en sus excursiones
cantdbricas, no es para dicho. Mis intrépida que los marinos que
dirigfan la gallarda nave, cuando las mares gruesas con su hinchazén
y el viento con su mugido les ordenaban volver, ella pedia que fuesen
mis alld, siempre mds alld. Miraba el rostro impasible de Valentin,
viejo amigote del Océano y de las tempestades, y como no advirtiera
en ¢l alteracién, querfa que el paseo se prolongase. Rara vez dejaba
Valentin a su hijo la cafia del timén no por falta de confianza, sino
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porque retirado de aquellas luchas y otras mayores, todavia gustaba
de hacer gala de su pericia. Zoilo llevaba la escota. Entre los dos pri-
mos arriaban e izaban la vela en las bordadas, y si a la entrada del
puerto era forzoso empuiiar los remos, desplegaban en ruda compe-
tencia cada cual su vigor de punos, y callados bogaban, atentos a las
6rdenes del patrén, en quien vefan un dominador infalible de todas
las fierezas de la mar. Allf no se conocia el miedo: Aura, viéndoles
tan animosos, tampoco temia nada. Un dia de temporal duro hablé
Valentin, antes de decidirse al paseo, lenguaje de prudencia. No con-
venfa salir. Asombrose Aura, y mds ain al oir quelos dos chicos apoy-
aban el dicho del veterano. Creyé que tenfan miedo. «Como es por
recreo—indic6 Zoilo,—y no por necesidad, hoy no salimos. Si padre
te deja ir sola conmigo, te llevo... Yo te respondo de que nos mojare-
mos, pero no nos ahogaremos.»

Claro que Valentin no habfa de permitir tan loca aventura.
Churi, que falto de oido se enteraba de cuanto se hablaba, reprendié
a su primo por fachendoso. No se atrevia, no, ni era hombre para
tanto. El sf se atrevia, y en embarcacién pequefia, mejor: una
mano en la cafia y otra en la escota... «Lo mismo lo hago yo—dijo
Zoilo riendo,—y si quieren verlo...» Aura les aplacé cuando la
cuestién iba rayando en disputa, proponiéndoles que el primer
dia que estuviera buena la barra saldrian los cuatro a pescar, a lo
que asintié Valentin, mandando a Zoilo que preparase los mejores
aparejos que en el pueblo, famoso por sus pesquerias, se pudieran
encontrar. Pero acontecié que el primer dia bueno hubo de salir
Zoilo para Lupardo con un recado urgente, y no pudo el pobre chico
disfrutar de los goces de la pesca, que fue un recreo divertidisimo
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para la nifia. Al tercer dfa de este entretenimiento llegé Martin,
el hijo segundo, que ordinariamente regentaba la tienda. Era el
mids afinadito de los tres; el que parecfa mds espiritual, sin duda
porque no ostentaba formas atléticas, como José Marfa y Zoilo, ni
desarrollaba la muscular energfa con la espléndida brutalidad de
sus hermanos. Era, sin género de duda, el mis civil, el que mds se
adaptaba a la vida urbana de la capital vizcaina por los vinculos
de sociabilidad propios del comercio. Hablaba Martin castellano
correctisimo, usando frases atildadas y finas, al uso corriente. De los
tres, de los cuatro, contando con su primo, fue el que menos zapatos
pudrié en playazos y arenales, el que menos tiempo conservé las
manos callosas del ajetreo de los remos. Posefa bastante instruccién,
distinguiéndose en todo lo comercial; hablaba unas miajas de inglés,
y sabia las reglas usuales de la decencia y aun de la elegancia. En
aquellos tiempos, la confraternidad de toda la juventud bilbaina era
un hecho lisonjero, del cual tomé la villa su tesén incontrastable
para resistir los asedios carlistas. El entusiasmo politico la estreché
mds, haciéndola invencible; el buen humor, propio de la raza, la
refrescaba ddndole mds vida; el trabajo en la paz la vigorizaba, y el
comun esfuerzo en guerra la elevaba a superior virtud. Participe
de los sentimientos que daban un vigor homogéneo a la juventud
bilbaina, Martin Arratia se afilié en la Milicia Nacional desde el
primer sitio, y aiin continuaba satisfecho y confiado en aquel cuerpo,
esperando que la patria, es decir, Bilbao, pidiera a sus hijos nuevos
sacrificios para su defensa. Tal era Martin, pieza bien concertada en
aquel formidable organismo comercial y guerrero que supo hacer
de Bilbao un baluarte inexpugnable contra el absolutismo y un
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emporio de riqueza. Pasaba en la familia por el de mis talento; en
la villa le alababan tanto como merecfa por sus excelentes prendas,
y no hay para qué afadir que en el comercio se distingufa por su
severa honradez, pues siendo general esta cualidad en tales tiempos y
en tal raza, es ocioso sefialarla y hacer de ella un rasgo caracteristico.

Dos dfas muy agradables pasé alli Martin, entretenido también
en la pescay en paseos por el mar, que le agradaban con buen tiempo.
Aura se refa en sus barbas viéndole palidecer cuando eran fuertes las
cabezadas de la lancha, y €, sin temor de parecer cobarde, aseguraba
que cada dfa era mds terrestre, anadiendo que en tierra no faltan oca-
siones de mostrar un valor heroico. Si terribles son las olas embraveci-
das, no es menos pavoroso en ciertos casos el cumplimiento del deber,
asi en la guerra como en el comercio. Todo es navegar; todo es una
continuada lucha, un gran derroche de esfuerzos, arte y valor para
no ahogarse.
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Aunque era Martin la misma sobriedad en los dfas laborables,
cuando llegaba el domingo se le reconcentraban los comprimidos
apetitos de toda la semana, y su estémago no tenfa fondo. La jira
campestre era su delicia, o la comilona en casa, con enorme consumo
de merluza en salsa, escabeches y fritangas, de afadidura mariscos, an-
gulas, y encima y en medio de todo tomas muy fuertes del chacoli de
la tierra. Eldomingo que le cogié en Bermeo rindié el debido culto a
Baco y a Ceres, con espanto y risa de Aura, que se asombraba de ver
comer a sus primos, y de ver cudnto chacoli se atizaban sin embor-
racharse. Ya iba comprendiendo que no era buen bilbaino el que no
supiera banquetear en dfas festivos, después de haber sido la misma
templanza en los de entre semana. Cada cosa en su tiempo: trabaja-
ban con ahinco, hasta con hambre si era menester; pero en tocando a
holgar, no habia quien les aventajara: asi reponfan cuerpo y espiritu
para volver con mds ardor a la faena. Y estos ejemplos no fueron per-
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didos parala nifia de Negretti, en quien se excitaba el apetito cuando
sus primos tocaban a refectorio dominguero. También ella iba apren-
diendo a comer fuerte y a empinar el codo, con lo que tomaba su faz
un color luminoso que ya lo quisieran para los dfas de fiesta las nin-
fas de los sagrados bosques helénicos. Total: que con los comistrajes,
los paseos maritimos y la vida pldcida entre personas que se desvivian
por distraerla, se le iban amansando a la enamorada joven las penas
intensisimas de su alma. Se divertia viendo el gozo y voracidad de
sus primos, que en tales jaranas se ponfan como locos, hablando sin
término y con donaire, pues el comer les inspiraba, les hacfa inge-
niosos, a ratos poetas. Y el cascado Valentin, con su medio siglo y
su reuma que le hacfa ir siempre de bolina, dejibase arrastrar tam-
bién del vértigo juvenil: ¢l habia hecho lo mismo en su mocedad,
y estaba dispuesto a repetirlo hasta llegar a la suma vejez, pues no
serfa buen bilbaino si no hiciera en cualquier ocasién los honores
debidos a un buen plato de bacalao con aquella salsa de bermellén
y a una azumbre de chacoli de Somorrostro. Valentin refa con los
demds, disparataba, hasta se permitia bailar en mangas de camisa, y
hacer un gasto horroroso de vocablos vascuences, de exclamaciones
y juramentos de mar. El alborozo de la familia se introducia en el
alma de Aura, ensanchando sus pulmones y avivando su sangre. Iba
tomando su rostro, por la exposicién continua al sol y al aire, un tono
tostado caliente, de terracotta, enteramente gitanesco. El negro ra-
bioso del pelo armonizaba con la tez, de un bronceado finisimo con
veladuras de rosa. Sus ojos eran una inmensa dulzura con llamaradas.
El ejercicio habia extremado la flexibilidad de su cuerpo, acentuando
sus lineas incomparables, dando mayor delgadez a lo delgado, mayor
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turgencia a lo carnoso. Hasta la voz parecia mds vibrante en las ale-
grias, mis blanda y carifiosa en las tristezas... Un domingo en que
Martin no estaba, hicieron tantas locuras Churi y Zoilo a competen-
cia, que Valentin, a pesar de no encontrarse en disposicion de severi-
dad, hubo dellamarles al orden. Chur: se subia alos drboles como un
gato, y luego se tiraba de alturas increibles; Zoilo le desafiaba a correr,
y partian como exhalaciones; luego se enredaban en un partido de
pelota, o en gimnasias rudas, dando vueltas de carnero, o saltando el
uno alos hombros del otro y de los hombros a la cabeza. La de Churi
parecfa de piedra. Incitindole a divertirse con menos tosquedad, Va-
lentin dijo a Aura: «jQué par de brutos! El mio es un modelo de
barbarie, como ves; pero Zoilo no le va en zaga. Con todo, son dos
criaturas; son buenos, inocentes, siempre listos para el trabajo. Mi
hermano ha tenido suerte con sus tres hijos: cada uno en su género
es unaalhaja. Ya conoces a Martin, tan finito, tan caballero... chico de
gran porvenir. José Marfa vale lo que pesa, y este Zoilo, aunque abru-
tado como ves, no tiene pelo de tonto y sabe ganar el pan que come.
Ninguno de ellos se queja, aunque les tengas trabajando seis semanas
seguidas, sin ningtin recreo. Vicios no los conocen... Mira ese par de
angelones con qué juego tan primitivo se entretienen: asf caen luego
en la cama, como piedras. No remusgan en toda la noche. jQué con-
ciencias! Bendigales Dios. En sus cabezas no ha entrado nunca un
mal pensamiento; no les oirds una palabra fea.» Esto no era rigorosa-
mente exacto, porque en el ardor del pelotarismo y la gimnasia, las
pronunciaban a cada instante sin reparar que les ofan mujeres.

De pronto le dio a Churi la ventolera de tirarse al mar. Hal-
libanse en un patio emparrado, cerca de la dirsena, y en tres



145

minutos se fueron todos a la punta del muelle a ver nadar al sordo.
Pronto se procuré éste traje de bafio, el mejor posible, y se arrojé
de cabeza, levantando un gran espumarajo. Salié a flor de agua
muy lejos, y se le vio enfilar afuera y perderse en la inmensidad,
braceando. La mar estaba serena, en pleamar viva, y daba gozo mirar
en la escarpa del malecdn el agua verde y profunda. Multitud de
pilletes, desnuddndose en las piedras mds avanzadas de la escollera,
se arrojaban al agua como Dios les eché al mundo; se vefan luego
sus cabezas, sus mofletes hinchados de soplar, y los cuatro remos
en constante brega con el agua. Algunos salfan tiritando y pasaban
mil fatigas para enfundarse la camisa; otros, ya medio vestidos, se
volvian a desnudar, por estimulos y competencias entre ellos, y se
refifan por la palma de la habilidad natatoria, se pegaban, al vestirse,
porque uno se habia puesto los mojados calzones del otro. Aunque
Prudencia habfa dicho a Zoilo que no nadara, porque estaba
sudando y sofocadisimo, el chico se permitié en aquella ocasién
desobedecerla, ganoso de no ser menos que su primo; y ansiando
mostrar que este no le aventajaba en resistencia de pulmones ni en
fuerza de brazos, fue por un traje y vino ya en pergefio de baista,
con su formidable térax y sus piernas estatuarias al aire. Aura 'y
sus tios no le vieron llegar. Arrancdndose silencioso junto a ellos
en el borde del abismo, se lanzé de golpe, describiendo una airosa
curva en el aire hasta romper el agua con las manos enfiladas sobre la
cabeza. Aura dio un grito al ver de stbito el répido salto y la violenta
caida del cuerpo, como si rompiera un cristal, levantando astillas mil,
espumas y latigazos de agua que todo lo enturbiaron. La cortada
superficie hervia y se llenaba de desgarrones blanquecinos. «jQué
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susto me ha dado!—dijo Aura.—Este Zoilo es de la piel del diablo.»
Y miraban al fondo sin ver nada. La pleamar era tan viva, que daba
una profundidad de treinta pies. «jPero no sale, no sale!—exclamé
Aura, explorando la inmensidad liquida;—¢o es que va a salir alld
lejos, como Churi?

—No temas, que ya saldri—dijo Valentin, sonriendo, y Pruden-
cia lo mismo.

—DPero tarda mucho... ;Cémo se puede estar tanto tiempo sin
respirar? De pensarlo sélo siento yo una opresion...

Pasé tiempo. Imposible precisar los segundos...

Por fin distinguié Aura, en medio de la opacidad cristalina del
agua, una forma movible, que a medida que subia se determinaba
mejor. Eraun cuerpo de verdosa blancura, con movimientos de rana.
Avanzaba subiendo... hasta que asomé la cabeza de Zoilo, que so-
plabay escupfa. Brazos y piernas seguian moviéndose para mantener
el cuerpo en postura casi vertical.

«No seas bestia; no te aguantes tanto—le dijo Valentin.—
Podrias pasarlo mal.»

Volteando sobre la cintura, Zoilo se zambullé de nuevo. Se le vio
descender con las zancas de rana funcionando hacia arriba pausada-
mente. El segundo cole fue mds breve que el primero, y el tio, al verle
salir, repitid sus grufiidos: «Que no juegues, pedazo de atin. Ea, lir-
gate afuera con descanso a encontrar a Churi, que debe de estar de
vuelta.»

—No se le ve—dijo Aura.—Este ejercicio me pasma, me mar-
avilla. Gran mérito es nadar asi.

—Esto no es mérito—indicé Prudencia.—;Si desde que gatean
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se echan al agua estos diablillos! Ya el mar les conoce y hasta parece
que se divierte con ellos sin hacerles dafio.

—Y es la verdad—agregé Valentin,—que adquieren una fuerzay
una robustez que en ningin otro ejercicio se logra, amén del valor, de
la serenidad que nos vemos obligados a sacar de dentro. Todo lo que
ves hacer a esos, lo he hecho yo cuando tenfa su edad. Mi Churi es
un verdadero pez; y en cuanto a Zoilo, no hay quien le saque ventaja
en ningdn elemento, porque en tierra es una fiera para el trabajo. Asi
tiene esa naturaleza que le asegura una vida de salud y de poder para
las luchas por el pan. El dfa que este chico se case, jvaya unos hijos
que traerd al mundo! Serd una generacién de Hércules chiquitos,
que después serin Hércules grandullones...

—Ya no se ve a Zoilo—dijo Prudencia:—al menos, yo no le dis-
tingo.

«Ya parecerdn los dos. Como se vayan muy lejos, no podrin
volver tan pronto, porque la marea antes de media hora tirard para
afuera, Churi es muy capaz de ir a tomar tierra en cualquier playazo
y volverse a la noche, cuando suba el agua.» Mirando con ojo
experto a la inmensidad, crey distinguir un punto: era un nadador.
«Zoilo vuelve. Por mucho que presuma, no resiste como su primo.
Ea, vimonos al pueblo.»

A poco de regresar a casa la familia, entré Zoilo con la cara y
manos extraordinariamente lavadas, humeda la ropa de haberse
vestido sin secarse el cuerpo. No podia ocultar su mal humor por
no haber alcanzado a Churi, y si no sigui6 tras él, no fue por falta
de poder para ello, sino por obedecer a la tia Prudencia y a la prima
Aura, que le mandaron volver pronto.
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En aquellos dias anuncié Negretti en una misma carta la toma
de Arlabdn por los cristinos, la salida de Ofiate para Durango, y el
encuentro con el Sr. de Calpena, noticia esta dltima que fue para
la sefiorita como el estallar de un furibundo trueno. Quedose al
ofrla como atontada, y luego prorrumpié en llanto y alabanzas al
Senor por haber escuchado su ruego. La fuerza del gozo le ponia
triste, temerosa de que tanta ventura se desvaneciera sibitamente
con nuevas desdichas. jD. Fernando en Onate, a cuatro pasos de
alli! ;Vendria pronto? Seguramente era cuestién de un par de dias.
No tardd el mismo Ildefonso en referir de palabra todo lo que
habia escrito, afiadiendo que el Don Fernando le habia parecido un
caballero de excelente educacién y sentimientos honrados.

Algo dijo después que enfrié el jubilo y los entusiasmos de la po-
bre joven: D. Fernando, segiin informe del sefior italiano que con ¢l
vino de Madrid, habia ido hacia Vitoria la misma noche de la evac-
uacién de Onate, acompafniando a unas muchachas y a un sefior en-
fermo escapado del hospital. Lo natural y 16gico era que volviese
cuanto antes. Consternada se quedé Aura al saber esto, y mil cavila-
ciones ligubres y conjeturas pesimistas la desvelaron aquella noche.
¢Por qué retrocedia Fernando cuando estaba tan cerca? ;Qué mu-
jeres eran las que acompanaba? Y el enfermo quién serfa? Se ator-
mentaba imaginando sucesos absurdos, personas monstruosas; y co-
municadas sus inquietudes a Prudencia, esta le recomendaba, entre
severa y burlona, que tuviese calma, pues la verdad de aquellas idas y
venidas se sabrfa cuando llegase D. Fernando... y si no venfa pronto,
sus fines no eran buenos, sus intenciones no eran limpias.

A solas Prudencia y su marido, desahogé aquella el mal humor
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que la noticia del encuentro con D. Fernando le produjo. La
repentina aparicién del sefiorito de Madrid, cuando se crefa que
le habfan llevado muy lejos los vientos del olvido, desbarataba sus
planes de mujer prictica y allegadora. La sefiora de Negretti, que
fisicamente era corpulentisima, bigotuda, recia, de palabra viva y
cortante, en lo espiritual atesoraba una voluntad firme, constancia
en los afectos, mds aun en los caprichos y manfas; ademds un
ardiente amor a la familia, y un sentido calculista y aritmético, que
ya lo quisieran para los dfas de fiesta los Arratias masculinos. Desde
que fue a sus manos la sobrinita de Ildefonso, pensé que aquella
joya, en uno y otro sentido inapreciable, debia ser para la familia.
¢No era tristisimo que una nifia tan bella, duefia de un capital no
menos bonito, fuese pescada por un aristécrata madrilefio, que
quizds era un silbante, un hambrén, un mala cabeza? Cierto que
Aurora tenfa clavado muy en lo hondo el dardo de aquella pasién,
y no era prudente arrancdrselo tirando de él muy fuerte: lo mejor
serfa que el tal D. Fernando se quedase para siempre en los limbos
de la ausencia. El tiempo, gran milagrero, irfa curando a la nifia de
aficién tan desatinada, puro mimo, cosas de chicos, y despertarfa en
ella inclinacién mds conforme con su clase, nacida al calorcillo de la
familia con quien moraba, y que la habia hecho suya, rodeindola de
carifios y atenciones.

No era la primera vez que Prudencia dejaba traslucir a Negretti
la prodigiosa concepcién de su genio doméstico. Aquella noche la
revel6 completa con cierto orgullo y vanagloria, como si se tratara
de un invento mecdnico, para mover mejor el 4nimo de su marido,
entusiasta de las invenciones. La maquinaria de Prudencia era que
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Aurora y su capitalito quedaran definitivamente en casa. Bien por
ella y bien para la familia. Modo de conseguir esto: casarla con uno
de los sobrinos. El mds indicado para tal objeto era Martin, por su
educacidn, por su finura, por la respetabilidad que iba adquiriendo
en el comercio. Era la gala y la honra de los Arratias, y uno de los
jovenes mds guapos y decentitos que ala sazén habia en Bilbao. Claro
que esto no se harfa forzando las voluntades, sino amafidandolas con
destreza hasta que ellas mismas quisieran acoplarse... Dejiranla a ella
sola en el manejo de Aura; quitdrase de en medio el fantasmén de
Madrid, y ella respondfa de que la nifia habrfa de comprender bien
pronto el mérito del primo, y todo irfa como una seda.

Reconocié Negretti la bondad del invento de su mujer, y lo tuvo
por cosa excelente; mas no vefa manera de llevarlo de la teorfa a la
préctica, porque el amor de la nifia era muy fuerte, y viniendo el
galdn con buen fin y propésitos de matrimonio, serfa locura pensar
en desunirles. Ni por todo el oro del mundo, ni por los intereses
todos que hay de tejas abajo, harfa ¢l cosa contraria a lo que su con-
ciencia, su idea firmisima del bien y del mal, le dictaban. Sélo resul-
tarfa préctico el invento en el caso de que el compromiso entre los
amantes quedase desbaratado y nulo por si mismo, por cosas de el-
los, cualquier incidente o sesgo inopinado del drama de amor. Sin
este desenlace previo él no harfa nada por desviar las cosas de su di-
reccién natural. Su conciencia antes que todo. Y lo que ¢l no harfa,
no consentfa tampoco que lo hiciera su mujer. Dejar a Dios lo que
es del alma... ver venir serenamente los hechos humanos, mirando
siempre a la verdad, a la rectitud.

Aunque Prudencia no practicaba el culto de la verdad con esta
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devocién suprema, que hacfa de Negretti un cardcter excepcional, no
tuvo mds remedio que acatar lo que él decfa y ordenaba. Y pues D.
Fernando venia como primer ocupante, con indiscutible derecho, y
Aura le esperaba y le querfa, dejarles su bien, dejarles su paz. «Ya
sabes—le dijo Ildefonso al partir,—que mi tema es: a cada uno lo
suyo, y a Dios siempre lo divino.»
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Zoilo y Churt se fueron a Lupardo, recorriendo el largo camino
con la escasa comodidad que les ofrecia un solo burro para los dos.
Aunque Zoilo llevaba siempre el salvoconducto que le permitia fran-
quear sin tropiezo las regiones ocupadas por carlistas, la seguridad de
aquel documento (amplio favor que Sabino Arratia debfa a su grande
amigo el cabecilla Sarasa) no era absoluta, y mds de una vez hubieron
de esquivar con grandes rodeos o veloces marchas el encuentro con
la gente armada de Carlos V. Todo esto solia ser diversién para los
dos muchachos, y motivo para desplegar en competencia su pasmosa
agilidad y bravura. Alegres empezaban la caminata, y alegres la con-
clufan. Llegé un tiempo jay!, en que de sus caminatas debfa decirse
lo contrario: enojados y displicentes la comenzaban, furiosos la con-
clufan.

Antes de la dichosa o infeliz (pues no era ficil discernirlo) apari-
cién de Aura en la familia, Zoilo y Churi vivian unidos por una her-
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mosisima fraternidad. Sus viajes eran un continuo juego con emu-
laciones que terminaban en bromas afectuosas; sus bienes terrenos,
comida, moneda de plata o cobre, eran comunes, como las armas y
herramientas; comfan en el mismo plato, en el mismo vaso bebfan, y
se tumbaban en el mismo rincén de la choza donde les cogfa la noche.
Zoilo suplia en Churi la falta del oido, comunicindole con signos de
su invencién, sélo de ambos comprendidos, los hechos materiales
mis dificiles de exponer sin palabra, las cosas del espiritu que aun
con la palabra son de dificilisima expresién. Se entendfan con mugi-
dos, con muecas y patadas, con grotescas contracciones faciales, con
ripida telegrafia de manos y dedos.

Pero lleg6 el dia fatal, y aquel amor reciproco trocose en recelo,
y el libre lenguaje que los dos idearon para comunicarse su carifio,
s6lo sirvié para arrojarse el uno al otro centellas de rivalidad, dicte-
rios y amenazas. La causa de este que bien puede conceptuarse como
uno de los mayores desérdenes de la Naturaleza, fue la presencia in-
opinada de una mujer en la familia. A las dos semanas de tal suceso,
Zoilo y Churi dejaron de quererse. Como los dos disimulaban in-
stintivamente ante la familia, la rivalidad que les desunia no se revel6
hasta que se hallaron solos, camino de Lupardo. Iban por la cuesta
de Unzaga: Churt, sombrio, taciturno; Zoilo, con alegria febril, can-
tando, divirtiéndose en pegar brincos para arrancar a tirones las ra-
mas de los drboles. De pronto le cogié Churi por un brazo, y le dijo
con desabrimiento, en vascuence: «No me lo negards: ti quieres
a Aura... Aura te gusta, pillo.» Mis sorprendido que asustado, re-
spondié Zoilo que si, y todo espontaneidad y efusién, agregé que
Dios habia pegado fuego a su alma, y que mientras podia conseguir
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que la prima le quisiese, se consolaba con amarla a su modo, pen-
sando en ella siempre... diciéndole cosas de las que se piensan mds
que se dicen. ;C6émo se habia enterado el sordo de este secreto que
la misma Aura no conocfa? Era Churi un observador prodigioso;
vefa en la mirada, en el gesto, en los actos y en la abstencién de los
mismos, la verdad de los fenémenos del alma. Su penetracién era el
contrapeso de su sordera.

All4 se las compuso Zoilo como pudo para expresarle que no ad-
mitfa su injerencia en aquel asunto; que él (Churi) no tenfa nada que
ver con que él (Zoilo) adorase a la nifia por el aquel de adorarla, y
que en las soledades de su conciencia se casase con ella, y fabricara
su felicidad con suposiciones o cdlculos de cabeza, con un tremendo
fuego de amor en toda su alma... «Lo que t tienes que hacer—Ie
dijo, expresando las ideas con lenguaje verdaderamente epiléptico,—
es no meterte en lo que no te importa. ;Qué entiendes t de esto?
iAmarla td! No puedes. Eres sordo, y ¢cémo va a querer Aura a un
hombre que no oye?.» Este argumento no tenfa réplica, y Churi se
lo tragé entre amarguras, quedindose un buen rato sin saber qué de-
cir. De pronto salté con una retahila, acompafniada también de gestic-
ulacién epiléptica, mezcla de torpes cldusulas castellanas y euskaras,
que reducidas a un solo idioma eran asi: «Pues eso es un pecado muy
grande, Zoilo, y ya verds como se ponen los tios y los primos cuando
lo sepan... Y aunque te volvieras otro de lo que eres, aunque Dios
te diera un mundo de méritos, sin fin de cosas, Aura no te querrfa,
porque ya tiene su corazén entregado a otro amor, a un novio mds
guapo y mds fino que t...»

—:Quién?—grité Zoilo con furia, enarbolando una estaca que
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arrancado habia de un 4rbol préximo.

—Madyrilgo gizona (el hombre de Madrid).

Lanzé Zoilo carcajada burlona, y doblando por la mitad la fuerte
rama, como si fuese junco, sin cuidarse de que Churz entendiera o no
lo que decia, hablando solo més bien, exclamé: «;Madrilgo gizona!
Ese no viene, se ha muerto; y si vive y viene, ya verd Aura que debe
quererme a mi, y no a él; y si asi no lo hiciera, si se aferrara a querer al
otro... entonces, jah!, le mato, me mato... mato a todos, a ella, ami, a
ti...»

Viendo tal decisién, aunque los términos en que Zoilo la expre-
sara no le resultaban inteligibles, se recogi6 en la tristeza de su mente,
en aquella béveda sin ecos, pues el verbo humano sélo producia en
ella sonidos ideales, y largo rato estuvo sin articular palabra, mientras
el primo, que continuaba poseido de su furor de elocuencia, hablaba
conlos drboles: lo mismo podfan ser para estos que para Churi sus ar-
dientes expresiones. «Mia, mfa tiene que ser... parami, parami... o se
sabrd quién es Zoilo. Aunque no le he dicho nada, conozco yo... esto
se conoce... que sabe que la quiero; y yo sé que si ahora no me quiere
ella, me querrd después, cuando vaya viendo... Pues cuando hay mu-
chos en casa, al que mds mira es a mi, y cuando dice algo que es de
reir, me mira a ver si me ha hecho gracia... y alos demds no les mira...
Y cuando llego, conozco yo que se alegra un tantico, y aunque a cada
instante me llama bruto, lo dice como diciendo... bruto, te quiero...
pues...»

—Ven acd—Ile dijo Churi tras largo rato de silencio.—Cuando
los tios y tus hermanos sepan eso, verds cémo no te perdonan la
desvergiienza. Porque Aura espera que venga el de alld, y si no
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viniere, bien puedes estar seguro de que no serd para ti... Yo no oigo,
pero veo, y veo mds que td, y nada de lo que piensan nuestros tios se
me escapa... siento en mi los pasos que dan los sentires, los pensares
de ellos cuando andan pasando por sus almas; lo siento todo, Zoilo;
dentro de mi retumba... Pues te diré una cosa para que se te quite la
esperanza. La tia Prudencia, que es la que manda en el tio Ildefonso,
hace ascos al novio de Madrid y quiere que no venga, porque estd en
la idea de casar a la nifia con tu hermano Martin, que es el sefiorito
de la familia y el que vale mds, porque nosotros, td y yo, somos unos
grandes gazndpiros, y €l es fino, como quien dice, ilustrado. Pues sf;
esta es la idea de la tia Prudencia; yo se la he sacado por la manera
como mira a Martin cuando viene, y por el modo de mirar a Aura
cuando habla de tu hermano... ¢Y ahora qué dices, ganso? Porque
a tu hermano no le has de matar... {Estarfa bueno eso: matar a un
hermanol... ;Qué dices, qué piensas?

Zoilo no pensaba sino que el firmamento se le venfa encima, y
alzé las manos como para detenerlo antes que le aplastara. «Eso
no es verdad—dijo;—tt me enganas, Churi; td eres un envidioso...
Pero conmigo no juegas.» Momentos después, en gran abatimiento,
lloraba como un nifio. Puestos de nuevo en marcha, no hablaron
miés en todo el camino. Alojados en un caserio humilde, no se
acostaron en el mismo montdn de paja de maiz. Metiose Churi en
el lugar mds escondido, con la cabeza apoyada en un yugo, y alli
se pasé la noche en triste mondlogo, oyendo la respiracién de su
primo que profundamente dormfa. «Yo también la quiero—decia
entre otros mil peregrinos conceptos.—¢Cémo no, si es tan preciosa
como los dngeles, o mis?... {Que no me digan a mi de dngeles ni
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dngelas!... Donde estd ella, que se quiten todos... ¢{Pero qué caso ha
de hacer de mf?... ¢Cémo ha de querer a un sordo... a quien no le
oye su voz?... Pues si yo oyera, Dios, ¢quién me la quitaba? Ay, no
hay mujer bonita ni fea que quiera al hombre falto de oido!... pues
aunque se puede ser buen marido sin oir nada, no quieren ellas, no
quieren... y yo me pongo en lo justo... Pero si para mi no es, para este
bestia de Zoilo tampoco... jEstarfa bueno! ¢Qué ventaja me lleva mi
primo? Que oye... {Y quién me asegura que a él no le falta también
algo? jA saber!... Y si no le falta nada, le sobra fatuidad... No, no
serd suya, sino del caballero de Madrid... {Ojald viniera mafiana,
para que se la llevara, y nos quitdiramos todos de este supliciol...
iCémo me reirfa yo de este tontaina, fantasioso, fullero!... Echa
roncas porque oye; que a lo demds no me gana, porque yo puedo
mids que €l, y soy més valiente, y hasta mds guapo... ¢{Qué tiene Zoilo
de més guapo que yo? Nada. Los ojos que le brillan... {Vaya una
gracia! También me brillaban a mi antes de venirme el silencio...
pero ahora... con el silencio, todo se le apaga a uno. Y Zoilo es un
descarado que se estd siempre riendo, ensefiando los dientes... Pues
eso no debe de gustarle a ninguna mujer... Que venga, que venga
pronto ese caballero de Madrid... ¢Y el tal cémo serd? Seguramente
que silencioso no es... Pero serd elegante, y tan fino, jarre alld!, que se
meterd por los ojos de las mujeres... iMundo maldito! Debiera uno
morirse para no verte.»

Alos pocos dias de esto, hallindose Zoilo en Lupardo y Churi en
Bermeo, se enterd este del encuentro del tio Ildefonso con Calpena,
y le falt6 tiempo para ir a contdrselo a su rival. En aquel viaje llegé
el pobre burro lleno de mataduras; tanto le arreé el jinete para llegar
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pronto. Y llevando aparte a su primo, le solt6 la tremenda noticia.
«Ya estd; ya parecid... ya viene... (No caes en ello? Zopenco...
iMadrilgo gizona!... Hablé con Ildefonso en Onate... Ya viene...
mafiana... verds.»

—Es mentira—replicé Zoilo blandiendo las tenazas.—No
viene... Y si viene, sin ella se volverd. Juro que no se la lleva...

Al dfa siguiente fue Churi a las Encartaciones a contratar lefia,
y los dos primos estuvieron dos semanas sin verse. Pasé en este
tiempo Zoilo algunos dias en Bermeo, donde tuvo la satisfaccién
de ver que fallaban los anuncios de la préxima llegada del sefior
de Madrid, principe o archipimpano. Observé en Aura tristeza,
duelo, reproduccién de los arrechuchos nerviosos, y viéndola llorar
se decfa: «Llora, llora, que lo que es a ese no le verds més... Aqui
estd el hombre que ha de consolarte, tu Zoilo, a quien has de querer,
porque ¢l se lo merece... y si no, pruébalo y verds... Este que te mira
sin atreverse a decirte nada, por cortedad, te tiene guardado un amor
como el de todos los corazones que hay en el universo... de todos
juntos en uno. El corazén mio es de un tamafio como de aquf al
sol, o un poco mds all4, segtin voy viendo... Llora, llora, que tras
mucho llorar, vendri el olvidar... Con tanta ligrima se te lava el alma
del amor viejo, y vendrds a tu Zoilo, a quien has de querer y adorar
como ¢l te adora y te quiere, que asi lo manda la Divinidad.»

Tales eran sus mudas declaraciones siempre que junto a ella se
vefa. En esto llegaron las tristes noticias del disfavor de Negretti, de
las acusaciones con que la ignorancia o la perfidia le denigraron, de
su prision y de la causa que por infidencia 0 masonismo le formaban.
Ficilmente se comprender la desazén que estos hechos causaron a
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toda la familia, particularmente a Prudencia, que adoraba a su es-
poso. Valentin rugfa de cdlera, Sabino ponfa el grito en el Cielo. Y
esta es la ocasion de referir que el buen Sabino era el Gnico de los Ar-
ratias que sentfa inclinaciones hacia el absolutismo, siquiera fuesen
platénicas, determinadas por méviles religiosos mds que politicos.
Hombre piadoso, formulista y un tanto santurrén, disentia de su
hermano Valentin, algo dafiado de volterianismo, lo que no impedia
que, profesadas una y otra opinién con tibieza y en el terreno ide-
olégico, viviesen los dos en armonfa perfecta, sin significarse publi-
camente por uno ni otro partido. Nunca llevé a mal Sabino que sus
hijos perteneciesen a la Milicia Urbana, pues sus ideas retrégradas en
ciertos y determinados puntos cedfan ante la suprema devocién de
la ciudadania bilbaina. Pero si nadie podia tacharle de carlista, tam-
poco €l podia negar sus grandes amistades en el campo enemigo, de
las cuales supo obtener alguna ventaja para los negocios de la casa
de Arratia. El comandante general de la divisién de Vizcaya, Sarasa,
era su intimo y carifioso amigo desde la infancia, y amigos eran tam-
bién Guergué, los coroneles Urréjola y Altolaguirre, el brigadier Tar-
ragual, de la divisidn navarra, y el jefe de la division cintabra, Don
Céstor Andéchaga. A estos conocimientos debfa el paso franco por
la zona comprendida entre Bilbao y Bermeo, y el favor inapreciable
de que le permitieran trabajar en la ferrerfa de Lupardo, con la obli-
gacién de ceder a la Maestranza de Vizcaya cierta cantidad de hierro
a precio bajo, forma indirecta de canon o impuesto de guerra.

Fiado en sus excelentes relaciones, corrié Sabino al interior del
reino carlista, y ni en Durango, donde estaba el Rey, ni en Tolosa,
donde sufria Negretti la prisién, pudo conseguir nada en pro de su
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hermano politico, el cual no habria concluido en bien sin la decidida
proteccién del ilustrado Principe don Sebastidn. Y en tanto que esto
ocurrfa, la familia continuaba agobiada de pesadumbres, pues para
que nada faltase, ni parecfa el D. Fernando, ni de los motivos de su
tardanza se tenfa noticias, dando lugar este singularisimo caso a que
se le creyera muerto en alguna escaramuza o lance de guerra. Mien-
tras Aura languidecia, mostrdndose al fin como fatigada de tan larga
espera, con habilidad trataba su tfa de infundirle el convencimiento
de que el galin de Madrid habfa pasado a mejor vida, y era locura
aguardarle mds tiempo y subordinar una lozana juventud a las idas
y venidas de un fantasma. Bien podia la nifia excusarse de llorarle
mds, pues todo lo que suspirado habfa por la ausencia se le tomaria
en cuenta por el fallecimiento. Que este debié de ser glorioso no
podia dudarse, siendo Calpena un noble caballero esclavo del honor.
A pesar de que esto pensaba y decfa, Prudencia, consecuente con su
nombre, no se lanzaba a determinaciones radicales, y esperaba la efi-
caz ayuda del tiempo para proponer a su sobrina, resuelta y gozosa,
los desposorios con Martin Arratia.



XIX

Que Zoilo estaba en sus glorias con el largo eclipse del caballero
de Madrid, y que Churz, por el contrario, se daba a los demonios
y habria corrido gozoso en su busca, no hay para qué decirlo. El
primero, fiado en su buena estrella, alentado por la fe que le infundia
su ardorosa pasion, crefa firmemente que el caballero no vendria ya,
sin meterse en cdlculos y averiguaciones del por qué de tal ausencia; el
segundo, nutriendo su credulidad en su malicia y en el odio al primo,
siempre esperaba que Madrilgo gizona se aparecerfa, cuando menos
se pensase, a reclamar lo suyo, y esta esperanza era el consuelo picante,
amargo, de su existencia silenciosa.

Por fin, a mediados de Agosto, comunicé Ildefonso que estaba li-
bre; pero tan harto de la suspicacia, estrechez de miras e ingratitud de
la sociedad del nuevo reino, que no deseaba mds que perderla de vista.
Como no crefa prudente que su escapatoria terminase en Bermeo, ni
esta villa era muy segura ya para la familia, por alcanzar también al
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buen Sabino las malquerencias y desconfianzas de los facciosos, or-
denaba que se fuesen todos a la ferrerfa y en ella permanecieran hasta
que otra cosa se determinara. En el acto se dispuso Prudencia alevan-
tar el campo, pues ya le incomodaba la residencia de Bermeo, donde
todo se volvia perseguir a la nifia mozos y seforetes, y hasta vejesto-
rios, con ridiculas manifestaciones de amor, y una mafanita sali6
para Lupardo con Aura, Sabino y Churi. No se cansaba la buena
seflora de lamentar la desgracia de su marido en el servicio del Pre-
tendiente, lavdndose las manos al tratar de un asunto en que Negretti
obré en absoluto desacuerdo con ella. Bien le habia dicho y redicho
que no accediera a las instancias con que los artilleros de Ofiate ase-
diaban su voluntad. Honrado y crédulo en demasfa, Ildefonso habia
tomado en sentido recto las ofertas pomposas de aquellos sefiores, las
cuales no eran mds que cantos de sirena. ;Qué resulté? Que el hom-
bre se habfa matado a trabajar sin que parecieran por ninguna parte
las villas y castillos que se le ofrecieron. Salfa de la Corte de CarlosV,
como habfa entrado, desnudo de todo capital, y ademds perdido en
el concepto de los liberales. Bien caro pagaba su obstinacidn, y el des-
ofr las advertencias de la mujer prictica, que siempre vio un sefiuelo
falaz, una enganifa, en las galanas cuentas que se le ponfan ante los
ojos para deslumbrarle. jPerdido el trabajo de sus manos, perdido el
fruto de su mente! Pero el sino de Ildefonso era sucumbir ante la
maldad y el egofsmo, por ser excesivamente recto, confiado, esclavo
de la conciencia hasta en las cosas nimias. «Es un santo—decfa Pru-
dencia, terminando con un gran suspiro,—y yo, por mds que he re-
vuelto todo el Afio Cristiano, buscando la santidad en la industria,
no he podido encontrarla. De los conventos y de las soledades han



163

salido todos aquellos benditos; ninguno de los talleres.»

Llegaron a Lupardo con felicidad, lo que no era poca suerte,
segtin estaba el pais de soliviantado por la faccién, y allf vio Aura
escenario bien distinto del de Bermeo. Hecha a los grandiosos
especticulos maritimos, que favorecen las expansiones del alma, y
estimulan el atrevido volar del pensamiento, la primera impresién
de Aura fue de tristeza, como de caer en honda sima, y sentir sobre sf
pesos enormes de tierra y cielo desplomados. La estrechez del valle le
oprimia el corazén. {Qué diferencia de aquella inmensa lejanfa de los
horizontes ocednicos, que hacfa casi realizable el ensuefio de medir
lo infinito! ¢Pues y la pureza de los aires, aquella frescura que con la
intensidad dela luz inundaba cuerpo y alma? En el valle del Nervién
pesaba la atmosfera, y las alturas verdes, las laderas cultivadas eran
composturas mal hechas en la Naturaleza por el hombre, y arreglitos
que la echaban a perder. Entre las dos vertientes, a la orilla del rio
entintado por la arcilla ferruginosa, se alzaba el edificio de la ferrerfa,
roja de medio abajo, de medio arriba negra, despidiendo humo
denso a todas horas; harto parecida a un monstruo iracundo, por su
respiracion cadenciosa y los ruidos espantables que acompafiaban
sus funciones: el bullicio medroso de la turbina en lo mds hondo,
el martilleo con estridores metélicos arriba, y el soplido ansioso
del fuelle. Respiraba la ferrerfa, latia su sangre, daba pufetazos
continuamente sobre la materia indomable. As{ lo vio Aura en su
viva imaginacién.

La casa en que moraban los trabajadores era humilde, también
roja y negra, sin mis que lo preciso para que tuvieran breve descanso
los duros huesos de aquellos atletas. Una alcoba pequena que



164

ocuparon las dos sefioras; una grande, donde dormian todos los
hombres; otra pieza donde comian, pagaban los jornales y hacian sus
cuentas, eran las piezas altas. En las bajas, tenfan la cocina, dep6sitos
de lefia y carbdén vegetal; del lingote producido, enormes piezas
dobladas por la mitad, y algunas formando lazos. Allf encontré
Aura al mayor de los primos enteramente transformado, pues las dos
veces que le vio en Bermeo iba vestido de sefior con bastante desavio,
y en Lupardo cubria todo su cuerpo con un largo camisén de lienzo
veteado de negro y rojo, mena y humo, los brazos arremangados,
los pies en almadrefias, la cabeza descubierta. Era el mds alto
de la familia, y el menos guapo de rostro, de pocas carnes, seco,
acerado. Su rostro revelaba cansancio, resignacién honda de todas
las facultades ante la pesadumbre del deber, quizds desconfianza del
éxito. Se parecia bastante a Zoilo, siendo este hermoso, y José Maria
no. Su actividad no era vertiginosa, como la de Churt y Zoilo, sino
reflexiva, paciente, llegando hasta una tensién increible.

Preferfa Sabino el trabajo directivo al material; era menos forzudo
que sus hijos, los cuales, a excepcién de Martin, habfan heredado de
su madre Zoila Maruri la constitucién herctilea. De esta sefiora se
decfa que si no la hubiera matado el c6lera, habria vivido un siglo.
Su madre y su abuela vivian adn, en Mundaca; contaba la primera
ochenta anos, y la segunda ciento dos. Pues si: Sabino tenia espe-
cial acierto para organizar el trabajo de los demds, y daba sus érdenes
de un modo paternal, persuasivo, sin gritos ni alboroto alguno. En
cambio, Zoilo era todo viveza, todo ruido y alegria; desde el punto
y hora en que Aura llegé a la ferrerfa, se multiplicaba en el trabajo, y
redoblaba hasta lo increible la chdchara y gorjeos de su alborozo ju-
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venil. Coplas castellanas y vascuences salfan sin cesar de sus labios;
los rizos que ornaban su frente parecfan, en manos del viento, aure-
ola de salvajes crines. Su rostro era una paleta en que dominaban el
rojo y el negro, mezclados y revueltos por el sudor copioso; la blan-
cura de sus dientes y el carmin de sus labios brillaban con colorido
picante en medio de tanta suciedad; sus manos tiznadas eran manos
de un diablo que se ocupara en los menesteres més bajos del infierno;
su gala era ser negro, y en los febriles accesos de jubilo cogfa tizne
con los dedos y se pintaba rayas en la frente y brazos. Renunciando
a todo calzado, lo mismo chapoteaba en el fango que las lluvias acu-
mulaban junto a los montones de mena, que en las verdosas aguas
de la presa. Para secarse restregaba los pies en el polvo de carbén:
hacfa esto, segun decfa, para sacarse lustre a las botas. Iba de una
parte a otra saltando, aunque transportara grandes pesos. Acudia
mids pronto que la vista a donde se le llamaba, sin repugnar ninguna
faena por dificil y enojosa que fuese; su ardor era el asombro de todos,
y no se le refifa mds que por lo mucho que alborotaba y por sus ex-
presiones incongruentes, pues no habia que chillar tanto para hacer
bien las cosas. Al llegar la hora de la comida y tomar su asiento en
la humilde mesa sin manteles, hacfa, sin melindres, desmedidos hon-
ores a la pitanza, con gran contentamiento de Aura, que gozaba y refa
viéndole comer, por lo cual extremaba € su apetito sin incurrir en la
fea glotoneria. Después de la cena, Sabino les convocaba en torno
suyo para rezar el rosario y dar gracias a Dios, con jaculatorias de su
invencién, por la salud que disfrutaba toda la familia, para pedirle
que esta recogiese el fruto de tanto trabajo, y que se acabara pronto
la guerra. Terminadas las devociones, se acostaban todos. Zoilo tard-
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aba en dormirse, porque su cerebro era una devanadera, en que sin
cesar envolvia hilos interminables: amor, esperanzas, proyectos, pal-
abras que pensaba decir a Aura, palabras que, a su parecer, esta le
dirfa. Cuando sentia que su padre y su hermano dormian, se echaba
del camastro donde reposaba medio vestido, y se iba al otro lado de la
habitacién, acurrucdndose junto a un tabique desnudo y frio. Allise
pasaba otro rato devanando sus hilos con la més pura espiritualidad,
y antes de dormirse daba repetidos besos al tabique. Al otro lado, en
la préxima estancia, dormia la nifia bonita.

Ningtin mal pensamiento obscurecia el cielo purisimo de aque-
lla pasién, toda nobleza y frescura infantil. Era Zoilo un hombre
hecho y derecho, pues ya habfa cumplido veintidds afios; pero su
pasién le reverdecia la nifiez con todas las candideces deliciosas de
esta, con sus ensuefos y la facilidad increfble para ver trocadas en re-
alidad las cosas mds absurdas. No carecia de estudio su candorosa
travesura, pues bien seguro estaba de que su ardor infatigable en el
trabajo, su ligereza gimndstica, el comer mucho, el hablar cantando,
el cantar riendo, y otras extravagancias, agradaban a la sefiora de sus
pensamientos. En esto no se equivocaba. Con penetracién de enam-
orado descubria en los ojos y en la sonrisa de Aura una complacencia
y gusto muy singulares al verle hacer cosas tan contrarias a la compos-
tura. Empleaba, pues, el chico un original resorte de agrado que po-
drfa muy bien llamarse la contra-coqueterfa, consistente en aplicar
a su persona todas las reglas opuestas a las de la vulgar presuncién.
Adivinaba, vefa, mejor dicho, que era mds hermoso cuanto mds libre
en el vestir, dentro de la decencia, y que no le querfan conforme al
patrén de los senoritos atildados.
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Mis elegante serfa cuanto mds se pareciese al aire, a las olas, a
los pdjaros. Esto no lo razonaba, lo sentfa, acariciando un vago
propésito de dejar de ser pdjaro y ola cuando las circunstancias le
indujeran a ser hombre verdadero, y hasta hombre fino, si fuese
menester.

El trabajo de la ferrerfa era muy duro: lo hacfan exclusivamente
José Marfa, Zoilo, Churi y dos guipuzcoanos contratados: vestian
todos, menos Zoilo, largos camisones de lienzo. El capataz o jefe de
la tarea era designado con el nombre vasco de arotza. Llamédbanse
fundidores los que aplicaban el fuego a la primera materia para
obtener el hierro, operacién que se hacia en un hoyo revestido de
ladrillo, donde metfan el mineral y gran cantidad de carbén. Sabino,
José Marfa y uno de los guipuzcoanos eran muy expertos en apreciar
el grado de ignicién y el temple necesario. Cuando estaba el mineral
al rojo, formando la pasta o zamarra, comenzaba el trabajo de forja,
y alli era de ver el arte combinado de los fundidores y los llamados
tiradores, que descargaban los martillazos sobre la pieza candente,
puesta sobre un firme o yunque, que tenfa por base estacas hincadas
a gran profundidad. Un agujero daba entrada al aire que arrojaban
pulmones mecénicos, movidos por la turbina. El martillo tenia
por cabeza una masa formidable de hierro, y por mango un drbol
enorme, horizontal cuando no funcionaba, articulado por su
extremo. Un mecanismo rudimentario lo movia, manipulado por
los tiradores, mientras los otros manejaban con grandes tenazas la
zamarra, dindole las necesarias vueltas para recibir por una cara
y otra el golpe... Las tremendas cabezadas del martillo batiendo la
masa roja y blanda, iban limpidndola de escoria, y ajustando las
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moléculas de aquel hierro incomparable para todos los usos de la
agricultura y de la industria. Zoilo y un guipuzcoano solfan hacer
de tiradores, mientras José Marfa y el otro volteaban la pieza con las
tenazas. El prestador era el obrero de menor categorfa en la forja; sus
funciones se concretaban a preparar la comida, amasar la borona y
ponerla entre las planchas calientes, y al propio tiempo ayudaba a los
demds a cargar el horno, llevando espuertas de mena. De prestador
hacfa comdnmente Churi, que guisaba muy bien, sin perjuicio de
ayudar como el primero en el transporte del material y en dar fuego
alahornilla... Quemar mucha lefia, atizar candela era su mayor goce.



Comfan ordinariamente caldos de habas secas con cecina, borona
y buenos tragos de chacoli. Al comienzo de la campana mataban una
res, cuya carne salaban y ponfan después al humo. En los dfas en que
Prudencia y Aura aportaron por alli, mejoré un poco la mesa de los
ciclopes de Lupardo, porque la sefiora de Negretti habia llevado un
par de cestos de provisiones, entre las cuales sobresalfa por su mag-
nificencia un pan de trigo de cuatro libras; lo demds era una gallina
asada, patatas, fruta seca, huevos y pasta de tomate en botellas, de
industria doméstica. Esto fue lo Gnico que pudo traer de Bermeo,
donde ya escaseaban las provisiones de un modo alarmante, pues los
arrieros que llevaban pan de Vitoria una vez por semana, iban ya rara
vez; s6lo abundaba la merluza, que en aquella época del afo, por pre-
ocupacién incomprensible, era desestimada, y se vendia a ochavo la
fibra. Prudencia habifa hecho un riquisimo escabeche, que llevaba en
orzas grandes bien acondicionadas.

169
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Con estas viandas, hubo proporcién de celebrar en Lupardo ver-
daderos festines, de que participaban los guipuzcoanos, estimando
estos como bocado exquisito el pan de trigo que no habfan catado
en meses, y que Prudencia repartfa en discretas raciones. Y por con-
tra, Aura gustaba con preferencia de los caldos de habas con cecina
y de la borona; no hay que decir que Zoilo, por agradarla, consumia
porciones monstruosas de aquel grosero alimento.

Hubiérale gustado a la nifia bonita poner también sus manos en
aquel rudo trabajo del hierro; pero como Prudencia la vigilaba, man-
teniéndola dentro de su jurisdiccién de sefiorita fina, y no hallaba
ocasién de echarse a la cabeza una pesada cesta de mena para descar-
garlaen el horno, ya que no podia trabajar, se arrimaba lo més posible
alaforja, sin miedo al calor intenso, sin reparar que se le sentaba en la
piel del rostro el rojo polvillo del mineral. Si tuviera espejo, habriase
visto trocada en figura egipcia, por el encendido color de cerdmica
que lucfa como proyeccién de un incendio. Su belleza era entonces
mds para que la gozaran los dioses que los pobres humanos, estraga-
dos por el convencionalismo estético y las falsas artes de la presun-
cién. Con el criterio vulgar de estas juzgaba Prudencia el nuevo cariz
de su sobrina, diciéndole: «jAy, hija, estds hecha una visién! Gracias
que no hay aqui gente que te vea. Lo que pareces con esa cara tan
abochornada! iCudndo querrd Dios que nos vayamos a Bilbao para
que te adecentes!.»

No debia esperar mucho la sefiora para ver cumplidos sus deseos
de adecentar a la nifia, porque una tarde, cuando no llevaban cinco
dfas de estancia en Lupardo, llegé Martin en un caballejo, y tuvo con
su padre un vivo didlogo, del cual habia de resultar la suspension del
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trabajo de la ferrerfa. «Padre—decia el joven, que a las primeras pal-
abras planted la cuestién,—esto no puede ser. En Bilbao nos critican
porque mientras todas las ferrerfas de Vizcaya suspenden, la nuestra
sola trabaja. ¢Y por qué? Porque trabaja para ellos, paralos carlistas, y
de aqui sacan el material de guerra con que quieren asesinarnos. Esto
no puede ser. Yo he corrido a avisarle para que se entere de lo que por
alld dicen y piensan. Antes que le hagan parar ala fuerza, suspenda el
trabajo por su determinacién. Considere que somos bilbainos y que
tenemos que vivir con la opinién y con los sentimientos de nuestro
querido pueblo.»

Algo tuvo que remusgar Sabino; pero cedié al cabo ante los expre-
sivos argumentos de Martin. «Soy miliciano nacional; a gala tengo
el pertenecer al cuerpo que defiende la sagrada villa, y no puedo en
ningun caso discrepar del parecer de mis compafieros.» Lo mismo
opinaba Valentin. No convenia, pues, a la familia, por la indole y el
estado de sus negocios, divorciarse de la opinién del pueblo, donde
dominaba el espiritu de resistencia implacable. Bilbao serfa un mon-
tén de ruinas antes que consentir que pisara su suelo Carlos V. O
morir todos, o defenderse hasta la desesperacion. Ya era seguro que
reunfan sus batallones y se repostaban de artillerfa y balas para poner
cerco a la capital, decididos a conseguir lo que no pudo Zumalacir-
regui. No dejaron de hacer su efecto en el dnimo de Sabino estas
razones, pues si bien no sentfa maldito entusiasmo por la causa lib-
eral, érale imposible sustraerse a la solidaridad bilbaina, no sélo por
amor al pueblo natal, sino por la influencia que sobre ¢l ejercian su
hermano y su segundo hijo. En otra ocasién habria tenido sus du-
das, pues del campo carlista le tiraban amistades de gran fuerza, y le
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seducia el cardcter de religioso desagravio que a su causa imprimia el
Pretendiente; pero ya no podia ser. Su hermano mayor habia soltado
prenda por Isabel, prestindose a que le metieran en juntas de arma-
mento y defensa; Martin era miliciano, y ambos figuraban como fer-
vientes apdstoles del Bilbao no se rinde. Por nada del mundo darfa
Sabino el triste especticulo de aparecer en desacuerdo con los suyos.
iQué horrible discordia la que hace enemigos a hijos y padres, a her-
manos queridos! No, no. Antes la muerte que ver el odio en su fa-
milia, aunque este odio fuese politico. Adelante, y all4 se iban todos
bien apretaditos uno contra otro. Bilbao y la familia eran un solo
sentimiento, y al decir Bilboko echea se decia lo més grato al corazén.

Determinose, pues, que en rematando unas piezas que estaban
en la forja apagarian los fuegos, y se retirarfan llevindose todo el ma-
terial de hierro que pudiesen, pues el que allf se dejara no tardarfa en
ser cogido por la faccién. Logrado su objeto, y después de un rato de
pldtica con Prudencia y Aura, Martin se dispuso a montar de nuevo
en su caballejo, pues no podia faltar de la tienda. Prudencia le dijo:
«Es un dolor ver a esta chica cémo se ha puesto. Mira qué cara, mira
qué manos.» Aura refa, declarando con ingenuidad que aquella vida
le gustaba, y que no crefa desmerecer de figura por haberse puesto
del color de la mena. Opiné Martin que aunque se pintara de negro-
humo o de almazarrén, siempre serfa una divinidad; pero que no le
correspondia perder su aire de sefiorita principal; y afiadié que ha-
biendo llegado a Bilbao la fama de su hermosura, ya habfa por alli
muchas personas que deseaban conocerla. La sociedad bilbaina era
muy entonada. Aura habia de causar arrebato... El se alegrarfa mu-
cho de que el domingo préximo, vestidita con su mejor ropa, fuese



173

a ver desfilar la Milicia Nacional, cuando iba a misa a Santiago. De-
spués tocaba la musica en el Arenal, y alli se paseaban las sefioritas con
los milicianos y la oficialidad del ejército. Dicho esto y otras cosas
pertinentes a la guerra y a la amenaza del sitio, se retiré el simpdtico
joven en su jaco, despidiéndose de las sefloras con un afectuoso hasta
manana.

Cafa la tarde, y no gustando Sabino de que su hijo fuera solo,
mandé a Churi que montase en su burro y le acompaiara, volviendo
al dfa siguiente para ayudar al transporte del material. La familia irfa
en un carro del pafs, bien aparejado, saliendo a hora conveniente para
llegar antes de anochecer. Mal le supo a Zoilo la disposicién paterna
de trasladarse a la capital, porque en aquel salvajismo de Lupardo se
encontraba el mozo en sus glorias; y teniendo allf a su idolo, y pudi-
endo tributarle ardiente y secreto culto a todas horas, no cambiara
la ferrerfa por el Paraiso Terrenal. Y casi casi asegurar podifa que a la
nifia tampoco le supo bien la traslacién, porque allf gozaba viendo
los trabajos, y iqué demonio!, viéndole a él; alli tenfan los dos por
intermediarios de sus amores, al menos por parte de €l, las llamas y
el calor de la forja, el aire del soplete, y aquel campo ameno vy triste,
el rio que mugfa, los pdjaros, la mena roja y el carbén negro. Todo
aquello hablaba, todo sonrefa, y era bueno y... amigo.

Se desesperaba el pobre Zoilo pensando cudn drida y fastidiosa
serfa la vida en Bilbao. Alld vestirfan a la nifia de damisela, llevindola
de visita en visita, o me la tendrfan todo el santo dfa en la sala, donde
élapenas entraba; y si por fin de fiesta le confinaban, como eramuy de
temer, en el almacén de maderas de Ripa, se divertirfa como hay Dios.
En tanto, gozarfan de la dulce presencia de Aura las visitas cargantes,
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los sefiores y sefioras de Ibarra, de Gaminde y Vildésola; y para colmo
de fastidio, Martin podria verla a todas horas, y ¢l no. Esto era en ver-
dad peor que un castigo. Aura bajarfa por las mafianas a la tienda, y
como tenfa tan bonita letra, puede que Martin la pusiera en el escrito-
rio, a su lado, a copiar cartas y facturas, tocindose el codo de ¢l con
el de ella... No, no mil veces: esto no lo sufria. Como viera los codos
juntos, de fijo harfa cualquier barbaridad. Pensando estas tonterfas
se llevd casi toda la noche, y en lo mds avanzado de ella, mientras su
padre y su hermano dormian, calenté con sus besos el frio revoco
del tabique. Efectuose al siguiente dfa tranquilamente el apagar de
hornos, la recogida de herramientas, la disposicién y arreglo de todo
lo que habia de quedar alli, el transporte del hierro elaborado, y en
un carro que mandaron traer de Miravalles se trasladé a Bilbao toda
la familia.

Resulté jay dolor!, lo que Zoilo temia: que desde la noche de lle-
gada se vio la casa infestada de visitas, que acudfan como las moscas;
sefloras y sefioritas pegajosas que iban a picotear, a gulusmear, y a es-
tarse las horas muertas en la sala. Las alabanzas a la bella sobrina eran
entusiastas; los plicemes por tenerla alli, muy empalagosos. Zoilo
hubiera cogido un zurriago y arrojado a la calle a todo aquel sefiorio
importuno, que le quitaba a él su bien propio; pues con tanto mirar a
la nina, y tanto sobarla y besuquearla, colmdndola de lisonjas, se llev-
aban pegadas a las manos y a las bocas particulas de aquel ser divino.
¢Qué le importaba a nadie que Aura fuese un prodigio de hermo-
sura? ¢Ni qué tenfa que ver aquella gente curiosona, entrometida,
con que fuese huérfana, prometida de un principillo, y qué sé yo
qué? Yase le iban atufando al hombre las narices, y le entraban ganas
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de demostrar a chicos y grandes que s6lo a él le importaba la guapeza
y demds méritos superiores de su prima... No poco se alegré de que
no le confinaran en el almacén de Ripa, atestado de maderas, barriles
de alquitrdn y brea, pues si su padre le sefialé un trabajo que allf le
retenfa algunas horas, las mds del dia estaba en la Ribera, ayudando
a Martin en el trajin del despacho. Gracias a esto podia extasiarse
en su divinidad, sin hartarse nunca. Si viéndola en el llano vestir de
Bermeo y en el desgaire de Lupardo se habfa enamorado de ella como
un tonto, en Bilbao, cuando se la vistieron de sefiorita para llevarla a
misa o al visiteo, y con los trapitos de cristianar para presentarla en el
Arenal, su tonteria se trocd en locura, con hondos desvanecimientos
y accesos de rabia.

Efecto maravilloso y estupefaciente causé Aura en la juventud
bilbaina, cuando hizo su primera salida con Prudencia y la sefiora
y senoritas de Gaminde en el paseo del Arenal, pues si bien la fama
habia anticipado ya ponderaciones de tan singular belleza, la realidad
empequerieci6 la obra dela fama, al contrario de lo que en la mayoria
de los casos sucede. Y aunque entonces, como ahora, la gallardia
y hermosura mujeril eran cosa corriente en Bilbao, el tipo de Aura,
su sencillez y majestad, las incomparables lineas de su cuerpo, su
helénico perfil, y la expresién divinamente humana de sus ojos,
fueron motivo de general admiracién y embeleso. Mirdbanla los
hombres encandilados, turulatos los viejos, con asombro receloso las
mujeres, y no se ofan a su paso mds que alabanzas. Si por una parte
satisfacfan a Zoilo tales demostraciones, por otra le mortificaban
horriblemente, porque de tanto mirarla y alabarla resultaba que no
era suya, sino del pablico. Rondando solo, separado de sus amigos,
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por los bordes del paseo, tomaba las vueltas a su prima y observaba
de lejos la cara que ponfan los jévenes, asi militares como paisanos,
al pasar junto a ella; o bien iba detrds de los grupos de paseantes,
tratando de escuchar lo que decfan. Las exclamaciones «jvaya una
mujerl...» «es mis de lo que dijeron...» «esto ya no es mujer, es
diosa,» eran como otros tantos estiletes que clavaban en su pecho.
Si mds que mujer era diosa, los malditos dioses no consentirfan que
hembra tan superior fuese para €l... Y cuando pudo ver y oir que en
un grupo de milicianos, donde iba su hermano Martin, felicitaban a
este por tener a tal beldad en su casa, y le daban bromitas, falté poco
para que la emprendiese a bofetada limpia con aquellos majaderos,
desvergonzados... Nervioso y descompuesto, marchaba en una y
otra direccién por el circulo mds excéntrico del paseo, que era como
el voltear de una noria, pensando que si hubiera pistolas de muchos
tiros, y él poseyera arma tan prodigiosa, la emprenderfa bonitamente
en aquella ocasién... ;Cémo? Arreando un tiro jpim!, a todos los
que al paso de Aura decfan jah!, joh!... y otro tiro jpam!, a los que se
permitieran comentarios de la hermosura, y qué sé yo qué... y otro
y otro tiro jpim, pam!, a los graciosos y bromistas... {Hala!... jy que
volvieran por otra!
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No le fue muy ficil a la hermosa doncella adaptarse al nuevo
molde de vida, y hacerse a tal ambiente; pero al fin hubo de rendirse
al fuero de la necesidad y de la costumbre. La estrechez de la casa,
un entresuelo sin luces en la parte interior, causdbale opresién, an-
gustia. Mejor respiraba en la tienda, aunque en ella dejaban poco
desahogo los rollos de cabos, las piezas de lona, y los innumerables
hierros de barco que por todas partes habfa. Pronto se familiarizé
con el olor de alquitrdn, y gustaba de bajar a la tienda, y de presenciar
las animadas escenas de la venta y compra. El lenguaje marinero la
encantaba, y la rudeza de aquellos rostros curtidos por el viento des-
pertaba en ella simpatfa y admiracién. Llamada mds de una vez por
Martin para que le ayudase en el escritorio, descendia gozosa, y copi-
aba facturas y cartas; después divagaba por el local, enterindose de
la extrafia nomenclatura maritima. Las tardes de poco despacho, los
dos dependientes, viejos navegantes desembarcados ya por inutiles,
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se esmeraban en darle lecciones. Aura les preguntaba: «¢para qué
sirve esto?, saquello para qué es?.» Y ellos, bondadosos, respondian
atodo, ddndole una idea de las maniobras en que habian gastado sus
mejores afios.

El escritorio era un rincén de la tienda, separado de esta por
tabique de cristales, que en tal sitio debfa llamarse propiamente
mamparo. No habia més espacio que el preciso para revolverse con
estrechez entre la mesa, con carpeta para dos personas, y el estantillo
de los libros. Dos taburetes, la menor cantidad de asiento posible,
completaban el mueblaje. Lo demds del reducido garitén lo ocu-
paban estantes atestados de género, casi todo lo de pesca, paquetes
de anzuelos, redes, plomos; en otra parte, piezas de lanilla para
banderas, brochas, cepillos, defensas, y mds arriba, pendientes del
techo, bombillas de diferente forma, faroles de costado, etcétera...

Martin iba y venfa del escritorio a la tienda por una puerta es-
trecha, no mds holgada que las que suelen dar paso al camarote de
un buque de mediana comodidad. Salvo a la hora en que le era for-
zoso escribir, recorrfa todo el local, desde la pieza grande, que daba
a la calle, a la mds interior, fin de una serie tortuosa de aposentos
en que el olor del alquitrdn y la obscuridad y falta de aire remeda-
ban el ahogado recinto de la bodega de un barco. En lo mis hondo
estaban los barriles de brea en piedra, de alquitrdn, los bloques de
sebo; y alo largo de las estancias, los rollos de jarcia formaban una es-
tiba bien ordenada, como sillares de una serie de columnas, dejando
para el paso un angosto callején. Viendo cémo cortaban de los rollos
pedazos de cuerda y cémo los pesaban y vendian, aprendié Aura los
nombres de las diferentes piezas de cdfiamo usadas en la navegacidn,
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y supo distinguir el calabrote y la guindaleza de la flechadura y cabo
de acolladores. Todo lo preguntaba, y todo lo retenia en su prodi-
giosa memoria. «¢Te gusta este comercio?» le preguntaba Martin,
que buscaba la manera de echarle una flor, sin poder conseguirlo:
tales eran su timidez y respeto. Y ella respondfa: «Las cosas feas se
vuelven bonitas cuando vamos aprendiendo a ver en ellas la utilidad.
Esto que parece tan feo, va dejando de serlo a medida que entende-
mos para qué sirve. Mira td: yo me he criado entre piedras preciosas.
iComo que he jugado con ellas! ¢Pues creerds ti que ese comercio
nunca me hizo gracia?.»

—Como que es un comercio que sélo vive de la vanidad—dijo
Martin, henchido de satisfaccién.—Las piedras son objetos de puro
lujo, y esto, Aura, esto es la vida, esto es el pan... Porque si no hubiera
barcos, fijate bien, prima, no habrfa comercio, y sin comercio no ten-
drfamos ni camisa que ponernos, y vivirfamos como los salvajes.

Cuando entraba Zoilo y la vefa sentadita en el escritorio, junto
a Martin, y ¢l corrigiéndole las copias, para lo cual se acercaba de-
masiado, juntando casi cabeza con cabeza, el pobre chico no sabia
lo que le pasaba. {Vaya que también esal... Y dar la casualidad de
que aquel hombre fuera su hermano! Si no lo fuese, ya le habria en-
senado a ponerse a la distancia que debe guardarse entre caballero y
senora cuando no son novios. Por suerte de Zoilo, existia la guerra,
que evidentemente le favorecia. La casualidad de que hubiese guerra
tenfa sobre las armas a la Milicia Urbana, y a cada momento, mafiana
o tarde, venfa el ordenanza con avisos que hacfan salir a Martin de es-
tampia. «D. Martin, revista a las tres... Don Martin, a las dos ejerci-
cio.» Y primero faltaba una estrella del cielo que dejar el joven de
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acudir al llamamiento de la patria y de la libertad. Gracias a esto,
Zoilo queddbase solito con Aura, y si habfa venta de cosas menudas,
la ensefiaba a despachar, o le daba previamente instrucciones para
cuando viniese alguien en busca de agujas de coser lonas, de hierros
para calafatear. «¢Para qué sirve—le preguntaba ella,—este zoquete
redondo de madera con tres agujeros, que parece una cara con sus
ojitos y abajo la boca?...» «Esto llamamos bigota, y sirve para las
flechaduras de la jarcia.» Segufa una larga leccién de aparejo, que
comunmente Aura no entendfa. Ello es que, sin entenderlo bien,
pedia la nifia noticia de todo; y ¢él, con seriedad cientifica, le expli-
caba la aplicacién de las distintas clases de grilletes, guardacabos y
demds hierros. Le mostraba un rempujo y la manera de usarlo para
coser velas, y se lo ponia y sujetaba con la hebilla, para que se hiciera
cargo de aquel dedal de la palma de la mano; la instruia en el modo
de calafatear, metiendo en la unién de las tablas y apretdndola bien
con hierros, la fildstica, que era la estopa de los cabos inutiles... «Te
ensefiaré cémo se hace la fildstica. Pero tus dedos son muy finos para
esta operacién. No, no: déjame a mi. No hay mds que ir abriendo la
estopa... Es muy ficil.»

—iVaya, con todas las cosas que hay dentro de un barco! Me gus-
tarfa tener una fragata muy grande, muy grande.

—Y a mi. Para ir a ver tierras ti y yo... Y luego la trafamos llena
de perlas y brillantes; cargada de piedras preciosas hasta las escotillas.

—iJests qué disparate!

—Si: de piedras preciosas, que, aun con ser tantas, serfan pocas
para adornar tu hermosura. Di que si.

—iQué tonto!
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—Es verdad. ;Qué son las piedras? Morralla... Para adornarte a
ti no hay mds que el sol y las estrellas, con la luna en medio, y dos
docenas de rayos por cada banda.

—iMarfa Santisima... divino Dios!

—No hay mds Dios divino, ni mds divinidad que t4... Yo lo digo,
y aqui estoy para sostenerlo...

Al fin se arrancé el hombre. Entre seria y festiva, Aura le con-
testaba riendo y volviendo la cabeza, burldindose un poco o asom-
brdndose de su audacia.

«Pero, Zoilo, ¢estds loco?.»

—Si, si... me da la gana de estar loco. Es mi gusto... Como lo serd
el morirme o matarme si t no me quieres...

—Cillate, Zoilo... no bromees con eso... Céllate, que la tia baja...
Me parece que la siento.

Lo que hacfa Prudencia era llamarla desde lo alto de la es-
trechisima escalera, mds bien escala de barco, que comunicaba
la tienda con el entresuelo. «Voy, tia,» gritaba Aura, mientras
Zoilo, contento de haber roto el fuego, de haber puesto fin a un
mutismo que le requemaba el alma, se decfa: «Esta lagartona de
mi tfa Prudencia la manda abajo cuando estd Martin, para que el
otro le diga cosas, y la llama cuando yo estoy, para que yo no pueda
decirselas... Ya le ensefiaré yo a mi sefiora tia quién es Zoilo Arratia.»
Y se puso a medir brazas de cabos, que los dos dependientes iban
pesando.

Sabino y su hijo mayor se pasaban casi todo el dfa en el almacén de
Ripa, donde tenfan gran cantidad de duela, magnificas tosas de caoba
y cedro, y una regular partida de teca y riga que no lograban vender
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en aquellos calamitosos tiempos por estar encalmada la construccién
de buques. Porla noche reunianse todos en el entresuelo de la Ribera
y cenaban juntos, comentando la guerra, llevando al seno de la labo-
riosa familia ecos de la opinién del pueblo respecto a la inminencia
de un segundo sitio, mds apretado que el primero. Valentin, Martin
y Aura eran partidarios de la resistencia a todo trance, y confiaban
en el éxito, movidos de la ardorosa fe bilbaina. Sabino y José Maria
se hacfan intérpretes de la minorfa desconfiada y algo pesimista del
vecindario. Temian que la villa tuviera que rendirse; no daban exce-
sivo valor a las bravatas de los milicianos, ni estimaban posible que la
guarnicion escasa hiciese maravillas. Al primer partido, patridtico y
entusiasta, se arrimé Zoilo, afirmando que querfa derramar su sangre
por Bilbao, y contribuir a la defensa con todos sus brios. Apoyébanle
unos, otros se refan, y Prudencia declard, siempre dentro del sagaz cri-
terio que le imponfa su nombre, que la familia no debfa significarse
toda del lado isabelino, sino dividirse en las dos opiniones para estar
a las resultas de los acontecimientos. «Si todos—decia,—nos vamos
con la Libertad, jay de nosotros en el caso de que venga la mala, y
se vaya la Libertad a paseo y triunfe el obscurantismo!.» Pero estas
razones las rebatié con firme I6gica y hasta con elocuencia, Valentin,
sosteniendo que no era decoroso el doble juego, sino poner las dos
velas a Dios y ninguna al diablo. Dios era la Libertad. De esta defini-
cién hubo de protestar Sabino, asentando que no habia que mezclar
a Dios en cosas de politica. Que se juzgase conveniente defender la
Libertad y el Trono de Isabel, muy santo y muy bueno; pero nada de
meter a Dios en estos lios, porque El no era constitucional ni realista,
sino Dios a secas, y su divina voluntad era que no se derramase tan
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locamente sangre de cristianos.

En ello convinieron todos, como también en que si a Zoilo
le pedia el cuerpo andar a tiros, se le procurase el ingreso en la
Milicia Nacional. Con gran alegrfa acogi6 esta idea el interesado,
y Aura, también gozosa, propuso que se comprara sin pérdida
de tiempo la tela para el uniforme, y que una vez cortado por el
sastre, ella lo coserfa con sus propias manos, aunque tuviese que
velar. «Ya tenemos a Periquito hecho fraile—dijo Prudencia.—
Coseremos pronto la ropita, para que pueda lucirla en la formacién
del domingo.» Aquella misma noche, andaba por el comedor y
los pasillos con aire marcial. Sentfa no tener listo su uniforme
antes de que viniera Churi, el cual se habfa ido en su asno a sus
acostumbradas exploraciones del pais encartado o del valle de Mena,
por puro vicio de independencia, mds bien de vagancia, pues ya no
habifa para qué traer lefia y carbdén. jQué sorpresa le iba a dar, si
cuando volviese le encontraba en todo el esplendor y magnificencia
de su facha militar! {Y que no rabiarfa poco al verle! Que rabiara,
si, y que se le llevasen los demonios, en castigo de las burradas que
al partir le habfa dicho. De lo ultimo que hablaron se copia lo
menos violento, dejando intraducidas y al natural las locuciones del
maligno sordo.

Zo1Lo.—Estoy seguro de que me quiere... ya no pienso en
matarme, sino en vivir, en hacer cosas de mucha dignidad, en
aprender todo lo que no sé, en ser valiente, en portarme como un
caballero.

CHURIL— Patuo, no cuerras tanto... por detrés el pingajo te cae...
iQué pamparria tener tal... Eso dite, pues.
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Zo1Lo.—Hazte a un lado, zopenco.

CHURI (Sin entenderle).— Prinsipe arrecho vendrd €l, y casarse
hard con ella, y miés... Al dimonio td aqui mismo, y mis. Eso dite,
pues... ¢Qué hards sila tia Pudrencia saberloella?... spara qué es desir?
Murirte haris... Reirme yo... dite qué patuo eres, patuo'y parol.

Zor1Lo.—Cdllate... o veris.

CHURI—Aura sielo es, y miés... tQ sarama... Sarama al sielo
subirse no hard... Con escoba que te arrecojan...

Ingres6 Zoilo en la Milicia; hizo solemne estreno de su uniforme,
y el endiablado sordo no parecia. Quien llegé fue Negretti, en un
estado moral lastimoso, herido de cruel desengano, renegando de la
hora en que puso su inteligencia al servicio de la Pretensidn. Hom-
bre de sinceridad, reconocia su error y se lamentaba honradamente
de no haber seguido la opinién y consejos de su esposa. jAy!, las mu-
jeres suelen tener, en asuntos de negocios relacionados con la vida
social, olfato mds seguro y vista mds penetrante que los hombres...
Toda la familia se aplicé a consolarle desde el primer dia, rodeindole
de atenciones y cuidados, pues su salud, con tan graves quebrantos
y sinsabores, se habia resentido notablemente. Hablando a solas con
Valentin del tristisimo pasado, del negro presente, y de las cerrazones
del porvenir, le decfa: «Me siento tan abatido, tan descorazonado,
que como no vengan estimulos de fuera de mi, dudo que pueda yo
sacarlos de aqui dentro. Espero que pasen dfas, muchos dfas, a ver
qué giro toma esta maldita guerra. Y también te aseguro que sélo
he venido a Bilbao por tomar algin descanso, y por el gusto de pasar
unos dias con vosotros antes de irme a Francia. Aqui no me encuen-
tro, querido Valentin; no me atrevo a salir a la calle, temeroso de que
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me echen en cara el haber traido acd pegadas alas manos las limaduras
de la Maestranza de D. Carlos. Me tendrén por enemigo, quizds por
espfa... No me conocen lo bastante para ver en mf al obrero neutral,
que sirve donde le pagan. La realidad, las flaquezas humanas, me
han hecho comprender que la neutralidad es imposible, y por ello
no se acaba esta guerra... Teson alld, tesén aqui... {Desdichado de
aquel que, como yo, se ve cogido y aplastado entre los dos tesones!...
iAh!, vosotros, més felices que yo, podéis levantar una bandera, y de-
fenderla, y hasta morir por ella... Yo no puedo... me he inutilizado
para este partido y para el otro... Lo que sf te digo es que ya podéis
prepararos bien, porque os van a sitiar, y con poderosos elementos.
Nadie los conoce como yo... Os apretardn de firme, y como no venga
un buen ejército a romper la linea de ellos, habréis de veros muy mal,
pero muy mal, créelo. Si Bilbao no hace una hombrada, me parece
que pronto seréis vasallos de Carlos V... Es triste; y si en mi mano
tuviera yo el fuego del cielo, os lo darfa para resistir. Por que... no soy
vengativo, eso no, ni quiero el dafio de nadie; pero a esos, iah!, a esos
les deseo que se les indigeste Bilbao, a ver si revientan de una vez.»
Los anuncios de Negretti respecto a la inminencia del sitio, se
confirmaron en los dias siguientes. El 21y 22 de Octubre los carlis-
tas abrian trincheras en Artagin. Al otro lado del monte Archanda,
sobre el camino de Bermeo, tenfan los cafiones que habian de em-
plazar en diferentes puntos, para dominar Begofia y Achuri. Hacia
Ollargan preparaban fuertes baterfas contra San Mamés y la Concep-
cién, y por Sodupe disponfan los ataques a Burcefia y el Desierto. La
situacion era, pues, gravisima. Desde las alturas de Santo Domingo
y Archanda, por la orilla derecha del Nervién, y por la derecha desde
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las de Ollargan, los carlistas miraban a Bilbao en el fondo dela cazuela,
y no tenfan mds que alargar la mano para coger el pobrecito chimbo
y devorarlo.

Y mientras a la defensa se aprestaba, mds parecia la capital de Viz-
caya un pueblo en plena fiesta que un pueblo condenado a los hor-
rores de la guerra de sitio: dirfase que se habfan propuesto los bil-
bainos animarse unos a otros con enféticos alardes de jubilo y des-
precio del peligro. Su actividad en los preparativos cobraba nuevos
alientos de aquel gozo comun, de aquella confianza que o sentfan o
simulaban. Gran virtud es en estos casos la ficcién de entereza. Los
pueblos viven del sentimiento colectivo, y los bilbainos supieron en
tan suprema ocasién cultivarlo, credindose previamente la atmésfera
en que debfan consumar sus inauditas hazafas; atmdsfera falsa, si se
quiere, pero que los hechos, la constancia y tesén de aquel divino
mentir convertirfan luego en real y positiva. Y organizaban el éxito
con prematuros alardes, sostenidos sin desmayo, como papeles de
una comedia heroica. Los histriones dejarfan de serlo a fuerza de fin-
gir bien y de mostrarse alegres cuando la realidad les imponia la tris-
teza. Eraun pueblo de imaginativos, y los imaginativos que proceden
con intensidad en su labor psicoldgica, acaban por crear.
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Bien se comprende que en esta organizacién previa del éxito por
la fandtica confianza del pueblo en si mismo, tenfan la mayor parte
las mujeres, y entre estas, las jévenes trabajaban mds que las maduras
en la composicion de la atméstera marcial. Las sefioras y sefioritas de
la clase mayorazguil, las del patriciado comercial, las de menestrales
y tenderos, eran la nube en que se formaban aquellos elementos de
extraordinaria eficacia, de donde luego tomarian el rayo los hombres.
El fuego lo hacfan ellas. Ejemplo de esta elaboracién de coraje ofrecia
la hermosa Aura, que ligada ya por lazos de amistad con las nifias de
Gaminde, con las de Orbegoso y otras de la villa, se pasaba todo el dia
picoteando en circulos femeniles acerca de lo que se hacia en las for-
tificaciones, de la distribucién y destino de las piezas, de lo que hacfa
y pensaba el gobernador D. Santos San Miguel, de lo que disponfa
el Ayuntamiento con los corregidores de Albia y Begofia, y comen-
tando los planes del brigadier de ingenieros D. Miguel de Arechavala,

187



188

lo que preparaban la Junta de armamento y defensa, la Diputacién y
el verbo coronado. Todas ellas tenfan el hermano, el primo, el novio,
en la Milicia Urbana; los padres de unas pertenecfan a la Junta de ar-
mamento; los de otras a la Diputacién. Sabian, pues, todo lo que
ocurria, y lo que no sabfan lo inventaban, sin darse cuenta de su fe-
cundisimo numen militar. Tan pronto se pasaba Aura la tarde en
casa de las de Gaminde, calle del Victor, como en casa de las de Bus-
turia (Artecalle), o bien asaltaban todas el domicilio de Arratia, y
aqui y aculld, sus manecitas diligentes trabajaban sin descanso, con
mids gozo que en los aprestos de un baile, en la tarea lindisima de coser
sacos de lienzo para los parapetos, en vaciar colchones para llenar
sacas de lana, en disponer las camas para los hospitales de sangre, y en
hacer hilas, aunque esto no les parecia lo mis urgente, porque antes
que hubiera heridos tenfa que haber baluartes y defensas; y las ban-
deras debian ser muy vistosas; y todo lo que significase triunfos de la
Libertad y palos al carlismo habia de obtener la preferencia; las hilas
y vendajes, que los hiciera el enemigo, como mds necesitado de tales
remedios.

Zoilo, una vez metido de hoz y de coz en la vida militar, hizo
nuevos conocimientos con seforitos de las primeras familias, y
apreté mds el lazo de sus antiguas amistades. Destinado a la cuarta
compania del primer batallén, eran sus compaferos inseparables
Pepe Iturbide, hijo del polero que tenia taller de motones, patescas
y cuadernales junto al almacén de los Arratias en Ripa, y Victor
Gaminde, hermano de las sefioritas con quienes habfa hecho Aura
tanta intimidad. Comunmente iba con su amigo a casa de este,
cuando quedaban francos de servicio, y alli se encontraba a su idolo,



189

que ansiosa le preguntaba: «¢Ddnde has estado hoy, primo? ;Qué
hay?, ;qué has visto?... Cuéntanos.»

—DPues por la mafiana se ha trabajado en el fuerte del Morro,
en Achuri, donde hemos puesto dos cafiones mds, y tres que habfa,
cinco, que hardn polvo todo el tinglado que estin armando e/los mds
arriba. En Artagin tenemos cuatro piezas, di que cuatro infiernos,
que arrasardn cuanto e//os se traigan por Santo Domingo y por Mat-
alobos. Por la tarde hemos trabajado en San Agustin, donde hay una
pieza de 36, mds grande que este cuarto, y dos de 24, que da gusto
verlas, y otras dos, y un obus que, cuando escupa, ya verdn ellos lo
que es canela. Dicen que manana vamos a Sabalbide y a la baterfa
de la Reinaga, donde pondremos sin fin de cafiones que echardn el
fuego mds alld de Begofia. No deseo mds que empezar para que vean
cémo barremos para afuera. ;Crees td que no?

—Yo sf; yo creo que les barreréis, que no quedard uno para con-
tarlo.

Y acompaﬁéndola después a casa, con su hermano José Maria y
una sefiora tia de las de Gaminde, que iba a pasar un rato con Pru-
dencia, de quien era amiga de la infancia, hablaron los dos cuanto
quisieron, porque José y la sefiora mayor, que era muy pesada, iban
detrds, y ellos con juvenil ligereza se adelantaron. «Aura—dijo Zoilo
con grave acento,—no quiero mds sino que den el primer toque, para
que veas ti de lo que soy capaz. §Qué tienes que decirme a esto?.»

—No digo nada, Zoilo. Yo quiero que seas valiente... Me gustaria
mucho que te celebraran y te pusieran en las nubes.

—¢Y si me celebran y me ponen mds arribita de las nubes?

—Me alegraré mucho, créelo.
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—Yo quiero que se diga que el mds valiente defensor de Bilbao es
uno... uno que a ti te quiere, que te quiere mds que a su propia vida...
Y dirdn: jdichosa ella, que la quiere el mds valiente de Bilbao!

—Bien, Zodluchu... Si me lo dicen, me alegraré... Falta que seas
tan animoso de obra como de palabra.

—Tlo veris... Di que empecemos pronto... Que haya tiros, que
lluevan granadas y bombas deseo yo, y que tengamos que ir contra
ellos a pecho descubierto... Ya me cansa tanto preparativo. Hacer
fuego y atacar a la bayoneta, midndeme pronto... Lo mucho que te
quiero me ha de salvar de la muerte. Con decir «Aura, mi Aura
me favorezca,» no habrd bala que se atreva conmigo... Pero si no me
quieres, las balas no me respetardn; di que no.

—No seas tonto. ¢Qué tienen que ver las balas con el carifio?

—Si tienen que ver, di que si. Yo estoy seguro de que diciendo:
«Aura me ama; atrds, fuego de pélvora,» no he de tener ni un ras-
guno. Y si no lo crees, lo verds, y lo creerds. Quiéreme, y dime dénde
hay siete mil serviles para ir solo contra ellos, solo yo.

—iJests, qué locura!

—No, no te rias... TG pidele a Dios y a la Virgen que empece-
mos de una vez... Que rompan ellos contra nosotros, que escupan, y
ya subiremos nosotros a taparles las bocas y a meterles el hierro en las
barrigas. Yo me consumo esperando, esperando. ¢Por qué no rompe-
mos, con cien mil gaitas?

—Pues ya tengo curiosidad de saber en qué paran todas esas
valentfas tuyas. También quiero que rompan. Esto es hermoso. Un
pueblo chiquito, metido en un hondo, defenderse contra tantos
miles de hombres furiosos que le tiran desde las alturas. jCosa
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magnifica, Zoilo; cosa sublime! Yo quiero verlo... {Me contards todo
lo que veas?

—Todo, todo te contaré, y ti me querrds, di que si.

—No seas fastidioso... Ya sabes que no puede ser. Yo te quiero,
porque eres mi primo; pero otra cosa no... Eres un buen chico, que
puedes llegar a ser un gran hombre. ¢En qué serds gran hombre? Yo
no lo sé: tal vez en el comercio, tal vez en la industria... ¢y quién dice
que no lo serds en la milicia?

—Yo seré lo que td me mandes. ¢Que me aplique a la milicia y
que llegue a general, quieres ta?

—iJestis y Marfa... tan pronto!

—Si la guerra sigue, hazte cuenta... Yo seré lo que ti mandes;
pero no me digas queno puedes quererme. Si me quieres, si me crees
digno de tu amor, ¢por qué me lo niegas? {Buena tonta serfas si me
despreciaras a mi por uno que no ha de venir!

—Yo no te desprecio, Zodluchu.

—DPues quiéreme... verds qué valiente... §Qué cosa levanta mds al
hombre que el valor?

—Realmente... el valor es mds que nada.

—DPues yo soy tuyo, y todo mi valor es tuyo, y lo que yo hiciere glo-
ria tuya es, porque yo, si no te quisiera, serfa muy cobarde, y me me-
teria debajo de una mesa. Pero del quererte sale que yo desee subirme
hasta las estrellas. Igualarme a ti, concédame Dios. Ya veris luego...
Espera un poquito.

—No, si yo espero... Ya ves que me paso la vida esperando.

—Esperando por otro lado lo que no ha de venir... y aqui estoy
yo para que no esperes mds tiempo... Una batalla dame, y verds.
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—¢Pero yo cémo te he de dar una batalla?

—Diciendo que me quieres. Se me ha metido en la cabeza que si
me dices eso, en el momento de decirmelo estallarin en esos montes,
y en aquellos, y en los de mis alld, todos de una vez, jbrmm!, los
cafiones carlistas.

—jAve Maria Purisima!

—Sin pecado concebida. Lo que es natural, Aura, tiene que
venir. Lo natural es que td me quieras y que los carlistas ataquen.

—Claro: td llamas natural alo que deseas. Pues a mi todo lo que
deseo se me vuelve sobrenatural.

—Porque no haces caso de mi, que soy lo natural, Aura; ffjate...
¢Pues qué soy yo mis que lo natural?

No pudieron decir més. En la puerta de la tienda encontraron a
Martin, que les dio la noticia de la llegada de Churz, magullado, he-
cho una ldstima, y ademds sin burro. Le habian hecho acostar; pero
al anochecer, cansado de estar en la cama, se lanzd ala calle, corriendo
a curiosear en los puntos fortificados. Se anticipé la cena de Martin
y Zoilo para que volvieran a sus puestos, el uno en el Morrillo, el
otro en Solocoeche. Habria querido su padre que estuviesen en la
misma compaiifa, a fin de que se prestaran auxilio en algin aprieto y
cuidasen el uno del otro; pero no habia podido ser. En la casa todo
era tristeza. Sabino, que dirigfa el rezo doméstico, agregé al rosario
de costumbre infinidad de preces, recitadas unas, leidas otras devota-
mente, de rodillas, en un libro piadoso. Todo era por impetrar del
Sefior que pusiese fin a la guerra entre hermanos. Y tan largo fue el
rezo, que cuando se pusieron a cenar ya estaban desfallecidos.

i Terminar la guerra por intercesién divina! Ya, ya; bonita termi-
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nacién se preparaba. A fe que soplaban vientos de paz. Desde el
amanecer de Dios empezaron los carlistas a largar bombas y granadas
sobre la pobre villa. La plaza les contestaba en toda la linea de fortifi-
caciones, desde Achuri a San Agustin, y desde Ripa a San Francisco.
El dia fue de alarma, aunque no tanto como el siguiente. En casa
de Arratia halldbanse solas las mujeres y Negretti, que forzosamente
retenido en Bilbao por el sitio, no salfa de casa, permaneciendo en
un cuarto interior entregado a estudios y cdlculos de mecdnica. Al-
gunas sefioras de los pisos superiores bajaban al entresuelo, y cuando
apreté el miedo, porque se dijo que habfan caido bombas en la calle
Somera y en Artecalle, bajironse todas a la tienda, donde se crefan
mds seguras. Ignorantes de lo que ocurria estuvieron hasta que, muy
avanzadalanoche, llegé Valentin a referirles que la defensa habia sido
brillante. Sabino habia ido hacia Sabalbide, donde, segun le dijeron,
estaba Martin, y José Maria funcionaba en el Hospital de Sangre de
la Concepcién como individuo de la Junta de Socorro y Sanidad.

«¢Quién va ganando?» pregunté Negretti, que sélo por satis-
facer esta curiosidad asomé a la puerta de su cuarto.

—iHombre, qué preguntal... Nosotros—dijo Valentin.

Ildefonso parecié complacido, y volvié a engolfarse en su tarea,
mientras su cufiado explicaba a las mujeres de la casa y a las vecinas
alli congregadas los combates de aquel dia en los diferentes puntos de
defensa. En todos demostraron los bilbainos tanta serenidad como
valor. Las bajas no eran muchas, y los serviles no habfan avanzado un
palmo de terreno.

El siguiente dfa fue de grande ansiedad para los vecinos de aque-
lla parte de la Ribera, porque a las primeras horas de la mafiana se
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procedié a levantar un parapeto y barricada en la esquina del teatro,
y trajeron un caién grandisimo para hacer fuego desde alli contra
las posiciones carlistas de Uribarri. En medio de alegre bullanga y
animacion, llevironse adelante los trabajos toda la mafiana: chiquil-
los, viejos y algunas mujeres ayudaban a llenar sacos de tierra, mien-
tras los soldados y milicianos desempedraban la calle. Todo se hizo
ripidamente. Cuando empezaron a disparar, retumbaban los tiros
en la casa de Arratia como si se viniera el mundo abajo. Guareci-
das las mujeres en lo mds hondo de la tienda, de allf no se movieron
hasta que cesaron de ofr disparos cercanos. Negretti continuaba en
su aposento del entresuelo, paseindose inquieto y nervioso. Al oir
un zambombazo decfa: «jEsa es buena... a ellos!...» y vuelta a revol-
verse y a suspirar fuerte, pasindose a cada instante la mano por la
cabeza, a contrapelo, cual si quisiera hacer de esta un perfecto escobil-
16n. Su mujer queria llevarle a la tienda; pero se resistia, asegurando
que la casa era sélida: lo mds que podia ocurrir era que se hundiese
el tejado. Dos dias pasaron en esta situacidn, sin que ninguno de los
Arratias pareciese por alli. Temfan que Valentin, dejindose llevar de
su temple fogoso, se lanzara al combate. Una vecina dijo que le habia
visto pasar al frente de una partida de paisanos que iban con picos y
palas corriendo hacia el Arenal, donde también estaban emplazando
piezas. Esta noticia las tranquilizé; y por la noche llegé Sabino jgra-
cias a Dios!, con nuevas felices de todos menos de Zozluchu. Valentin,
después de haber trabajado como un negro, estaba en el Consulado,
donde se reunia la Junta de armamento. José Marfa habfa pasado del
Hospital de Bilbao la Vieja al de Achuri; Martin quedaba en Solo-
coeche sano y salvo, y de Zoilo no se sabfa nada. Probablemente
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continuaba en el fuerte de Mallona. A Chur: le habia encontrado
trabajando en la barricada de la Cendeja.

«¢Quién va ganando?» pregunté Negretti, entreabriendo la
puerta de su escondrijo.

— Estos—replicé Sabino; y como en aquel punto entrara Valen-
tin y oyese, subiendo la escalera, el estos pronunciado por su hermano,
grit6 con fuerza y entusiasmo: «;Estos, no; 70s0tros, nosotros!.»

Aunque a media noche llegé Martin con la referencia de que
Zoilo estaba vivo y sano en el fuerte de Mallona, no acabaron de tran-
quilizarse, pues su hermano no le habia visto... Venia el pobre mucha-
cho fatigadisimo, desencajado; el pundonor, mds que el marcial de-
nuedo, le sostenia, aunque se hallaba dispuesto a volver a empezar en
cuanto se lo ordenasen. Su lividez, el desmayo de su cuerpo aterido,
el sobresalto de su mirar, pedian tregua para reponer la enorme dosis
de coraje y entusiasmo gastada en las tltimas lides. «El deber, hijo,
el deber ante todo—Ile dijo su padre, acariciando el libro de rezos.—
Cumplamos con lo que nos pide el honor de nuestro pueblo, y Dios
dispondrélo que nos convenga a todos. ;Que dispone triunfar? Pues
triunfaremos... ;Que dispone morir? Pues muerte.»

Valentin se habfa lanzado ya a un formidable ataque contra la
cena, ya medio frfa, que Aura ponfa en la mesa. Martin le secundé
con brio, y ambos anunciaron su intencién de posponer el rezar al
comer. Tomé Negretti en silencio algunas cucharadas de sopa, sin
poner atencién a nada de lo que se decfa, y Prudencia se extremaba
en las drdenes que daba a su sobrina para cuidar y atender a Martin.

«8i, tfa—dijo Aura,—no me olvidé de guardarle el medio pollo.
Lo he puesto a calentar. Ahora lo traeré.»
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Y sirviéndoselo, le decia, carifiosa: «Come, pobrecito. Tran-
quilizate... ¢Has hecho mucho, mucho fuego? jQué serfa de Bilbao
sin los hombres valientes!... De fijo que Zoiluchu habrd hecho alguna
calaverada... alguna barbaridad...»

—Es tan arrojado—dijo Valentin,—que me temo que sus
bravuras le cuesten caras.

—Pero no hay que temer—afiadié Prudencia.—A ese no le parte
un rayo.

Martin no dijo nada: comia en silencio, con la avidez de
reparacién de la materia egoista. La entrada de Churi renové en
todos la inquietud por Zoilo. Observando la cara sombria del
sordo, temfan que fuese portador de alguna mala noticia; pero a las
interrogaciones que le hicieron, harto expresivas sin necesidad de
usar la palabra, contest6 con desabrimiento: «¢Yo qué saber? Diezy
siete muertos de Mallona sacar... Yo verlos. No estar Zoilo; ningtin
muerto de los diez y siete es ¢l mismo... Mds no sé...»
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No se conformaba Aura con ignorar la suerte del menor de sus
primos, y en la manana del 26, a cuantos entraron en la casa pregunt-
aba si sabfan algo, si habfan visto los muertos de Mallona. Nadie le
dio razén. Todo aquel dfa, que lo fue de grande inquietud, porque
en €l dieron las compafifas carlistas llamadas de argelinos un terrible
asalto por Mallona, no llegé a la casa de Arratia noticia alguna de los
hombres de la familia. Por la noche, sabedoras Aura y Prudencia de
que a Victor Gaminde le habfan llevado herido a su casa, fueron cor-
riendo alld. Prudencia no querfa mds que informarse y comadrear un
poco, y dejando allf a su sobrina, se volvié para que Ildefonso no es-
tuviera solo. Vio Aura al joven herido, y a la familia consternada: las
hermanitas lloraban; la madre no sabia qué hacer, y el padre, D. Fran-
cisco Gaminde, persona en quien la bondad no excluia la entereza de
caricter, sonrefa con heroico dominio de si mismo, asegurando que
el puntazo del nifio no era de muerte; le curarfan, le darfan buenos
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caldos para reponer la sangre perdida, y «jhala, otra vez al puesto!
Bilbao no quiere gallinas, sino buenos gallos con espolones.» Todo
se reducia a un desgarrén de bayoneta en el costado derecho, rozando
las costillas. Hilas, esparadrapo, y a los tres dias ya podia coger otra
vez el chopo. También éllo cogeria si fuera menester... Y en tltimo
caso, antes que consentir que el absoluto entrase en Bilbao, hasta las
nifias, las bravas bilbainas, tendrfan que ir al fuego.

Conservaba el herido su buen humor, y no estaba conforme con
que le metieran en la cama. En esto entraron dos de sus compafieros,
y alegrindose mucho de verles, se lamenté de no poder estar enter-
amente curado al siguiente dfa, para volver alli. No habia acabado
de decirlo, cuando entr6 un tercer miliciano, manchado de sangre,
la cara negra, de humo, de tizne, del obscuro fango de las baterfas:
era Zoilo, el mismisimo Zoilo, pero en tal facha, que Aura tard6 en
reconocerle; parecia mds delgado, méds alto... jqué cosa tan rara!... era
otro... no, no... el mismo en espiritu; pero més estirado de cuerpo,
ahuecada la voz, enflaquecido el rostro. A pesar de estas novedades
de aspecto, bien se le reconocia en el mirar grave, en la arrogancia de su
actitud sin asomos de fanfarroneria, en el aplomo con que presentaba
su rudeza ante personas finas de uno y otro sexo, no dejindose vencer
de la cortedad. No habfa concluido de saludar a todos los presentes
y de estrechar la mano de su amigo, cuando llegd presuroso Valen-
tin, encargado de comunicar al Sr. Gaminde acuerdos importantes
de la Junta, y de rogarle en nombre de sus compaiieros que fuese al
instante a donde estaban reunidos. Entre el cdmulo de asuntos di-
versos que este y el otro, reunidos al acaso, expresaban con concep-
tos tan diferentes, descollé un instante la voz del miliciano herido, di-
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ciendo: «Los héroes de Mallona han sido dos... el pobre Mendiburu,
y otro que estd presente. Cuando los primeros veinte argelinos en-
traron por la brecha, mds parecidos a fieras que a hombres, cinco de
nosotros se abalanzaron a ellos... De esos cinco, tres se quedaron a me-
dia distancia; dos solos avanzaron resueltos. De los dos, Mendiburu
cayé muerto; el otro estd vivo, y es este Luchu que ven ustedes aqui.
Tras el muerto y el vivo corrimos los demis... No sé cémo fue aque-
llo... un milagro, un suefio... no sé... Atn tengo dudas de que viva-
mos los que vivimos y de que quedaran en tierra destripados no sé
cudntos argelinos... Ni sé cémo pudo pasar lo que pasé... no sé, no
sé..»

Manifestd Zoilo, ante el relato de su hazafia, una calmosa modes-
tia, sin hipdcritas denegaciones ni alardes vanidosos. Su tio Valentin
le dio una bofetada de carifio y tres besos que parecian mordidas, gri-
tando: «iSies Arratia, bilbaino de las Siete Calles!... y no hay mis que
decir.» Gaminde, sin extremar la admiracién, pues tales hechos de-
bian considerarse, segtin €I, como cumplimiento estricto del deber,
no dijo mds que: «Bilbao estd lleno de estos cachorros, que saben
cumplir. {Cualquier dia entran aqui los absolutos! Vimonos, Valen-
tin.»

—Vimonos—dijo Arratia a su sobrina,—que es tarde. Al pasar
te dejaré en casa.

—Vémonos, Luchu. Vente a descansar—dijo la nifia al heroico
joven.

Y eslabondndose unos a otros con aquel vdmonos, salieron en ca-
dena los cuatro. En la calle, se adelantaron prima y primo; detris, las
dos personas mayores hablaban de cosas graves.
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«¢Es verdad que has hecho lo que cuenta Victor?» preguntd la
doncella.

—Di que nada...—replicé el mozo muy serio.—No me alabo yo
de cosas que valen poco.

—Has sido muy valiente... no lo puedes negar.

—M s habria hecho si me dejaran... Pero no le dejan a uno. jQué
rabia! Silos demds hubieran querido, salimos y no queda un argelino
para muestra.

—Has sido muy valiente—repitié Aura, pardndose y mirdndole
alos ojos. Los de ella resplandecfan de jubilo.

Valentin y Gaminde se habfan quedado muy atrds. «No lo dude
usted, D. Francisco—decfa el primero.—Es noticia auténtica. La
han traido dos artilleros facciosos que se pasaron esta noche.»

—DPero no es creible...

—DPues créalo usted. Levantan el sitio. No tienen municiones.
Las que han repartido hoy son las dltimas.

—No nos caerd esa breva, Valentin.

—Ademis, hay piques entre ellos. Villarreal y Simén de la Torre
estdn a matar, y este se retiré hacia Mungufa, negdndose a obedecerle.

—Eso lo creo; pero no que se retiren.

—iQue levantan el sitio, D. Francisco!

Al decir esto se aproximaban a la otra pareja, y Zoilo pescé el
concepto «levantar el sitio.» No pudo expresar la rabia que esto le
produjo, porque llegaron a la tienda, y se vio rodeado de su padre,
hermano y tfa, que por su vuelta le felicitaban carifiosos. Valentin
y el Sr. Gaminde siguieron hacia San Antdén, mientras Zoilo,
subiendo de mala gana al entresuelo, viose obligado a contestar a
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mil preguntas impertinentes. El no habfa hecho nada de particular:
no le hablaran, pues, de hazafas ni heroismos. «Muy bien—dijole
Sabino:—el buen soldado cumple con hacer lo que le manden, sin
meterse a farolear. Cada cual en su deber, y luego Dios dispone.»
Aura le sac6 golosinas que guardara para €|, lo mejor que en la
casa habfa. Pero el chico, tristemente impresionado por la frase de
su tio levantan el sitio, no tenfa ganas de comer. La indignacidn,
el despecho le trastornaban. Sentfa escarnecido su amor patrio,
su risuefia ilusién por los suelos. «jLevantar el sitio!—exclamé
golpeando en la mesa con el mango del cuchillo, cuando Auray ¢l se
quedaron solos.—No, no: eso no puede ser. Si se retiran, tras ellos
hay que ir, y trincarles de una oreja, jcobardes!, y volver a traerles a
las trincheras... jAlli... fuego...! ¢{No querfais sitio de Bilbao? Pues
sitio de Bilbao... Firmes... hasta que no quede uno... jQué rabia!
iRetirarse cuando apenas habiamos empezado a cascarles!... §Qué
dices, Aura? ¢Te burlas de mi?.»

—Yo no me burlo, no... Me gusta verte tan fogoso—replicé la
doncella.—Pero si ya has hecho bastante, si te has portado como un
valiente, ¢a qué quieres mds gloria, tonto?

—Yo no hice nada—afirmé el miliciano levantindose de golpe,
fiero, cefiudo.—Esos nifos bonitos se admiran de cualquier cosa...
Ea, no quiero cenar. Mds comida no me saques; no quiero... Me
pone furioso eso de que levantan el sitio; y de la rabia que tengo, no
puedo pasar la comida... Me harfa dafio; se me volverfa veneno. Para
mi hermano Martin gudrdala; que vendrd luego, y vendrd muy con-
tento si sabe lo que yo sé... Me voy a ver qué se dice. Estoy franco
hasta las doce; pero no tengo sosiego hasta que sepa si seguimos o no
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seguimos. ¢ Tt qué piensas?

—Pienso—dijo Aura,—que si, que levantan el sitio.

—iAura!

—Agudrdate... se retiran para organizarse mejor, y reunir mds
gente y mds cafiones y mds balas. Cuando tengan todo eso, volverdn.
Se han propuesto coger a Bilbao, y lo cogeran si t1i los dejas.

—iYo!... iComo no les deje yo!... Aura, no juegues... Si no te
quisiera, me importarfa poco... pero te quiero... T4 estis muy alta,
yo muy bajo. Para llegar a ti, no mds que un caminito hay: estrecho
es y muy pendiente, formado todo de cuerpos carlistas; de cuerpos
vivos, quiero decir, tan vivos que todos se echan el fusil a la cara
cuando me ven. Pues por encima de todos esos cuerpos tengo que
pasar para llegar arriba... y para pisar sobre ellos, y hacerles escalones
mios, tengo que matarles antes... Con que hazte cuenta...

Aura sintié una corriente de frio intensisimo a lo largo de su es-
pinazo. Dando diente con diente, le dijo: «Se retiran... volverdn con
mds cafiones, con mds fusiles, con mds balas... {Pobre Zoiluchu! »

—No me digas jpobrel... asi como por ldstima. Yo no soy jpo-
bre!... ¢Y por qué tiemblas? Tienes frio...

—Siii...

—¢Es de miedo?

—QO delo contrario... no sééé...

Retumbé en aquel instante un cafionazo que hizo estremecer la
casa. Las mujeres chillaron, y oyose la voz de Sabino diciendo que
era el fuego de la baterfa que ellos habfan armado en Uribarri. De un
brinco se abalanzé Zoilo a coger su fusil, y se lanzé a la escalera como
una exhalacion, sin que su padre ni su tia ni la misma Aura pudieran
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contenerle. De seis en seis escalones baj, gritando: «jViva Isabel...»
y ya estaba en la calle cuando acabé de decirlo: «...Segunda!.»
Cafonearon toda la noche, y aunque siguieron el dia 27
hostilizando la plaza, cundia de hora en hora la noticia de que
levantaban el sitio, sin otra razén, a juicio de los bilbainos, que el
vigoroso escarmiento que recibieron al intentar la embestida de
Mallona. El 28, flojos ya en sus ataques, empezaron a retirar alguna
artillerfa de la que habfan armado contra Banderas, y también por
la parte de Ollargan. Al anochecer, las campanas de San Agustin
anunciaron la retirada de considerable fuerza enemiga. Entregose
Bilbao a demostraciones de jubilo; pero los muchachos no las tenfan
todas consigo. La pobrecita Aura, queriendo decir a su primo
una frase consoladora, habia hecho una profecia. Lo raro fue que
Negretti opinaba lo propio, asegurando secamente que volverfan.
Duddbalo Valentin; declaraba Sabino que serfa lo que Dios quisiese,
y Martin, dvido de descanso y con vivas ganas de cambiar el bélico
ardor por la pacifica lucha comercial, presagiaba conforme a sus
deseos: «La leccién ha sido dura, y no es ficil que vuelvan por
otra.» Como todos los puestos segufan guarnecidos, y los servicios
de plaza no sufrieron interrupcién, Zoilo no parecfa por su casa;
segin informes de José Marfa, trabajaba en la reparacién de los
fuertes de Mallona, Circo y barranco de Iturribide, desplegando
una actividad loca, pues sus brazos infatigables no descansaban de
dia ni de noche, insensible a la lluvia y al frio. Se habfa metido un
tiempo del Noroeste capaz de apagar los entusiasmos mds ardientes
y de entumecer los musculos mds vigorosos. Pero al novel soldado
no le importaba el temporal: sus companeros y los trabajadores
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mercenarios turnaban; él no turnaba mds que consigo mismo, y solia
decir: «Esto es lo natural, Sefior. Hago lo que debo, y debo hacer lo
que puedo. Si puedo mucho, yo me sé por qué. jHala!.» Una noche
(debid de ser la del 5) fue a su casa a mudarse. Aura le encontré mds
enjuto, el mirar mds penetrante y luminoso, los rizos de la frente
mds juguetones, el rostro ennegrecido, las manos como enormes
tenazas de acero. Era la encarnacién de la fuerza fisica, alimentada
por el horno interno, inextinguible, de la energfa moral; formidable
méquina muscular movida por la fe. «jCémo acertaste!—dijo a
su prima, gozoso, echando chispas de sus ojos negros.—Vuelven...
Otra vez ya sobre Bilbao. Ahora... dos docenas de argelinos, que me
traigan.»

—Te has empefiado en ello—dijo Aura, sonriendo, mirdndole a
los 0jos.—Ya estds contento...

—Di que si... Han vuelto porque yo lo he querido, como yo sé
querer las cosas. Todo lo que se quiere con fuerza se tiene, Aura.

—Hombre, todo no.

—Yo digo que si.

Metiose en el cuarto donde su tia le tenfa preparado un buen lava-
torio y ropa limpia, y cuando salié con la cabellera humeda, en me-
chones duros y enroscados, semejantes a las serpientes de Medusa,
se abrochaba con dificultad los botones del cuello de la camisa, por
causa de la aspereza de sus dedos. «Aura, échame aquf una mano...
Mientras la tfa y la sobrina le pasaban los botoncitos, ¢l en jarras, mi-
rando al techo, decfa: «Ahora se verd lo que es mi pueblo... Padre,
¢no sabe? Ya no manda Villarreal el ganado servil, sino el manco
Eguia. A Villarreal me le han soplado en las Encartaciones para que
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no deje pasar a Espartero... jSi serdn bobos!.»

—Hijo—indic6 Sabino,—no califiquemos... Lo que Dios
disponga serd. No sabemos nada.

—Yo si sé una cosa... que Espartero pasard por encima de Villar-
real, como yo paso por encima de esa estera; y que el Marqués de
Casa-Eguia entrard en Bilbao dentro de dos meses, el dia de Reyes...
Vendrd de Rey Mago, montado en el burro de Churi, luciendo su
sombrerito de copa forrado de hule.

—Hijo, no bromees con las cosas santas ni con los sucesos de
la guerra, que estdn sujetos al azar y a mil eventualidades. Yo, qué
quieres, siempre deseo la paz. A todas horas le pido a Dios...

—:¢La paz?... Pues yo la guerra... yo le pido la guerra... y ya ven
cémo me hace mds caso que a usted.

—Hijo, no desvarfes. No intentemos penetrar los altos
designios...

—Padre—anadié el miliciano ya vestido, ostentando su derro-
tado uniforme, gallardisimo siempre,—a que no sabe usted lo que
dijo Dios cuando hizo el mundo?

—Hombre, pues dijo... dijo... Aura, ¢qué fue lo que dijo?

—DPues, tio, me parece que dijo: «Hdgase la luz.»

—Y laluz fue hecha. Amén.

—No, no es eso—continué Zoilo.—Después: mds acd, cuando
hizo a la humanidad.

—Dios no hizo a la humanidad toda entera de golpe y porrazo.
No seas hereje... Dios hizo al primer hombre...

—Y ala primera mujer, y a poco ya estaba hecha la humanidad.
Pues cuando Dios tuvo formada la humanidad, dijo: «jFuego!...»
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que quiere decir: «Hégase la guerra.»

Cenaron sin Negretti, que, melancélico y enfermo, no salfa de su
cuarto; Martin y Valentin cenaban con sus amigos los de Vildésola;
Churi se habia largado a pescar su burro... que se le cayé al mar en
aguas de Ontén, como burlescamente decfa Zoilo; José Marfa estaba
en la tienda con los dos dependientes preparando un pedido de gril-
letes y jarcia que habfan hecho aquella tarde los barcos de la Marina
inglesa, Ringdorve y Sarracen. Al concluir de cenar, Prudencia fue
llamada por Ildefonso, y Sabino se qued6 dormidito, apoyando la
frente en el piadoso libro de oraciones. Solos Aura y Zoilo, pregun-
tole ella: «¢Por qué eres tan belicoso? ¢Por qué te ha dado por querer
la guerra?.»

—A quien quiero e€s a ti, que eres mi guerra, y mi Bilbao, y mi
angélica Isabel... O te conquisto, o muero... {Conquistar, morir! De-
cir esto, ¢no es lo mismo que decir guerra?...

Sintié Aura, como en noche anterior, el frio intensisimo que le
corria por el espinazo.

—¢Yaestds tiritando? Las mujeres quieren la paz: son medrosas...
Yo te quiero a ti; me gusta la guerra, porque ella nos ensenia a ganar lo
imposible. Un querer fuerte, con mucho fuego dentro, y la voluntad
como hierro bien batido, todo lo vence... ¢{No crees td lo mismo?

—Siii...

—DPues prepérate. ¢{Hards lo que yo te mande?

—Sifi...

—DPues nada... Yo me voy—dijo el galdn mirando al pasillo, en
cuyo término se ofa la voz de Prudencia hablando con la criada.

—Hasta que Dios quiera.
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Despidiose de la tia; esperd a que esta volviese a entrar en el cuarto
de Ildefonso. Solos otra vez junto a la escalera, Zoilo repitid, no ya
interrogando, sino con acento afirmativo: «Hards lo que te mande.»

Asinti6 la joven con movimientos de cabeza. En esta llevaba un
panuelo de seda, cuyas puntas anudé sobre la boca, mordiendo el
nudo. Sentfa mucho frio y desmayo completo de la voluntad, corre-
spondiente a un subito agotamiento de su fuerza nerviosa. Se agarré
al barandal de la escalera para no caer.

«Hards lo que te mande—repitié Zoilo, que habiendo bajado
ya tres escalones, tenfa su cabeza al nivel de la cintura de ella.—Pues
lo primero... acércate mds para decirtelo bajito... desconfia de Churi,
que es muy malo... Desconffa también de la tfa Prudencia...»

—iOh!, eso no... Prudencia me quiere.

—A ti, sf; pero a mi, no. Quiere mds a otro... Paréceme que la
siento... Adids.
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Cumpliéronse hacia el 8 de Noviembre los deseos de Zoilo,
que tuvo la satisfaccién de ver en los altos de Archanda numeroso
ganado carlista que subfa de Mungufa. Trafan gruesos cafiones
que emplazaron en Santo Domingo amenazando a Banderas. El
9 recorrié las lineas el general Egufa con su sombrero de copa
forrado de hule y su largo leviton, metida en el bolsillo la Gnica
mano de que podfa disponer. Todo indicaba que atacarfan los
fuertes exteriores, sin perjuicio de hostilizar el interior de la plaza. jY
Espartero sin parecer! En vano le llamaba el telégrafo de Miravilla,
enarbolando sin cesar bolas y banderas. De Portugalete respondfan
con mondtono lenguaje: «Ya vamos; esperarse un poco.» Bilbao
esperaba con estoica entereza, sin llegar atin a la suprema ocasién de
apurar todas sus energfas. Adn era grande el repuesto de fanatismo
por la defensa, de coraje y de amor propio, que doblaban su fuerza
con la sal y el picor de la jovialidad.
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En la casa de Arratia, propiamente dicha, no habia més novedad
que la rotura de cristales y el apabullo de los bohardillones, con
amago de incendio, que se corté felizmente; en la familia no eran
grandes tampoco las novedades, ni habfan ocurrido sucesos que
modificaran de un modo notorio la vida impuesta a todos por las
circunstancias; pero algo pasaba en ella que, aun perteneciendo al
orden obscuro y sin ningun brillo heroico, no merece el olvido. EI
narrador no dice nada. Deja que hable Prudencia, la cual, cogiendo
a su hermano Valentin en el escritorio, donde acaloradamente
disputaba con Vildésola sobre si era ficil o dificil tomar el fuerte de
Banderas, le hizo subir, y por la escalera le manifesté lo que se copia:
«Apirtate, hermano, siquiera por un rato de estas novelerfas de la
guerra y del sitio, y ven en mi ayuda, por Dios, que ya principio
a temer no s6lo por la salud, sino por la vida de Ildefonso. ¢Has
reparado cémo estd? En quince dfas ha perdido la mitad de su peso,
los dos tercios de sus carnes, y toda, absolutamente toda la alegria
de su espiritu. ¢Qué es esto? ¢Es enfermedad, es tristeza, es pasién
de 4nimo?... Fijate en aquella cara que languidece; en aquellos
0jOs, que tan pronto parecen muertos, tan pronto relampaguean;
observa cémo al ponerse en pie se le tuerce todo el cuerpo... y se
apoya en las paredes para no desplomarse, ¢l antes tan erguido,
tan fuerte, tan vivo, hierro y pélvora... No, no: Ildefonso no estd
bueno; Ildefonso no puede seguir asi. Quiero que le vean los
mejores médicos de Bilbao; quiero que acabéis pronto el sitio para
llevirmele a Francia, a la bendita Francia, lejos de estas luchas, de
estos horrores... Valentin, por Dios, entra en su cuarto; no como
otras veces, la entrada por la salida... acompdnale, dale conversacién,
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héblale, como t sabes hacerlo cuando quieres, con gracia... procura
desviar su entendimiento de la idea que le estd devorando... Yo he
agotado mi labia... no he conseguido nada; no puedo mds.»

—Si que lo haré... Pobre Ildefonso! Ayer no me gusto... franca-
mente... ¢Continda sin apetito?

—Hoy no ha comido mds que un poco de borona. Dice que no
puede pasar otro alimento... borona, y si estd quemada, oliendo a
chamusquina, mejor... Oye lo que se me ha ocurrido: ¢si le habrin
traido a ese estado los malditos inventos, en que tiene zambullida
a todas horas su imaginacién? ¢Esos planos que hace y deshace, y
tacha y borra, y vuelta a pintar, con tantas rayas y letritas chicas, qué
son? Pues ¢y cuando se estd toda la noche llenando de numeritos un
pliego de papel, y vengan numeritos, y numeritos, que parecen patas
de pulga... y acaba un pliego y vuelta a empezar?...

—DMujer, son célculos, dibujos... proyectos de alguna mecénica...
qué sé yo... Entraré ahora mismo. Déjame solo con €l... No te metas
t a farolear. Las mujeres, hablando mds de la cuenta, lo echan todo
a perder.

Entré Valentin en el cuarto de Ildefonso, y este, sin levantar los
ojos del papel en que trazaba lineas y guarismos microscépicos, le
dijo: «Parece que quieren quitaros Banderas. ¢Qué crees ta? ;Se
saldrin con la suya?.»

—No debes td pensar tanto en si toman o dejan, Ildefonso. De
eso, de disputarles un palmo de terreno, nos cuidamos nosotros.
Hazte cargo de que no estds en una plaza sitiada, y si tiran, que tiren.

Respondié Negretti entre suspiros, suspendiendo por un
instante su trabajo, que no podia sustraerse a los sobresaltos y al
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terror del asedio, porque si Bilbao no era su patria, éralo de su
esposa y de los hermanos de esta, a quienes como hermanos miraba;
que habiendo cometido la insigne torpeza de servir a D. Carlos
como industrial y maquinista mercenario, sin entender que en ello
comprometifa su neutralidad politica, se encontraba en tristisima
situacién moral, huésped de un pueblo que los carlistas asesinaban
con las armas fabricadas por Ildefonso Negretti. Halldbase conde-
nado a martirio indecible, y cada vez que sonaba un disparo, sentia
que los demonios corrfan de un lado para otro en diferentes partes
de su cuerpo, pero principalmente en la cabeza y en el corazén.
Siempre habia tenido gran afecto a Bilbao, y admiraba a los bilbainos
por su honradez y laboriosidad. Eran la flor y nata de los hombres...
iY ¢l habia hecho los proyectiles con que les abrasaban! No, no tenfa
consuelo. Gracias que las carcasas incendiarias no eran obra suya,
sino del francés a quien llamaban Tutorras, y no servian para nada.
Ya lo dijo ¢l cuando las estaban construyendo. Pero a las granadas
y bombas... por hijas las conocia. El las engendrd jay!, para que
destruyeran a la rica y noble Bilbao...

«;Eh!... no sigas, no sigas—le dijo Valentin, echdndole los brazos
al cuello.—Ildefonso, ¢t qué culpa tienes? Nosotros no te odiamos.
Bilbao no te quiere mal... Ni una palabra mds de guerra y sitio. A
olvidar tocan.»

—A eso voy, eso quiero: ahogar mis penas discurriendo, calcu-
lando.

—DPero no te metas muy a fondo en los cdlculos—Tle dijo carifioso
su hermano,—que pudiera ser el remedio peor que la enfermedad...
¢Y eso qué es?... spuedo saberlo?
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—Recordaris que una tarde, en Bermeo, viendo pasar hacia Lev-
ante un barco de vapor, te dije...

—Si, meacuerdo: quela navegacién al vapor, tal como hoy estd el
invento, no tiene porvenir, sobre todo en la guerra... Yo siempre dije
que esas paletas al costado son buenas para navegar en rios; pero en la
mar, con tiempo duro, no hay gobierno posible. Viene mar gruesa, y
la menor averfa en las paletas deja la embarcacién hecha una boya. Si
el viento la hace escorar hasta mojar los penoles, ya tienes al animal
con una pata debajo del agua y la otra en el aire. Esto es un engafa
bobos.

—Los inconvenientes de las ruedas al costado, en el buque de
vapor—dijo Negretti con la frialdad y conviccién del hombre de
ciencia,—quedardn vencidos cuando se aplique un nuevo invento,
del cual se hicieron ensayos en Francia. Yo los he presenciado...
Consiste en sustituir las dos ruedas por una sola.

—Ya... una sola rueda en el centro, funcionando dentro de un
escotillén rectangular, abierto al agua. Eso es complicadisimo...

—Una sola rueda, Valentin, colocada a popa, en una perpendic-
ular paralela al codaste.

—¢Rueda vertical, girando en sentido de la quilla?—dijo Valen-
tin, con la incredulidad pintada en su atezado rostro.—¢Y cémo la
mueves?... ;Con palancas, con bielas? {Cémo te gobiernas para que
la transmision funcione dentro del agua?

—No lo has comprendido. El problema es sencillisimo, algo por
el estilo del famoso huevo de Colén. ¢No ves cdmo anda un bote,
una chalana, con un solo remo por la popa? El movimiento lateral
de ese remo basta a imprimir a la embarcacién una marcha uniforme,
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avante siempre en linea recta.

—Eso si... la suma de impulsos laterales, alternos, en sesgo mds
bien, dan...

—En sesgo, eso es. Pues construye td un remo que produzca esos
impulsos en sucesion rotatoria...

—iUn remol!...

—Lldmalo rueda, pues se reduce a un movimiento circular.

—¢Con paletas que...?

—Resultard esto—dijo Negretti con aire de triunfo, mostrando
un dibujo que a Valentin le pareci6 una rueda de fuegos artificiales.—
¢Me comprendes? Esto es una hélice. Aqui tienes la teorfa muy bien
expuesta. ;Conoces tu la Rosca de Arquimedes?

—Mejor conozco las de harina.

—Sobre el eje reposan dos segmentos helizoidales...

—Mira, mira, a mi no me presentes el problema de la hélice, o de
la rosca, en forma matemdtica. Soy yo muy bruto para entenderlo asi.
Explicamelo con ejemplos.

Diole Negretti explicaciones vulgares de la hélice como organ-
ismo de propulsién, afiadiendo que no era invento suyo, sino de un
francés que no habfa logrado atn llevarlo ala préctica, por las dificul-
tades que ofrecen la rutina y la envidia a toda innovacién grandiosa.

«Yo lo estudio, y si Dios me da vida y se acaba la guerra, trataré
de hacer aqui un ensayo. He modificado la teorfa del francés, ha-
ciendo mds agudo el dngulo de las paletas con la normal del barco; y
en cuanto a la transmisién, me lanzo a un sistema nuevo, que ahora
estoy calculando...»
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—Para que la transmisién sea prictica, la miquina tiene que colo-
carse a popa.

—iAh!, no. Yo me lanzo a colocar la mdquina en el centro de la
embarcacidn, sobre la cuaderna maestra.

—El barco ha de ser pequeno.

—Yo estudio mi proyecto en un barco ideal, de tamafio doble del
mayor que hoy se conoce.

—¢A ver cudnto? Mi Victoriana tenia doscientos cuarenta pies.
El mayor barco mercante que he visto no pasaba de trescientos.

—Pues mi barco mide cuatrocientos pies—dijo Negretti con ex-
presion de iluminado.

—:Y colocas el ¢je de tu mdquina de vapor sobre la cuaderna
maestra?—pregunté Valentin, mds atento al desvario pintado en los
ojos de Ildefonso que al problema mecdnico.—Y para transmitir el
movimiento... ¢qué pones?, ¢un rosario de noria, un juego de codil-
los, ruedas dentadas, o qué...

—No... pongo un drbol de acero.

—Que tendré forzosamente ciento ochenta pies lo menos: ese
drbol girard sobre su ¢je...

—Conectado con la hélice... ya ves qué cosa tan sencilla... Por el
otro extremo le imprimird movimiento una excéntrica.

—¢Qué didmetro tendrd ese arbolito?

—Pie y medio...

—Y deacero... todo forjado, naturalmente... Dime otra cosa: con
semejante chocolatera andard tu nave... lo menos, lo menos diez mil-
las.

—iVeinte millas, Valentin; veinte millas por hora!
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—Hombre, de poner... pon cien millas—dijo el marino sin disim-
ular ya su burlén escepticismo.—Y otra cosa: ¢la hélice queda debajo
del agua?

—Exactamente.

—Y el drbol tiene ciento ochenta pies... y es de acero... y el barco
mide, entre perpendiculares...

—Cuatrocientos pies...

—DPues, hijo... avisame cuando todo eso esté, para ir a verlo. Y yo
te pregunto: ¢de qué cargamos ese barco? Podrfamos meter dentro
de él una montanfa.

—]Justo: una montafia...—murmurd Negretti, engolfindose en
su trabajo.

Sali el viejo marino de la estancia tan descorazonado y mustio,
que Prudencia no tuvo que preguntarle su opinién acerca del desgra-
ciado calculista. Para si decfa Valentin: «Es hombre al agua. jPobre
Ildefonso! Su talento macho acaba con él.» Pero no queriendo alar-
mar a su hermana, atenudé su dictamen en esta forma: «Le encuen-
tro un poco ido de la jicara; y si por un lado veo la causa del trastorno
en esta tragedia del sitio, por otro paréceme que los cdlculos, en vez
de ser un remedio, le acaban de rematar. jNo es mala rosca la que
el pobre tiene dentro de su cabeza!... {Qué cosas me ha dicho; qué
invenciones, hija, obra del mismo demonio!... {Figtrate t un drbol
de acero de ciento ochenta pies de largo y pie y medio de didmetro...
puesto asi en semejante forma, y la mdquina en la cuaderna maes-
tral... Perdido, hija, perdido... Pero si le contrarias, es peor... Dejarle,
dejarle que invente barcos monstruos, con hélices a popa, y un andar
de ochenta millas por minuto... digo, por hora... Dejarle, dejarle...
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Yo traeré a D. José Cafio que es el mejor médico del pueblo... Y entre
tanto, cuida de hacerle comer... inventa td también la manera de me-
ter carga en esa bodega y viveres en esa gambuza... si no, tu marido

casca... o se quedard lelo, que es peor... Yo volveré... voy a ver qué
ocurre... Hace un rato que no se oyen tiros...»
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Consternada oyé Prudencia estas apreciaciones, que no hacfan
mds que confirmarla en su pesimismo, y comunicando este a su
sobrina, departieron ambas acerca del mejor modo de distraer al
enfermo y apartar su espiritu asi de la tenebrosa cavilacién del
sitio como de los malditos cdlculos de mecdnica, capaces de secar
el cerebro més jugoso y firme. Aura entraba en el cuarto algunos
ratitos, y procuraba, con grata conversacién risuena, llevar su
pensamiento a regiones apacibles. Desgraciadamente, la situacién
de la plaza sitiada, que en aquellos dias de Noviembre se agravd
con nuevos desastres y quebrantos, no favorecfan los deseos de la
joven. EI tiroteo era continuo; a cada instante llegaba noticia de
hundimientos de techos o de estropicios semejantes en diferentes
puntos, y no habfa medio de ocultar a Negretti la verdad de tantas
desdichas. Entré José Marfa cuando menos se pensaba, con la
triste certidumbre de que los facciosos habfan tomado el fuerte de
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Banderas, y que también Capuchinos estaba al caer. Falté poco para
que Aura se echase a llorar de pena y rabia.

«No atribuyamos esto a negros ni a blancos—dijo Sabino con
uncién, que en aquel caso no era muy pertinente:—Dios es el que
todo lo dispone. Ni ellos deben envanecerse, ni nosotros afligirnos
demasiado. Los designios del Sefior sobre todo... Si dispone que mu-
ramos, serd porque nos conviene.»

No pararon en esto las desdichas, pues al dia siguiente se rindi6
San Mamés, tras una defensa briosa, y la misma suerte cupo a los
fuertes de Luchana y Burcefa.

«Ni nosotros ni ellos hemos de decidirlo—decia Sabino a su hijo
Martin, que entré abatidisimo por la pérdida de casi toda la linea
exterior, con lo que se debilitaba sensiblemente la defensa.—Con la
conciencia tranquila acataremos lo que resulte.»

«Pues yo no acato—grit6 Valentin furioso, dando pufietazos.—
Con fuertes o sin fuertes, Bilbao no se rinde; Bilbao perecerd, y que
vengan por los escombros de las casas y por los huesos de los veci-
nos.»

La opini6én de Zoilo no se sabfa, porque no aportaba por allf;
continuaba peleando como un ledn en la baterfa nueva de la Cen-
deja. Martin, engranado espiritual y fisicamente en la mdquina de
la opinién general, aseguraba, como su tio que Bilbao se mantendria
firme, siempre batallador, siempre glorioso y grande. El comedido
Arratia no se tenfa por héroe; pero sabria ocupar el puesto que se le
designara, fuese o no de peligro, y obedecerfa ciegamente las 6rdenes
de sus jefes. Nadie le superaba en el cumplimiento estricto del deber.

En una nueva entrevista que tuvieron Negretti y Valentin, aquel
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le dijo: «Llevo cuenta aproximada de lo que va consumiendo el ene-
migo. Balas rasas de las que yo hice, han tirado como unas trescien-
tas de a 24 y ochenta de a 36. AMis bombas de 14 pulgadas se van
agotando... Usardn pronto otras, que ojald estén peor fabricadas que
las mias. De las de 7 mias han hecho gran consumo... Los botes de
metralla de 36 y de 24 no me pertenecen: lo declaro en descargo de
mi conciencia...» Mds desesperanzado y pesimista salfa cada vez Va-
lentin de aquellas pliticas con su hermano, y al punto comunicaba
sus impresiones a Prudencia para ver si entre los dos discurrian algin
remedio. «Figurate ti—Ile decfa,—si estard trastornado el hombre,
que hoy, después de darme cuenta de las balas que arrojan los serviles,
me ha largado mds explicaciones de sus proyectos, sosteniendo que
los barcos no se hardn ya de madera, sino de hierro... todos de hi-
erro... tu figarate. Cierto que un casco metdlico flota mientras esté
vacio; pero échale a una embarcacién de hierro de cuatrocientos pies
méquina en proporcidn, y luego ese molinillo que ¢l dice, de ciento
ochenta pies... {Qué cosas discurre un cerebro desquiciado! Yo no he
querido contrariarle, porque D. José Cafio recomienda que se le deje
en el pleno goce de su chocolatera, pues si le escondiéramos los pape-
les o se los quemdramos, tendrfa quizds accesos de furor... No, eso
no: el tratamiento, ya sabes, es darle de comer todo lo que se pueda;
estibarle bien, aunque sea de borona, y evitar que se le remonte el
genio... Y cuando se acabe el sitio, si vivimos, te le llevas a Francia,
que alli bien puede ser que el hombre despliegue con mds tino sus
invenciones. Espafia no es pais para eso: aqui inventamos guerras y
trapisondas. Cosas de maquinaria, siempre vi que venfan del extran-
jero... de donde deduzco que lo que aqui es locura, en otra parte no
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lo serd.»

Ni dentro ni fuera de Espafia vefa la buena mujer enmienda para
el trastorno cerebral de su pobre marido, victima, segin ella, de su
puntillosa rectitud y delicadeza... No, no debfan ser los hombres
tan rematados en la honradez. Prueba de las desventajas del excesivo
puritanismo era Negretti, que se habia pasado su vida trabajando,
explotado por este y por el otro, con escasisimo provecho suyo y
desgaste de sus notorias energfas. Pensando en esto, Prudencia se
aprest6 a recabar dentro del matrimonio la autoridad que hasta
entonces habfa ejercido su esposo, el cual, consultando a veces
a su costilla, determinaba por si y ante si, conforme a su rigida
conciencia. Ya esto no podia ser: halldbase Ildefonso incapacitado
para el gobierno; ella, pues, asumia todos los poderes, disponiéndose
a resolver cualquier asunto pendiente, aunque fuese de los mds
graves. Ciertamente, sus resoluciones serfan menos rigoristas que
las de Negretti, pero mds pricticas, inspiradas siempre en el bien
de todos, y en las eternas leyes del sentido comtn. Pensaba esto
Prudencia, por encontrarse frente a un problema doméstico muy
delicado; y después de mucho vacilar entre someterlo al dictamen y
sentencia de Ildefonso o resolverlo por si, se decidi6 por este tltimo
temperamento, como mds cémodo y expedito. Sobre si tomaba la
responsabilidad y la gloria del caso.

Y que el problema era delicadisimo se mostrard con sélo enun-
ciarlo. El 2 de Noviembre, uno de los dias que mediaron entre el
segundo y el tercer sitio de la valiente Bilbao, llegaron a esta tres
correos de Castilla, escoltados por el batallén de Toro y otros refuer-
zos que fueron de Portugalete, al mando del brigadier D. Miguel
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Araoz. Recibiose en casa de Arratia, con varias cartas comerciales,
una para Ildefonso Negretti. Cogiola Prudencia, y conociendo la
letra del sobrescrito, la guardé, con 4nimo de no entregarla a su
marido mientras se hallase tan lastimosamente afectado del 4nimo.
Convenia evitarle quebraderos de cabeza, y alguno se trafa la tal
carta, de pufio y letra del senor de Mendizdbal. No era su dnimo
abrirla, que esto habrfa sido contravenir la subordinacién a su duefio
y sefior; pero pasé tiempo; Ildefonso no mejoraba; segin las impre-
siones de Valentin y el dictamen de D. José Cafio, su trastorno era
indudable. No se hallaba, pues, en disposicién de ocuparse de nada.
Sentiase Prudencia abrasada en curiosidad por ver el contenido de
la carta. ;Qué inconveniente habia ya en abrirla? La enfermedad
de Ildefonso era la abdicacién de la soberanfa matrimonial, que de
hecho a la mujer correspondia. Fortalecida su conciencia con estos
razonamientos, hizo lo que no habia hecho nunca: abrir una carta
dirigida a su esposo.

Grande fue su asombro y disgusto al enterarse de lo que D. Juan
Alvarez a Ildefonso escribiera. iVaya por dénde salfa el buen sefior!
Que si se presentaba D. Fernando Calpena a pedir a la nifia en matri-
monio, no se le pusiera ningin obsticulo, y se dispusiese el inmedi-
ato casamiento de Aura con el tal D. Fernando... Que este era un
sujeto de elevadas prendas, nacido de padres de la mds alta alcurnia...
Que posefa regular fortuna, y la poseerfa atin mds cuantiosa dentro
dealgtin tiempo... y que patatin y que patatdn... «jPersona elevada!—
decfa para si Prudencia, guardando la carta en los profundos abismos
de un cofre donde permaneceria sin ver la luz por los siglos de los
siglos.—iTan elevada que desaparece en los aires! Si este sefior quiere
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tanto a la nifia, ¢por qué no ha venido antes?... ;Por qué la tiene en
este abandono?... ;Qué amor es ese que no se digna presentarse, ni
siquiera escribir? Bajo mi responsabilidad, como mujer honrada y
que mira por los suyos, me permito mandar a paseo al Sr. D. Juan de
las campanas, y disponer lo necesario para la felicidad de mi sobrina.
iSabe Dios en qué malos pasos andard el tal D. Fernando, y cudles
serdn los motivos de su ausencia!... No, no: aqui no creemos en bru-
jas, ni en elevados personajes que no se sabe de quién han nacido...
iPues si con tanta facha resulta que el Calpena es un perdido, uno
de esos que escriben en los papeles, un gorrén, un cata-salsas...! No,
no: bajo mi responsabilidad, la orden se acata, pero no se cumple. Si
Ildefonso lo decidiera, seguramente afiadirfa una simpleza mis a las
muchas que ha hecho en su vida. Por ser tan rigorista estd como estd:
pobre y arrumbado...»

Dicho esto, se afirmé en su resolucion, y de tal modo expresaba
su rostro la dureza de su cardcter y el propésito de ir a su objeto
sin vacilaciones ni melindres, que el entrecejo parecia mis nebuloso,
la mandibula inferior mds larga, las arrugas de su frente mds hon-
das, y hasta podria creerse que le crecia el bigote. Sin consultar con
Ildefonso ni darle cuenta de nada, pues el hombre no estaba para
calentarse la cabeza, determiné encaminar pronta y hébilmente los
acontecimientos hasta ver realizado su suefio de oro. jOh, qué ideal!
Casar a Aurorita con Martin. Si esto consegufa, mds habfa hecho
ella por el bien de la familia que todos los Arratias desde la quinta
generacion.

Comprendiendo la necesidad de colaboradores, pensé que debia
comunicar sus planes a Sabino. Con Martin habfa que contar, sin
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duda, alecciondndole previamente, pues era también de la cepa de los
delicados, de los rigidos, de conciencia irreductible... Se procurarfa
llevar las cosas por lo derecho, fomentando la aficién y simpatia entre
los dos seres que habfan de casarse. Lo mds dificil era convencer a la
chiquilla y curarla de aquella ridicula deformacién de su voluntad:
el amor a un galdn fantdstico, voldtil y perdidizo, que no parecia por
ninguna parte. Pero si Aurora pecaba en ocasiones de independiente
y arisca, sabiendo manejarla y aprovechar los giros de su imaginacién
y los desmayos de sus nervios, ficil era hacer de ella todo lo que se
querfa. Adelante, pues, y a trabajar con fe. En aquella familia de
trabajadores, no habia de quedarse atrds la valiente obrera de las artes
pertenecientes al alma.

Asi, mientras los carlistas, tomadas las posiciones principales
de la linea exterior de defensa, armaban de noche, a la calladita,
nuevas barricadas y parapetos para emplazar su artillerfa contra la
pobre Bilbao, Prudencia y Sabino, paralelamente a la labor facciosa,
dieron comienzo a sus trabajos de asedio para expugnar el corazén
de Aura y establecer en ¢l su dominio. «Es indispensable obrar con
prontitud—decia la sefiora a su hermano,—y llegar al fin antes que
se acabe el sitio.» Y como manifestara Sabino que en tal negocio
no convenfan prisas que pudieran transcender a secuestro, se le
hincharon las narices a Prudencia y contesté airada: «Td siempre
con tus calmas, con tu veremos y tu maniana serd... Ya ves el pelo
que has echado con tal sistema. Déjame a mi, que con los calzones
de Ildefonso, llevindolos mejor que €l y que todos vosotros, sabré
realizar esta gran idea.» Habfase guardado muy bien de comunicar
a su hermano lo de la carta, temerosa de que saliese Sabino con la
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gaita del rigorismo y del caso de conciencia. jOtro que tal! jAsi
estaban todos tan perdidos! También ella tenfa conciencia; pero una
conciencia préctica, y con su conciencia practica arreglaria las cosas
de modo que cuando viniese el madrilefiito con sus manos lavadas
a pedir a la nifa, pudiera ella (Prudencia) salir y decirle con mucha
finura, haciéndose de nuevas: «;Qué nifia, sefior? Usted se ha
equivocado. Aurora Negretti es la sefiora de D. Martin de Arratia.»



XXVI

No desalenté alos bilbainos la pérdida de los fuertes de Banderas,
Capuchinos, San Mamés, Burcefia y Luchana; antes bien, crecién-
dose al castigo, sacaron de sus desventuras nuevas energfas para de-
fenderse. Ni la guarnicién se acobardaba, ni la Milicia y los vecinos
tampoco. Cada cual sostenfa su entereza, reforzindola con la alegrfa,
de lo que resultaba una colectiva fuerza irresistible. El 17 de Noviem-
bre fue un dia penoso: duré el fuego siete horas, sin ninguna inter-
rupcidn. Era principal objetivo de los facciosos poner su mano en lo
que crefan llave de Bilbao, el convento de San Agustin, situado en-
tre el Arenal y el Campo Volantin, al pie de cerros elevados y casi al
borde de la rfa. Las companfas de Toro, Trujillo y Compostela se por-
taron heroicamente, secundadas por los milicianos. Los muros del
convento se deshacfan, se resquebrajaban con el cafioneo enemigo, y
abiertos varios boquetes entre la mamposterfa derrumbada o hecha
polvo, intenté el enemigo con empuje el asalto. Un empuje mayor de
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bayonetas y pechos valerosos, les paraba la acometida. Alli se queda-
ban hechos trizas parte de los combatientes; pero las piedras de San
Agustin continuaban bajo el poder y la insignia de Isabel II.
Sobrevino el 18 un temporal violentisimo del Noroeste, con
viento y lluvia; cesé el fuego en San Agustin, ocupandose los sitiados
en reparar los destrozos con sacos de tierra. Pero en el centro de
la villa, y particularmente en las Siete Calles, cayeron bombas que
hicieron estragos en edificios y personas. Amenazaba hundirse la
casa de Busturia en Artecalle, y sus habitantes se repartieron en
casas de amigos, yendo a parar a la de Arratia dos seforas y un nifio.
En Goienkale, hoy Calle Somera, casi todos los vecinos se habfan
bajado a las bodegas y s6tanos. La animacién era extraordinaria,
mezcldndose lloros de mujeres con cdnticos de muchachos animosos
y alegres. Ya escaseaban los viveres, y la relativa abundancia de esta
familia iba en socorro de las escaseces de la otra con admirable frater-
nidad. Corrfan entre tanta desolacidn frases de esperanza, fantasfas
del patriotismo, centelleos de la fe que nunca se apaga. Espartero
recalaba ya en Portugalete con tantisimos miles de hombres, y no
tardarfa en reventar las lineas carlistas, en apabullar el sombrero de
hule del general Eguia y hacerles a todos polvo... Cafan bombas aqui
y alld; lloraban las nubes; las calles eran lodo, apestando a pélvora.
Rojiza claridad siniestra iluminaba la villa. El viento avivaba el
fuego, lo esparcia, lo llevaba de una parte a otra. De los sétanos
subfan los valientes bilbainos a las techumbres para cortar incendios;
andaban por arriba como gatos; descendfan negros, ahumados, y en
las profundidades de las casas, refugio de los seres débiles, respiraban
atmosfera de cuerpos febriles; en las calles pisaban lodo, sangre en
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las baterfas, y si no se volvian locos en noches como aquella era
porque sus cerebros se hallaban construidos a prueba de locura, y
fortificados por un convencimiento mds duro que todos los metales
que hay en la Naturaleza.

Amenazada de incendio la casa vecina de la de los Arratias, dis-
puso Prudencia trasladarse con Negretti a la morada de su amigo
Antonio Cirilo de Vilddsola, corredor de cambios, en el Portal de
Zamudio. Aura y sus amigas las de Busturia se fueron a la casa del
Sr. Gaminde, ya del lector conocido, comerciante fuerte, que oper-
aba en bacalao, lanas y otros articulos. En estas idas y venidas, hubo
dispersiones. Los hombres no podrian estar en todo, pues atendi-
endo a la mudanza y trasiego de mujeres, habian de abandonar ur-
gentes trabajos en la baterfa de las Cujas y en la Cendeja. Pruden-
cia, con las dos sefioras de Busturia, encontrdé a Martin en Bidebar-
rieta, acompafiando a la esposa y nifios de Ibarra; se detuvo para de-
cirle: «No sé si Aura habri llegado a casa de Don Francisco. Iba con
Nicolds Ledesma, el organista, y Manuela Echavarri.» La tranquilizé
Martin, asegurando que la habia visto minutos antes con las referi-
das personas, y con su hermano Zoilo. «Entonces no hay cuidado.
Recordaris lo que te encargué—dijole Prudencia aparte.—Vas a ce-
nar donde Gaminde, y allf tendrds a Aura en buena disposicién para
decirle lo que sabes... Procura ser galdn, y deja a un lado la soserfa.»
Observé el muchacho que la ocasién no era muy apropiada para las
expansiones amorosas. Algo le habfa dicho ya por la mafana en su
casa y en la de Vildésola, cuando fueron a llevar al tio Ildefonso, y
por cierto que no se habfa mostrado la nifia muy complacida de sus
indirectas, que indirectas eran, pues a otra cosa no se atrevia. «Eres
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un santo—le dijo Prudencia,—y a los santos, en cosas de amor, hay
que dirselo todo hecho.»

Siguieron las de Ibarra hacia la calle del Perro; Prudencia se fue
al Portal de Zamudio; poco después entraba Martin en casa de Ga-
minde, componiendo en su mente una patética explanacién de sus
puros afectos para espetdrsela a su prima sin pérdida de tiempo. Por
desgracia, habfa salido Aura con D. Francisco y las chicas de Orbe-
gozo en demanda de la morada de estas, donde acababan de llevar
herido a Juanito Orbegozo, de la 2.2 de Milicianos, y a uno de los
chicos de Gandédsegui. Hubo de renunciar Martin por aquella noche
a proseguir suamorosa batalla, porque otras obligaciones le llamaban
a la bateria de Mallona, donde entraba de servicio. Por el camino se
encontré a José Blas de Arana, que le ajustd la cuenta de las bajas de
aquel dia, afiadiendo con acento lastimoso: «Como Espartero no se
dé prisa, paréceme que tendremos que dejarnos aqui los huesos.» «Si
es preciso; si Bilbao lo quiere—dijo Martin,—los dejaremos, y vayan
por delante los mios, que para poco sirven.»

Pues en medio de tantos desastres tuvieron calma y humor aque-
llos hombres para celebrar los dias de la Reina, recorriendo las calles
en grupos clamorosos y vitoreindose reciprocamente tropa y mili-
cianos, cual si se hallaran en visperas del triunfo. Toda la tarde es-
tuvo tocando la musica en la baterfa del Circo, y las canciones en-
ronquecieron las gargantas de muchos. Dios no les dejaba morir de
tristeza y desconsuelo, sugiriéndoles cada dia nuevas esperanzas. El
26, cuando el fuerte del Desierto anuncid con salva de 21 cafionazos
que Espartero habia entrado en Portugalete, respiré la gloriosa villa
por los pulmones y las bocas risuenas de todos sus hijos, cantando
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victoria, y haciendo befa y escarnio del terrible enemigo. La artillerfa
de este enmudecid, como si lo que anunciaba el caiién del Desierto
impusiera pavura en el sitiador embravecido. Pero su silencio era el
sordo trabajo preparatorio de la furibunda embestida que pensaban
dar al dia siguiente 277. Al anochecer del 26, descansaron los carlistas
en la firme creencia de hallarse en la vispera del fin. Una noche no
mds les separaba del premio de su constancia: la rendicién de Bilbao.

Cinco dias estuvo Aura sin ver a Zoilo, y tres sin saber nada
de Martin. Por uno y por otro pasé intranquilidad la familia, y
Sabino no hacfa mds que ir de fuerte en fuerte, interrogando a todo
el que encontraba. Acompafiole Aura en una de estas excursiones,
sin temor al peligro, y al cabo, volviendo del Circo, supieron que
Martin no tenfa novedad y habia pasado a Solocoeche. «Vaya, ya
estds tranquila—le dijo su tio.—El chico vive y ta resucitas. Con esa
impresionabilidad que te ha dado Dios, parecias muerta de susto y
pena.»

—Pero atin no debemos alegrarnos, tio: no sabemos nada de
Zoiluchu.

—Es verdad; bien comprendo que ese no te llama tanto como
Martin; pero también es hijo de Dios, y debemos mirar por él.
Aunque parece un tarambana, mi Zoilo vale mucho; a valiente
le ganan pocos; tiene su pundonor, y sabe llevar el nombre de la
familia. Pero no se igualard a su hermano Martin, pues este es de los
que entran pocos en libra. No podrds td ni nadie sefialar una buena
cualidad que él no tenga.

Aura no dijo nada, y sintiendo Sabino la necesidad imperiosa de
practicar dentro de un recinto sagrado las devociones con que diari-
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amente alimentaba su fe, propuso a la joven entrar en la primera igle-
sia que hallasen abierta. Por fortuna, en la capilla de la Misericordia
estaba el Sefior de Manifiesto, y allf se metieron, empleando ambos
como una media hora en rezos y meditaciones. Sentose Aura; per-
manecié Sabino de rodillas larguisimo rato. «He pedido al Senor
dos cosas—dijo a su sobrina, tomando al fin asiento junto a ella, to-
davia con la boca llena de silabas de rezos.—Primera, que nos con-
serve la vida del pequefio como nos ha conservado la de su hermano,
y que igualmente, ellos y nosotros lleguemos vivos y con salud a la
terminacion del sitio, sea cual fuere la solucién que Su Divina Ma-
jestad le dé. Segunda, que me conceda el cumplimiento de un deseo
santfsimo que me alienta, tocante a Martin y a ti...»

Aura no chistaba. Entréronle subitas ganas de rezar, y se puso de
rodillas, dejando un tanto cortado al buen Sabino. Pero este no se
abatifa por tan poco; eché también a media voz, en pie, cruzadas las
manos, una larga oracién; y poco después cuando estuvieron al habla
para salir, volvi6 al ataque. «Comprendo que la cortedad, el pudor,
la timidez propia de una doncella pura, no te permitan manifestar
tus sentimientos... pero td quieres a mi hijo, ¢verdad?, ta reconoces
en Martin el Gnico marido prdctico que te corresponde... ¢verdad?...
Confiésamelo, dimelo aqui delante de Jests Sacramentado.»

—¢Qué quiere que le diga?—murmuré Aura con expresion
dolorosa.—Que las cualidades de Martin son muy buenas... Gnicas.

—Eso yalo sé... dime lo otro; dime que aprecias esas cualidades,
y que quieres hacer con las tuyas y las de él un hermoso ramillete de...

No le salfa la figura. Sacole de sus apuros retdricos la hermosa
doncella, declarando que no queria oir hablar de casorios con Martin
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ni con nadie, porque estaba resuelta a no casarse mds que con...

No acabé. Sabino le quité la palabra de la boca para poner la
suya: «Quien vive de ensuefios, hija mia, sofiando muere. Tt lo pen-
sards... No has nacido para vestir imdgenes, sino para que a ti te vistan
de felicidades. A Martin no le faltan partidos; pero te quiere a ti...
Ten compasién, que es la madre del carifio, y este el padre del amor...
Conviene que seas pm’m’m, a estilo de todos nosotros; conviene que
no mires tanto a lo pasado, pues el que mira mucho atrds, atris se
queda... y el que vive entre fantasmas en fantasma se convierte... o en
estatua de sal, como la otra... no me acuerdo cédmo se llamaba... En
fin, no te digo mds, que aqui vienen Dofia Maria Epalza y Juanita.»

Dos sefioras, madre e hija, que acababan sus prolijos rezos, se les
agregaron, y a todas dio agua bendita con sus dedos glaciales el bueno
de Sabino. Picotearon un rato en la puerta sobre los desastres del sitio
y la escasez de viveres. Ya no habfa carne, ni aun salada. «Si ese gener-
alote no viene pronto—dijo la senora mayor,—jpobre Bilbao!... Pero
quieren que perezcamos todos gritando jvzva Isabel I1!, y aqui esta-
mos también las mujeres dispuestas a cumplir el programa.»

—Ser4, sefioras mias—manifesté Sabino con fervor tercidndose
la capa,—lo que disponga el de arriba, que es quien dicta los progra-
mas. {Qué hemos de hacer mds que acatar la Divina voluntad?

—Y la voluntad divina—afirm la sefiora menor, viudita joven
muy guapa—ordena que Bilbao perezca antes que rendirse.

—No, hija: que ni se rinda ni perezca... pues pereciendo no tiene
gracia. Hay que sacar adelante a la nifia, a nuestra angélica Reina...
¢No piensa usted lo mismo, Sabino?

—Sefiora, yo pienso...
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En la punta de la lengua tuvo ya el conocido dicho de guien
con nifios se acuesta... pero se abstuvo de soltarlo, por escrapulos de
lenguaje y respeto a las damas. Propuso la viudita que pues aquel dia
no tiraban, podian correrse pasito a paso hacia la Cendeja, para ver
todo lo que alli habfan hecho los nuestros, las defensas magnificas,
imponentes, donde se estrellarfa el coraje faccioso. Dudaba la sefiora
mayor; manifest6 Sabino recelo de andar por tales sitios; pero tan
decidida y entusiasta curiosidad mostraron las muchachas, que alld
se fueron por toda la calle de Ascao y la de la Esperanza, hasta que
ya en el término de esta les estorbaron el paso lo desigual del piso
desempedrado, los charcos y lodazales, los montones de escombros.
Por encima de un espaldén de tablas, reforzado con fajinas, vieron
que asomaba una cabeza desmelenada; la cabeza de un diablo
guapisimo, alegre, que llamaba con fuertes voces. Era Zoilo. Aura
fue la primera que le vio. «Tio Sabino, mire dénde estd ese pillo.»

Corrié el padre, corrieron las damas. Alargando su cabeza por
encima del tablén todo lo que podia, el miliciano les dijo: «Aura,
padre, ¢han visto el letrero que hemos puesto por la parte de afuera
de la baterfa para que lo vean ellos?.»

—Ya, ya sabemos—dijo Aura mirdndole gozosa.—Una calavera
con dos canillas, pintada sobre negro.

—Y un letrero que dice: Trdnsito a la muerte, o lo que es lo
mismo: que todo el que venga a tomar esta barricada, muere, y que
los que la defendemos, aqui estaremos hasta que nos maten.

—Bien, hijo, bien: no hemos visto el letrero; pero nos figuramos
lo bonito que serd. Dios te la depare buena. No sabfamos de ti.

—Oye, Zoilo—dijo la sefiora mayor:—gestd aqui Luisito
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Bringas, el hijo de mi sobrina, sabes?

—¢Luis el del indiano? Sf, sefiora. Aqui cerca, en las Cujas estd.
Hace un rato comimos juntos él y yo.

—Dirasle que a su maméd le supo muy mal que pidiera venir aqui,
donde hay tanto peligro, y que no hace mis que llorar.

—Ese es de los temerarios, locos, como mi hijo—observé
Sabino.—Dios cuida de ellos.

—iBravo, Luchu!—exclamé Aura.—;Desde cudndo estds aqui?

—Dos dias llevo ya. No salgo, no sea que el puesto me quiten.

—¢Por qué no avisaste a casa, hijo? Estibamos con cuidado. Tu
prima y yo venimos del Circo y de Mallona, donde hemos pregun-
tado por ti. Dime, ¢no tienes miedo?

—Si, sefior: un miedo tengo, uno solo. Temo que esos cobardes,
después de tanto boquear, no nos ataquen mafana, como dicen.

—iTrdnsito a la muerte!—repiti6 Aura con admiracidn,
sintiendo no ver el lugubre letrero.—Pero no morirdn... Eso se
dice...

—Y se hace.

—Vimonos, vimonos...—dijo Sabino.—Este no es sitio para
seforas. Zoilo, por si no lo sabes, José Marfa y yo dormimos en casa
de Melquiades Echevarri. Vimonos, no sea que...

—iSi ahora no tiran! Estdn rezando el rosario.

Al despedirse Sabino tiernamente de su hijo, se le saltaron las l4-
grimas, y Aura, de verle llorar, lloraba también.

«jAy, qué hijos estos!—decfa suspirando la sefiora mayor.—jLo
que inventan! ; Trinsito a la muerte!.»
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—Es cosa de los de Trujillo, de los de Compostela—indicé la vi-
udita.

—Y de estos, de los nacionales. Todos son unos.

—iSangre de chicos, corazones de hombres!

Y Dofia Marfa Epalza, con stibito arranque impropio de sus afios
y de su obesidad, se cuadrd, y elevando sus brazos con frenesi convul-
sivo hacia el tablero por donde asomaban varias cabezas, grité: «Si,
cachorros de mi tierra. ;Viva Bilbao, viva Isabel II!.»

Se alejaron pisando fango, escombros, astillas... ofanse lejanos dis-
paros de fusileria; por la parte del barranco de San Agustin venia
una humareda negra, olor de pdlvora... Hasta el convento de la Es-
peranza fue Aura mirando para atrds para ver los aspavientos que
hacifa Zoilo, alargando medio cuerpo fuera del espaldén de tablas. La
seflora mayor, agarrindose a la capa de Sabino, le decia: «jAy, me de-
scompuse; me entré como un furor de alegria, de entusiasmo al ver
el tesén de esos chicarrones!... No se puede remediar... estd en la san-
gre bilbaina...» Y la sefiora menor completé el pensamiento con esta
frase: «Bilbao muere, pero no se rinde.»

—Asf sea—dijo Sabino.—Y por encima de todo, la voluntad de
Dios... Por de pronto, sefiora Dofia Maria, hoy tenemos las alubias
a veintiséis cuartos, y el bacalao a siete reales... Pero dicen que no im-
porta... No somos nada; el pueblo es todo, y el pueblo dice: «Morir
antes que rendirse.»

Dorfia Marfa, que apenas tenfa movimiento después del esfuerzo
que hizo para engallarse y soltar los furibundos vivas, modificé el con-
cepto: Morir, tal vez; rendirse, nunca.
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Lisonjera fue la manana del 27. Cundié por la villa la creencia de
que Espartero iba sobre Castrejana, y si consegufa forzar el puente
y pasar a la orilla derecha del Cadagua, los sitiadores se verian
comprometidos. Valentin Arratia, que conservaba su excelente vista
marinera, subié a la torre de Miravilla, y puesto su ojo en buenos
catalejos, distinguid los batallones isabelinos desfilando por el valle
de Baracaldo. En Bidebarrieta y el Arenal los patriotas difundian la
buena noticia de corrillo en corrillo.

«Para m{—decia Valentin Arratia,—no pasa de mafana el tener
aquf a D. Baldomero. He visto las tropas de la Reina, como les veo a
ustedes, marchando en columnas hacia el puente.»

—Lo que resultard no lo sabemos; pero que se estin zurrando
de lo lindo es evidente—dijo Antonio Cirilo de Vildésola.—Lo que
fuere, sonar4.

—iSi ya estd sonando! Hemos oido un tiroteo horroroso—
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asegur6é D. Francisco Bringas, rico indiano, exaltado liberal y el
primer optimista de la villa. Apuesto lo que quieran a que levantan
el sitio esta tarde... jcontro!...

—Diga usted que convida, D. Francisco, y todos seremos de su
opinién.

—DPues me corro, jcontrol... Atn me quedan dos docenas de
botellas de chacoli de Baquio.

—Tanto como esta tarde, no diré yo que nos perdonen la
vida—indicé Arratia;—pero mafana temprano... Aqui llega el
amigo Arana. Viene de la Diputacién, donde habrin llegado gordas
y buenas.

—]José Blas, ¢qué sabes?

—Sdlo sé que no sé nada, como dijo el otro.

—Te lo callas, por no convidar.

El tal José Blas de Arana, uno de los mds exaltados corifeos de
la defensa, era comerciante en sebo, sardinas de barril, raba y otros
articulos similares. En su campechana modestia, permitia que los
amigos le llamasen Borra, y se cobraba esta conformidad aplicando
apodos a sus conciudadanos.

«¢Convidar yo?... ¢éa qué? A metralla, si quieren. Con todo, si
se confirma que renuncian generosamente a la mano de Leonorita,
como dice Guzmén en La Pata, convido. Poseo una bacalada y hasta
medio ciento de galletas mohosas.»

Acercose Tomds Epalza, rico por su casa, banquero, como los an-
teriores perteneciente a la Junta de Armamento. Era hombre jovial,
satisfecho en toda ocasién y circunstancias, de una fe ciega en la re-
sistencia de Bilbao, dispuesto a dar cuanto tenfa si de ello dependiera
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el completo apabullo de la Pretension.

«Estos no piensan mds que en comer—dijo riendo.—Bueno
anda ello... A lo que parece, Espartero viene y nos trae pan de trigo.»

—Y si no nos lo trajere o se perdiera en el camino—apunté
Arana,—aqui estdn los ricos de Bilbao, los mds ricos, dispuestos a
comer borona y gato estofado hasta que San Juan baje el dedo.

—Los ricos de Bilbao—afirmé el indiano Bringas con jactancia
de buena sombra, que no ofendia,—tienen su dinero para gastarlo en
la defensa jcontro!, y en su mesa siempre hay un plato para todos los
Borras, que no se rinden al yzgo servil. Ya sabes... en la calle del Perro
tienes la mesa puesta... ¢ Te has comido ya todas las velas de sebo?...
Pues en casa hay de todo, verbigracia, cacao en grano y nueces... Con
que, sepamos, ¢qué se cuenta?

—Que cansados de obtener victorias—dijo Vilddsola, el cual se
ponfa muy serio para bromear,—se van a ponerle sitio a la pefia de
Ordufia, donde esti el tesoro escondido.

El indiano expresaba su regocijo rascindose la sotabarba, con
cerquillo o carrillera de pelos grises, y dando pataditas para entrar en
calor.

«Companero—le dijo Epalza,—si tiene usted ganas de bailar el
aurrescu, aqui viene Ostolaza, que no desea otra cosa, para celebrar
la venida de Espartero.»

Era el llamado Ostolaza uno de los mis valientes patricios, com-
erciante en las Siete Calles, tan aficionado a la danza euskara que no
perdia coyuntura de armarla por cualquier motivo que hiciera vibrar
la fibra patridtica.

Antes de que el tal hablase, retumbaron terribles cafionazos.
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«Ostolaza, ahi los tienes—le dijeron.—¢No querias aurrescu? D.
Nazario quiere bailarlo contigo.»

—Bonita musica, companeros—replicé el bailarin gozoso,
restregdndose las manos.—Yo sé por qué tiran... Es miedo; se les van
las aguas de puro canguelo, y creen que tirando nos engafian, para
que no hagamos una salida.

—Como les embista esta tarde el amigo Espartero, sefiores—dijo
Bringas,—y dispongamos aquf una salidita con gracia, no se escapa
ni una rata.»

Acercose al grupo D. Juan Durdn, el valiente coronel de Trujillo,
que venfa de casa del gobernador San Miguel, y les dijo: «Nada, nada:
esto es claro. Quieren gastar las municiones para hacernos todo el
dafio posible antes de retirarse.

—¢Estd en Castrejana D. Baldomero?

—Y arreando de firme, segtin parece.

—Pronto saldremos de dudas. Senores, acomer la pucherael que
la tenga.

—La tengo yo para todos—dijo Bringas,—con cecina superior,
jcontro!

—Ea, sefiores, a comer. Cada cual a suborona... A las tres, junta.

—Y alas cuatro, aurrescu.

—Y alas cinco abrazos... {Espartero!... jArriba Bilbao!

Al dispersarse, tomé Valentin la direccidon de San Nicolds, donde
tenfa que dejar una orden de la Comisién de Guerra, y no habia
andado veinte pasos cuando vio venir a Churi con otros corriendo
a todo escape. En el mismo instante soné vivo tiroteo hacia San
Agustin. Llegindose a su padre, el sordo, con aterrada expresién,
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hablando mds con el gesto que con la palabra, le dijo: «En San
Agustin, ellos... visto yo... Fuego mucho... Por bajo entraron...
Corra; veralos piso alto... fuego.» Otros que venian de alli decfan
lo mismo con distintas expresiones. La noticia cundfa con rapidez
eléctrica... Valentin se planté detrds de San Nicolds, vacilante... La
curiosidad y el patriotismo empujibanle hacia San Agustin; el miedo
le mandaba retroceder. Casi sin darse cuenta de ello fue arrastrado
por un tropel de paisanos y nacionales que hacia la Cendeja corrian.
Entre ellos vio a Churi, y cogiéndole por un brazo le llevé consigo.
«No te separes de mi... Vamos al fuego. Si hace falta gente, aqui
llevo un sordo y un cojo: no tengo més.»

Habfan hecho los carlistas sigilosamente una excavacién, por
donde penetraron en la alcantarilla del convento; de ella subieron al
piso principal, dominando la porteria y claustros bajos. Sorprendida
la tropa que guarnecia el edificio, se defendi6é con bizarrfa entre
paredes, en las crujias bajas, viéndose obligada a retirarse ante la
superioridad dominante de las posiciones del enemigo. Diose
una batalla disputando el paso a la sacristia. Ganada esta por los
facciosos, empefiose otra accién por el paso de la sacristia a la iglesia.
Los valientes de Trujillo hubieron de retirarse, dejando media
compania prisionera. Aun intentaron defender a la desesperada el
paso al coro, y el de este a la préxima casa llamada de Menchaca;
pero sucumbieron ante el ndmero. En aquella serie de acciones
breves, terribles, dentro de un laberinto formado por murallones
ruinosos y tapiales medio destruidos, aprovechando unos y otros las
ventajas de un dngulo, de un boquete, de un escalén, desarrollaban
instintivamente los mismos principios estratégicos que en un
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gran campo de guerra, donde hay rfo, colinas, desfiladeros y otros
accidentes. jEspantosa miniatura! Todo lo que disminufa el tamafo
del escenario, aumentaba el horror de la tragedia; y los combatientes
eran mds grandes cuanto mds chico el campo de su encarnizada
porfia. Quedaron al fin los carlistas duefios del edificio y casa
proxima; desde las altas ventanas dominaban las baterias que antes
fueron segunda linea de defensa, y ya eran primera linea. En el frente
de esta podfan leer la lagubre inscripcidn: Trdnsito a la muerte.

Cuando llegaban Valentin y Churi a la calle de la Esperanza,
el fuego era horroroso. Las baterfas carlistas cafioneaban sin cesar.
Considerado el espacio entre San Agustin y el Arenal como llave
de la plaza, el sitiador no tenfa mds que alargar la mano, alargar el
pie para franquear aquel breve terreno, cosa en verdad muy ficil si
alli no estuviera el corazén bilbaino. Y este se apresuré a obstruir
el paso con tanta celeridad como bravura. Acudieron todos los
jefes militares, todos los nacionales que no hacfan falta en otros
puntos, los paisanos que se hallaban en disposicién de tomar un
fusil. Mucha carne hacfa falta para cerrar aquel boquete. Allf se
jugaban los bilbainos la suerte de su querida villa: un paso mds de
los facciosos, y Bilbao les pertenecia.

Toda la tarde durd el formidable duelo: uno de los primeros heri-
dos fue el Gobernador de la plaza, D. Santos San Miguel, y a poco
cayé también el brigadier Araoz: ni uno ni otro tenfan heridas graves;
pero quedaron inutilizados. Urgfa elegir otro jefe de la defensa. Re-
unida en San Nicolds la Comisién permanente de guerra, nombré
al brigadier Arechavala, que mandaba en Larrinaga. Fue a buscarle
Valentin Arratia, ansioso de ser 1til, ya que no se crefa apto para la
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lucha, pues ningtin arma sabfa manejar. Maquinalmente, sin darse
cuenta de lo que hacfa, entregd a Churi el fusil y los cartuchos que
le habfan dado momentos antes, y se fue corriendo hacia Larrinaga.
No bien se vio el sordo armado y con pertrechos de guerra, corrié a
donde con mds ardor hacfan fuego nacionales y tropa. El también
tiraba; su punterfa no era mala. Del cafloneo y estruendo del com-
bate no percibfa mds que un mugido y trepidaciones hondas; pero
qué le importaba? En un momento gastd los cartuchos que le habfa
dejado su padre, y pidié mds, y se los dieron, y sin cesar hizo fuego,
con vivo deleite de su alma ruda, solitaria. Habria querido poseer un
arma que de un solo tiro lanzase infinidad de balas para matar a mu-
chos de una vez, no importindole gran cosa que al caer los facciosos
cayera también alguno de los de acd. Estimaba en poco las vidas hu-
manas, y pues €l no era feliz, ni podia serlo por carecer de un precioso
sentido, extendiérase por el mundo la infelicidad, y reinara la muerte
donde debfa florecer la vida. Ignoraba absolutamente el por qué fun-
damental de la guerra, y no habfa sabido discernir el motivo de que la
causa de #na Isabel fuera mejor que la de #z Carlos. Participaba, eso
st, sin darse cuenta de ello, dela fiera terquedad bilbaina. {Defenderse
a todo trance! Esto era una causa, una razén, una bandera.

Corrid, pues, Valentin al cumplimiento de su misién, como indi-
viduo de la Junta, y en la calle de la Ronda se encontré a José Marfa,
que venia del hospital con un convoy de camillas, llevadas por viejos
del Hospicio y algunas mujeres. «Corre, hijo, corre, que buena falta
hard todo esto... {No es mal chubasco el que hay por alld! Pero antes
que las camillas, hardn falta buenos tiradores... Antes que pensar en
heridos, pensemos en matar... Oye, oye. Si no te dan un fusil, ayuda
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al acarreo del agua... Llévate todas las mujeres del barrio... y sefioras
llévate... que trabajen & la hormiga. Cubos hay en San Nicolds... Hoy
perece Bilbao, si no echamos el resto...»

Partieron en direccién contraria. Al regreso de Larrinaga,
pasando por la calle de Ascao, multitud de mujeres, asi del pueblo
como del sefiorfo, refugiadas en tiendas y portales, querfan detenerle
con sus clamores, con ansiosas preguntas. «¢Es cierto que también
atacan por el Circo? ¢Y de la Cendeja qué sabe, Valentin? ;Hay
muchos heridos?... {Qué horror de dfa! :Se acabard pronto?...
sEntrardn?... iComo no entren!.»

De un grupo de sefioritas y muchachas del pueblo, en deliciosa
confusién, vio salir a Aura, pilida, desordenado el pelo, los ojos
echando chispas. «Tfio Valentin, sestin allf Zoilo y su hermano?
¢Sabe algo de ellos?.»

—Hija, no es ocasién de dar noticias... ni puedo detenerme... No
sabemos cdmo acabard esto. Apretada anda la cosa.

—¢Entrardn?... ;Pero entrardn?

—¢Quién, ellos? Nunca!...

Irguiéndose en medio de la calle, solté el registro mds ronco de su
voz para gritar: «jviva Isabel II, viva la Libertad!, y sepan que donde
estd Bilbao estd la bravura espafola...»

Las exclamaciones que respondieron a estos gritos atronaban la
calle.

«Ninas, mujeres, sefioras, ser valientes... Que los hombres no os
vean cobardes... Si vosotras sois bravas, el chimbo no cae, jqué ha de
caer!... Animo, y que desde alld os oigan reir, no llorar... llorar no.
Hoy no se llora aqui... Y si os mandan llevar cubos de agua para re-
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frescar los cafiones... jhala con ellos, 2 la hormiga!.»

Los desplantes que tuvo que hacer al largar los vivas re-
crudecieron su dolor crénico, y se fue renqueando, mas no por
eso menos presuroso, aunque le molestaba horrorosamente su
antigua averia en la aleta de estribor. Ofase en toda la calle el coro,
con diversidad de voces, cantando las animadas estrofas del himno
compuesto en aquellos dfas por los milicianos Zearrote y Casales:

Entre ruinas, valientes bilbainos,
vuestras sienes ceiiis de laurel,
y en estruendo marcial sdlo se oye
libertad y que viva Isabel.

Soldados de Trujillo y Toro, y algunas compaiias de Nacionales,
defendian la Cendeja, llave del Arenal y de Bilbao, con un tesén de
que sdlo se encontrarfa ejemplo en las épicas jornadas de Zaragoza y
Gerona. Decididos a que los duefios de la posicién de San Agustin
no dieran un paso fuera de ella, juraron hacer con su carne y sus hue-
sos una compuerta que no abrirfa el sitiador sin desembarazarse antes
de las vidas que la componifan. Tan firme voluntad, entereza tan
grande, produjeron en el curso de la tarde estupendas hazafas partic-
ulares y colectivas y lastimosas muertes. Cada instante el nimero de
heroicos bilbainos mermaba dolorosamente. Antes que resignarse
los vivos a una muerte segura, discurrieron un arbitrio que les per-
mitirfa fortificar sus posiciones y redoblar su esfuerzo. Para que los
carlistas no pudieran hostilizarles con tan terrible insistencia en las
formidables posiciones que habfan conquistado, era menester pro-
porcionales ocupacién distinta del tiroteo de candén y fusil. Pensaron
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algunos combatientes de la Cendeja que si lograban pegar fuego a
San Agustin y a la casa de Menchaca, el enemigo tendria bastante
que hacer con apagarlo. Esta idea se fue condensando en las cabezas
calientes que allf habfa, y al fin tomé cuerpo de eficaz resolucién en
la cabeza principal, en el jefe de la defensa, el brigadier D. Miguel de
Arechavala. Propusolo en la cruda forma propia del apretado caso:
«Muchachos, ¢os atrevéis a incendiar el convento?.» Respondieron
que si. Y el jefe de Nacionales, D. Antonio de Arana, grité: «El ene-
migo quiere fumar: ¢hay quien se atreva a llevarle candela?.» No se
ofa mis que «jyo, yo, yol.»
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Muy pronto lo dijeron; pero una vez dicho, no habia mis reme-
dio que ejecutarlo. José Marfa Arratia, que habia hecho fuego sin
cesar, agregado a los Cazadores Salvaguardias, fue de los primeros en
traer de San Nicolds cantidad de paja en haces; otros acarreaban jer-
gones, breay alquitrdn. Ya tenfan la candela. ¢Quién era el guapo que
al enemigo se acercaba para brinddrsela? El teniente de Nacionales
D. Luciano Celaya dio el ejemplo de temeridad loca, dirigiéndose
a la puerta de la casa de Menchaca con un jergén debajo del brazo,
como quien lleva un libro, y una tea encendida en la otra. Los carlis-
tas abrieron la puerta, y la volvieron a cerrar azorados; entre tanto,
dos salvaguardias y un chico nacional trepaban por montones de es-
combros hasta ganar una ventana, y arrojaron dentro del edificio paja
encendida. El nacional, que no era otro que Zoilo Arratia, se guind6
aun a mayor altura, descalzo, y metié por donde pudo, despreciando
lalluvia de balas, listones dados de azufre y ardiendo, que le alargaban
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otros no menos atrevidos, aunque no tan 4giles para trepar gatesca-
mente, agarrdndose con una mano y llevando el fuego en la otra...
Tras de Zoilo subieron dos mds: uno se cayé ala mitad dela ascension,
estropedndose una pierna; el otro, agarrado a una reja, cayé muerto
de un disparo que le hicieron a quemarropa. En tanto, subieron
dos mds por la cortadura de la casa de Menchaca. Llevaban botes
de alquitrdn, haces de paja y mechas de pélvora. Felizmente, Zoilo
consiguid ganar el tejado, y poniéndose panza abajo en el alero, logré
coger de manos de sus camaradas las materias combustibles y arrojar-
las por una bohardilla medio deshecha; todo con tal rapidez y habil-
idad, que cuando acudieron los carlistas ya estaba ¢l descolgdndose
por un canalén, en el cual no pudo realizar todo el descenso porque
se desprendié la mohosa hojalata, y con ella vino guarda abajo el ani-
moso chico. Por suerte, todo el dafio que se hizo fue en la ropa, y la
sangre que echaba de un pie era de un rasgufio sin importancia.

Repitiose la tentativa de incendio con increible arrojo, perdiendo
mucha gente. La mitad delos incendiarios se quedaba en el camino, a
laida o alavuelta; el fuego dela fusilerfa enemiga era horroroso, apoy-
ado por el canén de los fuertes de Albia, Campo Volantin y Uribarri.
A la caida de la tarde, el baluarte de la Cendeja halldbase atestado de
muertos y heridos, que no era ocasién de retirar todavia, ni habia
quien lo hiciese; los vivos segufan batiéndose en ese paroxismo del
coraje que no da espacio a la flaqueza ni tiempo a la reflexion, y el
convento con la casa inmediata ardfa como un infierno. El objeto
estaba conseguido: los facciosos tenfan dentro de casa un enemigo
mis, favorecido por furioso viento del Noroeste, que habia venido a
ser partidario de Isabel II.
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Contuvo la quemazén a los carlistas y salvé a Bilbao. Llegada la
noche, los héroes de la Cendeja, no molestados ya por la fusilerfa fac-
ciosa, pudieron recoger sus heridos y retirar los muertos. Pero nadie
descansé aquella noche, porque toda fue empleada en reparar los de-
strozos del baluarte, reforzando la cortadura dela primeralinea desde
Quintana a la Cendeja, y estableciendo otras dos de caballos de frisa.
Ademis, se engrosé la baterfa por el costado que miraba al cafién
de Albia; se dio mayor consistencia a los merlones en la parte del
muelle, y, por dltimo, se prepararon las casas de la calle de la Esper-
anza para incendiarlas en caso de grande aprieto. Todo el vecindario
que no estaba sobre las armas, ayudaba en esta operacion. Si el ene-
migo lograba conquistar en combates sucesivos el palmo de terreno
radicante entre San Agustin y la Cendeja, se encontrarfa ante una in-
mensa barricada de fuego, que luego lo serfa de escombros. El tenaz
bilbaino, por defender a todo trance el recinto de su villa sagrada,
cogfa una casa y se la estampaba en los morros al fiero sitiador; y si no
bastaba una, alld iban dos, tres y ms. jFuego y piedra en ellos!

Vagaba Churi inconsolable por las inmediaciones de San
Nicolds, viendo el trifago incesante de los que entraban y salian
con herramientas, sacas de lana y demds material de ingenierfa
militar. Le habfan quitado su fusil para darlo a un combatiente
mis util; manddbanle a veces cosas que al revés entendia, y por fin,
ordendronle salir, pues alli no era mds que un estorbo. Incitado
por José Marfa, que se le encontré sentado en el quicio de una
puerta con la cabeza apoyada en las manos, oyéndose a si mismo,
ayudé al transporte de heridos, y desde las diez de la noche hasta
el amanecer estuvo cargando camillas, sin mds descanso que el
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que se tomé en San Antdn para comer un poco de pan y bacalao
crudo. Su padre se agregé también al servicio sanitario, rivalizando
en actividad con ilustres mayorazgos y comerciantes ricos. En el
hospital, Sabino Arratia asistia con entrafable amor y piedad a los
heridos, y consolaba a los moribundos, asegurdndoles que de par en
par se les abrian las puertas del Cielo, y que en este encontrarfan el
eterno galardén por haber cumplido con su deber. «All4, digan lo
que quieran, no se distingue entre absolutistas y liberales, y Dios les
mira a todos como hijos, sin fzjarse en que peleen por estas o las otras
causas. Esto de las causas y de los derechos es cosa de los hombres,
con un poquito de mangoneo de Satands.» Dicho esto, iba por el
Viitico, que para los mds era ya la inica medicina.

También habia hospital de sangre en Santa Ménica, con asisten-
cia caritativa de sesioras y mujeres, sin distincién de clases. A poco de
amanecer arrimose a la puerta Prudencia Arratia, con mantdn, acom-
pafada de la criada, que llevaba una cesta al brazo como si fueraala
compra. Necesitaba procurarse carne, aunque fuese de la peor, para
dar a Ildefonso algo de substancia, pues estaba el buen hombre per-
dido de la cabeza. Sali6 de la casa de Vildésola, y antes de dirigirse
a Belosticalle, donde esperaba encontrar cabra y siquiera un par de
huevos, llegose a Santa Mdnica por ver a su sobrina, que alli, entre el
mujerio principal y plebeyo, prestaba a los heridos asistencia. No se
determinaba a entrar la buena sefiora, temerosa de que la obligaran,
mal de su grado, a funcionar de enfermera, y esperd a que recalara per-
sona conocida que la comunicase con Aura. Ella tenfa su enfermo en
casa, su herido grave, y del cerebro, que es lesién peor que cualquier
pérdida de pata o brazo, y cuiddndole bien cumplia con Dios y con
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Bilbao. Llegaron en esto Dofia Marfa Epalza y la viudita, y de ellas
se valié Prudencia para transmitir a la nifia la fausta nueva de que
Martin estaba bueno y sano. «Mehard el favor de decirselo en cuanto
la vea, sefiora Dofia Marfa... que estard la pobre muerta de ansiedad...
No ha sido flojo milagro que escapase el chico en medio de aquel hor-
roroso fuego. La Providencia, sefiora. Dios protege a los buenos.»

—Pues bien bueno era Fernando Cotoner—dijo la viudita
prontamente, arqueando las cejas y frunciendo la boca,—y estd si
vive o0 muere.

Convinieron las tres al fin en que debian abstenerse de cargar
tales cuentas a la Divinidad, y sentir las desgracias y alegrarse de las
venturas, dando gracias a Dios por estas sin meterse en mds dibu-
jos. Como dejara traslucir Prudencia el objeto de su salida, le dijo
la sefora mayor que no se cansara en buscar huevos, porque dificil-
mente los encontrarfa. Ella habfa comprado el difa anterior los ulti-
mos que habifa en casa de Gorriti (calle de la Ronda), al precio ex-
orbitante de veinte reales la media docena. Con un gesto de resig-
nacién se despidieron, y Dofia Marfa Epalza y su hija entraron en
Santa Ménica. No tardé la viudita en tropezarse con Aura en medio
de aquel barullo, y le solté las albricias, maravillindose de que no
las recibiese con tanto jibilo como ella esperaba. Fueron las dos a
la cocina en busca de tazas de sopa para los heridos, las cuales reco-
gieron de manos de las ilustres cocineras sefioras de Orbegozo, de
Arana y de Mac-Mahon. También las pobres enfermeras tenfan que
mirar por su vida; y una vez cumplida su obligacidn, se fueron a un
dngulo de la cocina a tomar un sopicaldo.

«¢Sabes?—dijo a su amiga la viudita, que era muy despabilada
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y un tanto maliciosa.— Anoche nos quedamos en casa de mis tios
los de Arana. Llegé esta mafiana Antonio Arana, sabes?, el coman-
dante de la Milicia, y nos contd las heroicidades de tu primo... creo
que Martin; pero no estoy segura. El llevé el primer fuego a la casa
de Menchaca y al convento, y toda la tarde fue el nimero uno en el
peligro... en fin, que ha sido el asombro de todos...»

—Nada de eso sabfa—dijo Aura sintiéndose orgullosa, y orgullo
debia de ser el ardor que le salié a la cara:—ahoralo oigo por primera
vez; pero si alguno de mis primos ha hecho valentias, créete que no
es Martin, sino su hermano.

—¢El pequefio?

—¢Pequeno? Es un hombre como hay pocos, con un corazén
tan grande, que casi da miedo. No hallards ninguno tan valiente, ni
que sepa, como ¢él, poner toda su alma en lo que mandan el honory
el deber.

—Y es guapo, mds guapo que Martin.

—Ea, vimonos, que estamos haciendo falta.

Todo el dfa estuvo Aura pensando en lo que le cont6 la viudita;
y como por diferente conducto llegaran a ella noticias de las hazafias
de su primo, sentfase muy satisfecha por la honra que en ello recibia
la familia, y deseaba ver al héroe para darle la enhorabuena. Por la
noche, cuando vino Sabino a recogerla para llevarla con las sefori-
tas de Gaminde a casa de este, hablaron de lo mismo. Al padre se le
cafa la baba repitiendo las alabanzas que en todo el pueblo se hacfan
del inaudito arrojo del chico. «Se ha portado como un valiente, y
ha subido hasta las estrellas el nombre de Arratia. Dicen que van a
proponerle para la cruz de San Fernando, y también puede ser que
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de golpe y porrazo me le hagan teniente o capitin. Esto lo sentirfa...
porque como es asi, de un genio tan fogoso, podria tomar aficién a
la milicia... y los militares no son de mi devocién. Estoy por lo civil,
por lo comercial, por lo pacifico...»

En casa de Gaminde contaron que aquella mafiana, después de
la brava respuesta que dio la plaza a la intimacién del general carlista
Eguifa, reuniéronse Arana y otros jefes de la Milicia en el café del
Correo, y convidaron a Zoilo, que por allf pasaba. Largo rato estu-
vieron brindando y cantando coplas, y victoreando a Bilbao y a la
Libertad. El uno improvisaba discursos, el otro nuevas estrofas del
himno. En un rapto de alegria, Zoilo se solté su brindis, en el cual
las ingenuidades y las bravatas chistosas sonaban a militar elocuencia:
«El no era valiente sino terco... No le mataban porque se morfa de
ganas de vivir... Todo lo que el hombre quiere lo consigue cuando
hay voluntad firme, que por nada se tuerce ni se dobla... Los carlis-
tas no entrarfan en Bilbao; quedaban en la villa muchas piedras, mu-
cho fuego, las pelotas de los trinquetes, los pufios de los hombres... y
los corazones de las mujeres, de donde salfa toda la fuerza...» Tanto
se entusiasmé Arana al ofr estas frases ardorosas, que, después de
abrazarle, le regalé una magnifica pistola que llevaba al cinto. Un
sefor muy anciano, bilbaino, D. Calixto Ansétegui, veterano de la
guerra del Rosellén, se llegé a Zoilo, y estrechdndole en sus brazos,
le besé en la cabeza y le dijo: «en nombre de mi pueblo, te beso y te
bendigo.» Estas y otras escenas y sucesos de aquel dfa despertaron en
la mente de Aura ideas bélicas, de militar grandeza, y toda la noche
se la pasé sofiando, entre dormida y despierta, con héroes legendar-
ios y con maravillosas hazafias. Los que habfa conocido humildes
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se crecfan a su lado, y eran ya grandes capitanes, caudillos, reyes...
iqué delirio! Y Bilbao era el pueblo sagrado, intangible, gracias al
valor de sus hijos, que lo defendian y lo ilustraban con sus hazanas
para luego hacerle rico y préspero entre todos los pueblos de la tierra.
Se refa con ldgrimas pensando esto y deseaba vivir para presenciar
tantas grandezas. Y cuando Zoilo le contara sus actos de heroismo,
ella disimularfa su admiracién, y se harfa la indiferente, pues no era
discreto ni decoroso que la viese tan entusiasmada... jQué dirfa, qué
pensarial...
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Envalentonados por la ficil conquista de San Agustin, que
aunque les resulté un guiso quemado, conquista era, emprendieron
los facciosos el asalto de la Concepcién, convento destinado a
cuartel a la otra parte del rio. Después que se hartaron de cafionearlo
con las baterfas de Mena y Santa Clara, y cuando ya tenfan hechos
polvo los débiles muros de aquel edificio, lo asaltaron con denuedo.
Los bilbainos, sin mds apoyo que el que les daba el cafién situado en
la torre de San Francisco y la fusilerfa de la Merced, les resistieron
bravamente a la bayoneta. Setenta muertos se dejaron alli los
carlistas y mds de cien heridos, algunos de los cuales pudieron retirar.
Con este feliz suceso, que levantd los dnimos, coincidi6 el feliz parte
transmitido desde Portugalete a Miravilla por el telégrafo Sptico,
que decia: Continiie Bilbao defendiéndose. Pronto serd socorrida.

En la defensa de la Concepcién fue Martin levemente herido en
el brazo izquierdo. No se contaba de ¢l nada extraordinario: era un
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exacto cumplidor del deber, sin excederse nunca. La herida no tenfa
importancia; casi se avergonzaba de hablar de ella, refractario en toda
ocasién a los alardes de valentfa. Resistiose a que le hicieran la cura
en el hospital, donde habfa que atender a casos mds graves, y se fue a
casa de Vildésola, buscando el arrimo de Negretti y Prudencia. Esta
mandé al instante a buscar a Aura, y al verla entrar le dijo: «Nos ha
cafdo que hacer. Tenemos a Martin herido; y aunque no parece cosa
muy grave, me temo que se complique por ser del lado del corazén...
Ahf le tienes tan pdlido y triste que da ldstima verle.» Al instante
procedieron las dos a curarle con gran solicitud, y €, recobrada su
serenidad y buen humor, bromeaba con Aura, permitiéndose pon-
derar su belleza, y concluyendo con la exquisita galanteria de que
se conceptuaba dichoso de aquel estropicio para que tales manos se
emplearan en curarle. Respondié la nifia con buena sombra que la
honra era para quien podia con su inutilidad prestar ayuda a la causa
bilbaina, auxiliando a los héroes; rechazé con modestia el galdn dic-
tado tan sonoro, que a su hermano correspondfa, y asegurd no apete-
cer mds glorias que las de una ciudadanfa decorosa consagrada al tra-
bajo. Asi estuvieron tiroteindose un ratito, hasta que llegé la criada
de Gaminde con el recado de que fuera pronto all4 la seforita Aura,
pues Jesusita se habfa puesto mala y deseaba tenerla a su lado. Re-
spondié Prudencia que mds tarde irfa con su tio Valentin. En vez de
este llegd Sabino, con un poco de bélsamo samaritano que habfa ido
a buscar para la cura de su hijo, y con ¢l sali6 al poco rato la nifia. El
hombre tenia prisa, pues habia quedado en acompafiar el Vidtico que
a la misma hora daban a Leonardo Allende y a Paco Amézaga, heri-
dos mortalmente en los tltimos combates. Quiso la buena suerte de
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Arratia que antes de llegar a la esquina de la calle del Matadero, se
les apareciese Zoilo, que iba, después de tantos dias, a echar un vis-
tazo a la familia. Coyuntura tan feliz alegré al padre, que no queria
mds que largarse al Vidtico, como si pensara que éste no era eficaz
sin su concurso. «jQué oportunamente llegas, Luchu!—le dijo.—
Cuando te encontré en Santa Ménica y te mandé venir, no cref que
anduvieras tan listo. Luego subirds a ver a tus tios y a tu hermano: la
herida de este es insignificante. Ahora acompafias a tu prima a casa
de Gaminde, y yo me voy por aqui a Santiago.»

—Corra, padre, corra; que si se descuida no alcanza...

Habiase quedado la nina de Negretti completamente paralizada
de voz y pensamiento al ver a su primo. Tenfa muy pensadas las ex-
presiones que debfa dirigirle la primera vez que le viese después de
sus heroicidades, y todo se le borr6 de la memoria.

«Vamos» dijo Zoilo, viendo desaparecer a su padre por la calle
de la Tenderfa. Y ella repitié vamos, creyendo que con esto decfa
bastante.—¢Por qué estard tan callado? —se pregunté cuando, recor-
rida toda la calle de la Cruz, llegaban al 4ngulo de la Sombrererfa—
¢Estard enfadado conmigo?... No sé por qué podri ser.

Al llegar a la entrada de la Plaza Nueva, dijo el miliciano seca-
mente: «Por aqui, por aqui es por donde vamos.»

—¢Qué pasa?—indicé ella.—¢Estd interceptada la calle de la
Sombrereria?

—No: es que hace dias, muchos dias, que no nos vemos, Aura, y
he dispuesto que demos un paseo... nosotros mismos.

—iPero, chico, si me estdn esperandol...

—Que esperen... Més he esperado yo... {Tantisimos dias sin verte,
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y a cada instante creyéndome que llegaba mi dltima hora y que yano
te veria mds!

—Ya sé que has sido muy valiente. Todo se sabe. Todito me lo
han contado, y yo he dicho: «Se porta como quien es, y hace lo que
se propone.»

—DPara eso estd uno en este mundo, dilo. Se hace siempre lo que
se debe, y con voluntad se tiene cuanto se desea.

—:¢Y qué tienes? ;Qué has ganado con tus heroismos?

—¢Qué he ganado?... ¢Pues te parece poco? Algo que valelo que
el mundo entero, y més. Te gano a ti.

—iA mil... jQué cosas tienes!... Pero di, tonto, ¢a dénde me Il-
evas? ¢Salimos por aqui al Arenal? No vayamos muy lejos. Que el
paseo sea cortito.

—El paseo serd del tamafio que disponga yo mismo.

—Arrogante estds.

—¢Cbémo no, llevindote conmigo?

—Un ratito corto.

—O largo...

—Si tardo, me refiir4 tu tfa.

—A ti no tiene que refiirte mi tfa ni ninguna tfa del mundo,
porque en ti nadie manda mds que una persona.

—Pero esa persona no estd aqui.

—Esa persona estd aqui, y soy yo—afirmé el miliciano, pardn-
dose en firme...

—Zodluchu, no digas tonterfas; yo no te pertenezco.

— Tt meperteneces. Te he conquistado... Que he sabido ganarte,
sibeslo tu, sibelo Dios... Sigamos hasta la Ribera, que atin tenemos



257

mucho que hablar.

—Cuidado... {Si nos ven solos por aqui...!

—Si nos ven solos, dirdn: «Ahf va Zoilo Arratia, pues, con su
mujer.»

—iJests, qué barbaridad!

—Porque si no lo eres todavia, lo serds, sin que nadie pueda evi-
tarlo, porque yo lo quiero, y también td... td y yo, que es como de-
cir nosotros en uno mismo... Puede que mi padre y mi tia lo lleven a
mal, porque otros planes tienen; pero ni mi tfa, ni mi padre, ni la fa-
milia entera, ni todo el género humano, impedirdn lo que yo quiero,
llamdndome nosotros, lo que debe ser y serd.

La firme voluntad de Zoilo, tan categdéricamente formulada, sin
atenuacién alguna; poder incontrastable, irreductible, del orden de
los hechos fatales o de las leyes de la Naturaleza, actuaba sobre el es-
piritu de Aura como una fascinacién, como un exorcismo, mds bien
como la atraccién sideral. Era ella el cuerpo pequefio que se vefa ar-
rancado de su 6rbita, asumido a la érbita del cuerpo mayor. El in-
menso querer, el inmenso desear de Zoilo la envolvia y se la llevaba
consigo en un giro infinitamente grande.

«¢Pero qué estds diciendo?... Que td... que nosotros... que yo...»

—Digo que eres mi mujer, y dilo td; que pues yo lo he querido, es
asi... y ante esto, Aura, la familia y el mundo entero tienen que bajar
la cabeza... Lo que vas a decirme, ya lo sé.

Soné un cafionazo. Albia despidié un proyectil curvo; a los
pocos segundos disparé otro Landaverde. EI uno se pasé; el otro
vino a caer en la ria, mds abajo del Arenal.

«Vimonos por Barrencalle a coger los Cantones... Por aqui... No
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tengas miedo. Esos mentecatos tiran a esta hora por las Animas ben-
ditas... No temas nada. Dios ha dicho que ni t4 ni yo moriremos en
el sitio. Porque lo sé soy animoso, no por valor propiamente... ime
has entendido? Mi valor es Aura, mi fe es Aura, dilo... y creyendo en
Aura y teniéndola, no hay balas, no puede haber balas que a uno le
toquen.»

—Si, ffate...—murmurd la doncella queriendo reir.

—DPues si; ya sé lo que a decirme vas: que si el compromiso, que
si D. Fernando... Don Fernando no viene ya... o se ha muerto, o no
es caballero... Y aunque venga... ¢qué?... Reino abandonado, reino
perdido. En su trono me he sentado yo, Zoilo Arratia, y a ver si me
echa él... con sus manos lavadas... con sus manos bonitas... Las mias,
quemadas y oliendo a pdlvora, mds que las suyas podrin.

—Eso no... Luchu, eso no...—dijo la nifla muy apurada, no sa-
biendo encontrar en su mente fecunda mds que aquella denegacién
anodina, infantil...

—Yo digo que si... Nada temo. Estorbos para mi no hay. Voy
contra un ejército si es necesario... No sé lo que es desconfianza; lo
que es miedo no sé... Ni a ti misma te temo. S¢é que he de triunfar
de todo, y nada me importa D. Fernando, venga o no venga. Ni el
mismo San Fernando, si del cielo bajara, me importarfa.

—iCdmo te creces, primo!—exclamé Aura pensativa, subyugada
por aquel torrente irresistible de voluntad.—Arrogante estis.

—iQue si me crezco! Di que tengo vida de sobra... jY lo que falta!
Aura, por mucho que yo suba, atn estds tG més alta. Y verte tan
arriba no me pesa... Mejor, asi crezco yo mds.

Muy poco adelantaban en su paseo, porque se paraban a cada
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frase para poder verse las caras frente a frente, y aumentar con la vista
y el mutuo llamear de sus ojos la expresién de lo que decfan.

«¢De modo—dijo Aura,—que td nada temes?.»

—Nada. Dios me dice que tendré todo lo que quiero, porque lo
sé querer.

—¢Segtin eso, td, Zoilo... no dudas?

—iDudar yo! ¢De qué? Eres mi mujer, te tengo... Nadie te
apartard de mi...

—Muy pronto lo has dicho. ¢Y si yo, suponiendo que quisiera
ser tuya, no pudiera serlo?

—iNo poder... queriendo!... jAh!, ya sé por qué lo dices... ¢Crees
que hago caso de esa bobada de mi tfa Prudencia, que quiere casarte
con Martin?... Yo me rio; ¢y ta?

—También.

—DPero no has tenido valor para decirle a la tfa Prudencia y a mi
padre que eso no puede ser.

—iOh, no me atrevo!

—Pues yo si. Ahora mismo voy y se lo digo.

—iOh, no por Dios!... Lo que has de hacer ahora mismo es lle-
varme a casa de Gaminde. Basta ya de paseito. jQué dirdn, qué pen-
saran!...

—Pensarin que debemos casarnos pronto.

—iDale!

—Nada: ¢no tiene D. Francisco un hermano cura?

—Si, D. Apolinar: allf estd siempre.

—DPues voy a verte, y después hablo con €l para que nos case.
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—iZoilo!—exclamé Aura, dando un paso atrds aterrada de tan
extraordinaria decisién. No habfa visto ella nunca una fuerza que
a la de su primo se asemejara. El fogoso chico era la accién misma;
no imploraba los favores del Destino, sino que cogfa por el pescuezo
al propio Destino y lo hacfa su esclavo. Mientras dio la nina aquel
paso en retirada, dijo Zoilo que si D. Apolinar no queria casarles, ¢l
conocfa un capellin de tropa que lo harfa en menos que canta un
gallo. La atraccidn, gravitacién o lo que fuera, actué de nuevo sobre
el espiritu de Aura, que dio el paso adelante, sin atreverse a decir mds
que esto: «Bueno, primo; creo que debemos irnos ya...»

—Como quieras... Quedamos en que iré a verte a casa de Ga-
minde.

—iOh, cudnto hablaron de tiayer, y c6mo te ponian en las nubes!
Yo, naturalmente, estaba muy orgullosa... por la familia, por ti...

—Di que por ti mas...

—También contaron lo del café; el brindis que echaste, lo que te
dijo Arana al regalarte la pistola, y el beso que te dio, en nombre de
Bilbao, el viejecito Ansétegui.

—El beso no era para mi, Aura.

Diciendo esto, y sin darle tiempo a retirarse, le cogié la cabeza, y
apretdndola fuertemente, le estampé como unos veintitantos besos
en diferentes partes, desde la coronilla a la garganta.

«Por Dios, jay, ay!, no seas bruto... jQué atrevido, qué...! Dé-
jame... Yano mds... Me haces dafio... No, no; quita, quita... Que pasa
gente... jAy, nol.»

—Si pasa gente, que pase—dijo Zoilo al concluir.—Estarfa
bueno que no pudiera uno acariciar a su mujer donde se propor-
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ciona...

Ocurriéronsele a la nifia razones de gran fuerza para protestar
de aquella barbara violacién de la compostura, del respeto que ella
merecia; pero entre la mente y los labios perdiéronse las razones, y
cuando quiso buscarlas no parecfan... Sélo pronuncié entrecortadas
voces que eran, empleando un simil guerrero, como migas de pan ar-
rojadas contra un baluarte de granito. La joven siguié su camino tem-
blando, como una brava res cogida y amarrada por potente cazador.

«Eres muy atrevido, Zoilo—dijo, rehaciéndose cuando pasaban
de la soledad de la calle de la Torre a la plazuela de Santiago,—y eso
no estd bien... Te repito que no estd bien... Llegaré muy tarde, y me
refiirdn.»

—No hagas caso. Yo soy tu duefio, y no te rifio, pues.

—Y ati te regafiard tu padre, si sabe...

—Soy hombre... Mi padre me respetard como yo le respeto a él...
Si algo me dice, que estoy casado le responderé.

—Eres atroz, Luchu.

—Soy terrible... Cuando me convenzo de que tengo que ir a un
punto, voy. Nada me acobarda... Nadie me domina, y yo domino
todo lo que quiero, y més.

—Es mucho decir...

—Mis hago que digo... Yo hablo con las acciones.

En esto llegaron ala casa de Gaminde, y ¢l fue tan juicioso que no
la detuvo en el portal. «Subete pronto. Ya sabes que vendré a verte
cuando el servicio me lo permita.»

—Adi6s... No hagas barbaridades. Bastante te has lucido ya.
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—Yo no quiero lucirme... Me ejercito; me lo pide el cuerpo... y el
alma... Asi se hace uno fuerte para lo que venga, Aura. Adiés.
—Adiés... Me subo volando.



Al sentirse fisicamente lejos de la esfera de atraccién de aquella
voluntad potente, volvié la nifia a girar en su érbita y sinti6 recobrada
en parte su personal fuerza. «Es un bruto—se decfa;—pero no hallo
la manera de sustraerme a su poder. jQué hombre, qué energfal...
iAy!, tendré que hacer un esfuerzo para no dejarme dominar, pues
de lo contrario, no sé lo que pasard... Como mérito, lo tiene... ¢De
qué serd capaz Zoilo, si no le mata una bala? Pues de las cosas mds
grandes. Me asusta, verdaderamente me causa tanto miedo como
admiracién... {Qué mal he hecho en dejarme besar! Se creerd que le
pertenezco, y eso si que no. Pero me cogid tan desprevenida, jqué
pillo!, que no pude... Cualquiera le dice que no a nada. Este es de los
que no se dejan gobernar, y gobiernan a todo el mundo... Yo no sé
lo que me pasa... Cuando estoy lejos de él, soy muy valiente... pero
se me acerca, y ya estoy temblando... {Vaya un hombre!... Pero no:
€s preciso que yo me mantenga en mi deber y €en mi consecuencia,
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porque no puedo faltar a lo jurado... El mi0 es otro... y aunque es-
toy muy enojada con Fernando porque no viene, ni se anuncia, ni
nada, debo mantenerme firme... La verdad es que ya pesa, Sefior, ya
pesa este abandono en que estoy, y si yo me declarara independiente,
no tendrfa razén ninguna en quejarse. Sabe Dios que le he querido
y le quiero como cuando nos conocimos... No dird que he faltado.
El es quien falta... ¢Y quién me asegura que no se ha entretenido
lejos de mi con otra mujer? Esto serfa ya inicuo, esto serfa ultrajante
para mi... Pero yo soy quien soy, y espero, espero, espero... ¢Hasta
cudndo, Sefor, hasta cuidndo?... Digan lo que quieran, tengo yo mu-
cho mérito, y la palma de la constancia nadie me la puede quitar...»
Pensando en esto, que era su continuo pensar, hizo proposito
de esperar a Fernando hasta unos dias después de la terminacién del
sitio... ¢Y si llegaba después del plazo que ella fijara y daba explica-
ciones satisfactorias de su tardanza?... No, no: habia que aguardarle
hasta que se tuviese la certidumbre de que no habia de venir.
Acontecfa que en sus cavilaciones nocturnas sobre este tema, a
veces la persona de Fernando presentdbase en la mente de Aura un
tanto desvirtuada en sus atributos. Como todo se gasta y perece,
aquel ser tan traido y llevado en los suefios de la sensible joven,
desmerecfa, se deslustraba, como las bellezas materiales que el
tiempo y el uso van carcomiendo, como las flores que se marchitan,
como las nobles vestiduras que se ajan, como las finas armas que se
enmohecen... Sobre cuanto existe acttia el tiempo, artista minucioso
que deshace unas obras, pieza por pieza, para hacer otras, o las
reduce a polvo para vaciarlas en mejor molde. El maldito no estd
nunca quieto, y no hay cosa peor que dejar en su poder, para que lo
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guarde, algiin objeto moral o fisico de gran mérito y estimacién. Si
no se queda con €l, lo devuelve transformado.

No estaba ociosa la nifia de Negretti en aquellos dias, pues sus
amiguitas no la dejaban de la mano, llevindola de casa en casa, a pa-
triéticas reuniones femeniles para coser sacos, preparar hilas y venda-
jes, cuando no iban a Santa Ménica, segtin los turnos que designa-
ban las sefioras mayores. Una tarde, reunida una cuadrilla en que
no habia menos de dos docenas de muchachas, algunas de las mds
bonitas del pueblo, discurrieron ir a visitar al oficial herido Fernando
Cotoner, que por su gentileza y donosura tenfa gran partido entre el
bello sexo. Custodiadas por una comisién de mamds invadieron su
casa, y hallironle en vias de convalecencia, alegre y decidor como de
ordinario; y tanto se excitd con la irrupcion de nifias guapas, y tales
apetitos de hablar mucho y vivo le entraron, que el médico tuvo que
ordenar la inmediata salida del enjambre. «De esta no muero, ami-
gas de mi alma—Iles decfa clavado en un sillén, gesticulando con ex-
ceso, pues condenado a quietud absoluta, sin més juego que el de los
brazos, usaba de estos desmedidamente.—S6lo ha sido un agujero
mds, y ya he perdido la cuenta de los que debo a la guerra. La que
se case conmigo, ya sabe que se casa con una criba... Fernando Co-
toner no entra en accion sin que le toque alguna china... Es el nifo
mimado de las balas... ;Saben la carrera que sigo? La carrera de in-
vilido... Adids, flores bellas, alegria de mi corazén... Un momento,
aguarden un ratito... {Vivan las nifias de Bilbao! {Viva la Libertad y
muera Carlos V!.» Respondié el alegre coro desde la puerta y en el
pasillo, a donde las empujaba el médico D. Miguel Medina, sacud-
iéndolas con su pafiuelo como si ahuyentara moscas.
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A menudo iba Aurora a pasar un ratito con su tio Ildefonso,
que con ella se animaba, saliendo por breves momentos de su taci-
turnidad sombria. Gustaba de que ella, y no los demds, le refiriese
las sucesivas ocurrencias del sitio, las victorias que con su heroico
tesén iba ganando el pueblo, la situacién probable o supuesta de las
tropas que venfan en socorro de la plaza. Y él, siempre bondadoso,
no desmemoriado a pesar de la turbacién de su mente, gustaba de
decirle lo que consideraba mds grato para ella: «Si Espartero viene
pronto y salva a Bilbao, en cuanto se abran las comunicaciones
tendremos aqui, creo yo, al buen D. Fernando.» Y otro dfa, con gran
reconcomio de Prudencia, que se mordia los labios para comprimir
sus ganas de controversia, dijo: «Me da el corazén que el Sr. de
Calpena estd con Espartero, y que entrard con él.»

Pasaron dfas sin que Aura y Zoilo se viesen, por causa de la per-
manencia casi continua del valiente chico en las lineas de defensa. En
cambio, siempre que ibala nifia a casa de Vildésola, era infalible su en-
cuentro con Martin, que tardaba en restablecerse de su herida més de
lo que parecfa natural. Prudencia daba largas al proceso traumdtico,
aplicando vendajes con unturillas de su invencién, completamente
inofensivas. En el largo espacio que daba el tratamiento dilatorio, lo-
gré el benemérito joven, con no poco estudio, aguijoneado por su tia,
declarar a la hermosa doncella el amor puro, de honradisimos y san-
tos fines, que le inflamaba, gastando en ello férmulas algo semejantes
a las farmacopeas de Prudencia. Contestibale Aura agradeciendo
sus nobles sentimientos, y declardndose imposibilitada de correspon-
derle por el compromiso antiguo que a otra persona la ligaba. Por su
parte, la sagaz gobernante, siempre que a solas la cogfa, incitdbala a
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no ser tan hurafia con Martin, asegurando que partido mejor no en-
contrarfa aunque lo buscara con pregén. La pobre joven rompia en
llanto; deseaba que el tio Ildefonso se pusiera bueno para contarle sus
cuitas y pedirle consejo; pero esto era muy dificil, porque Prudencia
nunca la dejaba sola con su marido, temerosa de que Ildefonso, con
su puritanismo y el rigor de sus principios, tan contrarios al sentido
practico, la torciese mds de lo que estaba.

Y por desgracia, el pobre Negretti iba de mal en peor. Una tarde,
hablando de ello Vildésola, Valentin y Prudencia, delante de Aura,
expresé aquella con ldgrimas su dolor por el desvario manifiesto de
las ideas de su esposo.

«Ayer—manifest6 Valentin, suspirando,—seguia con el tema de
que ya no se hardn los barcos de madera, sino de hierro, todo el casco
de hierro...»

—Esto no es absurdo, no, amigo mio—dijo Vildésola, hombre
indulgentisimo, muy crédulo y que no era pesimista en el caso de
Negretti.

—Absurdo no... Cientificamente, puede ser. Lo gordo es que,
segtin Ildefonso, todo ese hierro que se necesita para construir los
barcos de mafana se llevard de Bilbao a Inglaterra. Vean por dénde
Nnos vamos a quedar sin montafas.

—Poco a poco, Valentin. Hablando con franqueza, no veo el
delirio, no veo el disparate...

—DPero, hombre, sestds ta loco?... jEmbarcar toda Vizcaya en
naves de hierro para llevarla a Inglaterra! jAh, tunante!, como buen
corredor de cambios, ya se te hace la boca agua pensando en el papel
Londres que vas a colocar el dfa que...
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—No es eso... yo digo...

—Cillate, Cirilo... Se trata de barcos, y yo...

—Se trata de comercio, y yo...

—Esperen...—dijo Prudencia, cortando la cuestiéon.—A mi me
asegurd que toda nuestra rfa no serd bastante para contener las em-
barcaciones grandes, grandes...

—A mi me dijo que dentro de cuarenta afios se verfan en estas
aguas cuatrocientos barcos de dos mil a tres mil toneladas, descar-
gando carbén y llevindose la mena... Para ese tiempo se empedrarfan
las calles de Bilbao con libras esterlinas, y tendriamos aqui fébricas y
talleres tan grandes como de aqui al paseo de los Canos...

—Pues ese delirio—afirmé el corredor,—merece mi aplauso, y
no he necesitado mds que oirlo mencionar para sentirme contagiado.
Yo deliro también, Valentin. Yo creo en el hierro... yo lo veo...

—Lo que tt ves es el cambio, los chelines y peniques. T4 no estés
bueno, Cirilo... El sitio a todos nos volver4 locos.

—Yo veo el hierro...

—Si: tendremos que echarnos cabezas de hierro para poder pen-
sar. Adelante.

—Con ser un delirio eso de exportar las montafias—afniadié
Prudencia,—no me resulta tan desatinado como la que me solt6
esta mafiana. Habldbamos del sitio, de si viene o no viene Espartero,
y ¢l muy serio, convencidisimo y enteramente aferrado a su opinidn,
se dejé decir que para que Bilbao llevase su defensa hasta la tltima
extremidad, volviendo locos a los carlistas y obligindoles a largarse
corridos, era menester que pusieran de gobernador de la plaza, ¢a
quién creéis?, a nuestro sobrino Zoilo. Dice que Luchu es la mds
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fuerte energfa militar que tenemos aqui. Y que si ¢l estuviera al
frente del ejército del Norte, ya no quedarfa un carlista para un
remedio.

—Es que anoche—indicé Vildésola,—estuvo Zoilo contindole
cosas de cafioneo y batallas, con las exageraciones y el ardor que el
chico pone en todo lo que dice.

—Ya me cuidaré yo—afirmé Prudencia,—de que no vuelva
a pasar... Cuente Zoilo sus hazafas a los que estin buenos, no a
los enfermos del magin, que ficilmente se ponen perdidos oyendo
hablar de encuentros, degollinas, zambombazos y demds gracias de
la guerra, que a mi no me hacen ninguna gracia.

Ofa estas cosas Aura sin aventurar de su parte observacién alguna,
y lo tnico que se le ocurrid fue el propésito de advertir a su primo,
en cuanto le viese, que se abstuviera de contar al tio lances guerreros,
ni nada en que figurasen bombas, granadas y metralla. El dfa 5 de
Diciembre, poco antes de la salida que hicieron los sitiadores por
la parte de Artagén, creyendo obrar en combinacién con Espartero,
vio la nifia al miliciano; pero no pudo hablarle. Iba ella con las de
Gaminde y las de Ibarra por la calle del Correo, a oir misa en San-
tiago, cuando pasaron las companfas de Milicianos y de Trujillo en
direccién de Achuri: Zoilo la vio, y ella a él. Aura no hizo mis que
sonreir y ponerse muy encarnada; ¢l la saludé graciosamente con
una sonrisa y fugaz movimiento de los labios. Por la noche, oyendo
contar que la salida, aunque brillante, no resulté eficaz por el mal
acuerdo de haberla hecho s6lo con cuatrocientos hombres, pensaba
la hermosa joven que si Zoilo hubiera dispuesto la operacién habrian
salido lo menos mil... Vamos, ¢a quién se le ocurria mandar cuatro-



270

cientos hombres, ni aun contando con el apoyo de Espartero por ¢/
lado de alld? También ella se iba volviendo estratégica. La verdad,
no comprendfa cémo sus tios encontraban tan disparatadas las ideas
de Negretti con respecto a Luchu... ;Pues qué? ;Dénde habia vol-
untad como la suya? ¢Quién le igualaba en grandeza de corazén,
en bravura y serenidad? Pues asi como tenfa estas dotes, bien podia
tener las otras, las del cdlculo para saber por dénde se atacaba y con
qué fuerzas, y en qué ocasién y momento.

Acostose con la cabeza dolorida, congestionada de tanto pensar,
y pasé malisima noche, sin poder conciliar el suefio, atormentada
por una idea tenaz, monomanfaca, consistente en establecer paralelo
entre Don Fernando y su primo, midiendo y aquilatando las excelsas
cualidades de uno y otro. Sin duda habfa pocos como Fernando,
cuya inteligencia, caballerosidad, exquisita educacién y finura cau-
tivaban... Esto no quitaba que el otro fuera mds hombre, mis... no
sabfa cémo expresarlo. Era todo lo hombre que se puede ser. Con la
voluntad que a ¢l le sobraba, se podian hacer cien personas enérgicas,
o mil... No habfa mds que mirar aquellos ojos para comprender
que era su alma toda accién, de las que gobiernan y no se dejan
gobernar, de las que subyugan y avasallan... Pero por ser menos
hombre, no perdia sus hermosos méritos Fernando. jQué talento,
qué gracia, qué elegancia de formas! jLuego sabia tantas cosas,
habf{a leido tanto!... En cambio, Zoilo era un bruto, un bruto, eso
si, capaz de aprender en poco tiempo todo lo que no sabfa, y llenar
de conocimientos el profundo pozo de su ignorancia... Insistia la
gentil nifia, dando extensién absurda a estos paralelos febriles, en
pertenecer a Calpena, en mantenerse fiel a su compromiso; pero
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mucho tenfa que fortificar su voluntad para oponerse al torrente del
querer de Zoilo, de aquel querer que no admitfa réplica ni oposicién,
que todo lo arrollaba hasta imponer y afianzar su imperio. Para
defenderse del audaz tirano, lo mds conveniente serfa no verle
mids, no hablar con él.. )Y cémo podia ser esto? Si Fernando
viniese pronto, todo se arreglarfa; pero jay!, le daba el corazén que
Fernando, o tardarfa mucho o no vendrfa mds. La insistencia de
Ildefonso, al afirmar que vendria con Espartero, era un desatino de la
perturbada mente del buen mecdnico... Imposible, pues, sustraerse
a la sugestién avasalladora, soberana, fatal, de su primo. Dios le
habifa dado el don de querer con tan grande intensidad, que cuanto
queria se le realizaba. No sofiaba, hacia; pensamiento y ejecucién
significaban en él lo mismo.

Como era la nifia tan inteligente, y ademds posefa su poquito
de instruccion, extraordinaria para las muchachas de aquel tiempo,
podia discurrir sobre estas cosas de humanos caracteres, y hasta
encontrar forma relativamente apropiada para expresar sus juicios.
Prosiguiendo el ingenioso paralelo, se dijo: «¢Y este Luchu es
romdntico?... Puede que si; pero no, como Fernando, un romdntico
de sofiacién, sino de accién... Asi lo veo yo. Todo el romanticismo
y toda la poesia de Fernando es la de los dramas, la de los libros que
andan ahora: en los libros y en los dramas, que son pura mentira,
ha bebido ¢l su romanticismo, como las abejas en las flores... Este
Luchu no es asi: todo lo tiene en su alma desde que Dios la hizo. D.
Fernando suefia, se emborracha con lo que ha leido... quiere llevar
todo aquello a la accién y no puede... no le sale... Claro, como que
no es suyo... (Pausa larga de aturdimiento y confusion.) Pero ahora
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caigo en ello. Zoilo no es romdntico, sino cldsico, tan cldsico, que
no puede serlo mis... Se me ocurre el disparate de compararle con
los dioses antiguos, que tomaban figura de hombres, y a veces de
animales, para andar por el mundo y hacer lo que les daba la gana...
Y se metfan entre los ejércitos, y daban la victoria a quien querian,
y destrufan pueblos, y soltaban rayos, y seducian mujeres... sin que
nadie pudiera oponerse a su voluntad... Naturalmente, como que
eran dioses.»
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Tenfa Valentin por ineficaz aquella dispersion de la familia en
diferentes moradas, pues ningtn lugar era seguro en el casco de la
villa. El inmenso peligro que los vecinos de la Ribera vieron en esta
parte del pueblo cuando los carlistas preparaban su ataque a la Con-
cepcién, fue conjurado por la bravura bilbaina en la sangrienta jor-
nada del 29 de Noviembre. Si el enemigo hubiera conquistado aque-
lla linea, poniéndose a tiro de fusil de todo el frente de la Ribera, esta
habria resultado inhabitable desde el Teatro hasta Barrencalle. Pero
como continuaban en sus antiguas posiciones de Santa Clara y bar-
rio de Mena, y légicamente no habfan de meterse en arriesgadas aven-
turas por aquella parte, pues toda su fuerza y vigilancia la necesitaban
de la Salve para abajo, atentos a las pisadas de Espartero, los vecinos
de la Ribera recobraban su tranquilidad, y los menos timidos se iban
metiendo en sus hogares. Determindronse, pues, Sabino y Valentin
a congregar la dispersa familia: ya José Marfa y Churi, que se insta-
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laron en la casa para estar al cuidado de todo, habfan comenzado las
reparaciones convenientes en el tejado.

Prudencia opinaba como sus hermanos respecto a la concen-
tracién, pues no se hallaban muy a gusto en casa de Vildésola. Este
y Rufina, su mujer, eran excelentes personas; no asf la suegra, que
de continuo cerdeaba y se ponfa fastidiosa, dando a entender que la
molestaban los huéspedes. Ademds, todo aquel barrio de Zamudio
habia venido a ser el mds inseguro; las baterfas facciosas del barranco
de Santo Domingo y de Iturribide atizaban candela y bombas; en
la calle de la Cruz y en la vuelta de la de la Ronda habian caido
proyectiles, destrozando dos edificios. Para colmo de desdichas en
la noche del 13 una carcasa pegd fuego a la finca medianera con
la de Vildésola; los vecinos de esta hubieron de desalojar de prisa
y corriendo, y Negretti fue llevado a casa de D. José Antonio de
Ibarra, amigo de la familia, procurador y comerciante con tienda y
almacén en la calle de la Sombrererfa. Aunque los Ibarras eran gente
bonisima, hospitalaria y servicial, Prudencia no estaba conforme
con vivir en prestados hogares, y decfa, refunfufiando: «Cada lobo
asu cueva, y sea lo que Dios disponga.»

Todo el tiempo que le dejaban libre sus ocupaciones en la
Sanidad empledbalo José Marfa en el arreglo de la casa, ayudado por
Churi, el cual cada dia hacfa menos uso del don de la palabra. Con
un gesto expresaba todo lo que tenfa que decir; con un mohin daba
respuesta categérica y breve a cuanto se le preguntaba. Obedecia
ciegamente a su primo, y juntos iban a comer a casa de Miguel Os-
tolaza, el individuo de la Junta y comerciante de las Siete Calles que
se distingufa por su bullicioso patriotismo y su desmedida aficién
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al aurrescu. Otro de los Ostolazas tenfa botica en Artecalle: con
este o con Miguel vivian indistintamente, segtin las peripecias del
sitio, la madre y una hermana, Juanita Ostolaza, de quien era novio
José Marfa, con relaciones de exquisita honradez y compostura,
y planes de matrimonio. Desde que ambos eran nifios andaban
en aquellos honestos tratos, y de acuerdo ambas familias habfan
concertado la boda para cuando Bilbao estuviese triunfante y libre.
Comian los dos primos de Arratia en la botica de Francisco o en la
tienda de Miguel Ostolaza, y tornaban sin pérdida de tiempo a sus
ocupaciones.

Frecuentaba también Zoilo la casa paterna por mudarse de ropa,
lo que hacfa con desusada frecuencia. Habfase vuelto muy presum-
ido; se acicalaba; tenfa su uniforme en perfecto estado de limpieza;
iba a los combates como a la parada, gallardo, guapisimo, la cabellera
corta bien peinada, el bigotito juvenil atusado con marcial donaire,
bien afeitada la barbilla, los botones del uniforme relumbrantes. Si
por acaso se encontraban en la tienda los dos primos rivales, no se
dirigfan la palabra: Churi ni siquiera miraba a Zoilo, y este tampoco
era muy expresivo con su hermano mayor. Atribufa el buenazo de
José estas reservas a genialidades de uno y otro: Churi, con su sor-
deraaisladora, se envolvia cada vez mis en sus tristezas, labrindose un
capullo para sepultarse dentro; Luchu, por el contrario, con sus rui-
dosos triunfos militares, propendia fatalmente a la expansién locuaz,
al dominio. No desconocia José los méritos de su hermano, ni los
servicios que con su bravura y serenidad heroica habfa prestado a la
causa bilbafna; casi encontraba justificado su creciente orgullo. Sen-
cillote y benévolo, era el primero en extender a toda la familia las glo-
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rias del gallito de Arratia, y en gozar de su prestigio y fama, de lo que
resultaba un reconocimiento ticito de su superioridad.

Continuaba Aura en casa de Gaminde, tan querida de las nifias
Florencia y Jesusita que no sabfan separarse. Pero acontecié que la
pequenuela contrajo una calentura eruptiva, y temerosa Prudencia
del contagio, llevé a su sobrina a casa de Orbegozo, donde también
la querfan y agasajaban. La sefiorita de Orbegozo posefa algunos to-
mos de novelas, que ley6 Aura, entre ellas, Valeria y Beaumanoir, de
Madame Genlis. Manjar tan empalagoso no era del gusto de la joven,
que lo apetecia més ténico y amargo. Dulzona era también Socor-
rito, y muy aficionada a novedades de moda y perifollos. No conge-
niaban. Mds a gusto se encontraba Aura con las de Busturia, chicas
criadas en una trastienda, sencillas, trabajadoras, heroinas domésti-
cas sin afectacién; pero aunque festejada por unas y por otras, y dese-
ando conservar tan buenas amistades, anhelaba volver a su casa, vivir
entre los suyos, que suyos eran ya, con vinculos del alma, los Arra-
tias chicos y grandes. Al propio tiempo que estas dispersiones enfa-
dosas ocurrian, aumentaba el malestar de todos la escasez de viveres,
ya en proporciones aterradoras. Una docena de huevos, de remota
antigtiedad, no podia adquirirse por menos de sesenta reales. Por
una gallina tisica habfa quien daba media onza. Los gorriones que los
chicos cazaban y vendian por chimbos, valian como si fueran pollos.
Las alubias llegaban a cotizaciones fabulosas; las patatas no existfan,
y el bacalao comenzaba a escasear. Algunos dias se iba Churi sin de-
cir nada por el Nervién arriba hasta cerca de la [s/a, y trafa media
taza de angulas, con las cuales obsequiaba Prudencia a los de Ibarra,
festejando el bocado como un hallazgo preciosisimo en tales tiem-



277

pos. Iban por allf el corredor Vildésola y José Blas de Arana, ambos
famosos entre la gente bilbaina por sus anchas comederas, asi como
por su inteligencia en artes gastronémicas. Se consolaban de las ab-
stinencias del asedio hablando de suculentas comidas, de platos cas-
tizos, y recordando sus merendonas y gaundeamus en dias mejores.
Arana ofreci6é a Churi un morrién de miliciano y un sable si le trafa
una taza de angulas, y Vildésola referfa con buena sombra sus suefios,
que eran siempre de comer mucho y bien. «Anoche, para hacer boca,
despaché cuatro ruedas de merluza, y encima una docena de chimbos
de biguera, que fueron seguidos por una tanda de barbarines...»

—Ya podias haber guardado algo para nosotros—indicé
Prudencia.—A Ildefonso le gustan locamente los barbarines fritos
en papel.

—DPues yo—dijo Arana,—si sofiase esas cosas me pondria malo, y
al despertar tendrfa que purgarme. Me reservo para cuando salgamos
de este bromazo. Lo probable es que perezcamos todos, y morire-
mos acorddndonos de la Libertad y del bacalao en salsa roja. Pero si
tengo la suerte de salir con vida y de ver reventar a D. Carlos, ojald
que esto sea en la época de los guibilurdines para celebrarlo con un
buen atracén de tan rico vegetal.

—Mira—dijo Vildésola,—yo espero que terminemos antes de
que vengan los guibilurdines. Te apuesto todo lo que quieras a que
la entrada de Espartero la celebramos en el propio San Agustin con
chacolf de Quintana, y angulas y lo demds de la estacién... y todo esto
antes que cante el gallo de Navidad.

—Yo te apuesto lo que quieras a que el gallo y pavo de esta Navi-
dad serdn de aquellos que andan por los tejados. Esto va largo, y
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es casi seguro que saldremos vestidos de mdscara a tiroteamos con
los serviles. Espartero estd comiendo merluza, y no se acuerda de
nosotros... ;Pero qué remedio? Comeremos clavos en vinagre. ;Oye,
no sabes? Bringas me mandé chocolate muy bueno, y dos docenas
de bizcochos que sobraron del primer sitio... En mi casa, con ocho de
familia, nos defendemos con el maiz que quedaba en el almacén de
Busturia. Lo machacamos; Hilaria sabe hacer unas combinaciones
muy buenas, bollitos, fruta de sartén, con un poco de salvado que
nos resta, aceite de linaza, nuez moscada... Te convido si quieres, y
para obsequiarte anado una rata magnifica que cogimos esta mafiana
en mi almacén... cebada con raba y sardina, ya ves.

—Geracias: yo tengo hoy huevos de paloma, y una cecina de ma-
cho cabrio que estd diciendo «comedme.»

—No: lo que dice es «tiradme.» Es de la que tenia Cosme el de
Belosticalle, que la untaba de pimiento choricero para que tomase
color y pareciera jamén.

Con estas bromas se entretenfan, y conllevaban alegremente las
tristezas de situacién tan angustiosa. Desprovista del precioso hu-
morismo, y sintiendo en sf muy debilitada ya la vibracién patridtica,
Prudencia no vefa las santas horas de que la pesadilla del sitio termi-
nase. jAy, serfa como un despertar risueno! Ya no se podia sufrir el
constante llover de bombas y granadas, los especticulos de muertes
y horrores, el hambre, que podfan soportar hasta cierto punto los
sanos, pero no los enfermos.

El deber patritico a todos les trafa revueltos, sufriendo mil mo-
lestias, viviendo a las veces en medio de la calle. Sabino, hombre de
gran resistencia, solfa llegar a la noche sin haber tomado mds que
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un ligero desayuno; Valentin llevaba en sus bolsillos mendrugos de
borona, y se iba alimentando en el transcurso de las caminatas y ocu-
paciones que a todas horas le imponia su cargo en la Junta. Mds
de una noche durmié en un banco del cxartel de la Plaza Nueva o
en el duro suelo del café llamado Gars guchi (Poco trigo). Eran los
cuarteles sitios de reunién, semejantes a los modernos casinos. Unos
cuantos amigos alquilaban un local en buen sitio, y aligeraban alli
con sabrosa tertulia las largas noches de invierno, o se divertian con
pasatiempos inocentes. Ellujo era desconocido en tales instalaciones;
el mueblaje lo indispensable para evitar la incomodidad de sentarse
en el suelo, o de comer con el plato en las rodillas. Habia un cuartel
en la Plaza Nueva, perteneciente a un grupo de mayorazgos y segun-
dones; otro en la calle de la Pelota, donde dominaba el elemento mer-
cantil; y tanto en estos como en otros de inferior pelaje, marcébase el
embrién de los casinos que hoy son centros de recreo, de holganza
y de peores cosas, en grandes y chicas poblaciones. Durante el sitio,
los cuarteles hallibanse abiertos para todo el que en ellos quisiese en-
trar, y servian de cémodo apeadero para militares y paisanos, que te-
niendo que acudir de un lado a otro, necesitaban tomar un refresco
sin necesidad de acudir a sus casas. Los patriotas se daban cita en ellos;
los individuos de la Junta y los jefes de la guarnicién tomaban en este
o el otro cuartel las medidas mds apremiantes. A los mds ocupados,
que no podian descansar en toda la noche, les mandaban la cena al
cuartel. La fraternidad era cordialisima, los alimentos comunes. El
que por cualquier causa, descuido de la familia o falta de aviso, no
tenfa qué cenar, metfa confiadamente la mano en el plato del amigo.

El Gari guchi era una combinacién de cafetin y cuartel, pues
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en el entresuelo, alquilado por varios mercaderes de las Siete Calles,
habian estos establecido su recreo de billar y mesas de tresillo. Ni allf,
ni en el café del Correo, ni en ninguno de los cuarteles se hacia de
comer. Pero ya se iniciaba de un modo rudimentario este progreso,
pues si no se guisaba, calentaban la comida que de tal o cual casa
trafan; y el conserje o encargado también hacfa café para los sefiores,
los cuales no pagaban la taza, sino que ponifan los ingredientes,
resultando gratis la obra culinaria: no se le pasaba por las mientes
al guardidn del local el tomar dinero por aquel servicio. De tal
modo las costumbres patriarcales apuntaban su evolucién primera,
anunciando esta moderna organizacién del egoismo. Las guerras
deshicieron el antiguo régimen patriarcal de las sociedades, y fueron
creando el vivir que ahora conocemos, donde todo se tiene y se
paga, donde se desarrollan la comodidad y libertad individuales en
el calor del hogar publico, mientras se quedan solas las mujeres en el
doméstico, cuidando de que no se apaguen las tltimas brasas.
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Rendido de fatiga y con mds hambre que cémico en Cuaresma,
arribé Valentin al cxartel de la Plaza, donde tuvo la suerte de hal-
lar al mayorazgo D. Nemesio Mac-Mahon, exaltado patriota, que le
brindé a participar de las sopas que comfa. En la misma mesa de de-
spintado pino, hacfan por la vida los individuos de la Diputacién D.
Vicente Ansétegui y D. Antonio Irigoyen, con un capitin de Tru-
jillo y otro de Toro. Versé la conversacién sobre los movimientos de
Espartero, que después de indtiles tentativas por la parte de Aspe y
Azta, se habfa vuelto a la orilla izquierda, y a la sazdn celebraba con-
sejo de generales para resolver qué se harfa en situacién tan apretada,
pues Bilbao, desangrada ya y sin viveres, parecfa llegar al limite de la
constancia. El telégrafo habia dicho por tercera vez: «siga Bilbao de-
fendiéndose, que pronto serd socorrida.» Pero el socorro jvive Dios!,
tardaba en llegar. Como en la mente y en la voluntad de todos la
rendicién era el mayor absurdo, no les quedaba mis recurso que un

2.81
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morir glorioso, numantino.

En esto entraron Zoilo Arratia y su amigo Victor Gaminde;
Valentin dej6 a los sefiores para correr junto a los muchachos, en
quienes encontraba siempre viva la llama patridtica y el nativo coraje
de la tierra. Hablé Zoilo con el encargado del cuartel, un vejete
con antiparras y cachucha, que jamds se quitaba la pipa de la boca.
Entregole un envoltorio de papel que trafa, recomendindole la
mayor actividad en la confeccién del menjurje, pues uno y otro se
hallaban desfallecidos.

«¢Qué es eso, Zoiluchu? ;Café por casualidad?...»

—Por casualidad es cdscara de cacao. Tengo mis, y si usted
quiere...

—Y azicar—dijo Victor Gaminde dando al guardidn otro
cucurucho.—Lo hemos encontrado entre las ruinas de una casa
que se quemo en la Esperanza. No tiene mds sino que estd hecha
caramelo, por el fuego.

Y la ofrecié a los sefiores, con obsequiosa finura. «Si quieren
ustedes caramelo, aqui hay. Tenemos mucho mds, y ahora vamos a
tomarnos un cocimiento de cdscara de cacao bien dulce. Desde ayer
no ha entrado en nuestros cuerpos nada caliente.»

En esto llegd Sabino con la capa chorreando agua, porque llovia
copiosamente; la colgé de una percha, diciendo con avinagrado mo-
hin: «A fe que se pone buen tiempo para que D. Baldomero nos
socorra. Me parece a mi que ese...

—iPero este Sabino!... Ya viene murmurando del General en
jefe—dijo Mac-Mahon.—¢También tiene Espartero la culpa de que
llueva?
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—La tiene de no haber emprendido las operaciones antes de que
el temporal se nos echara encima. Para eso es Generalisimo. Dios
manda el tiempo bueno y malo. El hombre debe mirar al Cielo, y
aprovechar las claras.

—¢Pero td no sabes que no hay clara... que sea de fiar?

—Lo que sé, Sr. D. Nemesio, es que no hay general cristino que
no sea un pelmazo.

—Vamos, hombre, cdlmate, que vas a enflaquecer. Siéntate aqui:
te daremos unas cucharadas de sopa.

—Un poco tarde llegas, Sabino—le dijo Ansétegui.—Ni
rebafiaduras hay ya. Como no te entretengas en lamer todos los
platos...

—Gracias: vengo del café de Posz, donde Blas Arana y yo hemos
partido media docena de sardinas y un plato de alubias... Alli me han
dicho que D. Baldomero, por variar, vuelve al otro lado del Nervién,
y que estdn desarbolando quechemarines para armar un puente de
barcas... jA este paso...! En preparativos se ha llevado el buen sefior
un mes, y todavia no ha concluido de resolver por qué orilla se arran-
card... {Y Bilbao aguantando sitio y mds sitio!... No me digan a mi de
Numancia y Sagunto... Deliciosa Navidad nos espera!

—Hombre, si: Navidad sin pesebre.

—iY que tenga uno que celebrar el Nacimiento del Hijo de Dios
en esta situacionl... Ya lo creo: el D. Baldomero, con merluza y be-
sugo a todo pasto, no tiene prisa... ¢Qué le importa que aqui nos
COMamos unos a otros?

—Pero, hijo, si la voluntad de Dios asi lo dispone, ¢qué quieres
que hagamos?
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—No me quejo por mi. Pero he dado a Bilbao mis tres hijos, lo
unico que poseo, y no quiero verles morir de hambre... Ni a Dios
puede gustarle eso. Dios dice: cumplid vuestro deber... pero comed,
alimentaos.

—¢Estds bien seguro de que Dios dice eso?

—Ah{ estdn las Sagradas Escrituras... ¢Pues para qué multiplicé
los panes y los peces?

—Ahi tienes td un milagro que ahora nos vendria muy bien.

—Con que multiplicara los gatos, nos ddbamos por bien servi-
dos.

Arrimado a la mesa donde los jovenes esperaban el remedio de
su necesidad, pidié Valentin a Zoilo su opinién sobre lo que podria
suceder si la tardanza de Espartero se prolongaba. Largo rato diser-
taron sobre ello. Habia el miliciano adquirido tanta autoridad en
la familia por razén de su denuedo y militar aptitud, que ya su tio
gustaba de escucharle, y estimaba en mucho su discernimiento y pare-
cer en cosas de guerra. La arrogancia del chico no exclufa su deferen-
cia con las personas mayores. Zoilo se habifa crecido moralmente en
el espacio de un mes, adquiriendo aplomo, serena energfa, y una de-
scomunal fuerza de conviccién en cuanto sostenfa y pensaba. Sin
darse cuenta, su padre y tio aceptaban gradualmente la superioridad
del inferior, la grandeza del pequefio, y no se sentfan humillados por
ello.

—Oye, hijo mio—djijole Valentin, mientras los tres saboreaban
en sendos tazones la infusién caliente y dulce:—cuando Bilbao sea
libre, te decidirds por la carrera militar, para la cual muestras disposi-
ciones de padre y muy sefior mio... Si asi lo haces, me alegraré por ti;
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lo sentiré por la casa.

—No, tio—replicé lacénicamente Zoilo;—no seré militar.

—Antes de diez afios, si la guerra siguiera, te verfamos de Gen-
eral: tal creo—aseguré Valentin, sacando de su bolsillo mendrugos
de borona que partié con los muchachos, apresurindose a reblande-
cer el suyo en su taza.

—Seguiré como estaba... Y si usted quiere, para que mi padre des-
canse, me pondré al frente de la ferrerfa.

—Francamente, a un hombre como td, tan cortado para la
milicia, valiente como ninguno, paréceme que no le cuadra el oficio
modesto de ferrdn.

—Pues si no soy ferrdn, seré otra cosa: trabajaré por mi cuenta, y
haré pronto un capital. Proponiéndomelo, he de conseguirlo... Todo
lo que el hombre quiere con firme voluntad, lo tiene, y mds.

—iQué alientos gastas, chico! Dios te los conserve... Celebraré
verte al lado de la familia, para que a todos nos ayudes... Luego que
se acabe esta guerra maldita, nos pondremos a trabajar como fieras, y
sacaremos a flote la casa. Vosotros, los sobrinos, debéis estableceros
en nuevas familias debajo de nuestro amparo. Casaremos inmedi-
atamente a José Marfa, que tanto é] como su novia estin corrientes
de papeles, con el cura a bordo; luego empalmaremos a Martin con
Aura, que también estdn concertados; y tt bien puedes ir buscando
novia, pues un péjaro de tu condicién debe tener nido, y engendrar
hijos robustotes y valientes.

—¢Novia dice usted?... Ya la tengo...

—¢Ya?... Bien, hijo, bien; asi me gustan a mi los hombres: deci-
didos, querenciosos. ;Que se proponen un objeto, un fin? Pues a él,
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jcontro! Cuando los otros van, ya td vienes de vuelta encontrada...
¢Y quién es la parienta, se pude saber?

Callaron los dos mozos; Victor Gaminde sonrefa.

«Victor sabe quién es... ¢{No puedo saberlo yo? Bueno: estas
COsas son un poco vergonzosas... 14 no has de hacer una mala elec-
cién. Me gustard mucho verte abarloado con una de las chicas mds
bonitas y honestas de la poblacién. Y si la encuentras de esas... que
pesan, ¢sabes?... que pesan... porque hay lastre de onzas en el arca,
mejor, Zoiluchu, mejor. Has demostrado que vales mucho; tienes
un gran porvenir. Para decirlo todo, hijo, eres guapisimo: nada te
falta. Ya puedes traernos a casa lo mejorcito de Bilbao, que bien te lo
mereces, bien te lo has ganado.»

—Lo mejor del pueblo llevaré... pierda usted cuidado... No serfa
quien soy si asf no lo hiciera.

—Eres un hombre...

—Soy... Zoilo Arratia, hijo de sus obras... que cuando quiere...
quiere.

—T pitards... el mundo es tuyo.

Una vez tomada su frugal cena, levantironse los muchachos.
Iban al Gart guchi a entretener, jugando al billar, la horita y media
que les quedaba antes de volver de faccién a la Cendeja.

«Llueve a cdntaros, hijos mios.»

—:Qué nos importa el agua?

—Como no nos importa el fuego.

—Iremos arrimaditos a las casas.

—Aguardad, aguardad un momento. Si Sabino me presta su
capa, voy con vosotros... No me gusta la compania de los viejos: pre-
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fiero arrimarme a la gente joven, para calentarme en el fuego de vue-
stros corazones, que no temen, que desean con fuerza...

Obtenida la capa, se fue con ellos, y andaban por las calles enfi-
lados unos tras otros, buscando el amparo de los aleros y cornisones.
Cuando llegaban ala calle Nueva, donde estaba el Garz guchz, dijo Va-
lentin a sus amiguitos: «No sélo vengo a acompanaros, sino por ver
si alguien, en este café, me da noticias de Churz, a quien he perdido
de vista hace tres dfas.»

—Anoche andaba por la rfa en una chalana—refirié Victor
Gaminde.—Nos lo dijo Iturbide, que le vio.

—Para mi—agregd Zoilo,—lo que quiere Churi es escapar de Bil-
bao, no sé por qué... ni qué interés puede tener en ello.

—Cosas de ese chico—afirmé el padre,—que estd mds loco que
una cabra. Me dijeron que hace dfas quiso pasar las lineas de e/los por
encima de la Salve...

—Y no pudiendo escapar por tierra, puede que intente escabul-
lirse de noche por la rfa.

—:Y adénde va?... {Qué se le ha perdido?

—Querrd comer, tio.

—Es la tinica explicacién que me satisface. Pues si Dios me le li-
bra de un balazo, y logra escapar, y come hasta hartarse; si después
de tal hazafia emprende la contraria, el retorno, aprovechando estas
noches de lluvia y cerrazén, y se descuelga por aqui con un par de
merluzas, vaya y venga bendito de Dios... ¢Qué os parece? Mientras
llega el momento de gritar: «jviva Espartero, que nos trae la Liber-
tad!,» gritaremos: «jviva Churi, el que nos trae las merluzas!.»
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Toda la mafiana del 19 la pasé Prudencia en su casa, de limpieza y
arreglo, ayudada por la criada de Vildésola, pues la suya habia caido
enferma de anginas. En la tienda, José Marfa y un almacenero de
Ripa trabajaban mafiana y tarde, poniendo cada cosa en su sitio; que
en los dias del pdnico, habiendo entregado los Arratias para las obras
de la defensa gran cantidad de clavazén, alambre, barriles vacios y
otros objetos, sacdronlo precipitadamente, y todo quedé revuelto y
confundido. Llegé Martin, aprovechando un rato que tenfa libre, y
les dijo: «Recédjanme toda la clavazén que estd esparcida por el suelo,
separdndome con cuidado los tres tamafios. Veremos si se pueden re-
hacer los paquetes deshechos. Y ya que se han bajado las pilas de ca-
bos, yo las armarfa en otra forma, de modo que estorbaran menos.»

—Ha dicho Zoilo—indic6 José Marfa,—que pusiéramos las pi-
las de cabos de mayor a menor, no formando cilindros, sino conos.

—No hagiis caso, y ponérmelo como estaba. Mi hermano en-
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tiende mds que yo de cosas militares; pero en este tinglado sé yo mds
que él... Otra cosa os encargo: no me toquéis nada en el escritorio:
aunque lo vedis todo revuelto, dejiddmelo como estd, que yo lo ar-
reglaré.

—Zoilo es de parecer que se despeje un poco el escritorio,
sacando a la tienda las chumaceras, los pasadores, las mallas y
rasquetas, y dejando sélo el género de pesca.

—Realmente es mis metddico... Ya lo arreglaremos asi en otra
ocasién. También deben quitarse de ahi los cincamos y zunchos...
Tiene razén mi hermano... En el escritorio no se cabe... Pero no to-
quéis nada por ahora... Temo que me desarregléis los libros, y que se
deshagan los paquetes de cartas.

Ya se marchaba cuando bajé Prudencia, y llamdndole aparte, le
dijo: «Estoy afligidisima. Ildefonso cada dfa peor. Ahora su manfa
es que en cuanto entre Espartero nos vayamos a Francia en el primer
barco que salga, llevindonos a la nifia, naturalmente... Me temo que
cuando se entere de nuestro plan pondri el grito en el cielo, y yo...
figarate... No hay para mi mayor pena que contrariarle...»

—DPues desistamos, tfa—dijo Martin con un sentimiento en
que se confundian la timidez y la delicadeza.—No quiero que por
mi haya desacuerdos y disgustos en la familia... Aplacemos, por lo
menos, el asunto, con la esperanza de que el tiempo nos lo resuelva.

—Todo irfa como la misma seda si esa loquilla entrara en razén y
se hiciera cargo de lo que conviene a su felicidad.

—iAy tia de mi corazén!—replicé Martin con tristeza,
suspirando,—Aura no me quiere ni tanto asf... vamos, yo no
le gusto... Ante este hecho no hay mds remedio que bajar la cabeza...
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—Pues hay que saber gustar, caballerito; hay que matar el pavo
y adquirir salero y gracia. Fuera yo hombre, y verfas td si sabfa yo
domar a una bestezuela bonita y respingona...

—¢Pero qué puedo hacer yo, tia?—dijo el pobre miliciano apu-
radisimo, cruzdndose de brazos.—Ordéneme usted lo que quiera,
siempre que no me mande cosa contraria a la honradez.

—No, hijo, no te mando nada... Déame; estoy loca... Vete a
matar carlistas... que es lo tinico para que servis... Por vuestro bien
trabajo: buena tonta soy... debiera ser egoista y no importérseme
nada... Anda, anda, que hards falta en otra parte.

Se fue el simpdtico joven, mohino y cabizbajo, al punto de servi-
cio, y antes de llegar a él oy el caiién de la Perla de Albia, que furioso
tronaba contra las Cujas. El nombre de esta baterfa, ilustrada por
memorables hazafias, provenia de unos bancos situados al extremo
del Arenal y calle de la Estufa. Tenfan los respaldos en forma seme-
jante a las cabeceras de las camas que entonces se usaban, y se llam-
aban cujas. Alli, terminado el tiroteo de la tarde, nutrido y penoso,
con algunas bajas, fue Sabino en busca de Martin, para tratar con ¢l
de asuntos de familia; pero no le encontrd, porque trocadas las com-
panias, le destinaron a la baterfa del Circo: en cambio, estaba Zoilo,
que desde lejos dijo a su padre que le esperase para ir juntos a casa.

Habia pasado el buen Sabino la mafana en Santiago, donde
encontré a sus amigos de iglesia, y a la salida se consolaron de
sus amarguras hablando mal de Espartero, porque no iba pronto,
aunque fuese por los aires. Tanto preparativo era miedo... Ya
estaba visto que D. Nazario, aunque manco, sabfa dénde tienen
los hombres la mano derecha. ¢Pues qué crefan?... De la iglesia
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se fue al cuartel de la Plaza, donde Ibarra le dio malas noticias de
Negretti, y acudié alli inmediatamente, encontrando a su cufiado
bastante caido, taciturno y con cierta propensién a la ira. No
hablaba mds que para echar pestes contra Espartero, llamdndole
lacénicamente inepto y cobarde. «Aqui no hay mds que un hombre
que sepa mandar tropas—dijo descargando en la mesa un fuerte
puiietazo,—y ese militar tnico es tu hijo Zoilo.» Por no irritarle
con la contradiccién, se manifesté Sabino conforme con criterio tan
extravagante, afiadiendo que Zozluchu serfa pronto General, y para
entonces no se verfan los bilbainos condenados a comer ratones.
Vildésola llegé a la sazén, y entre uno y otro trataron de desviar a
Ildefonso de su vértigo maniaco.

En tanto Prudencia trabajaba incansable en arreglar la casa. A
media tarde mandé llamar a su sobrina para que la ayudase, y las dos
trajinaron hasta el anochecer con la muchacha de Vildésola, que se
retird a las obligaciones de su casa. Encendida laluz, continuaron las
dos lavando la vajilla, hasta que de subito llegd un recado urgente de
casa de Ibarra, traido por el portero. El sefior D. Ildefonso se habia
puesto muy malo: le habfa dado un accidente; se le trababa la lengua,
y no podia mover el brazo izquierdo... «Vamos, vamos a escape» dijo
Aura, lavindose las manos. Y Prudencia, para quien la noticia fue
como un rayo, después de permanecer un ratito muda de terror, sin
respirar, se seco también las manos precipitadamente, diciendo: «Va-
mos, si... No, no, yo iré sola... Tt te quedas... Ya no me acordaba. Ha
dicho mi hermano Valentin que vendria a recogernos. No faltard.
Con él vendrd Martin, que sale de servicio a las siete... ¢ Tienes miedo
de quedarte sola?.»
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—Si, tfa: tengo miedo...

—Pues vimonos... Ellos, al ver cerrada la puerta, irdin a buscarnos
all4.

Bajaban la escalera cuando entraron dos hombres. Eran Zoilo
y su padre. Enterados de la ocurrencia, Sabino dijo: «Me lo temfa:
esta tarde, cuando le vi, no me gust6 nada.»

—Sealo que Dios quiera.

—iCuamplase su santa voluntad!... ;Y Martin no estd aqui?

—Estdbamos esperdndole. Quedé en venir con su tio.

—Quédate, *Luchu—ordené Sabino,—acompanando a la nifia,
que Valentin y tu hermano no tardardn...

—Subios arriba... que esto estd muy obscuro... o bajad aqui la
luz—dijo Prudencia.—Pero tened cuidado con el fuego.

—Descuide usted, tfa... No nos quemaremos.

Salieron presurosos los dos Arratias, y Zoilo, al tomar la mano de
Aura, crey6 coger un pedazo de hielo tembloroso.

«¢Por qué tienes las manos tan frias?»

—Me las lavé hace un rato... Luego, al saber que el tio Ildefonso...
¢Qué serd?... Me he quedado yerta... ;Subimos?

—No... lo que haré es cerrar la puerta—dijo el miliciano hacién-
dolo al instante.

—¢Por qué cierras?

—Para que no pueda entrar nadie... Y ahora bajaré la luz y la pon-
dré en el escritorio...

—Por Dios, no pegues fuego.

Zoilo, que de cuatro brincos subié por la luz, bajé sin ella. No
trafa la luz; pero si una claridad tenue.
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«La he dejado en el pasillo, junto a la escalera.»

—Por Dios, primo, no se queme algo.

—Alli no hay cuidado... ;Por qué te llevas el pafiuelo a la nariz? —
le pregunté, observdndola fijamente.

—Porque ahora siento el olor de alquitrdn como no lo he sentido
nunca... Parece que me envuelve toda, que penetra dentro de mi... Se
me va la cabeza.»

Cerrando los ojos, dejose caer, como extenuada de cansancio, so-
bre un montén de rollos de jarcia.

«Hemos trabajado bdrbaramente... Me canso... el alquitrin me
marea... No es que me disguste el olor; pero... te lo juro... nunca me
ha penetrado tanto.»

—¢Tienes frio?

—Estoy helada... muerta de miedo.

—¢Miedo estando yo aqui?

—Ya ves... por estar ti quizds...

—No pensé venir... pero me dijo mi padre que hoy quedaria con-
certado tu casamiento con Martin, y aqui estoy para impedirlo.

—iMujer yo de Martin! Eso no serd, Luchu...

—Lo dices... lo piensas asi... Pero... ¢y si por medrosa te dejas lle-
var, te dejas casar...?

—Soy mis valiente de lo que crees... Pero si necesitara mds valor
del que tengo... td me lo darfas.

—A eso vengo, te digo... Aqui estoy yo, un hombre, que por nada
del mundo consentird que le quiten a su mujer... y en tratindose de
esto, para mi no hay hermanos, para mi no hay tio, para mi no hay
padre... Soy mi duefio, y t mfa en esta vida y en la otra.
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Antes de acabar de decirlo, la estrujé en sus brazos y le dio cuan-
tos besos quiso sin hartarse nunca.

«Zoilo... Luchu... por Dios... que me dejes... que no seas malo...
Asino te quiero.»

—¢Pues como, cémo?

—Telo diré... déjame... déjame hablarte.

—Dimelo pronto.

Casi sin respiracion Aura le dijo: «Tienes grandes cualidades,
Luchu... Mucho te estimo... Te admiro por la voluntad, por el valor;
pero...

—¢Pero qué... pero qué...?

—Te falta una cualidad, primo... No, no la tienes.

—¢Qué me falta? Dimelo, dimelo pronto para tenerlo al
instante...

—DPues... te falta... si que te lo digo... Que no eres caballero.

Quedose el muchacho suspenso y absorto. El tremendo hachazo
recibido en su amor propio conmovié todo su ser... «jQue no soy
caballero! Mira, mira lo que dices... jque no soy caballero! Si otra
persona me lo dijera, jvive Cristo!... Pero como me lo dices td... miro
para dentro de mi, por verme, por ver si es verdad lo que dices... y si
yo me encontrara con que no soy caballero, aqui mismo me quitaba
la vida.»
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—Si quieres—prosiguié Aura,—que yo te tenga por caballero,
portate como tal.

—:¢Y qué debo hacer?

—Lo contrario de lo que haces... Zoilo, abre la puerta.

— Abierta esti—dijo €], corriendo de un salto a la puerta y dando
vuelta a la llave.

—Asi, asi me gusta. Siempre no has de mandar t4. El que quiere
que le obedezcan, aprenda a obedecer... Ahora siéntate ahi frente a
mi.

—Dime todo lo que me falta para ser digno de la mujer que he
cogido para mi, sin que nadie pueda quitirmela. Te he cogido; me
perteneces. Si estoy decidido a no soltarte nunca, también deseo que
estés contenta de ser mia.

—¢Que no me sueltas?

—No, no; di que no... primero se hunde el firmamento. Sila
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familia no quiere, me importa poco la familia... Te cojo, te tomo a
cuestas... me voy contigo al cabo del mundo: yo sé hacer las cosas...
Pero no me contento con hacer... necesito también que tu corazén
sea mfo, y que digas: «satisfecha estoy de que este hombre me haya
cogido... no hay otro como él.»

—No hay otro como él—repitié Aura en el torbellino de la atrac-
cién, gravitando hacia él con infalible ley fisica.—No hay hombre
como tu... Luchu, si me convenciera de esto, serfa yo muy feliz.

—¢Qué me falta para que puedas decirlo?—le pregunté el mili-
ciano echando fuego por los ojos, mas guarddndose a distancia de
ella.—¢Me falta instruccién? No soy torpe. Todo lo que otro sepa,
lo sé yo. Para eso estdn los libros, para eso los maestros. Aprenderé
pronto todo lo que no sé... cosas de ciencia y arte... {Qué mds me
falta? ;La caballerfa? También la tengo, y tanto como el que mis.
Soy generoso, soy delicado. A honradez nadie me gana... Lo que me
falta, t me lo ensefiards con sélo quererme.

—iAy! Luchu, primo mio... no sé cémo decirtelo... yo te quiero
y no te quiero... yo tengo el alma dividida... Ahora se me va de una
parte, luego se me va de otra. No hago mds que cavilar y volverme
loca... Cuando quiero no pensar en ti, pienso. Cuando quiero sujetar
el pensamiento a ti, se me va... Soy muy desgraciada. Que Dios me
acabe de traer mi bien, y melo ponga delante; pero un bien, uno solo:
que no me traiga dos, que no me tenga como el péndulo de un reloj...
Esto no es vivir... Luchu, yo pienso en ti, y cuando te elogian me lleno
de orgullo... {Ser tuya, tuya para siempre, eso ya es mds dificil!... Me
cogerds, me llevards a la fuerza... te llevards la mitad de mf, quizds un
poquito mis de la mitad... cada dia serd la mitad mds un poquito,
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Luchu... Yo estoy loca, no sé lo que me pasa; no hagas caso...

—Pues ahora sf te digo que me hardn pedacitos asi antes que
soltar yo mi conquista... ¢Qué hablas ahi de mitades?... Toda, toda
entera para mi, pues aunque creas eso de los poquitos sobre la mitad,
es una figuracion tuya, cosa de tu cabeza mis que de tu corazén...
Con un difa que vivamos juntos estoy seguro que me dirds: «Luchu,
ya no mds poquitos, sino toditos para ti mismo.» Me lo dirds, sa que
si? ¢Para qué es hablar mds, Aura?... Di que todo estd dicho... Esta
noche sin falta me abocaré con D. Apolinar.

—Hombre, todavia no... Espera...

—iEsperar! Esa palabra la he borrado yo de mis papeles. Yo no
espero cuando veo el fin de las cosas, cuando las toco, cuando las
cosas me dicen: «ven.» El que deja para manana lo que puede hacer
hoy, no merece tener la vida que Dios le ha dado. ¢Has visto td que
Dios espere a mafiana? ¢Has visto td que diga el Sol: «hoy no salgo,
manana si.» En la Naturaleza todas las cosas son y vienen a punto, y
no se queda nada para después. ¢Estd determinado que tal dia salga
un pollito del huevo? Pues sale; no dice: «voy a quedarme dentro
de mi cascar6n una semana mds.» Los drboles nos ensefian la pun-
tualidad: el que da fruta en Agosto, no la guarda para Diciembre.
Lo que ha de ser, lo que estd maduro, no ha de dejarse que se pu-
dra... Hace un rato me dijiste que no soy caballero... Pues para que
no dudes de mi caballerosidad, en cuanto venga alguien de la familia,
aunque sea Martin, te dejo para irme en busca de D. Apolinar, que
es mi gran amigo, para que lo sepas, y me quiere... Ya le he dicho algo,
y el hombre me pregunta siempre que me ve: «Luchu, nimero uno
de los chimbos, icudndo os echo el ballestrinque?.» Es muy marinero
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D. Apolinar, aficionado a dos cosas: a la pesca, y a casar a todo el
mundo... Pues esta noche le pesco yo a ély le digo: «D. Apolinar, el
chimbo y la chimba se quieren casar... Son honrados, se aman... pero
muchisimo, sin mitades con poquitos, y desean verse unidos por la
santa Iglesia para que no diga la gente...»

Fue acometida la gentil Aura de una risa nerviosa. Las expre-
siones y argumentos de Zoilo hacfanle muchisima gracia; y aquel
determinar perentorio, aquella colosal aptitud para la ejecucién, la
subyugaban: eran como un poder milagroso, enormemente suges-
tivo, de irresistible influencia sobre la mujer... Revolviase la pobre
nifia con instinto de defensa; pero cafa nuevamente, sujeta con invis-
ibles lazos, que ignoraba si eran humanos o divinos. Gozoso de verla
reir, continué Zoilo exponiendo sus planes para lo futuro, y en esto
empujaron la puerta. Eran Sabino y Valentin.

«jQué alegres estin por aqui!—dijo Sabino, avanzando en la
penumbra, con las manos por delante, como los ciegos, mientras
Valentin reconocia el suelo con el bastén.—iPor qué estdis a
obscuras?.»

—Aura teme tanto al fuego, que no quise bajar la luz.

— ¢Estdis solos? —dijo Valentin.

—Si, sefior—replicé el miliciano:—solitos y tan contentos.
¢Qué saben del tio Ildefonso?

—Que no es tanto como se temid... Un hervor de sangre... Ya
pasé el peligro.

—No me conformo con esta obscuridad—dijo Sabino subiendo
en busca de la luz.

—¢Y qué hacfais aqui tan solitos? —pregunté Valentin acercdn-
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dose ala nifia.—Aura... ;qué dices?... Al entrar te sentimos reir... ¢ Te
contaba este alguna gracia?

—Si, tio: me contaba... no sé qué de Don Apolinar... No, no era
eso... Cosas de Luchu.

—Cosas de Luchu—repitié este, las manos en la cintura.—Las
cosas de Luchu van ahora por caminos que usted no conoce, tfo...
pero debe conocerlos. Ni usted ni mi padre se han enterado de que
Aura, aqui presente... es mi mujer...

Valentin creyé haber ofido mal, o que el chico bromeaba. Miroles
a entrambos. Aura bajaba la cabeza; Zoilo repitié el concepto, a
punto que Sabino descendia con la luz.

«Hijo mio—dijo pardndose a mitad de la escalera.—En un hom-
bre como td, en un caballero militar, no caen bien las burlas sobre
cosas tan delicadas.»

—Yo no me burlo, padre. Soy muy formal, y ahora mds que
nunca. Aura es mi esposa. Ella lo quiere, y yo més. Nadie se opon-
drd, y el que se opusiere no serd mi padre, ni mi tfo, ni nada para mi.
Mando en mi mismo y en ella... y sépalo todo el género humano.

Sabino miré a Valentin, y Valentin a Sabino, ambos con la boca
entreabierta, embobecida. Aura se llevé el panuelo a los ojos.

«Siento—agregd Zoilo,—que no haya venido también Martin,
para que supiera lo que ustedes saben ya. Aura Negretti es mi esposa,
o lo serd mafana si D. Apolinar me cumple lo prometido, y si no,
curas no me faltan. Témenlo como quieran. Siempre fui un buen
hijo, y ahora lo seré también, declarando que en este negocio, por
encima de mi voluntad no hay voluntad ninguna: mi razén, como
hombre libre, estd por encima de todas las razones. No pido nada:
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me basto y me sobro.»

—O estamos sofiando—dijo Valentin,—o este chico tiene los di-
ablos en el cuerpo, y quien dice los diablos dice los dngeles o el rayo
de la Divinidad...

—Hijo mio, mucho te quiero—declaré Sabino, dejando a un
lado la luz, y desembarazindose de la capa, que aquella noche venia
también mojada.—Pero ya sabes que la familia tenfa otros proyectos.

—Los proyectos de la familia—replicé Zoilo,—quedan reduci-
dos, por el querer mio, por el de ella, a una chdchara sin substancia.
La familia no sabe hacer las cosas; yo, si. Y si quieren probarlo, al
frente de la casa que me pongan, cuando termine el sitio.

—iPor Dios vivo y sacramentado—exclamé Sabino, que de la
fuerza de la emocién y del asombro hallibase a punto de caer al
suelo,—que no sé lo que me pasa!... Dejen que me tranquilice, que
medite el caso, y si veo en €l la voluntad de Dios...

—Aura, hija mia—le dijo Valentin carifioso,—sdcanos de esta
duda. ¢Crees que tu primo se ha vuelto loco?

—Si, tio: loco estd... y yo también—repuso la hermosa joven
abrazando al viejo navegante.

—¢Pero ta...?

—Yo no sé... No me pregunte usted nada. No sé afirmar ni negar
nada... Si me muero, mejor. Asf no padeceré mds.

—Y como no me gusta dejar las cosas para mafiana, ni aun para
después—dijo Zoilo,—en busca de D. Apolinar me voy, pues.

—Hace poco entraba en casa de Achuitegui—indicé el padre.

—Alld me voy. D. Canuto es mi amigo.
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—Ven acd, fuego del Cielo, temporal del Sudoeste—dijo Valen-
tin, cogiéndolo por un brazo;—pdrate y oye: no puedes entretenerte
en correr tras de un clérigo. ¢No sabes lo que pasa? Se ha descu-
bierto que el enemigo estd minando en San Agustin. Por acd hemos
empezado una contramina para salirle al encuentro debajo de tierra.
En bonita ocasién vas a faltar de tu puesto.

—No falto, que all4 mismo me voy ahora... A D. Apolinar que
me le hablen... Ello ha de ser como yo quiero, y de otra manera
no... ¢Ya se van enterando de quién es Zoilo Arratia? Lo mio, yo
lo dispongo. Respeto a los mayores; no les temo. Digan que yo sé
hacer las cosas... ya lo han visto... Pues atin les queda mucho que ver.

Despidiose carifiosamente, con medias palabras, de la que llam-
aba su mujer, y de los que efectivamente eran padre y tio, y como
exhalacién corri6 a la disputada y cada dia més gloriosa Cendeja.

Apremiada por sus tios, que la cogfan cada uno de un brazo,
sentaditos a izquierda y derecha en el montén de jarcia, Aura con
acongojada voz dio estas explicaciones: «Si, si... hace tiempo que
Zoiluchu me quiere... y yo a él... yo un poquito... digo mal, un
muchito... No, no hagan caso; no sé¢ lo que digo... Es un hombre,
y no hay otro como ¢él... Vale ¢l solo mds que toda la familia de
Arratia, habida y por haber. Con su genio bravo domina cuanto
quiere. Mandard en mi, en ustedes todos, en Bilbao entero, si se lo
propone... ¢{Que si le quiero me preguntan? No sé qué contestar...
Estoy ahora como los que salen de un mundo para entrar en otro...
Un pie lo tengo en aquel mundo; otro pie en éste... ¢{Dénde debo
poner los dos pies? Yo no sé... Digo que estoy loca, y que no quiero
estarlo. Que Dios me ilumine de una vez, y sepa yo dénde estoy...
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realmente no lo sé... ;Voy o vengo? ¢A dénde vuelvo la cara?...»

—Hija mfa—Ile dijo Valentin con afecto, mientras Sabino no
hacfa mds que suspirar,—serénate, reflexiona... Consulta tu corazén.
Por lo que acabo de ofrte, calculo yo... vamos, ti quieres a Zoilo...

—Pero casarme no... yo quiero esperar... Mi conciencia me dice
que todavia no... Esperemos a que pase el sitio; esperemos mds, mds.

En este punto, crey6 Sabino llegada la ocasién de emitir su voto,
y lo hizo con gravedad y el tonillo sermonario que emplear solfa:
«Nifna de mi alma, manifiestos los designios celestiales, el dilatar su
cumplimiento serd como si los pusiéramos en tela de juicio.»

Dicho esto, sin obtener respuesta, pues tanto Aura como Valen-
tin callaban mirando al suelo, el buen Sabino arrastré también sus
miradas por lo bajo; y como viera multitud de clavos y tirafondos es-
parcidos, se puso a recogerlos uno a uno, cuidando de que ni aun los
mis chicos sele escaparan. En esta operacién asaltaron al pobre sefior
pensamientos ldgubres. Sus dos hijos Martin y Zoilo, esperanza y
gloria de la familia, halldbanse a la sazén en el puesto de mayor peli-
gro, excavando la contramina para buscar al absoluto en las entrafias
de la tierra. jVaya que si a Dios le daba por decretar que pereciese
uno de los dos en la espantosa refriega subterrdneal... Aparte de esto,
tristisimo sobre toda ponderacidn, reconocia y comprobaba que era
enorme la cantidad de clavos de distintos tamanos esparcidos por el
suelo. Mientras les recogfa y agrupaba sobre un banco, pudiera creer
que invisible dngel le susurraba al oido, de parte de la Divinidad, que
uno de sus hijos morirfa... La sangre se le congelaba en las venas...
«No, Sefior; eso no: aparta de mf ese cdliz...»

Adpvirtié que Valentin y la sobrinita hablaban susurrando; pero
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no se enterd de lo que decfan, porque el rincén donde recolectaba
clavos era el mds distante del rimero de jarcia. Seguramente, Valen-
tin le aconsejarfa que fuese razonable y se dejara de esperar la venida
del Anticristo. Pero no era esto lo que le decfa, sino estotro: «Tran-
quilizate... y aguardemos al dia de mafiana, pues los dos chicos tienen
sus vidas jugadas a cara o cruz... Estamos aqui haciendo célculos so-
bre las vidas, y para nada nos acordamos de la muerte, que a veces es
la que nos saca de nuestras dudas...»

—iEn peligro, en peligro Luchu!—exclamé Aura consternada.—
Pues no quiero, no quiero... Que salga de la baterfa, que venga a casa.
Basta de hazafias y de heroismos... La familia es lo primero...

—Hija, el deber, el honor...—murmuré Sabino, que aproximén-
dose pudo enterarse de este concepto.

—jLuchu en peligrol—repitié Aura en el tono de los nifos
mimosos.—No quiero més glorias... no, no.

—Ea, no llores—dijo Sabino;—y si lloramos, que sea por los dos.

Al expresar esta idea, y a punto que dejaba sobre el banco el
pufiado de hierro que acababa de recoger, le asalté el pensamiento
lagubre en forma mis terrorifica, y el dngel volvié a secretear en su
ofdo... La terrible sentencia no era ya que morirfa uno de los dos
hermanos. El Supremo Juez y Sumo Ejecutor herfa de un golpe las
dos cabezas. Temblaba el buen padre, y no se le ocurrié mds que
acudir al instante a la iglesia que estuviese abierta para prosternarse
y regar con sus ligrimas el suelo, diciendo a la Divinidad: «Los dos
no, Sefor: eso serfa demasiado... En todo caso, uno, uno no més... y
atn es mucho.»
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Prudencia les mandé llamar, anadiendo al mensaje que Ildefonso
se habia tranquilizado, recobrando el uso de la palabra. Acudieron
los tres alld, y nada dijeron aquella noche del caso de la nifia; mas al
siguiente dfa, apenas efectuada la mudanza, y reunido todo el cotarro
en casa propia, estimé Sabino de gran oportunidad someter al eximio
criterio de su hermana el nuevo problema que los chicos planteado
habfan sin encomendarse a Dios ni al diablo. No tuvo tiempo la
sefora de Negretti de expresar su estupor y disgusto, porque fue pre-
ciso acudir a la nifia bonita, que cay6 primero con un sincope, de-
spués con un acceso nervioso y convulsivo, seguido de aplanamiento,
delirio y congojas.

No decia més que: «No quiero... Lzchu muerto no... Esperar, es-
perar...» Atendiéndola carifiosa, Prudencia sentfa la chafadura de su
amor propio, y no se conformaba con que su idea se desviase tan visi-
blemente delalinea por donde ella con toda previsién y talento quiso
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encaminarla. {El pobre Martin chasqueado, y ella desconceptuada
como directora y gobernante! Era una jugarreta de la realidad, que
tenfa la maldita mafia de resolver las cosas por si y ante si, haciendo
mangas y capirotes de la 16gica y el sentido comun... Pero, en fin, del
mal el menos. Siempre resultaba lo substancial de su proyecto: que
todo quedara en casa y que el gandul de Madrid se fuese, si acaso
venia, con las orejas gachas. A medida que la nueva inesperada solu-
cién iba haciéndose hueco en el pensamiento de la mujer prictica,
reconocfa esta las cualidades de Zoilo, y con mayor benevolencia le
juzgaba. No podfa menos de alabar el garbo y audacia con que habfa
tomado la delantera al sosaina de su hermano, demostrando una res-
olucién enteramente varonil. Era un hombre, era un bilbaino neto.
Con su arrojo en la guerra y aquella franqueza gallarda para apoder-
arse de la nifia y hacerla suya, sin pedir permiso a nadie ni andar en
melindres, se habfa puesto de un golpe a la cabeza de todos los Arra-
tias, y parecfa dispuesto a no abandonar la bien ganada supremacfa.
Aprovechando los ratos de sosiego de Aura y la relativa tranquil-
idad de Ildefonso, llamé Prudencia a D. Apolinar y celebré con ¢l
una conferencia en el comedor, a puerta cerrada. Era forzoso casar
a los chicos inmediatamente, porque habfan demostrado tal impa-
ciencia que se hacfa indispensable arrojar sobre aquel amor la capa
del matrimonio. Si asi no se hiciera, podrian sobrevenir escindalo
y deshonra. Mostrose conforme D. Apolinar, para quien no habfa
plato de mds gusto que casar a alguien, y propuso explorar el 4n-
imo de la nifia y echar un parrafito con ella. Posefa el tal clérigo una
singular delicadeza para meter sus dedos en la boca de las sefioritas
mds vergonzosas y pudibundas; pero en aquel caso no sacé las revela-
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ciones que obtener crefa. Afligidisima y con mds ganas de llorar que
de confesarse, Aura sélo dijo que a Luchu, si..., le querfa... que Luchu
era un hombre, y que con su voluntad era capaz de mover las mon-
tafas... Pero que ella no queria casarse hasta que no pasara mucho
tiempo, mucho, pues habfa un compromiso antiguo, que en con-
ciencia debfa respetar... Su amor primero no se le habia salido atin
del pensamiento. Desalojaba poquito a poco... pero atn tenfa den-
tro la cabeza... o los pies... No podia ella discernir si eran los pies o
la cabeza del otro amor lo que todavia no se le arrancaba... De aqui
provenian sus dudas, su desazén del alma y del cuerpo, su falta de
resolucién... su miedo de precipitarse... sus ganas de reposo y de un
largo veremos...

Prudencia, enemiga declarada de los veremos, protestaba contra
estas vacilaciones; pero ni ella ni D. Apolinar pudieron reducir a la
hermosa nina. {Vaya que era terca! A solas otra vez la sefiora y el
clérigo, resolvieron prepararlo todo para las bendiciones, pues bien
podia ser que los aplazamientos de Aura fuesen un coquetismo in-
tenso, de arte sutil; que los nervios engafian y se engafian, dando por
abominable lo que mds ardientemente desean. La noticia de la es-
pantosa lucha entablada en las tenebrosas galerias, abiertas por siti-
adores y sitiados entre Uribarri y la casa de Quintana, por bajo de
San Agustin, desvié de aquel asunto las ideas de tfa y sobrina, y no
quedd en sus almas mds que el terror. Aura, delirante, tan pronto
se sumergia en un duelo ligubre, como querfa lanzarse a la calle, an-
siosa dellegar hasta el lugar trdgico, y oir los tiros, y ver sacar los muer-
tos, y apurar la impresién directa de la catdstrofe, como se apura un
tésigo que pone fin al humano sufrimiento. Su romanticismo caus-
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aba extrafieza a la tia y al cura, que lo conceptuaron fenémeno pa-
tolégico. «No quiero dudas—decfa.—Vivir o morir... Ni a media
vida ni a media muerte quiero verme... Si ha de hundirse todo Bilbao
en un segundo, sea... Asf acabaremos de dudar.»

Con estos temores y sobresaltos, Aura desbordando su imagi-
nacién, Prudencia y el cura encomenddndose a la Virgen, Negretti
a ratos solo, a ratos con su mujer, sumido en una meditacién caver-
nosa, pasaron todala tarde, hasta que llegé Valentin con mejores noti-
cias, dando a entender que se habfa conjurado el peligro. Venia el po-
bre navegante fatigadisimo, tiznado y livido el rostro, tan fieramente
dominado por su crénico reuma, que con gran trabajo tiraba de la
pierna derecha para servirse de ella. Dejose caer en una silla, los bra-
zos colgando, el sombrero echado atris... aguardé un ratito hasta que
sus pulmones y su laringe pudieron funcionar regularmente. «No
he visto caso igual—les dijo entre toses;—yo me asomé a la contram-
ina, y sali horrorizado. A las ocho y media de la noche la empezaron
con dos ramales. Habia que ver a los chicos de tropa y milicia traba-
jando como los topos. Los viejos, entre los cuales estuve mds de dos
horas maniobrando de espuerta, sacibamos la tierra. A la madru-
gada, uno de los dos ramales de acd se encontré con el de ellos. El
obscurantismo venia hocicando en la tierra y escarbando con las ufas
desde la fuente de Uribarri, para buscar el tamborete de la casa de
Quintana, que querian volar... Pero no contaban con que también
aqui tenemos topos, no de los serviles que no ven, sino de la Liber-
tad, muy despabilados... Cuando el boquete de acd y el de alld se jun-
taron, el sargento de zapadores, Elizagirate, agarré la pala facciosa,
y dio un achuchén tan fuerte, que del palazo destrozé la barriga del
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minero de all4... S6lo dos hombres podfan trabajar en el frente de la
galerfa, ancho de tres pies por una parte y otra. Abriendo hueco a
todo escape, los de acd se precipitaron al otro lado: Zozluchu reventd
auno con la pala y maté a otro de un pistoletazo. El agujero, que ya
era corto, acortose mds con los dos caddveres. ¢Pasarfan ellos acd o
nosotros alld? Y entre tanto, si la tierra se hundia, pues bien podia
ser, alli quedaban todos sepultados... Yo llegué hasta cerca del bo-
quete de comunicacién y me entré tal miedo, que sali despavorido.
Denme a mf agua y ventarrén: ni a la una ni al otro temo; pero con
la tierra jonda no juego... Me espanta verme en el sepulcro antes de
morirme... Cuando salf al aire, me parecié que resucitaba. No hay
quien respire alli dentro... Y a la luz de las linternas ve uno brazos
que le cogen y le enganchan la ropa... Son raices de drboles...»

Tomado aliento, refirié después cémo ahumaron las galerfas con
pimiento quemado para ahuyentar a los sitiadores. Los topos de all
se escabulleron, y cuando se iba disipando aquella pestilencia asfixi-
ante, los de acd lanzdronse por la mina, respirando a medias. Con-
taban que llegaron hasta la boca, y que halldronla cerrada con sacos
de tierra, como si quisieran defenderla. Luego se han escalonado los
nuestros a lo largo del tubo, esperando a ver si se atreven a hocicar
otra vez. Si se atrevieran, jDios sabe lo que pasarfal... Pero avisados
como estamos, no podrdn ellos cargar la mina; nos hemos salvado,
aunque queden las galerfas cegadas con carne y huesos de valientes...
Por fin, con las precauciones tomadas, piensan todos que si hemos
sabido cortar los vuelos del 4guila y cogerle las vueltas al gato, tam-
bién sabremos taparle los agujeros al ratoncito faccioso.

A punto que tomaban una frugal cena, dando un huevo a Ne-
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gretti, y otro a la nifia, con sopita de vino, entré Sabino sofocado
y gozoso. Después de pasarse todo el dia de iglesia en iglesia, im-
plorando la Divina Misericordia, se habfa personado en la Cendeja,
donde acababa de tener la satisfaccion de ver vivo y sano a su hijo
Zoilo. A Martin no le habfa visto; pero por Pepe Iturbide sabia que
continuaba en las Cujas sin novedad. «Gracias sean dadas al Senor,»
dijo Valentin; y Aura, con las felices nuevas, parecia recobrar la an-
imacién y el contento. Pasaron la noche tal cual, y al dia siguiente
muy temprano, continuando Prudencia en los arreglos de casa, dis-
puso una variacién que le parecfa pertinente. En la alcoba grande,
donde antano dormian sus padres, que después ocupé ella con Ne-
gretti, por temporadas, y que ultimamente servia de dormitorio a
Valentin, creyé que debfa instalar a su sobrino. Prepard, pues, la
pomposa cama matrimonial, y aunque desperté Aura con ganitas de
levantarse, no consintié su tia que se diese de alta tan pronto. Desple-
gando exquisita amabilidad y dulzura, la trasladé de habitacién y de
lecho, diciéndole: «No, hija, no: estis desmadejada... bien conozco
tu naturaleza... y sé que necesitas largo reposo para recobrar tu equi-
librio. Te paso a la alcoba grande, para que vayas entendiendo que lo
mejor de la casa debe ser para ti, y que todos nos desvivimos porque
esté contenta y a gusto la perlita de la familia. Aqui tienes buena luz,
por si te aburres y quieres leer un ratito. O te traeré tu costura, tu
labor de gancho... Pero levantarte, jay!, no lo pienses, que estis muy
débil, y tendrfas que volver a acostarte...»

Asombrada de tanta finura y obsequios tantos, Aura se dejaba
querer. Donde quiera que la pusieran, allf se estaba con sus cavila-
ciones, con sus dudas, con su cruel ansiedad. Llegé sobre las nueve el
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bendito Don Apolinar, y sin sentarse, pregunté a los tres hermanos,
por dicha reunidos en el comedor, que se resolvia sobre el grave caso
de conciencia. No habfan atin manifestado su opinién por la autor-
izada voz de la hermana, cuando sintieron ruido en la tienda. Eran
Zoilo y José Marfa que acababan de entrar. Propuso Sabino que sus
hermanos con el sefior sacerdote pasasen a platicar con la nifia en la
alcoba grande, mientras ¢l hablaba dos palabritas con su hijo menor,
pues su conciencia no estarfa tranquila mientras no dilucidase con él,
en el sagrado recinto del hogar de Arratia, un grave punto de moral...
La moral, la sana conducta, la observancia rigurosa de las leyes div-
inas y humanas, habfan sido siempre norma de la honesta familia,
desde el primer Arratia venido al mundo, hasta la ocasién presente.
Llevose a Zoilo al rincédn dltimo de la trastienda, y con gravedad y
dulzura, hablando como padre y como amigo, le dijo: «Aotill, em-
piezo dindote un abrazo por tu comportamiento militar. Bilbao te
glorifica, y t, honrando a Bilbao, honras a los tuyos... Pero hay otro
terreno, muy distinto del de la guerra, donde no te has conducido
con la pureza y dignidad de un Arratia.»

—iQué dice usted, padre!—exclamé Zoilo, que en su fogosidad
no podfa contener sus sentimientos dentro de formas comedidas.

—Digo que tu conducta con la nifa desmerece de lo que ordena
el decoro de nuestra familia... Si la querfas, ¢por qué no te clareaste,
para que nosotros inclindsemos su 4nimo...?

—Porque yo me basto y me sobro para... inclinar 4nimos.

—DPero luego has cometido una falta mayor, por la cual quiero
refirte... con blandura, no creas...—dijo Sabino, que ante la arrogan-
cia del miliciano se achicé mds de la cuenta:—quiero hacerte ver que
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has ofendido a Dios... supongo que en un momento de extravio, de...
No te rifio... Se te perdonard si confiesas...

—:iQué?

—Que por precipitar tu casamiento con la nifia y hacer inutiles
nuestros planes con respecto a tu hermano, has...

La mirada fulgurante de Zoilo le confundié. No pudo expresar
su pensamiento ni aun con los eufemismos que el delicado caso re-
querfa. Comprendi6 el chico lo que su padre, turbado y balbuciente,
querfa expresar; y con entera y clara voz, poniendo a su indignacién
el freno de las razones corteses y del tono respetuoso, le solt6 esta
andanada: «Si lo que usted me dice, o quiere decirme, me lo dijera
otro que mi padre... si no fuera mi padre quien tal infamia supone
en mi, ni tiempo le darfa tan siquiera para arrepentirse de su mal pen-
samiento. Soy tan honrado como mi mujer, como la que serd mi
mujer, y no permito que en la honra de ella se ponga la menor tacha,
ni en la mfa tampoco. Ni una palabra mds, sefor padre... ¢Para qué
es decirlo?.»

—iPero si no te refifa...! Ven ac4, no seas tan bravo... Era un
sospechar, hijo; era interrogarte... y no me opongo, no me opongo a
que te cases mafiana mismo si quieres.

—¢Cémo manana?—dijo Luchu volviendo atris y deslum-
brando de nuevo a su padre con las centellas de sus ojos.—¢Qué
es eso de mafana?... Esta noche a primera hora me caso. Asi lo he
dispuesto. Y por si Don Apolinar no quisiera hacerme ese favor, ya
tengo hablado al capellin de Toro, que nos casard por lo militar, con
cuatro palotadas... Vamos arriba.

No le sorprendié que Aura, a quien en su mente y en su volun-
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tad tenfa ya por esposa, ocupase la alcoba de respeto y el grandioso
tdlamo de cuja monumental, representacién del nido histérico de Ar-
ratia. Cuando entrd, las miradas de los que estaban en la habitacién
rodeando el lecho, se fijaron en ¢€l, y las suyas se clavaron en la her-
mosa joven, que agazapadita, temblando de frio (que en aquel in-
stante la acometid), velaba entre el embozo su lindisima cara, no de-
jando ver mds que los soles de sus ojos y su negra cabellera desorde-
nada. Le mird Aura, calladita, y él, por la presencia de la familia y del
cura, no se abalanzé a remediar la destemplanza de su esposa con be-
sos ardientes. El primero que rompié el silencio fue D. Apolinar con
esta juiciosa observacién: «Opina la sefiorita que debemos esperar.»

—Si, esperaremos—opiné Zoilo con resolucién, dando algunos
pasos hasta llegar al lecho y poner su mano en el bulto que hacfan los
pies de Aura.—Esperaremos unas horas. Esta tarde, Sr. D. Apolinar,
nos casard usted si quiere, y si no quiere lo har4 el capellin de Toro.

—Por mi no queda—balbucié el clérigo.

—Pues, como decia, digo que hoy al anochecer nos casamos. Mi
prima no tiene mds enfermedad que un poco de susto... Aura, te lev-
antards al mediodia.

Nadie se atrevid a replicar a esto, pues el modo de decirlo exclufa
toda réplica. Atdnita miraba la nifia al que con tan tirinicos modos
imponia su autoridad en cosa tan grave; y aunque le andaban por
el magin férmulas de protesta, estas se tropezaron con sentimien-
tos muy vivos y estimulos que quitaban toda eficacia a las ideas.
Halldbase bajo el poder magnético, psicoldgico o lo que fuese; la
tremenda atraccién la sacaba de su drbita para llevarla a otra mds
amplia, de mds ripido movimiento. No tenfa voluntad, se entregaba,



313

se sometfa... Luchu la arrebaté como se coge un fuego chico para
unirlo a un fuego grande, formando una sola llama.

Valentin se creyé en el caso, como el mayor de la familia, de
obtener de Aura una contestacidn terminante. «;Qué dices a eso,
nifia? ¢ Te parece bien?.»

La nifia se fue eclipsando entre las sibanas... Como el sol que se
pone, se ocultaron sus ojos; después su frente: no quedé fuera mds
que un crepusculo... los cabellos negros esparcidos en las almohadas,
como entre nubes. Prudencia se acercé y la oy suspirar fuerte, alld
entre los pliegues tibios de la ropa de cama.

«Esto es hecho—dijo en alta voz; y por lo bajo:—En estos casos,
quien suspira otorga.»
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—Bueno—dijo Sabino en el pasillo, hociqueando con su
hermano,—se preparard todo para las siete... Es buena hora... Yo
voy a Santiago a entenderme con el pirroco... A las siete en punto,
¢sabes?... ¢Y al pobre Martin qué le decimos? Ea, se le dird que
este pillo... No: se le dird que la voluntad de Dios ha llevado las
cosas, no por el camino, sino por el atajo... ¢Qué podemos nosotros,
pobrecitos mortales, contra los designios...? Yo le hablaré... A las
siete en punto: no te descuides. Sin aparato, sin bulla... Algo
chismorreard mafiana la gente; ¢pero qué importa?... Yo daré noticia
a las familias conocidas... Diré que eran novios; que... puede quedar
el matrimonio en secreto hasta que convenga darle publicidad. Yo
hablaré con el pirroco D. Higinio, que nada me negard... Somos
amigos desde la nifiez: ¢l, Guergué y yo nos pasdbamos las tardes
jugando al cotdn en los Cantones... Valentin, ya sabes, a las siete en
punto. Hay que estar allf a las siete menos cuarto... Yo me encargo
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del papelorio... ;Y a Ildefonso no se le dice nada?... Mejor serd que
lo sepa después. Ea, no descuidarse... Yo me voy.

Sin dejar de prestar a tan importante asunto la atencién con-
veniente, dedicose el veterano de la mar a buscar a su hijo, cuyas
ausencias y largos eclipses le ponfan en cuidado, asi como su
creciente taciturnidad y tristeza. Tres dias con sus noches hacfa que
no se dejaba ver de la familia, y habrian dudado de su existencia
si no dieran noticia de ¢l los amigos que le vieron a diferentes
horas chapoteando en la rfa, a bajamar, o rondando tétrico por los
extremos de la poblacién. Arrastrando su pata coja, corrié Valentin
por calles y plazas, sin olvidar las inmediaciones de las baterias, con
tan mala suerte, que en ningin punto le encontrd: en muchos de
ellos dijéronle que le habfan visto. Creyérase que el endiablado
chico le tomaba las vueltas, burlando su persecucidn, ligero como
un péjaro y escurridizo como un pez. Por la tarde hubo de renunciar
a su fatigosa cacerfa, y fue a tomar descanso en las Cujas, donde
encontré a su sobrino Martin ya con la pildora en el cuerpo,
administrada por Sabino. Como si esto no fuera bastante, tenfa
una herida en la mano derecha, que de primera intencién le curaba
el fisico cuando llegd su tio de arribada forzosa, navegando con
una sola paleta. Por ambos estropicios hubo de propinarle Valentin
los consuelos propios del caso. ¢Qué remedio habia mds que tener
paciencia? Con travesura y arranque de hombre, Zozluchu le habia
tomado la delantera. Menos mal, que todo quedaba en la familia...
Olvidara Martin el desaire, en el cual no habfan tenido poca parte su
cortedad y amorosa desmafia, y llevdralo con resignacion, que novias
guapas y de peso, gracias a Dios, no habfan de faltarle. En cuanto
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a la herida, bastarfale guardar en completa quietud la mano, de la
cual ya no tenfa que hacer uso ni aun para casarse. «;Sabe usted
el consuelo que me ha dado mi padre?—dijo Martin queriendo
sonreir, cuando atin rodaban por sus mejillas las ldgrimas que le hizo
derramar el acerbo dolor de la cura.—Pues, segtin €I, este balazo es la
forma expresiva con que la Divina Voluntad me manifiesta que no
debo casarme. jCaramba, ya podia Dios habérmelo dicho de otro
modo!.»

—DPienso lo mismo. jVaya un modo de senalar que usa el Sefior!
Con quitarle a uno la novia bastaba... Ya estaba vista la intencién...

De su herida tomé Martin pretexto para no ir a su casa aquella
noche. El médico le habia recomendado que fuese al hospital, y su
padre le ofrecié pasar la noche con €l. Le venia muy bien lo de la
mano para librarse del mal rato del bodorrio... Luego que se curase,
asu casa volverfa, y lo pasado, pasado: todos hermanos, todos unidos,
y a trabajar por el bien comun.

Apenado por la doble desgracia del sobrino, que este soportaba
con su habitual mansedumbre; afligido también por no encontrar
a Churi, y acariciando el propésito firme de poner correctivo a su
vagancia con una buena mano de pescozones, se dirigié Valentin, al
paso tardo de pierna y media, a la casa de la Ribera. jCudn ajeno
estaba de que al entrar en ella, sobre las cinco de la tarde, hora ya de
cerrada obscuridad en tal estacién, no se hallaba lejos de alli el extravi-
ado Churi! Agazapadito junto al pretil de la rfa, en actitud semejante
a la de los pobres que piden limosna, el sordo vio entrar a su padre
en la casa; dando un gran suspiro se fue escurriendo a gatas, sin aban-
donar la sombra del pretil, en direccién del Arenal, y en todo este
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recorrido gatuno iba dando verbal forma a las ideas que agitaban su
alma... «Sefior padre, adids...—remusgaba en obscuro lenguaje, que
es forzoso aclarar y traducir.—Ahora que le he visto, ya nada mds
tengo que hacer... Adiés mi padre, adiés mis tios, y adids mis primos,
para siempre, y adids td, casa mfa... que ya no veréis mds a Churi, ni
Churi ha de veros... porque ¢l mismo se echa fuera de Bilbao, con in-
tenciones de no volver... No quiero mds familia, ni mds casa... porque
para morirme de rabia, o para volverme malo y matén, quiero mds
irme lejos, a otras tierras de adentro, o de afuera, o del demonio.»
Atravesando a buen paso el Arenal, segufa su cantinela... «Ya no
veo mi casa... Adids tu, casa, y adiés ti también, Bilbao, mi pueblo;
que todos, familia, casa y pueblo se me habéis vuelto como los ve-
nenos mismos, y si de aqui no me voy, me condeno... Ahora dirin:
«¢pero dénde estd Churi, que no parece?.» Creerdn que me he tirado
al mar, o que me ha cogido por la mitad una bala de canén... No,
senores, no. Churi se va... ¢no saben por qué? Pues que se lo pre-
gunten a ese ladrén de Zoilo, a ese fantasioso, que se coge para si la
mujer de otro, y la ha conquistado por el miedo... Bien lo he visto...
Adiés td, Arenal, San Nicolds mio; adiés Cujas y Campo Volantin
de mi alma: ya no me veréis mds, porque Churi es bueno; Churi no
quiere hacer una muerte, ni dos muertes, ni ninguna muerte, y para
no hacerlas, se va al cabo del mundo... Puente colgante, adiés, y adids
Siete Calles y Cantones... Mientras vea tierra por delante, caminaré,
que buenas piernas tengo; y si veo mar y me dejan embarcar, tam-
bién me voy, lejos, lejos, a la otra parte de la tierra, que dicen que es
redonda como una naranja, a ver si encuentro un pafs... que puede
que lo haya... un pais donde toda la gente sea sorda... donde vivan /as
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humanidades sin ofrse ni una palabra, porque tengan otra manera
de entenderse unos con otros... ya por sefiales o guifios de los 0jos...
que bien podia ser... Y el amor no necesita hablarse, sino hacerse, con
garatusas... en fin, no sé... Puede que lo haya, puede que haya ese pafs,
donde no tengamos orejas, y en cambio tengamos otros instrumen-
tos mds grandes que aqui, el ver, el gustar... no sé... El instrumento
del oido no hace falta, ni para comer, ni para dormir, ni para ser uno
padre de familia... no, no hace falta... Adids, padre y pueblo, que lejos
me voy...»

Las ocho serfan cuando navegaba rio abajo en una chalana dimin-
uta de tablas podridas, a la que habia echado algunos remiendos la
noche anterior, la menor cantidad de embarcacién posible. Previ-
amente habfa metido a bordo sus viveres, unos pedazos de borona
envueltos en un trapo. Este era una de las banderitas espafiolas que
solfan poner los combatientes en las baterfas: habiala afanado difas
antes, y la llevaba para el caso de que los barcos de guerra, al verle
recalar en Portugalete, le mandaran izar pabell6n de nacionalidad.
Con su bandera, sus mendrugos de borona y un balde para achicar
tenfa bastante, y ya no le quedaba mds que encomendarse a Dios para
poder rebasar, al amparo de la cerrazén, los puentes de barcas que
los carlistas habfan tendido en San Mamés y en Olaveaga. Afortu-
nadamente para el atrevido mareante, a poco de soltar sus amarras
empezé allover con gana, y venfa por babor, de la parte de Baracaldo,
un Noroeste duro con rachas de galerna que levantaban olas en la
ria. La tenebrosa obscuridad, la lluvia, el horrendo frio, eran causa
bastante para que los facciosos no vigilaran; y para colmo de felici-
dad, el agua bajaba desde las nueve. Con dejarse ir al son de marea,
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arrimdndose todo lo posible a barlovento, a la orilla izquierda, que
era la de mds abrigo, se escabullirfa como un pez... Experto naveg-
ante, conocedor de la rfa mds que de su propia casa, sabiendo como
nadie buscar los puntos donde mds ayudaba la corriente, se dejé ir,
sin hacer uso de los remos, para evitar ruido y el rebrillar del agua. La
agitacién de esta, los rumores hondos de la naturaleza, encubrian su
escapatoria. Con que el tripulante se agachara al deslizarse entre las
barcazas que sostenian los tableros de los puentes, bastaba para que
la humilde chalana pasara por un madero flotante, arrastrado por la
marea.

En todo lo que anhelaba fue el pobre Churi favorecido, asi por la
naturaleza como por el acaso, y nadie le vio, ni oy6 voces humanas,
ni tiros de fusil disparados contra su nave. A las once salvé las barcas
de San Mamés sin novedad, y antes de las doce burl6 las de Olaveaga;
ala una divisaba las luces de los carlistas vivaqueando en las baterfas
de Luchana; pasé sin tropiezo, amparado de una espantosa descarga
de agua, que por lo fria parecia nieve, y de un terrible golpe de viento;
alas dos, dejéndose ir a sotavento para alejarse del fortin del Desierto,
cruzaba también inadvertido por este sitio. Vio mds tarde, a estribor,
las canteras de Aspe, y en aquellas latitudes, juzgdndose ya salvado, se
aguant6 con los remos, pues el agua empezaba ya a tirar para arriba.
No tenia que hacer mds que mantenerse alli, capeando la marejada
que venfa del Oeste, y enmendando a cada paso su situacién que la
corriente le alteraba. Con esto, y con achicar sin tregua, pues de lo
contrario la chalana se le iba a pique, tenfa bastante faena hasta el
alba, que debia de apuntar sobre las siete. Aguantose, pues, sorte-
ando viento y marea, y al ver por Oriente las primeras claridades de
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la aurora, arbolé a proa su banderita, disponiéndose a ganar puerto.
Sus observaciones, sin mds instrumento que los ojos de la cara, in-
dicdronle demora de un cuarto de milla al Este de Portugalete.

Ya no temfa el fuego carlista: hallibase en aguas de Isabel. A las
ocho, divisé entre la neblina los bergantines ingleses Ringdorve y Sar-
racen (que ya conocfa), otro barco de guerra, espafiol, y varias lan-
chas cafioneras... La temperatura era glacial; el viento habia rolado al
primer cuadrante y trafa lluvia fina, puntitas de nieve que pinchaban
como agujas. A las ocho pasaba junto a una cafionera espafiola que
le dio el alto... Comprendiendo que debia expresar sus sentimientos
isabelinos, senal6 con orgulloso gesto su pabellén, que sobre los col-
ores tenfa el lema Lsabel IT. Libertad. Desde laborda dela cafionerale
preguntaron: «¢Traes parte?.» Pero no se enterd, y siguié bogando.
Poco después vio surgir del seno de la calima el puente armado so-
bre quechemarines y jabeques para pasar la ria entre Bilbao y las Are-
nas; sonaban cornetas, tambores, campanas en tierra y en los buques:
para Churi como si no. Por fin, la valiente zapatilla atrac6 ala escala
de Portugalete, y al encuentro del audaz marino bajaron muchos pre-
guntindole: «¢Traes parte? ;Qué ocurre en Bilbao?.» Puso el pie en
tierra con la gravedad de un almirante; quitando labandera dela proa
de la chalana, dio a esta una patada, equivalente al propésito de no
volver a entrar en ella, y subi6 la escala con bandera al hombro, sin
contestar a los preguntones. Entre estos habfa no pocos que al subir
le conocieron. «Es Churi, el sordo bilbaino,» decfan, y nadie le mo-
lesté mds con interrogaciones fastidiosas. El no venfa con papeles, ni
tenfa que dar cuenta a nadie de lo que a buscar iba en Portugalete.
Garantizado por su bandera, que agrupé a su lado mujeres y chiquil-
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los, encaminose a una hermosa casa, contigua a la del Ayuntamiento,
en la cual entré como persona conocida, sin saludar a nadie. Dos
mujeres frefan pescado en grandes sartenes. «Hola, Churz, en buena
hora llegas—le dijeron.—Por Bilbao. ¢qué hay? Mucha hambre,
¢verdad? Siéntate y descansa. ¢Tu padre bueno? Dicen que muerta
gente mucha... Los dientes muy largos traerds, hijo. Dos ruedas de
merluza aqui tienes, pues.»

Sin sentarse, Churi devoré lo que se le ponia delante, y miraba a
un lado y otro, como buscando a persona conocida...

«Ya sé a quién buscas, Churi—le dijo otra de las mujeres, que
hablaba castellano correcto.—Aqui no estd...»

Y como el sordo entendiese que la persona ausente no estaba
en aquel pueblo, afligiéndose mucho al creerlo asi, la buena mujer
le explicé como pudo, con terribles gritos acompafiados de gesticu-
laciones enérgicas, que la send Saloma se encontraba en la Casa de
Jado... «iSabes? Por ahi, camino del Desierto. Tenemos la contrata
de la Plana Mayor.» Alld corrié6 Churi, con una rueda de merluza
en la boca y otra en la mano, y de rondén se colé en el edificio que
se le designaba, sin hacer caso de la guardia que quiso detenerle.
Metiéndose por una puerta a la derecha, fue a dar a la cocina, y en
ella vio a una mujer gallarda, morena, guapetona, de ojos negros,
que recibia de otra un plato con un huevo frito y un chorizo.

Contento se fue el sordo haciala guapa moza, y ella, al verle, lanzé
una festiva risotada, diciendo: «Hola, Churi... caro te vendes... ¢Por
dénde has venido, por la mar o por los aires? Eres el demonio... Ay,
hijo: no puedo entretenerme... Agudrdate aqui, que voy allevarle su
desayuno al General en Jefe...»
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Vio el sordo soldados y ordenanzas en la cocina, oficiales que sin
cesar subfan y bajaban por la escalera principal, a la cual se asomd,
por matar el tiempo, esperando asuamiga. Esta reaparecio, diciendo:
«No vuelvo mds arriba. Los ayudantes no la dejan a una vivir... Vean
qué cardenales tengo en este brazo. Un asistente me ha dicho que
el General estd malo y no come nada... que tengamos caldo para las
doce... T, Casiana, dame a mi un poco de guisado, que estoy des-
fallecida... Echa, echa mds, que comerd conmigo el pobre Churi...
¢Verdad, hijo, que tienes gana? jPobre sordito!... Siéntate aqui, cuén-
tame...»

Tan viva de genio era la tal Saloma, que a veces parecia no estar
en sus cabales. Dejandose llevar de su vena comunicativa, sin parar
mientes en la sordera de Chur, le refirié, mientras comian, sucesos
militares de notoria actualidad. «Mira, hijo, aqui estamos desde
primeros del mes queriendo socorrer a Bilbao, y queddndonos con
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las ganas de hacerlo. Tan pronto vamos por la orillita de acd como
por la de all4, y en ninguna tenemos suerte. En Castrejana no
hicimos mds que perder mucha gente, y nos volvimos para acd con
las orejas gachas. Allf enfrente, en Aztia y Lejona, no hemos hecho
mids que apuntar. Gracias que los ingleses, hombres de mucho tino,
han armado en el Desierto un altarito que le dard que hacer al servl.
Ahora parece que operamos por alli, y todo serd que tomemos el
puente y casas fuertes que esos perros han hecho en Luchana...
Baldomero tiene ganas tremendas de darles una buena entrada de
palos... pero yo le digo: «Baldomero, dndate con tiento y no te
comprometas... Tira primero tus lineas, mide terrenos y distancias...
Es malo echar carne a la pelea sin haber antes medido bien...» Pero
él no me hace caso... Es tan caliente de su natural, que si no tuviera
armas, a bocados les embestirfa... Aqui tenemos a D. Marcelino
Oraa, que tan pronto va como viene. Al otro lado estdn las tropas
acampadas de mala manera, mal comidas, muertas de frio. Dime td
si asf se pueden ganar batallas. Yo digo que no; Baldomero sostiene
que la sangre espafiola no necesita mds que de su mismo fuego para
pelear y vencer.»

Por amabilidad, a todo asentfa Churi con cabezadas, sin enten-
der una jota. Digase pronto, para evitar malas interpretaciones, que
aquel Baldomero, a cada instante nombrado por la arrogante Saloma,
era un sargento de Guias, que tenfa el honor de llamarse como el ilus-
tre caudillo del Ejército del Norte; y anddase que descollaba por su
arrojo, obteniendo cruces, y hallindose muy cerca de ganar el grado
de alférez. D. Marcelino Oraa, de quien habia sido asistente, tenfale
en gran estimacion, y el mismo Espartero le conocfa por su nombre
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(Baldomero Galdn) y le distingufa.

«Pues para que te enteres mejor—dijo,—los ingleses nos ayudan
como unos caballeros. Tienen talento para el ramo de cafiones, y un
ojo para la punterfa que da gloria verlo. Baldomero dice que con ellos
servirfa mds gustoso que con los de acd, porque pagan bien, comen
mejor, y son muy puntuales en todo... Yo le digo: «Aprende de esos
a echar lineas y tomar medidas antes de batirte... Fijate en que no
mueven una pata sin pensarlo mucho, y examinan bien el pedazo de
suelo donde van a ponerla.» Y él me replica: «Si, mujer, tienes razén:
son de mucho estudio; pero acd uno es riojano, y antes de ponerse a
estudiar, se le enciende la sangre y all4 va el coraje sin sentirlo.»

Satisfecha su hambre, Churi sentia también vivas ganas de comu-
nicar a una persona grata sus acerbas penas. Diose por enterado, sin
entenderlo, de lo que Saloma le habfa dicho, y continuando la con-
versacién sin légico enlace de ideas, le dijo en un vascuence mal castel-
lanizado que es forzoso traducir: «Efectivamente, Saloma Ulibarri,
yo no te olvido; y en cuanto determiné dejar a mi pueblo y a mi fa-
milia para siempre, he pensado en ti; y vengo a decirte que si estds en
volver pronto a tu tierra de Navarra, como me dijiste la Gltima vez
que nos vimos, yo me voy contigo...»

—Aqui me tienes pendiente de las operaciones—replicé
Saloma.—Por mi gusto ahora mismo me ponia en camino para mi
Aragén de mi alma, pues casi soy mds aragonesa que navarra. Pero
todo depende del punto a donde destinen a Baldomero, que ya va
para alférez. Si en estas acciones lo gana, pedird que le manden al
Centro... Yo también hipo por el Centro. Estoy harta de estas tierras
frias y babosas... con tanto llover y tanto comer pescado y alubias...
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Quiero ver mi Ebro, mi tierra que abrasa, mi cielo de alld que es
la alegrfa del mundo... ;De veras te vendris con nosotros?... jAhl,
Churi, td has hecho en tu casa alguna travesura muy gorda...

Por esta vez coincidié casualmente el primer concepto de Churi
con el dltimo de Saloma. «No soy culpable—Ile dijo,—sino desgraci-
ado; tan desgraciado, que de listima que me tengo no me determino
a quitarme la vida. Me voy, si.»

Stbitamente salté el sordo con una pregunta que no parecia con-
gruente. «Dime, Saloma, ¢sabes si estd por aquf un caballero joven
que le llaman D. Fernando Calpena... paisano, a no ser que se haya
hecho militar de poco acd... guapo, noble, fino?...» Al pronto no dio
lumbres la moza. {Habfa tanta gente en el Cuartel general, militares
de distintas armas y procedencias, asesores, fisicos, paisanos arma-
dos...! Rebuscaba en sus recuerdos, y al fin dio con la persona que
entre la turbamulta buscaba. «¢Don Fernando dices? Si, si: un joven
de buena presencia, ojos bonitos... muy amigo del General en jefe...
Si... D. Fernando no sé qué... Arriba estd. En uno de los desvanes de
esta casa se aloja con el Sr. Uhagén, un paisano de ayer, hoy capitdn...
¢Es amigo tuyo ese sefior?.»

—Como amigo no es... Pero tengo que escribirle una carta que
t le entregaris... Papel y pluma que me traigan.

Algo tardaron en darle lo que pedia, y él, en tanto, deleitibase
contemplando la hermosura lozana y picante de Saloma la navarra,
como allf le decfan. Bueno es advertir que en anteriores meses, y
antes de que se iniciara en Bermeo la pasién ardiente que a tan lasti-
moso estado le habfa traido, padecid el pobre Churi el mal de amores,
prenddndose de Saloma con ansias y desvelos de calidad poco espiri-
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tual. Fue un desvario juvenil, que se extinguid entre cenizas, después
de mucho requebrar y pretender con resultado nulo. jEra desgra-
ciado el hombre! Todo por la maldita sordera, por aquel tabique
de silencio que, levantado entre ¢l y la humanidad, le impedia gus-
tar las dulzuras del querer... Mal curado de aficién tan secundaria y
superficial, cay6 en la enfermedad honda que le cogfa el cuerpo y el
espiritu, lo divino y humano. Desaparecié de su mente Saloma con
su gallardfa incitante y su graciosa labia; la pasién integral y soberana
eclipsé la parcial y plebeya. Quedaba, siempre la carifiosa y leal amiga,
que departia con €l afablemente, le daba de comer y le agasajaba y
atendia, condolida de la inferioridad a que su sordera le condenaba.

Casi toda la tarde hubo de emplear el sordo en su trabajo de escrit-
ura, porque excesivamente severo consigo mismo, nada de lo que es-
cribia le contentaba, y unas veces por no acertar con el pensamiento
que expresar queria, otras porque su torpeza caligrifica le hacfa in-
currir en garrafales errores, ello es que, rompiendo papel y trazando
caracteres muy gordos, se le iban las horas. Por dltimo, cuando ya
obscurecfa, quedé terminado aquel monumento, que lefa y relefa,
buscindole faltas, afiadiendo o raspando comas, sin llegar nunca ala
deseada perfeccion.

«Témate todo el tiempo que quieras, hijo—le decfa Saloma,—y
pluméalo bien, despacito, que el sefior para quien es la carta se fue
esta mafana al otro lado y no sabemos cudndo volverd.»

Cansado de la penosa escritura, tanto como del viaje, el pobre
Churi no se podia tener de suefio y quebranto de huesos. Saloma
le dio un camastro en la casa de Portugalete (donde tenia su
establecimiento de comidas, asociada con Casiana y los hermanos
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Anabitarte, vinateros), y en ¢l cayé como una piedra el sordo, que si
no lo fuera, no habria dejado de sentir aquella noche el horroroso
temporal. El oleaje y remolinos de la barra daban espanto a la vista;
el bramido de la mar unido al del viento ahogaban todos los ruidos
de tierra, sin excluir los cafionazos de las baterfas del Desierto contra
Luchana. En toda la noche pudo la navarra pegar los ojos pensando
en su pobre Baldomero acampado al raso o al abrigo de cualquier
pareddn, alld en las posiciones del ejército en la orilla derecha. {Y que
esto pasara un cristiano por los derechos de Isabelita, de Carlitos, o
del demonio coronado!...

Amanecié nevando. Las nueve serfan ya cuando Saloma des-
perté a Churi, que no se hartaba de dormir, insensible al fragor de
la Naturaleza. «Arriba, hijo, que es tarde. jPues no lo has tomado
con poca gana! Ya tienes ahf a tu caballero de Madrid. Con el alférez
Ordax ha pasado de las Arenas acd en un chinchorro, porque el
puente de barcas se ha roto con la furia de la mar. jEsa es otral...
Levéntate pronto, gandul, y si quieres verle, vente conmigo alld, y
te arrimas a la escalera, que el D. Fernando ha entrado en la casa de
Azcoiti, donde se alojan los de artillerfa, y pronto ha de ir a mudarse
de ropa. Estd caladito... Dame el documento y se lo llevaré cuando
se mude, que no estd bien que entre yo en su cuarto mientras el
hombre se aligera de vestido.»

Al poco rato de esta conversacién, vefa Churi entrar al Sr. de
Calpena y subir presuroso. Era él, el mismo: ya se le podia soltar
el cohete sin ningun cuidado. Y a la media hora volvia Saloma a la
cocina y daba al sordo cuenta de su comisién en estos o parecidos
términos: «jAy, hijo, qué jicarazo se ha llevado el pobrecito sefior
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con tu carta! Se quedd al leerla mds blanco que el papel en que la
escribiste. Me pregunté que quién eras td, y de dénde venias, y yo,
naturalmente, le dije que eres de los ricos de Bilbao, buen chico, muy
marinero, s6lo que un poco impedido de la audiencia... Ahora toma
tu desayuno y arrimate al fogdén, que el dfa no estd para rondar por
el pueblo.»

Solo en su desvin, y ya vestido de ropa seca, no apartaba D. Fer-
nando su pensamiento ni sus ojos de la carta que habia recibido; y
entre dar crédito a la tremenda afirmacién que contentia, o conceptu-
arla maligna impostura, transcurrfa veloz el tiempo sobre la cabeza
del joven sin que este lo sintiera.

«Anoche casé Aura con Zoilo Arratia,» decian en substancia los
garabatos del papel, trazados en letras gordas, como para suplir con
el tamafio la torpeza dela escritura. En vano su amigo Uhagén (amis-
tad reciente y cordialisima formada en aquellos meses) entré a decirle
que si el temporal arreciaba, no habrfa mis remedio que suspender
las operaciones. A todo callaba Calpena; €l, tan decidor, tan entusi-
asta de aquella campafia, tan unido al ejército, que la accién de este
y la suya propia habfan venido a ser una sola accién, no decfa nada,
no comentaba, ni opinaba siquiera. «¢Qué piensas?» le preguntd su
amigo. Y él, encerrando dentro de su alma una tempestad més horro-
rosa que la que andaba por los aires, se levanté y dijo: «Pienso... que
hacen bien los carlistas en no dejar en Bilbao piedra sobre piedra...
pienso que la Humanidad es una vieja celestina, y la Naturaleza una
mujer frégil...»
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Arrecié en el curso del dia el temporal, sin que su violencia
estorbara a las valientes tropas isabelinas para lanzarse a la pelea.
Desde el camastro donde yacia en la casa de Jado, daba Espartero
las 6rdenes de ataque, previa la distribucién de fuerzas en una
y otra orilla, para operar concertadamente contra Luchana. La
brigada Mayol, que se hallaba en Sestao, pasé el Galindo por el
puente que habfan construido los ingleses, y ocupé las alturas de
Rentegui y la Torre de la Cuarentena frente a la desembocadura
del Azta. Y en tanto, inutilizado por el temporal el puente de
barcas sobre el Nervién, pasaron este, en lanchones custodiados
por las trincaduras de guerra, ocho companias de cazadores, dos
del primer regimiento de la Guardia, dos de Soria, dos de Borbén,
una de Zaragoza y otra del 4.2 de Ligeros, y fuerza de Ingenieros
y Artillerfa. En la travesia penosa, los pobres soldados coreaban
la furibunda cantata del temporal con sus exclamaciones de ciego
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entusiasmo. Los zurriagazos de granizo con que les castigaba la
Naturaleza, les embravecfa mds. jBonita ocasién para proclamar
la Libertad y declararse dispuestos a horrendo sacrificio por tan
voluble Diosa, que los infelices no habian visto nunca, ni sabian
cémo eral... Desembarcados en la orilla derecha, se apresuraron a
entrar en calor marchando contra el maldecido puente. La divisién
del Barén de Meer, que habia pasado el dfa batiéndose en las riberas
del Azua, reanudé sus ataques con mds brio al verse reforzada; los
cazadores se abalanzaron sobre el puente sin encomendarse a Dios
ni al diablo, y no era floja temeridad la de aquellos locos, porque
los carlistas habian cortado un tramo, y armado poderosas baterfas
por la otra parte, con cuyos fuegos y la fusilerfa incansable podrian
abrasar a los mismos dngeles que se acercaran. Pocos ejemplos de
arrojo personal que al de aquella noche puedan compararse ofrecerd
seguramente la Historia militar del mundo; y por mucho que el
narrador apure los resortes del lenguaje para describirlo, siempre ha
de resultar como un combate fabuloso entre fingidos héroes de la
Mitologia o la Leyenda.

Luchaban unos y otros en la obscuridad de una noche glacial,
pisando nieve, azotados por el granizo, calados hasta los huesos. Si a
esto se anade que habfan comido poco y mal, acrece la inverosimili-
tud de aquel esfuerzo, que empezé con una fanfarroneria quijotesca
y acabd con una realidad sublime. Rodaban los muertos sobre la
nieve; se arrastraban los heridos entre pefias y charcos sin que nadie
les socorriese; los vivos asaltaban el puente casi a ciegas y a gatas, y
sin duda por no ver el peligro, lo acometieron y lo dominaron. En
pleno dfa, y con buen tiempo, tal empeno no habria sido quizds
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mds que una honrosa tentativa. El éxito se convirtié en brillante
hazafa, la mds gloriosa quizds de aquella enconada guerra. Pudo
suceder que los carlistas, fiados en la inverosimilitud del movimiento
isabelino, y estimdndolo demencia y bravata, se descuidaran en
acudir con todo su poder a la defensa. También ellos luchaban
en las tinieblas, envueltos en la glacial vestimenta del granizo y la
lluvia; también a ellos les entumecia y paralizaba el frio, y la nieve
les negaba un suelo seguro para combatir... A todos les trataba
por igual la Naturaleza. En una y otra parte cafan en tropel, los
mds para no volver a levantarse. La virginal blancura de la nieve se
tefifa de sangre. A las imprecaciones y gritos de salvaje marcialidad,
respondia el viento con bramidos mds espantosos. Por fin, los
liberales se calzaron el puente, lo hicieron suyo, y pisaron el fango
nevado de la orilla izquierda del Aztia. Emprendieron al punto los
ingenieros la compostura del tramo destruido, para que pudieran
pasar canones, caballos, y todo el ejército cristino.

No se daban cuentalos hasta entonces vencedores de laimportan-
cia de su victoria, ni acertaban a medir los obsticulos que, tomado
el puente, habrian de encontrar todavia, pues los facciosos habfan
surcado de formidables trincheras los montes de Cabras y San Pablo.
Como no las tomaran pronto los de acd, todo lo que habian hecho
era una sangrfa inutil. Tan grande fue en los cristinos el impulso
adquirido, y en tal grado de coraje y excitacién se hallaban, que no
dieron paz al cuerpo ni al 4nimo respiro, para seguir en demanda de
las trincheras, con la ambicién loca de pisar también en ellas y de
hacer trizas a los que las defendfan. De las nueve a las diez de la noche
se empefiaron furiosos duelos a la bayoneta en la aspereza de aquel-
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los montes: los isabelinos trepando; los otros a pie firme en los in-
expugnables zanjones. Rodaban por acd cuerpos destrozados. All4
espiraban otros. Tan pronto avanzaban subiendo los liberales, como
retrocedian precipitados, con la nieve hasta las rodillas; se hundian en
ella, salfan furiosos, y las bayonetas llegaron a parecer instrumentos
de la Naturaleza: el hielo y el granizo convertidos en afiladas puntas
y movidos por el huracén.

Una baterfa enemiga, colocada sobre el flanco derecho de las
tropas de Isabel, les sacudia sin cesar. Pero no hacian caso, y para
concluir pronto y decidirlo de una vez, no habfa mds recurso que
el arma blanca. Repetidos los ataques en una gran extensién, pues
las tropas del Barén de Meer pasaron a la orilla izquierda por un
improvisado puente, las trincheras de los carlistas, hondas, labradas
en terreno pedregoso y fuerte, continuaban inexpugnables. Eran
hueso muy duro para que pudieran roerlo los de acd, enorme su
extensién para que pudieran ganarlas por sorpresa. Y la noche no
se aclaraba, ni disminufa la crudeza iracunda del temporal. Dirfase
que el suelo queria tragarse a los hombres y convertirse en inmenso
pudridero y osario de todo lo viviente. Serfan las diez cuando el
animoso y experto General Oraa, a quien Espartero, por su enfer-
medad, habia conferido el mando, vio la imposibilidad de avanzar,
ya que no la de sostenerse, y pidié refuerzos. Espartero le envi6
al instante la primera brigada de la divisién de Ceballos Escalera;
después la segunda, al mando de este. Siguieron la espantosa lucha,
intentando escalar las trincheras, y cayendo de espaldas para volver
a la embestida, sin desmayo, por entrar en calor. Fueron heridos el
Barén de Meer, el Brigadier Méndez Vigo, y multitud de oficiales.
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El jefe de cazadores, Ulibarrena, lo habfa sido ya mortalmente en el
ataque al puente de Luchana. Los soldados cafan a centenares.

Alas diez y media vio el General Oraa que habfan llegado al limite
del humano esfuerzo; pronto traspasarian la linea que separa los ulti-
mos alardes de la desesperacién eficaz de los primeros espasmos de la
impotencia, y ordenando conservar las posiciones y seguir combat-
iendo, bajé a la rfa, pasé con dos ayudantes y el Coronel Toledo a
la orilla izquierda, y encaminose, ganando minutos, a la residencia
del General en jefe. Ofa Don Baldomero desde su cama el estruendo
de aquella tenaz contienda, y entre sus dolores que le retenfan y sus
cuidados de caudillo que de fuera le solicitaban, se revolvia inquieto,
sin descanso, mds castigado de la ansiedad que de la penosa cistitis.
En el momento de su mayor quebranto llegé el valiente Oraa, y con
militar rudeza le pintd en pocas palabras expresivas la situacién apre-
tada del ejército a la otra parte del rio. Solté al instante Espartero
media docena de ternos gordos, y rechazando las ropas del camas-
tro empezd a vestirse a toda prisa... «Voy ahora mismo, aunque me
cueste la vida... jpues no faltaba mds! Tomado el puente, ¢qué hemos
de hacer mds que #parnos arriba como fieras? §Qué horaes? Las once.
iBonita Noche Buena! Sefiores, hemos jurado perecer o salvar a Bil-
bao. Esta noche se cumplird nuestro juramento.»

Acudié un asistente a vestirle, y él, calzindose las botas,
mandé que entraran los que permanecfan en la estancia préxima
aguardando su determinacién. «Gurrea, adelante... Toledo, pase
usted... Pase usted también, Fernando... Pues ya lo ven: voy a echar
el resto. O ellos o yo... Ahora nos veremos las caras... Ya me van
cargando a mi esos ojalateros... Mi caballo... pronto, mi caballo...
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Me ha dicho Oraa que ha muerto Ulibarrena... Les tengo que cobrar
con réditos la vida de ese valiente... Venga el capote, el bastén... Ya
estamos... {Pobres soldados, muertos de frio!... Alld voy, alld voy,
y a Bilbao de cabeza... No quiero tomar nada... un poco de vino,
y basta... Sefiores, el que quiera divertirse y oir cantar el gallo de
Navidad, que venga conmigo...»

Sobreponiéndose a su dolencia y ahogando la horrorosa moles-
tia y dolores que sufrfa, se le vio pronto en militar apostura, gallardo,
bien plantado, risuefio. Su rostro amarillo, en que se manifestaba un
reciente derrame bilioso, se animé con el fuego que la pasién guer-
rera en su alma encendfa. Brillaban sus ojos negros; bajo la piel de
la mandibula inferior, decorada con patillas cortas, se observaba la vi-
bracién del musculo; fruncia los labios con muequecillas reveladoras
de impaciencia. Mal recortado el bigote, por el descuido propio de
la enfermedad, ofrecia cerdosas puntas negras, y bajo el labio inferior
la mosca se habia extendido mds de lo que consintiera la presuncién.
Aun no gastaba perilla. El bigote de moco daba a su fisonomia cardc-
ter militar, dentro del tono especial de la época: casi todos los sargen-
tos de su ejército le imitaban en aquel estilo de decoracién personal.
Resultaban caras enjutas, secas, con algo de simbolismo masénico
en la disposicién triangular de los adornos capilares, y expresion de
tenacidad y constancia.

Pisaba fuertemente el suelo para entrar en calor, y mientras afuera
disponian el paso a la otra orilla. Su mal de la vejiga le obligd a tomar
precauciones, previendo que en noche de largo batallar habian de fal-
tarle hasta los minutos para las funciones més precisas. Y al propio
tiempo no cesaba de dar prisa. Dijéronle que en cuanto volviesen
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las lanchas que habfan llevado la segunda brigada de la divisién de
Ceballos Escalera, pasaria el Cuartel general. Tal era el desasosiego
de Espartero, que habrfa pasado solo en una tabla, y no pudiendo
aguantarse mds en aquella inaccién, salié masticando la saliva, y escu-
piendo alguno que otro venablo y mitades de interjecciones crudas...
Le dolian partes de su cuerpo de las mds sensibles; le dolfa la situacién
comprometidisima de su ejército; le dolfa el amor propio.

Cuando llegé al sitio de embarque, advirtiéronle que su caballo
ya iba navegando hacia Luchana. Empezaron a embarcar las
companias de Extremadura y casi toda la divisién de Minuisir. En
la gabarra que mds a mano encontrd, embarcose el General con su
plana mayor y agregados militares y paisanos. El corto bagaje que
llevaba, con muy poca ropa, escasos alimentos, y algunos chismes y
drogas, impedimenta impuesta por la enfermedad, embarcado fue
en la misma lancha donde iba el caballo. Religioso y triste silencio
imperd en la travesia. Nadie hablaba. Por un momento, en un
desgarrén de las nubes, dejose ver la luna menguante con medio
rostro apagado. El temporal remusgaba lejano. Eran las doce, la
hora del Nacimiento de Jesus, que alli no anunciaron cantos de
gallo ni festejé el rabel de inocentes pastores. Mds bien las cornetas y
cajas y el pavoroso silbar del viento, proclamaban la destruccién del
mundo.
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Pisé tierra Espartero en la orilla derecha, y con ¢l las tropas que
de refuerzo llevaba. Delante de todos marché el General a caballo, y
pasado con precaucién el puente famoso que habia de inmortalizar
su nombre, subié el primero hacia el monte de San Pablo, encon-
trando a su paso caddveres dispersos, sobre los cuales blanqueaba ya
el sudario de la nieve tltimamente caida. Empezé por disponer que
las tropas de refuerzo relevasen a los infelices que se habfan batido
toda la noche a la desesperada, con los pies insensibles, clavados en
el suelo. Obligado por los accidentes del terreno a echar pie a tierra,
departié D. Baldomero con la tropa, contestando con expresiones
fraternales a los vitores y gritos de entusiasmo con que fue saludado.
Conferencié con su jefe de Estado Mayor, el General Oraa, y acor-
daron suspender el ataque para organizarlo con toda la fuerza atil
disponible y relevar al instante los puestos avanzados. O la casual-
idad o un imprevisto accidente produjeron hechos contrarios a lo
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que la rutinaria Iégica de los caudillos disponfa.

Sucedié que Oraa dispuso que se diera el toque de alto, y el
corneta de 6rdenes, sin saber lo que hacia, distraido o alucinado,
ebrio quizds del frenesi batallador, tocé ataque, y lo mismo fue
ofr el estridor guerrero, lanzdronse unos y otros monte arriba con
ordenado y rdpido movimiento, rivalizando en ardor los que el
General trafa con los que alli encontré. Quiso Oraa contenerles
y que se cumpliera su mandato, mal interpretado por el corneta;
Espartero, con mejor instinto y rdpido golpe de vista, se aprovechd
de aquel felicisimo arranque de la tropa, y con llama de inspiracién,
vio que era llegado el momento de seguir el impulso de los inferiores,
de la gran masa bélica. Esta tomaba la iniciativa; esta, en un fugaz
espasmo colectivo, dirigfa y mandaba. Procedia, pues, favorecer
este arranque, dirigirlo, extremarlo, y no permitir que desmayara.
Blandiendo su espada, se puso frente a una columna, y con aquella
voz sonora, con aquel tono arrogante y fiero que electrizaba a
las multitudes, adoptando formas de lenguaje muy enérgicas y al
propio tiempo fraternales, les dijo: «Adelante todo el mundo, y
arrollemos a esos descamisados... jCoraje, hijos, corajel... Ahora
verdn lo que somos. Delante del que de vosotros avance mds, va
vuestro General, que quiere ser el primer soldado... jA la bayoneta...
carguen! jCoraje, hijos!... Por delante va esta espada que quiere
ser la primer bayoneta... Que mueran ahora mismo esos canallas,
jcoraje!, o abandonen el campo, que es nuestro. ;Viva la Reina, viva
el Ejército, viva la Libertad!.»

Y comunicado este furor a toda la divisién, avanzaron monte ar-
riba con estruendo que hizo enmudecer los bramidos de la tempes-
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tad. Oraa se puso al frente de otra columna por la izquierda. Allle-
gar a la trinchera enemiga, oyeron rumor de panico. Muchos carlis-
tas huifan, otros se defendieron con rabia heroica; pero la embestida
era tan fuerte, que no pudo ser larga ni eficaz la resistencia. Ensarta-
dos cafan de una parte y otra. La voz del General, no enronquecida,
siempre clara y vibrante, les gritaba: «No hacer fuego... Bayoneta
limpia... ¢No quieren libertad? Pues metérsela en el cuerpo... Ade-
lante: arriba todo el mundo. jHijos, coraje!... Bilbao es nuestra, y de
ellos la ignominia. Nuestra toda la gloria. Que vean lo que somos.
Arriba, arriba... Ya huyen. {Firme en ellos!.»

No esperd el enemigo un segundo ataque, y huyé a la desban-
dada monte arriba, hacia la segunda linea de trincheras. De impro-
viso, cuando ordenaban proseguir, descargd una tan fuerte lluvia con
granizo, que los combatientes tuvieron que detenerse. No vefan; el
pedrisco les cegaba; el viento furibundo obligibales a guarecerse tras
un matojo, al amparo de cualquier pefia, tronco o paredén en ru-
inas. «Mi General, aqui» grit6 un alférez, viendo a Espartero azo-
tado vivamente por el temporal, la mano en el sombrero, el capote
desabrochado por las garras del viento. Guareciéronse en el socaire
de una pefia. El caudillo le reconocié al instante: «Ordax... ¢no es
usted Ordax? Avise usted al General Oraa dénde estoy. Que venga
al momento. Esta racha pasard pronto...» El oficial, que era uno de
los que mds se distinguieron en el ataque del puente, corrié a cumpli-
mentar las érdenes de su jefe. No tardaron en encontrar a este sus
ayudantes, y se agruparon para darle con sus cuerpos mds abrigo. En
la confusién de aquel momento, surcado el aire y azotada la tierra
por los furiosos latigazos del granizo, ofanse gritos, voces, llamadas,
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nombres que sonaban desgarrados en medio de la furiosa tempestad.
Espartero dejé ofr su voz imperiosa: «Aqui estoy... jEh! jGurrea...
Toledo... aqui! jDemonio de tiempo! Yalesllevibamos en vilo... Que
venga Oraa... {Oraal... ;Dénde estd Ceballos Escalera?.»

—Aqui, mi General—replicé la voz potente del jefe de la segunda
divisién.

—¢A qué distancia estamos de Banderas? Yo no veo nada.
¢Dénde estd Banderas?

—Alli, mi General.

—Ya sé que estd alli... ¢Pero a qué distancia poco mds o menos?
¢Sabe usted que me encuentro mejor de mis dolores? Me ha sentado
bien el sofoco, y encima del sofoco la mojadura. {Vaya una noche! Y
dicen que en esta noche nace Dios... No lo creo.

—M i General, estamos a un tiro de fusil de Banderas... Pero atin
queda que tomar otra linea de trincheras més arriba.

—iQué trincheras ni qué cuerno! De esas les echaremos tam-
bién... pero a culatazos... a patadas... Otra racha de granizo. Bueno:
venga todo de una vez... Ya, ya para. Que den un toque de atencién.
No perdamos tiempo. ;Qué hora es?

—Las tres y media, mi General.

En esto lleg6 Oraa, y Espartero le dijo: «Escoja usted quince
hombres decididos, de los que no creen en la muerte, y un oficial,
para que vayan a hacer un reconocimiento en la altura de Banderas.
No podemos presumir la fuerza que tienen alli, ni si estdn resueltos
a defender el puente a todo trance. Tiempo han tenido de fortifi-
carse bien. Pero estén como estuvieren, y hayan hecho mds baluartes
y baterfas que tiene Gibraltar, alld nos vamos ahora mismo, con la
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fresca, adarles la tltima pateadura.»

Habiendo cesado el chaparrén, salié Don Baldomero de su escon-
drijo, y encarecié a los soldados lo fécil que era subir hasta Banderas.
Probablemente, el enemigo no tendrfa ya malditas ganas de ver caras
isabelinas por alli, y saldrfa escapado en cuanto se enterara de la visita.
Restablecidas las lineas que desbaraté el temporal, trajéronle al Gen-
eral su caballo, y se le unié Carondelet, mientras Ceballos Escalera se
alejaba a escape para cumplimentar las Gltimas 6rdenes. Los quince
soldados y el oficial que se brindaron a ir de descubierta, marcharon
silenciosos monte arriba. jInfelices, cudn grande era su abnegacién!
Iban tan sélo para probar el grado de fuerza que en Banderas tenfa
el enemigo. Si este les recibfa con intenso fuego, sefial era de que
la elevada posicién querfa y podia defenderse. En tanto, las colum-
nas avanzaban con orden de no hacer ruido, callados los tambores y
cornetas, calladas también las bocas. Como a la mitad del camino,
entre el punto de partida y Banderas, los quince tropezaron con una
cabafia en ruinas, infestada de facciosos, los cuales, por los huecos de
los tapiales destruidos, rompieron el fuego. El General y sus adliteres
observaban esto desde una distancia inapreciable por la obscuridad;
mas no vefan gran cosa. Roto el silencio por la estruendosa voz de Es-
partero mandando ataque, retumbé el trueno en la masa de tropas, y
alld se fueron las columnas como un ventarrdén furibundo, barriendo
cuanto encontraban por delante. En las ruinas, mds de la mitad de
los quince rodaban por los declives cubiertos de nieve. En la primera
embestida a las trincheras altas no pudieron los de acd desalojar al
enemigo. El retroceso fue corto. No necesitaron ser jaleados para
volver con impetu nuevo. Espartero y sus ayudantes picaron espuela
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en busca del sitio de mayor peligro. Esto fue de grande eficacia para
alentar alos soldados, que, despreciando la muerte, volvieron a desafi-
arla cara a cara; y al tercer achuchén, los carlistas que no quedaron
tendidos salieron por pies. A la izquierda, en la falda de San Pablo,
la columna mandada por Oraa pudo avanzar con menos obstcu-
los. Espartero no la vefa. Sélo por el ruido de tambores y las im-
precaciones humanas que aventaba el temporal, podian apreciar los
de la primera columna que sus compafieros les llevaban alguna ven-
taja. Situdndose mds arriba de las ruinas de la cabafia, pudo Espartero
distinguir las masas carlistas en el alto de Banderas, moviéndose de
flanco. ¢Iban en retirada? ¢Iniciaban un movimiento envolvente?
Sobre esto hicieron clculos mds o menos aventurados Carondelet y
el General en jefe. «Para saberlo con certeza—dijo este,—vdmonos
arriba... yo el primero. No hay que darles tiempo a nada... jHijos,
coraje! Mds valemos muertos arriba que vivos abajo.»

A medida que avanzando iban, vefan mds claro. Del cielo
descendia escasa luz, aumentada por el reflector blanquisimo y
lagubre que cubria todo el monte, la nieve, cuya limpia y cindida
superficie cortaban los montones de cuerpos humanos. La cabeza
del carlista muerto asomaba por entre los brazos del liberal inerte.
La obscuridad les agrandaba: creyéraseles cuerpos de gigantes alados,
caidos de un espantoso combate en las nubes pardas, siniestras; estas
corrfan también, embistiéndose, y esparcian por el cielo turbio sus
desgarrados vellones. En la porfia de tierra un horroroso estruendo
de tambores, cornetas, gritos, vivas y mueras marcaba el paso de
la nube humana, que se deslizaba sobre nieve, bramando como el
trueno, hiriendo como el rayo. En la eminencia, el choque rudo
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produjo instantineo retroceso. No se vefa mds que un trigico
tumulto, confusién de cabezas y brazos, y entre ellos el centelleo de
las bayonetas. No lejos de la columna de vanguardia, Espartero les
decfa: «jDuro, hijos, duro, que ya estamos en casal... No hay quien
pueda con nosotros... Alld vamos todos, yo el primero...»

No tardaron los absolutistas en desbandarse por la vertiente
Norte. Iniciado el abandono del fuerte, los de acd pusieron en la
cuspide sus manos, luego sus rodillas. El ejército de Isabel dio por
fin en ella la furibunda patada que estremecié y quebrantd para
siempre el inseguro reino de Carlos V. Serfan las cinco cuando el
caballo de Espartero tocaba el himno con su vigorosa pezufia sobre
el suelo de la plaza de armas del fuerte. El noble animal no podia
sofocar con sus relinchos la griterfa de los soldados, ebrios de gozo.

El ejército que tal hazafia consumé era un gran ejército; mas para
que luciera en toda su grandeza el santo ardor patriético y el mil-
itar orgullo que le inflamaban, era necesario que tuviese caudillos
que supieran cogerle de un brazo y llevarle a las cumbres estratégi-
cas, que simbolizan las altas cimas de la gloria. Sin tales pastores, no
puede haber rebafios tales. Pastoreaba las tropas cristinas, en aquella
noche terrible, un soldado de corazén grande, que supo infundirles
el sentimiento del deber, la conviccién de que sacrificando sus vidas
mortales salvarfan lo inmortal de la patria, el honor histérico de las
banderas. El tiempo, en vez de amenguar la talla de aquellas figuras,
las agiganta cada dfa, y hoy las vemos subir, no tanto quizds por lo
que ellas crecen como por lo que nos achicamos nosotros; y atn llo-
ramos un poquito, ya con todo el siglo dentro del cuerpo, viendo que
gérmenes tan hermosos no hayan fructificado mds que en el campo
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de la guerra civil. Crefamos que aquello era el aprendizaje para em-
presas de superior magnitud... Pero no era sino precocidad infantil,
de las que luego salen fallidas, dindonos tras el muchachén de ex-
tremado vigor cerebral, hombres raquiticos y sin seso.

No debe mostrarse aislado el ejemplo de Espartero en la gloriosa
Navidad del 36; que unido a otros ejemplos y memorias de aquel
caudillo, resplandece con mayor claridad y nos permite conocer toda
la grandeza de los hombres que fueron. Antes de la liberacién de Bil-
bao, los suministros del ejército andaban como Dios querfa. El Go-
bierno pedia victorias para darse tono, jvictorias a soldados descal-
zos y hambrientos! Todo el mando de Cérdoba fue una continua
lamentacién por esta incuria. No fue mds dichoso Espartero, y en
su afdn de emprender vivamente las operaciones, ardiendo en coraje,
atento a su decoro y a la moral de sus tropas, resolvié el conflicto de
un modo elemental, casi inocente. Sin duda por ser del orden famil-
iar, no se ha perpetuado en letras de oro, sobre mdrmoles, la carta
que con tal motivo escribi6 a su mujer, la bonisima, hermosa y sin
par Jacinta Sicilia. Decfa entre otras cosas: «Empefia tu palabra, la
mifa, la de los amigos; empena tus alhajas y hasta el piano; redne todo
el dinero que puedas, y mdndamelo en oro.» Tan diligente anduvo
la dama, que con el mismo mensajero portador de la carta remitié
a su esposo mil onzas. El General dio de comer a sus soldados, y a
los pocos dias, postrado en cama con mal de la vejiga, y viendo a sus
queridas tropas en el grande aprieto del Monte Cabras y Monte San
Pablo, salta del lecho, con una temperatura glacial, y hace lo que se
ha visto... Desgraciada era entonces Espafia; pero tenfa hombres.
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Al apuntar el dfa, que como de los mds chicos del ano no
empezd a despabilarse hasta las siete, ayudando a su pereza lo turbio
del celaje, vieron los vencedores a los vencidos desfilando a toda
prisa por los senderos que conducen a Erandio y Derio. Otros
tomaban presurosos los caminos de Deusto, para pasar a la orilla
izquierda por los puentes de barcas que tenian en San Mamés y en
Olaveaga. «jLdstima grande—dijo Espartero, viendo la desbandada
del enemigo,—no tener caballerfa disponible para que se fueran con
todos los sacramentos!.» Tomado también, sin disparar un tiro,
el Molino de Viento, y dejando este bien guarnecido, asf como el
fuerte, siguié Espartero hacia el caserio de Archanda, donde ocupé
la misma casa en que habfan celebrado la Navidad, con espléndida
cena, los jefes carlistas Egufa y Villarreal. Aun encontraron la mesa
puesta, y en ella restos de manjares, todo en desorden, como si los
comensales hubieran tenido que salir escapados, mascando aun, y
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con las servilletas prendidas. Invadida la casa por la Plana mayor y
ayudantes, Espartero tom¢ asiento en el comedor y les dijo: «Ya ve
Espafia que he cumplido mi palabra. Salf para Bilbao, y en Bilbao
estamos; al menos tenemos la llave de la puerta.»

—Mi General—dijo Gurrea, que no cesaba de dar 6rdenes refer-
entes a provisiones de boca,—he mandado que nos hagan café.

—Para ustedes. Yo sabes que ahora no lo tomo. Algo caliente
tomarfa yo... No he traido nada... No me dio tiempo a llenar la
flambrera... Oye, que me hagan unas sopas de ajo... Vino caliente
quiero.

—¢Qué tal se encuentra usted, mi General?>—le pregunté
Carondelet.—;Apostamos a que el julepe de esta noche le sienta
bien?... La gloria, entiendo yo, es buena medicina.

—Hombre, si... Yo cref que estarfa peor. La misma excitacion
nerviosa me ha sostenido... Hubo un momento, lo confieso, en que
los 4nimos querian marchdrseme. Fue cuando pregunté: «¢Dénde
estd la Guardia?.» Y de un montén de caddveres blanqueados por
la nieve salié una voz moribunda que me dijo: «Aqui estd lo que
queda de la Guardia Real.» Al oir esto, sentf ese frio mortal que me
sale de los rifiones, y por el espinazo me sube a la nuca... {Pero qué
demonio! Di algunas patadas, para soltar el frio y el miedo por las
suelas de las botas... vamos, que eché un nudo a todos los recelos, y
también alos dolores que me atenazaban las entrafias, y me dije: «No
fastidiar ahora... A la obligacién; a reventar aqui, o a vencer. Dios
nos ha favorecido: mandé alos truenos que tocaran el himno...» No
crean: cuando me eché de la cama, me daba el corazén que ibamos a
cargarnos a toda la ojalaterfa habida y por haber... jY eso que la noche,
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compaiieros, ha sido de las que llaman a Dios de td!

—Mi General—dijo D. Marcelino Oraa, entrando presuroso y
risuefio,—tengo una gallina asada, y me parece que después de lo que
hemos hecho, bien podemos comérnosla tranquilamente.

—Si, hombre, sf; venga: nos la comeremos entre los dos... Pero
mande usted que la calienten.

—Ya estdn en ello. Los sefiores desocupantes nos han dejado la
cocina encendida.

—¢Y hay fuego?

—DMagnifico. Y ahora lo estamos atizando mis.

—DPues vimonos alld... Estoy helado... A la cocina, senores.

Y camino del fogén, D. Baldomero, apoyado en el brazo de
Carondelet, pues su dolor de rifiones le molestaba més de la cuenta,
decfa: «jEsos pobres soldados muertos de frfo, al raso!... Que todos
los cuerpos se provean de lefia, que aqui la tendrfan abundante los
ojalateros... Que hagan hogueras... Y de rancho, que se les dé lo que
haya, a discrecién... Otro dia se tasard; hoy no se tasa nada, pues
ellos han dado a tutiplén su sangre y el fuego de sus corazones... Lo
que yo digo: «En dias como este, debiera Dios hacer también algo
extraordinario por los pobres soldados; y como es fiesta de Navidad,
¢por qué no manda caer una buena lluvia de pavos, pero asaditos, y
de anadidura capones?» Hombre, todo no ha de ser granizo y balas.
Yo, sefiores, estoy que no puedo ya con mi alma. Y si a ustedes les
parece, después que me haya comido mi parte de gallina y las sopas
de ajo, si me las dan, descansaré un rato. Oraa, ¢a qué hora entramos
en Bilbao?.»

—Sobre las once me parece la mejor hora—dijo D. Marcelino con
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labocallena.—Alli no se han enterado todavfa. No tardarin en subir
bandadas de patriotas. El cuento es que de nutricion estin peor que
nosotros, y tendremos que darles de lo nuestro.

Con estas bromas comfan unos y otros, ofreciéndose reciproca-
mente y aceptando lo que cada cual tenfa. Sin cesar entraban oficiales
y paisanos mds o menos armados, de los que se agregaron al Cuartel
general.

«jHola, Uhagén!—dijo Espartero.—Ya hemos salvado a su
pueblo. Ya estard usted tranquilo. ¢ Ve usted cémo no hay plazo que
no se cumpla?.»

—Locos de contentos estin mis pobres chimbos. Ya se oye el
repicar de todas las campanas de Bilbao.

—iPobrecitos, qué ganas tendrdn de vernos! Y yo a ellos tam-
bién... Hola, Fernando: pase, pase. No cref que se hubiera usted atre-
vido a subir a este piso principal... bajando de las nubes. ¢Qué tal?
¢Presencié usted la locura de anoche? ¢Vino usted a retaguardia?

—No tan a retaguardia, mi General—dijo Calpena,—que dejara
de ver los milagros del soldado espafiol.

—Milagro ha sido... bien dicho estd. Vea usted, vea usted, sefior
madrilefio, cémo aqui sabemos cumplir.

—Ya lo he visto, y si no lo viera, nunca lo hubiera creido. Nunca,
digo yo, ha sido la verdad tan inverosimil.

—Ya tiene usted que contar... Siéntese donde pueda, y busque
un plato, que quiero obsequiarle con un alén de gallina.

—Muchas gracias, mi General. Uhagén, Ordax y yo, merode-
ando en el Molino de Viento con otros amigos, hemos tenido la
suerte de descubrir nada menos que un cordero asado, y una bandeja
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de arroz con leche.

—iHombre, qué suerte! ¢Y no ha quedado nada?

—Mi General: todo nos lo hemos comido.

—Bien: hay que tomar fuerzas para entrar en la plaza. Ya tiene
usted a Bilbao libre, a Bilbao abierta. Y alli las muchachas bonitas
esperando a la juventud. Entrardn ustedes conmigo.

—Si vuecencia nos lo permite, Uhagén y yo nos iremos por de-
lante, a la descubierta, mi General. Los dos tenemos aqui familia.

—Enhorabuena: vdyanse ahora mismo si gustan... y digan que
a las once entraré con mi Estado Mayor a saludar a las autoridades
de ese heroico pueblo, al pueblo todo, a la valiente guarnicién, a la
intrépida Milicia.

Anuncié a la sazén un ayudante que por el camino de Deusto
subfa mucha gente, comisiones de la Diputacién y Ayuntamiento,
y medio pueblo detrds. No esperaron mds Uhagén y Calpena, y se
fueron monte abajo salvando trincheras; pero como por los mismos
vericuetos subfa bastante gente, y entre ella muchos conocidos de
Uhagén, a cada instante habfan de detenerse. Entre saludos aqui,
abrazos all4, y el contestar a los vivas, y el dar noticia sintética de los
combates de la noche anterior, emplearon cerca de dos horas en lle-
gar a Deusto. Ardiendo en impaciencia, Calpena tiraba de su amigo
como de una impedimenta fastidiosa y necesaria. Cuando llegaban
a la Salve, Uhagén hubo de contener el paso vivo de Fernando,
diciéndole: «No corras, que aunque volaras, no habriamos de llegar
tan pronto como deseas. Afortunadamente, al entrar en mi pueblo,
no necesitards hacer averiguaciones para encontrar lo que buscas.
Conozco a los Arratias, Sabino y Valentin; conozco la casa de la
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Ribera. Lo que siento es no poder acompafarte: ya comprendes
que he de ir inmediatamente a mi casa, y antes de llegar a ella
encontraré parientes, familia, que me cogerdn y me secuestrardn.
Si no quieres venirte conmigo a casa, yo buscaré persona que te
llevard a la Ribera... No puedes perderte... Sigues por esta orilla del
Nervién. Ves el paseo del Arenal, y adelante siempre, junto a la rfa;
ves el teatro, y adelante... Y ya estds alli... Miras las puertas de las
tiendas, y donde veas una fragata a toda vela... una muestra con un
barco pintado... alli es.»

A poco de decir esto el bilbaino, cayeron en un grupo entusiasta,
frenético, en el cual més de veinte individuos abrazaron a Uhagén
porque le conocian, a Calpena sin conocerle, y que quieras que no
hubieron de detenerse a cantar odas y elegias ante los ahumados
muros de San Agustin. Calpena no pudo ser insensible ni a las
demostraciones de aquel patriotismo delirante, ni a la simpatia
y afecto con que los desconocidos le llevaban de un lado a otro,
ensefidndole las gloriosas ruinas, los escenarios de muerte, trocados
yaen histéricos monumentos.

Viéndose separado de Uhagén, que en el barullo fue arrastrado
lejos de su amigo, los que rodeaban a Calpena dijéronle con carifiosa
urbanidad: «Ya encontraremos a Celestino. Usted se vendrd a mi
casa.» Y todos se brindaban a llevérsele en cuanto vieran entrar al
General victorioso. Agradecido, se excusé el madrilefio cortésmente,
y sin darse cuenta del tiempo que engafioso transcurria, se dejé
querer, se dejé llevar. Llegados a la Cendeja, el gentio les estorbd el
paso. Quisieron retroceder, y se encontraron frente a otro tumulto
y vocerio mds grandes. Espartero se aproximaba con todo su Estado
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Mayor para entrar solemnemente en la plaza como libertador
glorioso. En los remolinos del gentio para abrir calle, viose Calpena
separado de los desconocidos que le acompafiaban; buscoles con
la vista; pero ni ellos ni Uhagén aparecian entre las mil caras de
la muchedumbre, las cuales por la unidad del sentimiento que
expresaban parecfan pertenecientes a un solo ser. Imposibilitado de
avanzar, arrimose a un paredén, y vio al General a pie, avanzando
con marcial gallardia por delante de San Agustin, y atravesando
después por el paso que al efecto abrieron en la Bateria de la Muerte.
La exclamacién popular en aquel hermoso momento; el estallido
de la muchedumbre, confusa mezcla de entusiasmo, de gratitud,
de duelo, de amor, fue como un llanto inmenso. Engranado en el
conjunto, y participe de la total emocién, Calpena lloraba también
con gritos de alegria.

Mientras Espartero abrazaba en el Arenal a los jefes de la Milicia,
los remolinos de gente llevaron a D. Fernando de una parte a otra.
No podia sustraerse al delirio del pueblo; sentia con él el jubilo de la
victoria y el dejo amargo de los pasados sufrimientos. La ola humana,
que reventaba en cdnticos, en vivas y clamores diversos, le arrastraba.
Se sintié ciudadano de la valerosa villa; se sintié sitiado, hambriento,
moribundo, redimido al fin por el propio esfuerzo y el del héroe que
en aquel instante confundia su legitimo orgullo con el del vecindario,
y su fe con la fe bilbaina.

Hasta que fue pasando lo mds fuerte de la emocién popular, no
se vio Calpena fuera de la ola... Pensé en orientarse. Reconociendo
el punto por donde habfa entrado, y observando el curso de la
ria, restablecié su rumbo. «Por esta orilla, siempre adelante,» le
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habia dicho Uhagén. No tardé en reconocer el Teatro, y hacia ¢l
se encaminaba, cuando se inicié un movimiento de la multitud en
la propia direccién. Vacilaron un instante los grupos delanteros.
Aqui decfan que el General iba al Ayuntamiento; aculld, que a la
Diputacién. Pero debieron de estar en lo cierto los que indicaban
el primer punto, porque la masa de bilbainos, ardiente, bulliciosa,
entonando patriéticos cantos y enarbolando trofeos militares, corrié
hacia la Ribera.

«Hacia alld vamos todos,» se dijo Calpena, dejéndose arrastrar
nuevamente por la ola y arrimédndose todo lo que pudo al pretil de
la ria para no perder su derrotero. Miraba una por una las casas fron-
teras, y antes de que terminara la curva que en aquella parte describe
la linea de edificios, obediente al curso del Nervién, vio encima de
una puerta una hermosa fragata navegando a toda vela... jAllf eral...
La multitud llenaba por completo la via desde las casas hasta el rfo.
Sobre el mar de cabezas en movimiento navegaba la fragata en di-
reccién contraria, embistiendo con su gallarda proa la corriente hu-
mana. Asf lo vio Calpena, observando al propio tiempo que en los
balcones inmediatos al barco no habia gente y que la puerta de la
tienda estaba cerrada.

Agarrose al pretil para zafarse de la ola, como el ndufrago que se
agarra a la pefia. Realmente, trazas de ndufrago tenfa. El fango le
llegaba a las rodillas; temblaba de ansiedad, de frio...

Santander (San Quintin), Enero-Febrero de 1899.
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FIN DE LUCHANA
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