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«En mi carta de ayer—decfa la sefiora incégnita con fecha 14 de Agosto,—te refer{
que nuestro buen Hillo me mandé recado al mediodia, recomendéndome que no
saliese a paseo por el pueblo, ni aun por los jardines, porque corrfan voces de que los
soldadosyy clases del Cuarto de la Guardia, los de la Real Provincial y los granaderos de
a caballo, andaban soliviantados, y se temfa que nos dieran un dfa de jarana, cuando no
deluto y desérdenes sangrientos. Naturalmente, hice todo lo contrario de lo que nue-
stro sabio Mentor con notoria prudencia me aconscjaba: salide paseo con dos amigos,
sefiora y caballero, prolongdndose la caminata mis que de costumbre, y no exagero si
te digo que anduvimos cerca de un cuarto de legua por el camino de Balsain; luego
atravesamos todo el pueblo, llegando hasta mds alld del Pajarén, y nos volvimos a ca-
sita con un si es no es de desconsuelo, pues no vimos turbas sediciosas, ni soldadesca
desenfrenada, ni cosa alguna fuera de lo vulgar y corriente. El drama callejero, género
histdrico en Espafia, que desedbamos ver no sin sobresalto en nuestra viva curiosidad,
permanecia entre bastidores, en ensayo tal vez. Sus autores, temerosos de una silba,
no se atrevian a mandar alzar el teldn.

»Por mi parte, te aseguro que no sentia miedo; mis acompafantes si: sélo con la
idea de que la revolucién anunciada no pasase de comedia, se atrevian a presenciarla.
Y comedia tenfa que ser en la presuncién de todos, pues de los jefes, del Comandante
general del Real Sitio, Conde de San Romén, nada debia temerse, conocida de todo
el mundo su adhesién a la Reina y a Istariz; de los jefes tampoco, que eran lo mejor
de cada casa. Las clases y tropa no son capaces de escribir por sf solas una pdgina de



la Historia de Espana, y el dfa en que la escribieran, jay!, verfamos, a mds de la mala
gramdtica de hoy, una ortograffa detestable.

»Al pasar por el teatro nos hizo reir el titulo de la comedia anunciada: A4 las diez
de la noche, o los sintomas de una conjuracion. En las puertas del Café del teatro vi-
mos paisanos y sargentos en grupos muy animados, y por las palabras sueltas que al
paso hirieron nuestros oidos, comprendimos que hablaban de politica. Luego nos
dijo Pepito Urbistondo, a quien encontramos junto a la Comandancia, que las clases
de toda la guarnicién estaban incomodadas porque el General habfa prohibido, bajo
graves penas, cantar canciones patridticas, y mandado que las bandas y musicas no
tocasen otras marchas que las de ordenanza. A este Pepe Urbistondo no le conoces:
ha venido no hace un mes del ejército de Aragén; es valiente y audaz en la guerra; en
los saraos de Madrid el primero y mds arrojado bailarin de gavotas y mazurcas; buen
chico, sélo que tartamudea un poco, y empalaga un mucho con sus alardes de finura,
a veces sin venir a cuento. Hoy le tienes aqui de ayudante de San Romén, y es el que
anima con sus donaires los corros que diariamente, mafana y tarde, se forman en las
Tres Gracias o en Andrdmeda... Pues sigo diciéndote que la noticia comunicada por
Pepito del mal humor de los sefiores cabos y sargentos, no nos causé grande inqui-
etud. Pero luego nos encontramos al canénigo de la Colegiata, D. Blas de Torres, que
nos puso en cuidado refiriéndonos lo que habia ocurrido momentos antes, en el acto
de la /ista. Después de la musica, y cuando ya la tropa formaba para volver al cuar-
tel, el tambor mayor mandé a la banda tocar la marcha granadera. Obedecieron los
tambores; pero no los pifanos, que salieron por el himno de Riego, resultando un
guirigay de mil demonios, efecto de la discordancia entre musicas tan diferentes. El
Comandante, volado, mandé callar la banda, y la tropa se dirigi6 al cuartel al son de
sus propias pisadas. La vimos pasar. Era una escena triste, ligubre. No sé por qué me
impresioné aquel marchar de los soldados sin ningtin son de musica o ruido militar.
Me fijé en las caras de muchos, y no eran, no, las habituales caras de soldados esparioles,
siempre alegres. Cuando entrdbamos en casa de mis amigos, volvimos a encontrar a
Urbistondo, y nos dijo que, al llegar al cuartel, el Comandante habia mandado ar-
restar a toda la banda; que al tambor mayor, a quien se atribufa connivencia con los
desentonados pifanos, le habfan metido en un calabozo. La oficialidad recibié orden
de permanecer en el cuartel toda la noche, y se prohibié que salieran los sargentos.
Cuando nos daba Pepito estos informes, ya casi anochecia; los paseantes de los jar-
dines volvian presurosos a sus casas; notdbase en algunos aprensién, recelo; de la sierra



bajaba un airecillo sutil, que nos hacfa echar de menos los abrigos. Yo mandé a casa
por el mio: la persona que me lo trajo, trafa también un billete en que se me instaba,
mejor dicho, en que se me hacfa el honor de llamarme a Palacio... Yo tiritaba; me habia
enfriado un poco al volver de paseo: creo que contribuyd a ello el ver aquellos solda-
dos tan tristes, marchando sin tambores ni cornetas... Aplacé la visita a Palacio para
después de comer; pero luego vino un recadito mds apremiante, verbal, y tomando el
brazo del digno caballero que lo habia llevado, me fui alld. Quién me llamé de Palacio,
no puedo decirtelo, nifio, ni hay para qué.

»Cref encontrar alarma en la morada Real, pero me equivoqué... jen tantas cosas
nos equivocamos! Sabfan todo lo ocurrido en el cuartel del Pajarén y en la lista; tenfan
noticia de la descompuesta actitud de los sargentos en el Café del Teatro, donde sue-
len reunirse; de la llegada de paisanos de Madrid, siniestros pajarracos que anuncian
las tempestades politicas; mas no por eso habian perdido la tranquilidad y confianza.
No debo ocultarte que yo habia recibido de la Villa y Corte informes preciosos de lo
que piensan y dicen ciertas personas de las que influyen en la cosa publica, lo mismo
cuando estdn en candelero que cuando estdn caidas. Alguien se enterd de que yo tenia
tales referencias y quiso ofrlas de mis propios labios. De lo que yo sabia, comuniquélo
que estimaba prudente y oportuno en las circunstancias actuales, lo que a mi parecer
podria ser de utilidad y ensefianza para la persona que me interrogaba; lo demds me lo
callé. ¢No te parece que hice bien? Ya veo que afirmas. Me gusta que opines en todo
como yo.

»Pues verds: pasé un rato muy agradable con las nifias cuando las acostaban. La
Reinita Isabel discurre como una mujercita; Luisa Fernanda le gana en formalidad.
Es grave la pequefiuela, y en su corta edad parece sentir y comprender ya que tanto
ella como su hermanita son personajes histdricos, y que estdn llamadas a desempefiar
primeros papeles en la escena del mundo. Isabel despunta por su inteligencia: cuentan
de ella salidas y réplicas verdaderamente prodigiosas. Ya conoce por sus nombres a to-
dos los palaciegos y a muchos generales; distingue los cuerpos y armas del ejército por
los uniformes, y los grados y empleos de los oficiales por los galones y charreteras. La
cronologfa de los Reyes, desde los Catdlicos para acé la sabe de corrido, y en etiqueta
suele dar opiniones saladisimas, que revelan su agudeza y disposicion. Es muy jugue-
tona, demasiado, segin dicen algunos, para Reina. Pero esto es una tonterfa, porque
los nifios ¢qué han de hacer mis que enredar? Nuestra angdlica Isabel, a quien acla-
man pueblo y ejército como la esperanza de la patria, se irfa gustosa, si la dejaran, a



jugar a la calle con las chiquillas pobres. Dios la bendiga. Siesa guerra tiene el término
que deseamos y el D. Carlos se queda como el gallo de Mordn, veremos a Isabel en el
Trono, digo, la verds t4, que yo no pienso vivir tanto.

»No sé por qué me figuro que la juguetona y despabilada Isabel ha de ser una
gran Reina, como la primera de su nombre. El toque estd en que sepan rodearla,
en sus primeros afios de reinado, de personas buenas, de severo trato y rectitud, de
conocimiento en los negocios de Estado, pues no siendo asi, ¢qué ha de hacer la pobre
nifia? Ni con las dotes mds excelsas que Dios pone en la voluntad y en la inteligencia
de sus criaturas, podrifa desenvolverse Isabelita en medio del desconcierto de un pais
que todavia anda buscando la mejor de las Constituciones posibles, y que no parece
dispuesto a dejarse gobernar con sosiego hasta que no la encuentre; de un pafs que
todavia emplea como principal resorte politico el entusiasmo, cosa muy buena para
hacer revoluciones cuando estas vienen a cuento, mas no para gobernar a los pueb-
los... En fin, no quiero que me llames fastidiosa, y suspendo aqui mis acerbos juicios
acerca de un pafs que todavia ha de tardar siglos en curarse de sus hébitos sentimen-
tales... Con que ya ves lo que le espera a la pobre nifia, mayormente si la dejan sola y
no cuidan de poner a su lado quien la guie y aconseje. Quiera Dios que mis recelos
sean infundados, y que Isabel reine sin tropiezos, y haga feliz, poderosa y rica a esta
pobrecita nacién. Yo no he de ver su reinado, y si es préspero y grande, eso me pierdo.
Lo que en la Historia resulte de la preciosa nifia, a quien he dado tantos besos esta
noche, td me lo contards cuando nos veamos en el otro mundo.

»Bueno: pues sabrds que al salir del cuarto de las nifias, me dieron la noticia de
que cuatro compafifas de la Guardia Real Provincial, alojadas en el Pajardn, se habian
sublevado. Me lo dijo una dama en quien el ingenio corre parejas con la edad (uno
y otra son grandes), y sin duda porque su conocimiento préctico de la historia del
siglo la familiariza con los motines, no acompafié la noticia de demostraciones de so-
bresalto. Ya no era joven cuando el tumulto de Aranjuez, en Marzo del afio 8, que
presencio y refiere con todos sus pelos y senales. jCon que figurate si habiendo visto
desde la barrera aquella funcién y todas las que han venido después, estard curada de
espanto la pobre sefiora! «No se asuste usted—me dijo.—No serd de cuidado: todo
quedard reducido a que nos machaquen los oidos con el hzmno, y a que pidan quitar
el Estatuto u otra majaderia semejante. Yo, a ser la Reina, no vacilaria en variar el nom-
bre dela primera ley del Estado, pues esto ni da ni quita poder... Estos pobres liberales
son unas criaturas que se pasan la vida mudando motes y letreros, sin reparar en que



varfan los nombres, y las cosas son siempre las mismas. Ahora les da por jugar a las
Constitucioncitas... jqué inocentes!... Yo me rfo... En fin, veremos en qué para esto.
No le arriendo la ganancia al amigo Istariz.»

»Respondile que no podia yo participar de su tranquilidad, y hallindome bastante
desfallecida y con un poquito de susto en mi pobre espiritu, le rogué que mandase me
dieran una taza de caldo. «Pediré otra para mi, y ademds dos copitas de Jerez con sus
bizcochos correspondientes, porque, amiga mia, no puedo avenirme a esta novisima
costumbre de comer a las tres y cenar a las once de la noche... costumbres napolitanas
deben de ser éstas... Y ademds, como podria suceder que en noche de revolucién no
haya la debida puntualidad en la hora de la cena, bueno es que nos preparemos para
los ayunos que nos depare Dios de aqui a manana. Y si a usted le parece, mandaremos
que nos sirvan algin flambre o una perita en dulce...»

»A todas estas, notamos entrada y salida de militares, vimos caras de sobresalto;
mas ningin rumor desusado se ofa por la parte del pueblo. Cuando mi amiga y yo es-
tdbamos en el comedor chico haciendo por la vida, nos dijo el mayordomo de semana,
todo trémulo y asustadico, que se habia cerrado la puerta de hierro que comunica
con la poblacién, trayendo las llaves a Palacio; pero se temfa que los sublevados de
fuera violentarfan la puerta de la verja con ayuda de los sublevados de dentro. «jLos
de dentro!—exclamé mi amiga.—;Segun eso, los del Cuarto Regimiento también...2
Era natural. Yalo tendrfan bien amasado entre todos.» Afiadid el informante que el
jefe de Provinciales y parte de la oficialidad trataban de contener el movimiento con
exhortaciones y buenos consejos; pero se dudaba que lo consiguiesen. Aun quedaba
la esperanza de que los Guardias de Corps se mantuviesen fieles a la disciplina, y en
este caso, andarfan a tiros unos contra otros. A esto, dijimos las dos sefioras que no,
no... de ninguna manera... nada de tiros ni matarse, no, no... Que se avinieran todos, y
alabuena de Dios; quessi ello quedaba en un cambio de Gobierno, con himno a pasto,
proclamas, entusiasmo y un gracioso cubileteo de Constituciones, nos ddbamos por
satisfechas... Sobre todo, lo que hubiera de venir, viniera pronto, para poder cenar,
aunque fuese un poquito tarde, y dormir tranquilamente.

»Al volver a la antecdmara, ya sentimos extraordinario ruido al exterior, y en Pala-
cio turbacidn, perplejidad, azoramiento, miedo.»



II

«Por aqui, por aqui—nos dijeron sefialando las salas cuyos balcones dan a la
plazuela llamada la Cacharreria, y alld nos fuimos mi amiga y yo, deseosas de ver y
gozar las escenas que se preparaban, presumiendo, no sé por qué, que estas no habfan
de ser tumultuosas, ni menos sangrientas. Sonaron algunos tiros jay qué miedo!;
advirtieron por alli que eran disparados al aire, mds en son de fiesta que de hostilidad,
y el murmullo de voces que subifa de la plazoleta no parecfa en verdad resuello de
revolucién, sino més bien algo del jah, ab! con que en los teatros imitan torpemente
el bramido de las multitudes furiosas. La noche no era muy clara. Desde los balcones,
atisbando tras de los cristales, distingufamos el hormigueo de bultos obscuros
moviéndose sin cesar, brillo fugaz de objetos metdlicos, bayonetas, cafiones de fusil,
chapas de morriones, charreteras. Se intentaba, sin duda, la formacién ordenada,
y no era ficil lograr tal intento. En los vivas, que a poco de llegar los sublevados a
la plazuela empezaron a oirse, alternaba la Reina con la Libertad, uno y otro grito
proferidos con igual ardor, de lo que deducfamos que nuestras vidas, asf como las
de las Reinas, no corrian peligro alguno. Revolucién que aclama a las personas
que encarnan la autoridad, no viene con mal vino. «Puede que ahora—observé mi
amiga,—salgan esos infelices con que han armado toda esta tremolina para pedir
aumento de paga, lo que me parece muy justo, porque ya sabrd usted que ya no les
dan mds que nueve cuartos, de los cuales ocho son para el rancho. Reconozcamos
que el soldado espafiol es la virtud misma, pues por un cuarto diario consagra a la
patria su existencia, por un cuarto se somete a los rigores de la disciplina, por un cuarto



nos custodia y nos defiende hasta dejarse matar. No creo que en ningtin pais exista
abnegacién mds barata. Pero ya ver4 usted cémo estos desdichados vienen pidiendo
algo que no les importa, algo que no ha de remediar su pobreza. Verd usted cémo
se descuelgan reclamando mds libertad... libertad que no ha de hacerles a ellos més
libres, ni tampoco menos pobres. Alguno habrd quizds entre ellos que crea que la
Constitucidn del 12 les va a dar cuarto y medio.»

»Otra dama que se nos agregd, esposa de un General que ha hecho su brillante car-
rera hollando alfombras palatinas (no te digo su nombre: es feita la pobre; tan poco
agraciada, que todo el mundo cree que tiene talento... y el mundo se equivoca), nos
aseguré que el escindalo que presencidbamos era obra del masonismo; que los solda-
dos de la Guardia no entendian de Constituciones, ni sabfan si la libertad se comia
con cuchara o con tenedor, y que se sublevaban porque las logias les habfan repartido
dinero. Cuatro dfas antes habfan llegado de Madrid doce mil duros... Mi amiga la in-
terrumpi6 para decirle que no crefa en esos viajes de las talegas. Yo fui de la misma
opinién. Pero ella insisti6, asegurando lo de los miles como si los hubiera contado.
Lo sabfa por la doncella de una camarista, que tenfa un novio cabo de Provinciales.
El domingo anterior habfan salido de paseo, y él la convidé a merendar en la Boca
del Asno, y le mostré piezas columnarias, de esas que tienen dos globos y el letrero
que dice mds alld... Dijo a esto mi amiga, revistiendo su socarronerfa de exquisitas for-
mas, que con tales sefias no podia ponerse en duda la venalidad de los sargentos sedi-
ciosos, y yo me vi precisada a expresar la misma opinidn, afiadiendo que en ningn
caso es conveniente que las logias tengan dinero. Las tres hubimos de maravillarnos
de que, poseyendo el Rey y la Grandeza los mayores caudales de la Nacién, sean to-
das las revoluciones contrarias a la Monarquia y a la Aristocracia. Por fuerza tiene
que haber gran cantidad de moneda oculta, repartida en muchos poquitos entre la
masa enorme de gentes ordinarias, obscuras y aun descamisadas que hormiguean en
ciudades y aldeas.

»Bruscamente apartaron nuestra atencién de estas filosoffas a lo mujeril, el au-
mento de ruido en la plaza y en la entrada de Palacio, la estrepitosa sonoridad del
himno de Riego, cantado por mil voces, y el movimiento que advertimos hacia la es-
calera principal. Pronto vimos que subfan los jefes de las companias sublevadas. San
Romin y el Duque de Alagén salieron a recibirles. No olvidaré nunca el breve, picante
didlogo entre los generales palatinos y los jefes que tan desairado papel representaban
en aquella comedia. «jPero ustedes...!.» «jMi General, nosotros...!,» y no decfan mds.



Escribfan un poquito de historia con estas palabras premiosas, acompafiadas de un
expresivo encoger de hombros. Uno de ellos pudo al fin explicarse con mds claras
razones: «Nosotros no nos sublevamos... los sargentos de todos los cuerpos son los
que se sublevan... ¢§Qué habfamos de hacer? Hemos tenido que seguirles para evitar el
derramamiento de sangre.» Y Alagdn repetia: «jPero ustedes!...» «Mi General—se
aventurd a decir el comandante de Provinciales,—creemos que dejindonos llevar de
esta corriente irresistible, prestaremos un servicio a la Reina... Sin nosotros, sabe Dios
adénde llegarfa el movimiento...»

»San Romdn, pilido, dando pataditas, estampa viva del azoramiento y la perpleji-
dad, creyendo que era su deber incomodarse para decir las cosas més sencillas, desplegé
toda su célera en estas palabras: «Pues ahora van ustedes a manifestar a la Reina... eso,

so0... a explicarle las causas del escdndalo... y eso... eso... que ustedes se han dejado
llevar, se han dejado traer, para evitar mayores males... y eso... el derramamiento de
sangre.»

»Mds sereno Alagén, como hombre de trastienda y con mds conchas que un gald-
pago, les invitd a pasar a la presencia de Su Majestad, con el fin de darle conocimiento
de lo ocurrido y de reiterarle su firme lealtad y adhesién. Adentro fueron todos, y
los de fuera segufan desgafiténdose con el himno, cual si lo hubieran aprendido en
viernes. Poco duré la conferencia de los jefes con la Gobernadora. Al verles salir, acom-
panados de un Conde y un Duque, no pudimos menos de observar que si ridicula era
la situacién de la oficialidad dejdndose mover de la indisciplina de los inferiores, més
ridiculamente desprestigiados resultaban los generales, cuyo papel quedaba reducido
al de introductores de las embajadas que los sediciosos enviaban a la Reina.

»Que suba una comisién, una comisién de las clases...—decfa San Romdn:—
veremos qué piden... Que suban seis. Opind Alagén que era excesivo este nimero.
Bastaba, segtin él, que subieran uno de Provinciales y otro de la Guardia... todo lo més
tres: un tercero por los granaderos de Caballerfa... En esto reclamaron a mi amiga de
parte de la Reina. A mi se me llamé poco después, y entré con otras dos sefioras en el
comedor pequefio, donde estaba Su Majestad disponiéndose a cenar antes de recibir
a la comisién de los amotinados. No podia disimular la ilustre sefiora su turbacién,
su miedo ante aquel problema que el pueblo le planteaba, y que tenfa que resolver
pronto y con entereza, sin que la ayudaran ministros ni préceres. Creo que desde
las tremendas noches de Septiembre del 32, en aquel mismo palacio, cuando se vio
sola junto al Rey moribundo, y enfrente la intriga de los apostdlicos, no se ha visto



Doiia Marfa Cristina en trance tan apretado como el de Agosto del afio que corre.
Queria comer, y lo dejaba por hablar y hacer preguntas atropelladas; queriendo decir
algo importante, interrumpl’a los conceptos para comer precipitadamentc sin saber
lo que comia. Probé de una sopa, picé de un asado, tomaba la cuchara cuando debia
coger el tenedor... Y en su exquisita amabilidad y hdbito de corte, para todos tuvo
una palabra grata, equivocando personas y nombres: eso ni qué decir tiene. Advert{
su rostro un poco arrebatado; a cada instante se pasaba la mano por la frente... jy qué
frente aquella mds bonita!... o miraba en derredor, fijindose, mds que en las personas,
en los huecos que estas dejaban al moverse. ;Qué buscaba? Sin duda lo que no tenfa
ni podia tener: un hombre, un Rey.

»Vestia la Reina de blanco con sencillez soberana. Ordinariamente Su Majestad
come muy bien. Aquella noche, un tanto tempestuosa para la Corona, la inapetencia,
la nerviosa ansiedad del primer tripulante del bajel del Estado, revelaban que no era in-
sensible al malestar del mareo. Verdad que los tumbos del barquito eran horrorosos: la
cafia del timén habfa venido a ser irrisoria, como la que le pusieron a Cristo en su santa
mano. Tan turbada estaba la Sefiora, que nos pregunté muy sorprendida que por qué
no cendbamos, sin reparar que no cendbamos porque no nos servian. La servian a ella
sola. Pronto echd de ver su inadvertencia, lo que fue causa de endulzar con un poco
de risa forzada los amargores de la situacién. Algo dijo la Reina, no lo entendi bien,
de que luego cenarfamos chicos y grandes con formalidad, si la revolucién nos dejaba
llegar a media noche con vida; y de aqui tomaron pie los presentes para bromear un
poco, mientras segufa por dentro de cada uno la tumultuosa procesién. Ni aun en
aquel caso se eclipsaba la sonrisa ideal de Marfa Cristina; sonrisa que era como un as-
tro siempre luminoso en medio de tales tristezas. Los hoyuelos lindisimos de su cara,
el repliegue de aquella boca, no tienen semejante, ni creo exista en humanos rostros
un anzuelo tan bien cebado para pescar corazones. Cuantos espafioles han visto a esta
Reina se sienten dominados por su atractiva belleza. Es, creo yo, entre todas las testas
coronadas, la inica que posee el secreto del estilo gracioso, con preferencia al grave,
para la expresion de la majestad.

»Como anunciara el Duque que los sublevados habian elegido ya su comisién, y
que esta esperaba la venia de la Soberana para presentarse a ella, se discutié en qué de-
partamento de Palacio se recibirfa tan singular embajada. No por humillar alos sargen-
tos, sino por alejarse lo més posible de las estancias donde se sentfa el temeroso bullicio
militar y el insufrible sonsonete del himno, dispuso la Reina recibir a la comisién en



una de las salas del archivo, que estdn en la parte del Norte, lo mds desamparado, triste
y recogido de la casa. Te daré una idea de la estancia en que se efectué el imponente
careo entre pueblo y Rey, que, segin dicen, ha de cambiar la faz del pais... (Puede
que varfe la cara nacional; el alma poco variard...) Es el archivo una pieza larguisima,
como de doce varas, con la mitad de anchura, rodeada toda de armarios de madera ro-
tulados, que supongo estardn llenos de papeles del Patrimonio, los cuales tengo para
mi que no servirdn para nada. El cielo raso del techo se ha caido en algunas partes,
mostrando la armadura y tillado; el suelo estd cubierto por esteras de las mds ordinar-
ias. Los muebles son una mesa de nogal y otra de mdrmol, arrimada a un lado como
un trasto que estorbaba en otra parte y lo han metido alli, donde también estorba.
Elegida esta pieza para parlamentar la Corona y la Revolucidn, llevaron un sitial para
la Reina, dos grandes candelabros con bujias, y creo que nada ms. Pusieron guardias
de Alabarderos en todo el trayecto desde la escalera hasta el archivo; en la puerta de este
dos guardias de Corps, y un nimero grande de ellos en la pieza inmediata. Preparado
todo, se dijo a la plebe armada que podia pasar.

»Formaban la diputacién de los sublevados dos sargentos. El soldado que entré
con ellos creimos que venia representando la clase de tropa; después supimos que,
movido de la curiosidad, la cual debfa de ser en €l tan grande como su frescura, se
habfa colado, agregindose a los sargentos sin que nadie le dijera nada. Asf andaban
las cosas aquella noche. En la escalera les recibieron el Duque de Alagén y el general
San Romdn, que después de mandarles dejar las armas, les echaron la correspondiente
exhortacién a la prudencia, no como autoridades inflexibles, sino como compaieros,
pues se habfa borrado toda jerarquia, aunque los signos de estas permanecieran ador-
nando las personas, sin mds valor que el que podrian tener los botones y ojales de la
ropa. Dijéronles que miraran bien lo que decfan ante la augusta persona de la Reina;
que doblaran ante ella la rodilla y le besaran la mano respetuosamente, y que si Su
Majestad, siempre bondadosa, les recomendaba que se retiraran a sus cuarteles, lo
hicieran calladitos y sin ningtin alboroto. A esto dijo uno de los sargentos con bas-
tante firmeza: «Mi General, si no hemos de poder manifestar a la Sefiora las causas de
esta revolucién y lo que pide Espana, excusado es que entremos.» A este golpetazo de
16gica, nada pudo contestar el jefe de la guarnicién. El Duque afiadié: «Si, si, entrad...
Su Majestad quiere veros y que le digdis las razones de haber dado vosotros este paso,
sin que nadie os lo mandara... Entraréis; jpero cuidado, cuidado...! No nos deis una
noche de vergiienza, ni nos pongiis en el caso de...» Lo demds no se ofa... Precedidos
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de los generales, acomparnados, escoltados mds bien por los jefes de Provinciales y de
la Guardia, avanzaron de sala en sala los dos sargentos y el soldado intruso. El nombre
de este no lo supimos; los de los sargentos nos los dijeron ellos mismos a la salida: el
uno se llama Alejandro Gémez y tiene veintidés afios; el otro Juan Lucas y dos afios
mds de edad. Ya ves qué pronto y con qué poco trabajo han entrado en la Historia es-
tos dos caballeros: jAlejandro Gémez, Juan Lucas! ¢Qué significa esto?, te pregunto
yo. ¢Cémo se entra en la Historia? Y tG me responderds que en la Historia, como en
todas partes donde hay puertas, gateras o ventanillos, se entra... entrando.»
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«Cuando llegaron a lo que en aquel caso era sala de embajadores, los tres emis-
arios de la Revolucién iban tan azorados y temerosos, que se habrian alegrado, creo
yo, de que les mandaran volver a la plazuela. El lujo de Palacio, para ellos sorpren-
dente, desconocido; las personas graves, de alta representacién social, que a su paso
vefan; la idea de encontrarse pronto frente a la Majestad representada en la hermosa
Reina, toda gentileza, elegancia, superioridad por dondequiera que se la mirase, les
abrumaba, les hacfa temblar como reos miseros. Te aseguro que el soldado tenia cara
de tonto; pero que no lo era, bien lo probaba su audacia. Y no hubo entre los palacie-
gos que les recibfan o entre los jefes que les acompanaban uno a quien se le ocurriera
decir: «Pero td, soldadillo, ¢qué tienes que hacer aqui? ¢Quién te ha llamado, quién
te ha dado poderes para llegar en comisién nada menos que al pie del Trono?» Esto te
probard cudn azorados andaban aquella noche los grandes y los medianos. La ola que
subi6 tan stibitamente les privaba de todo sentido.

»De los sargentos, el Gémez era sin duda el mds despabilado: arrogante mucha-
cho, de color moreno encendido, vivos los ojos. Lucas parecia menos listo. Miraba al
suelo: su papel politico le agobiaba como un remordimiento. Por fin, entraron en el
archivo silenciosos. Y al ver a la Reina, rodeada de tantas personas de categoria y de la
alta servidumbre, queddronse como encandilados, tan cohibidos los pobres, que sus
jefes tuvieron que cogerles del brazo para hacerles avanzar alo largo dela sala. Detrdsy
alos lados del sillén regio estaban el Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia y Justicia; el
Marqués de Cerralbo, el Alcalde de La Granja, Sr. Ayzaga, y varias damas. San Romén
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y Alagén se situaron a derecha e izquierda de Su Majestad. Hincaron la rodilla los
tres representantes de la Revolucién y besaron la mano de la Gobernadora, que desde
aquel instante parecié recobrar su serenidad. Abriendo camino a las explicaciones,
la Reina les electrizé con la sonrisa primero, y después con estas carifiosas palabras:
«Hijos mios, ¢qué tenéis?, ¢qué queréis?, ¢qué os sucede?...» La contestacion de ellos
tardé un mediano rato, que a todos parecié larguisimo. Los sargentos se miraban uno
aotro, como diciéndose: «Habla t;» pero ninguno delos dos rompfa. Tuvo laReina
que repetir su pregunta, y al fin, el comandante de Provinciales mandé al Gémez con
gesto imperioso que contestase. En voz muy baja, balbuciente, rectificindose a cada
silaba, dijo el sargento algo muy extraio, que no parecfa tener congruencia con la pre-
gunta. Interpretando las cortadas expresiones del joven militar, como se interpreta
una borrosa inscripcién, o como se lee una carta rota, cuyos pedazos no estin com-
pletos, resultaba poco més o menos el siguiente concepto: «Sefiora, lo que nosotros
pedimos a Vuestra Majestad es que conceda a la Nacién aguello... aguello por que nos
hemos batido en el Norte durante tres afios, aguello por que han perecido la mayor
parte de nuestros compafieros.»

»La Reina interpretd al instante en el sentido mds conforme con sus ideas las
inciertas demostraciones del militar, que, en su rudeza, querfa ser delicado evitando la
palabra poco grata a los Reyes, y el pobrecillo no tenfa bastante dominio del lenguaje
para poder emplear eufemismos hipdcritas. Pues bien: la sefiora Reina se aproveché
de la turbacién del soldado para sostener que aguello era ni mds ni menos que los legi-
timos derechos de su hija la Reina de las Espafias Dofia Isabel II.

»Vimos entonces en el rostro del sargento la ripida iluminacién que da el hallazgo
del concepto apropiado a las ideas que se quieren expresar. «Si, Sefiora—dijo:—nos
hemos batido por los legitimos derechos de nuestra Reina; pero también crefamos
que peledbamos por la Libertad.» Viendo la Gobernadora que no le valia la evasiva,
extremd su bondad para decir: «Si, hijos mios: por la Libertad, por la Libertad.» Ani-
méndose Gémez con su primer éxito, se atrevié a responder: «De la Libertad se habla
mucho; pero no veo yo que la tengamos.» Expres6 entonces la Reina una idea de
las que mds han usado y manoseado los estatuistas: Libertad es que tengan fuerza las
leyes; que se respete y obedezca a las autoridades constituidas. Al oir esto, despabilose
subitamente el sargento, y en tono decidido, duefio ya de su palabra y de su asunto,
salié con esta retahila que habria sido fécil ajustar a la musica del himno famoso: «En-
tonces, Sefiora, no serd Libertad el oponerse a la voluntad de todas las provincias para



que se ponga la Constitucion; no serd Libertad el desarme de la Milicia Nacional en
todos los puntos donde estd pronunciada; ni la persecucién de liberales, como estd
sucediendo hoy mismo en Madrid; ni serd tampoco Libertad el que vayan al Norte
comisionados a proponer arreglos y tratos con los facciosos para concluir la guerra.»

»Iba tomando un caricter poco grato la conferencia, que casi picaba en disputa, y
la Reina, un tanto nerviosa, la exacerbé asegurando que lo dicho por G6mez no tenfa
nada que ver con la dichosa Libertad, y que por su parte desconocia las persecuciones
de liberales y los pronunciamientos de la Milicia Nacional. Ya notaban todos que el
sargentito no se mordia la lengua. San Romén estaba de veinticinco colores, y Alagén
de uno solo: su palidez era intensa, su silencio absoluto. Gémez no perdia ripio: allf
fue contando por los dedos las capitales pronunciadas, particularizando a Zaragoza, y,
por tltimo, se dejé decir que si Su Majestad no sabia lo que pasaba en el Reino, era
porque le ocultaban la verdad. jAmigo, esta fue la gorda! Soné un murmullo en toda
la sala. La Reina dejé de sonreir; el ilustre concurso estimaba irreverente y absurda
la conferencia, que Gnicamente el miedo podia consentir. ¢Y quién era el guapo que
la suspendfa? ;Quién mandaba a los sargentos retirarse con las compaifas al cuartel?
No habia més remedio que hacer de tripas corazén. Los sublevados tenfan la fuerza:
cuanto miraban delante de ellos no era mds que una debilidad ostentosa. Creciéndose
mds a cada instante, el sargento de veintidds afios declard respetuosamente, en nombre
de sus compafieros, y juzgdndose intérprete de miles y aun de millones de esparioles,
que para devolver la tranquilidad a Espafa y evitar el derramamiento de sangre, se
bacia indispensable que Su Majestad mandase publicar el Cédigo constitucional del
12, pues no era otro el motivo de la insurreccién.

»Tragando un poquito de saliva, quiso probar la Gobernadoralos efectos de su gra-
ciosa sonrisa para reducir y aniquilar a su contrario, el cual, si nada representaba por
si, por la masa humana que tenfa detrds adquirfa proporciones gigantescas. «¢Pero tu
conoces la Constitucién del 12?2 ¢La has leido?» le dijo; y €l contesté impdvido que
en ella habia aprendido a leer. Proddjose en todos los presentes un movimiento de
sorpresa, de hilaridad, y la Reina mandé traer el libro de la Constitucién. No fue pre-
ciso salir de la estancia, pues ya lo tenfan alli preparado. El Sr. Barrio Ayuso, Ministro
de Gracia y Justicia, era de los que crefan que aquella grave situacion se dominaba
con triquifiuelas, y entre él y la Reina habfan armado una: la oportunidad de pon-
erla en prictica no tardé en llegar. Abrié Maria Cristina el venerable librote, y ley6
el art. 192, que previene han de ser tres o cinco los Regentes. «jSegtin eso—exclamé
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Su Majestad,—sois vosotros lo que queréis traer a Don Carlos al Trono! (Asombro e
indignacion de los sublevados.) Si, vosotros, pues por esta Constitucién no puedo ser
yo la Regente del Reino ni tutora de mis hijas, y eso por vosotros, que tantas pruebas
me habéis dado de adhesién.»

»El efecto de este argumento fue desastroso en los inocentes revolucionarios, y las
caras de triunfo que ponfan los palaciegos al oir a su Sefiora acabaron de desconcer-
tarles. Mirdronse por segunda vez uno y otro sargento, como diciéndose: «ahora s
que estamos lucidos,» y el Sr. Barrio Ayuso, reventando de vanagloria por el éxito de
su pasmosa zancadilla, reforzé las palabras de la Soberana con otras hinchadas y ob-
scuras, de jurisprudencia constituyente, con las cuales crefa llevar a su tltimo extremo
la confusién y apabullo de los sublevados. El Alcalde, Sr. Ayzaga, que en el curso
de la conferencia habia demostrado su parcialidad, apoyando con mimica expresiva
cuanto decfa una de las partes, y poniendo morros de burla y menosprecio siempre
que hablaba Gémez, se crecid con el triunfo de la Reina, y quiso acabar de hundir a
la desdichada comisidn, interrogando al pobrecito soldado que en ella desempefiaba
un papel mudo, pues atin no se le habfa oido el metal de voz... «Y t, vamos a ver—
le preguntd, entre las risas de los circunstantes,—;qué razones tienes para querer la
Constitucién del 122.» Como el soldado, estupefacto y hecho un poste, no contes-
tara, repiti6 el otro la carga. «Te pregunto, fijate bien, que por qué te gusta a ti la
Constitucién.» El soldado miré al techo, como los chicos que no se saben la leccidn,
y respondi6 al fin con no poco trabajo: «La quiero, la queremos... porque es mejor.»

»Ya iba picando en sainete la histdrica escena: la inocencia del soldadillo habia
puesto fin a toda seriedad, y de ello se aproveché el Alcalde para estrecharle y confundir
mds a sus compafieros de armas. «Pero, hombre, explicate mejor: di a Su Majestad
en qué te fundas para creer que esa Constitucién que ahora defiendes es mejor que
otra cualquiera.» Tanto le apremiaron, que el pobre chico se arrancé con sus razones.
«Pues yo no sé... lo que sé es que el afio 20, en mi pueblo, que es la Coruiia, para
servirles, estaba libre la sal (Risas) y libre el tabaco.»

»Y con estas candideces se regocijaban mds los primates alli congregados sin acor-
darse de que a pocos pasos de la estancia real, donde tales simplezas ofan, se apifiaba
inquieta y displicente una muchedumbre armada que pedfa la Constitucién del 12, sin
que ninguno de los sediciosos supiera justificar su deseo con razones de mds substancia
que aquella expresada por el soldado: gue era mejor.

»Explicame esto, t4 que sabes tanto. ¢Cémo se forma el sentimiento popular,



casi siempre irresistible? ¢Quién ensefia a las multitudes a querer ardientemente una
cosa, sin saber decir por qué la quieren? ¢Cémo es que la sinrazén popular, cuando es
persistente y honda, tiene siempre razén? Explicamelo td, que sabes de estas cosas...
Pero no: ahora no me expliques nada, porque no tendrfa yo cabeza para enterarme
de tu sabidurfa, como no la tengo, ni ojos, ni tampoco mano, para seguir escribiendo.
El suefio me rinde. No puedo mds. Me permitirds que termine aquf esta carta, y no
me refiirds por suspenderla en lo mds interesante. Mafiana seguiré, tontin; mejor di-
cho, empezaré otra, pues esta quiero que salga en el correo que parte del Real Sitio
al amanecer. Mas no la terminaré sin decirte que en la presente confirmo y ratifico
cuanto en otras te manifesté respecto a mi tolerancia y deseos de transaccién. No s6lo
no pongo ya el veto a tu frenesi amoroso, sino que para evitar mayores males te incito
a que vayas en seguimiento de tu Aura. Si, nifio, si: ¢td lo quieres?, pues sea. Como
reventarfas si no la encontraras y la hicieras tuya, témala, te lo permito. Quiero que
despejes esa incégnita de tu destino. Si he de decirte la verdad, ya me va interesando
también a mi esa pobre joven, tan traida y llevada por parientes y tutores, oprimida
y explotada por gentes mercenarias. Es muy triste no tener padres, ¢verdad? Mira td,
por esto sdlo, por ser huérfana tu novia, he principiado yo a encarifiarme con ella. Y
es de poco tiempo acé la transformacidn de mis sentimientos con respecto a tu Aura.
Debo esta mudanza a la sefiora de que te hablé... ¢ya no te acuerdas?, la que te ha visto
y no te ha visto; la que te conoce y no te conoce, la que... Vamos, nifio, tengo mucho
suefio. Hasta mafiana.»
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«¢En qué habfamos quedado?—decifa la dama invisible en su carta del 15 de
Agosto.—jAh!, ya recuerdo. Quedaron cual atontados palominos los tres individuos
que representaban a la Revolucién. El Gémez, no obstante, se rehizo y sacé de su
cacumen un argumento que revelaba mayor agudeza de la que esperaban Reina
y cortesanos. Asimilindose con répido instinto las marrullerfas del Ministro alli
presente, propuso que se mandase publicar la Constitucién con la cldusula de
que quedase en vigor toda ella, menos el articulo referente a la Regencia. A esto
replicaron que no era posible extender el decreto sin que se reuniera el Ministerio para
refrendarlo. Ante obstéculo tan insuperable, la tinica solucién era que los sublevados
se fueran calladitos al cuartel, con el mayor orden, satisfechos con la promesa que
les hacia la Sefiora de presentar en la préxima reunién de Cortes un proyecto de
Constitucidn, que habfa de ser muy buena, mejor todavia que la de Cidiz.

»Conformes en ello los tres militares, dudaban que sus comparieros se aplacaran
con tal expediente, y no querfan volver a la plazuela temerosos de ser mal recibidos.
Entablose una discusién larguisima y fastidiosa entre el Ministro, el Alcalde, Alagén y
San Romén de una parte, y de otra, el sargento Gémez, pues Lucas no hacfa mis que
asentir con cabezadas a cuanto el otro decfa, y el soldadillo habfa renunciado cuerda-
mente al uso de la palabra... Por tltimo, los sefiores primates, maestros en pastelerfa
sublime, que era su tinica ciencia, discurrieron amansar la fiera con una Real orden en
que la Gobernadora manifestaba al general San Romdn su voluntad de adoptar nueva
Constitucién con el concurso de las Cortes. Alli mismo la redactaron, y a los sargen-



18

tos, crédulos y respetuosos, no les parecié mal. Asf lo manifest6 Gémez, afiadiendo
la duda de que con tal emoliente se diesen por satisfechos los sublevados. Pronto lo
sabrfan, pues con la venia de Su Majestad bajaban a manifestar a sus compafieros el
resultado de la junta, en la que se habfan empleado tres horas: ya era mds de la una
cuando salieron a la Cacharreria, donde impacientes aguardaban pueblo y tropa, ron-
cos ya de cantar el himno. Al punto, segin of contar, fueron rodeados de sargentos
y oficiales que ansiosos les preguntaban si trafan ya el decretito firmado por ¢/ Ama.
La noticia de que no trafan mds que una Real orden dilatoria, les sacé de quicio. San
Romidn mandé dar un toque de atencién, y obtenido el silencio preparose a leer el
papel mojado, empleando antes como vendaje el recurso de los vivas. jViva la Reina!
iVivala guarnicién de La Granja! jVivan los vencedores de Mendigorria! Las contesta-
ciones fueron calurosas, y el General creyé dominar la situacién. Arrancose a leer, y
no bien hubo llegado a la mitad del documento, oy un murmullo, y luego el grito de
jFueral, ifuera! En fin, que el hombre no tuvo més remedio que guardar su papelito;
y como sonaran disparos al aire, dio media vuelta y se metié en Palacio.

»Todo lo que fuera ocurrfa repercutié bien pronto en las apartadas estancias
donde aguardaba Marfa Cristina, desesperanzada ya de que el conflicto se arreglase
ticilmente con arbitrios engafiosos y evasivas oficinescas. Sin ejército ni Gobierno
que apoyaran su dignidad y sus prerrogativas, no tuvo mds remedio que darse por
vencida, y contestando con desdefioso gesto a los palaciegos que atin vefan términos
de acomodo, ordend que volviese a subir la comisién de sublevados. Sin duda
pensaba que los primates que en tal trance la habfan puesto con su abandono y
desgobierno, merecian la bofetada que el pueblo les daba con la blanca y blanda mano
de su hermosa Reina. Adelante, pues, con el pueblo, que era en suma el burro de las
cargas, el sostén de cuanto alli existia, el defensor de los derechos dindsticos, el tnico
guerrero que guerreaba, el tnico politico que dirigfa, con rudeza y desatino, eso s,
pero con fuerza. {Viva la fuerza, sea la que fuere!, debié de decir para sus adentros la
graciosa dama, que plebe y Trono no habfan de refiir por una Constitucién de mis o
de menos.

»Aqui lo tienes ya bien explicado todo. Subieron los sargentos, cerca ya de las dos
de la madrugada, y manifestado por ellos que la guarnicién no se satisfacia con la Real
orden, se pensé en extender el decreto. El Alcalde, Sr. Ayzaga, que no cabfa en sf de mal
humor y despecho, fue encargado por la Reina de redactarlo. Nada de esto presencié
yo: me lo contd mi amiga en la antecimara, donde nos habfamos refugiado, rendidas
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de fatiga y de hambre, todas las personas que ya no tenfan alientos para presenciar la
fastidiosa escena hist6rica. Considerdbamos que la pigina era interesante; pero ya nos
aburrfa y deseibamos volver la hoja.

»Alli nos dio un poco de parola D. Fernando Muiioz, que se mostré indignado,
primero contra la Guardia, después contra el Gobierno, por no haber previsto suceso
tan escandaloso. Ya él se habia quejado de que la guarnicién del Real Sitio era escasa, y
hecho ver al Ministro que estaba maleada por las logias: a esto nos permitimos oponer
una observacién que me parece irrebatible. Si hubieran mandado mds tropa al Real
Sitio, la Revolucién se habria hecho quizds con mayor escdndalo y transgresién més
violenta de la disciplina. Después de todo, no habian pasado las cosas tan mal: «jAy,
mi sefior D. Fernando!—le dijo mi amiga, demostrando su profundo conocimiento
de Espafia y de los espafioles,—dé usted gracias a Dios por haber tenido aqui tan sélo a
la Guardia Real, que con otros cuerpos, mds tocados del maleficio revolucionario, no
sabemos lo que habria ocurrido. Lo que habia de acontecer, acontece con el menor
dafo posible. Y si no, vea usted cémo estd Madrid, enteramente entregado a la anar-
quia. Barricadas, tumultos, muertes, atropellos. Pues aqui, donde parece que se de-
senlaza el drama, todo queda reducido a una revolucién di camera, ni mds ni menos.
Con una escenita de pera comica, hemos transformado la politica, nos hemos diver-
tido un poco con las gansadas del soldado intruso, y hemos visto que la Monarquia
no ha perdido el respeto del Ejército. jAy de nosotros, el dia en que ese respeto falte!.»
No se dio a partido tu tocayo con estas razones, y agregd que la revolucién dz camera
no podia formar estado, como hecha por sorpresa, violentando el 4nimo de la Sefiora;
que nada adelantarfan los sublevados del Real Sitio si en Madrid se mantenia el Gob-
ierno en sus trece. Ordenes se habfan dado ya para que resistiera Quesada a todo trance
el empuje de las turbas, ya fueran de milicianos, ya de plebe turbulenta, y Quesada era
hombre con quien no se jugaba. Ya le conocfan los patriotas: de él se esperaba el tri-
unfo de la legalidad, de los buenos principios de gobierno. Si el pueblo querfa nueva
Constitucién, manifestiralo por las vias derechas, por sus representantes naturales.
Tanto mi amiga como yo creimos oportuno expresar nuestra conformidad con estas
rutinas, puesto que de rutinas vivimos todos, cada cual en su esfera, y los Reyes més
que nadie.

»Las tres eran ya cuando firmé Dofia Marfa Cristina el decreto mandando pro-
mulgar el divino Cddigo, y se retir$ a sus habitaciones, dindonos las buenas noches
con amable sonrisa. Llegé la hora de que celebriramos la feliz terminacién del con-
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flicto, comiendo alguna cosa, y asilo hicimos. Miamiga me ofreci6 aposentarme, pues
no era prudente que saliéramos tan a deshora los que viviamos fuera de Palacio. A las
cuatro todo estaba en silencio, y la tropa se habia retirado a sus cuarteles. Contdron-
nos al siguiente dfa que al bajar de nuevo San Romin con el decreto, los sublevados
prorrumpieron en vivas y mueras, estos tltimos dirigidos principalmente contra la
camarilla, sin mencionar a nadie. Algunos dudaban que fuese auténtica la firma de
la Gobernadora; pero les tranquiliz6 sobre este punto un tal Higinio Garcfa, escribi-
ente de San Roman, el cual dio fe de que no habfa enganifa en la firma y rabrica de
Su Majestad. Agregose Higinio a los sublevados. Resulté que también era sargento,
y desde aquella ocasién ha continuado funcionando como uno de tantos cabezas de
motin. Me dicen que fue con veinte soldados y un oficial a Segovia para hacer alli el
pronunciamiento. Todos estos trimites son fastidiosos, ¢verdad? Las juntas, la procla-
macidn, los actos de entusiasmo con lipida de mal pintado lienzo; la continua y mare-
ante cancamurria del himno, quizds con alguna estrofa y estribillo nuevos, debidos al
numen de cualquier patriota versificador; los abrazos en medio de la calle; las congrat-
ulaciones de los ilusos que creen entramos en una era de felicidad: todo esto aburre, y
si pudiéramos escondernos en el tltimo rincén de Espafia para no verlo ni oirlo, jqué
bien estarfamos!

»Consecuencia de aquella mala noche en Palacio, viendo c6mo se escribe, mejor
dicho, cémo se hace la historia, fue un dolor de cabeza que ayer y hoy me ha retenido
en casa sin poder dar mi paseo de costumbre. Desde mi balc6n vi anteayer la juraen la
plaza, con asistencia de toda la guarnicién de gran gala, y mucho paisanaje, prodigando
unos y otros, pueblo y tropa, las demostraciones de jubilo. Creo yo que la politica no
se hace con sentimientos, sino con virtudes, y como no tenemos estas, poco adelanta-
mos. Elacto de la jura fue muy vistoso, con profusién de damasco rojo y amarillo en
el adorno del tablado que se armé frente al Ayuntamiento. En esto llevamos ventaja
a Madrid, donde no se ven mds que percales indecentes para festejar los grandes suce-
sos. Toc6 la musica el himno, por variar, y los vivas atronaron el espacio cuando se
descubrid la 1ipida, en cuya pintura puso sus cinco sentidos un tal Monje, encargado
en el teatro de aviar las luces y de embadurnar los telones. Esmerose el hombre en la
artistica obra, poniéndole unos veteados que imitan marmoles con gran propiedad; en
la linea inferior hay un leén amarillo muy incomodado, con una garra en la bandera
espafiola, otra en una rama de laurel, y la feroz vista clavada en el libro de la Constitu-
cién, como si lo estuviera leyendo y enterindose bien de lo que dice para contirselo
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alaleona. En medio campean las letras «Viva Isabel IT y la Constitucién!.» jCon
qué gana daban los vivas y con qué ardor eran contestados por la multitud! Gritaban
hasta los chiquillos, y las nodrizas, y las criadas de servir. ;Qué pensardn de todo esto?
Alli queda la lipida, que ya hoy empieza a tener buches, y se ven hincharse y deprim-
irse con el viento los marmoles que en ella figuré el artista. Pronto las lluvias otofiales
la pondrdn hecha una sopa, y el leén se convertird en perro de aguas, y el libro de
la Constitucién quedard totalmente inservible. Durante el invierno colgardn jirones
descoloridos, y quizds encuentren abrigo los pobres pdjaros bajo el lienzo roto, y allf
fabricardn sus industriosos nidos, para que no pueda decirse que todo aquel aparato
es enteramente inatil.

»Tu amigo Hillo fue ayer a Madrid, por acuerdo mfo, con objeto de agenciar algo
que a ti se refiere. No te digo lo que es, ni hay para qué decirlo por ahora. Desde alld
te escribird tu Mentor, que no desea otra cosa que servirte y hacerte grata la vida. Por
su gusto irfa contigo; pero yo no le dejo por ahora. Tu carta tltima me informa de
que estds bien de la herida, y de que esta no inspiré nunca ningtin cuidado; dices que
te asisten los mismos dngeles... Necesito més pormenores. Cuéntale a D. Pedro lo que
ély yo ignoramos, pues no ha de faltarte tiempo para escribir, a no ser que con tantos
mimos y con ese sibaritismo en que vives se te haya embotado la voluntad.

»Quedamos en que te traes a tu Aura. Faltas6lo que teladen. Como eres tan poco
comunicativo, no sési te agradarfa que alguien hablase de este asunto al Sr. Mendizabal.
Explicate, hombre; habla: pide por esa boca. ¢También te enfadas porque cambio
ahora los papeles, trocdindome de tirana en sierva? {Si ahora eres td el tiranuelo!

»Ya principian a decir que Cérdoba no vuelve al Norte. Cualquiera que sea su
sucesor, llimese Oraa, Rodil o Espartero, tendrds una eficaz recomendacién para que
te den todo el auxilio que necesites en tus romdnticas empresas. No te maravilles de
esto: vivimos en el pafs de las recomendaciones y del favor personal. La amistad es
aqui la suprema razén de la existencia, asi en lo grande como en lo pequeiio, asi en lo
individual como en lo colectivo... Y este descubrimiento, ¢no vale nada? Es verdad, ¢si
o no? ¢Qué tienes que decir?.»



Conforme lefa, Calpena daba cuenta a los visitantes de la casa de Castro de lo sub-
stancial de estas cartas, o sea de aquella parte que era o habia de ser histérica. Re-
unfanse allf por la noche media docena de personas de lo mds granadito del pueblo,
y charlaban de politica, inclinindose los mds a los temperamentos medios o incol-
oros. El general lamento era que Espafa tefa todo lo bueno que Dios crié, menos
gobernantes que supieran su obligacién, resultando que con unos y otros siempre es-
tdbamos lo mismo. Alguno de los tertulianos respiraba por el régimen absoluto, pero
en la forma antigua, patriarcal, no con las ferocidades que se trafan los adeptos de Don
Carlos, y dos tan s6lo, menos atin, uno y medio casi, eran resueltamente liberales, tam-
bién con mesura y templanza, renegando del faroleo continuo de la Milicia nacional
y de los desafueros de las logias. Excusado es decir que todos los concurrentes a la
plicida reunién posefan bienes raices, y aun adquirirfan muchos mds cuando pasara
el escripulo de comprar las fincas de los conventos. Aburrfase Fernando en la tal ter-
tulia de medias tintas, de una opacidad tristisima en las ideas, y si no estuvieran allf
Demetria y Gracia, le serfa intolerable la sociedad de aquellos sefiores tan bien enton-
ados. Mis grato que la tertulia habfa venido a ser para ¢l rezar el rosario con las nifias,
Doiia Marfa Tirgo, D. José y la servidumbre. Rezando, su mente vagaba por ideales
esferas, donde vefa resplandores misticos o profanos, a veces filoséficos, y hermosas
imdgenes, todo mds bello que las opiniones grises y deslucidas de los notables de La
Guardia.

Pasada la Virgen de Agosto (fecha dela fiesta y feria del pueblo, que aquel afio, por
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motivo de la guerra, fue de muy escaso lucimiento), pudo Calpena salir a la calle, coje-
ando un poco. D. José Maria le acompafiaba casi siempre, y le mostraba lo notable de
la villa, dindole frecuentes descansos, ora en la botica de Montenegro, ora en la tienda
de Sacristdn, para concluir en la iglesia, en la cual le fue ensefiando todo lo que en ella
habfa: altares, cuadros, sepulcros, ropas y vasos sagrados. Tan minuciosa prolijidad
empleaba en la descripcidn y en la historia de cada objeto, que fueron precisas cinco
largas tardes para que D. Fernando se enterase de todo. Ni en la Catedral de Toledo
ni en San Pedro de Roma tardara mds un cicerone de conciencia en mostrar antiguas
riquezas. Y eso que las obras de arte de la parroquia de La Guardia no eran cosa del
otro jueves. La tltima tarde, cuando Calpena no ignoraba ningtin detalle cronoldgico
ni artistico, y conocfa los santos de todos los altares como a personas de su intimidad, le
metié D. José en la sacristia, y obsequidndole con vino blanco y bizcochos, se dispuso
a comunicarle cosas de la mayor importancia.

«Aqui solitos, Sr. D. Fernando—le dijo, sentados ambos en viejisimos sillones de
cuero,—quiero poner en su conocimiento un delicado asunto referente a la casa de
Castro, y no s6lo me mueve a ello el deseo, casi estoy por decir la obligacién, de enter-
arle de tal asunto, sino mi propésito... yo soy asi... mi propésito de consultarle acerca
del mismo.»

—¢De qué se trata, Sr. D. José¢ Marfa?—dijo Calpena, comenzando a asustarse por
el tonillo misterioso que tomaba el clérigo.—¢Qué ocurre?

—No ocurre nada de particular, sefior mio—replicé Navarridas aproximando més
su sillén:—el caso es sencillisimo, aunque nuevo en esta juvenil generacién de la fa-
milia de Castro. Tratamos de casar a Demetria.

—iAh!... no crefa, no sabfa... no sospechaba—dijo balbuciente el joven, mirando a
un lienzo antiquisimo, colgado en la pared frontera, y en el cual, entre las negruras del
6leo secular, se distinguia la cara de un santo de sexo indefinido.—Es muy natural...
si, sefior... casar a Demetria.

—Ya ve usted. Mi hermana y yo venimos poniendo en ello de un mes acd nue-
stros cinco sentidos, que son diez sentidos... La chica anda ya en los veintitin afios. Es,
como usted sabe, una rica mayorazga, la més rica de este término. Conviene, pues,
buscarle marido; pues aunque ella no necesita de ayuda de vardén para el gobierno de
su hacienda, no es bien que la poseedora de estos estados permanezca soltera. Para la
felicidad de ella, para su equilibrio, vamos al decir, as{ como para lustre de su nombre
y de su casa, conviene que la nifia tenga esposo. ¢No piensa usted lo mismo?
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—Exactamente lo mismo—respondié el joven, que volvi6 a mirar al santo; y ya en
aquel punto, o porque entrase mds luz, o porque sus ojos se habituasen a la penumbra,
ello es que le parecié mujer, es decir, santa y bonita.

—Celebro que sea usted de mi parecer. Pues un mes llevamos Marfa y yo en este
negocio, y creo que nos aproximamos a un resultado felicisimo, pues el punto delicado
de la eleccidn de esposo estd casi resuelto.

—¢Y quién es... ¢se puede saber?... quién es el venturoso mortal a quien se cree
digno de poseer tal joya?

—Tiene usted razén: joya es de gran precio la nifia, y mucho tiene que valer el que
se la lleve... Ahi estaba la dificultad: elegir un hombre que si no igualase en prendas
a Demetria, se le aproximara; vamos, que fuera de lo mis selecto entre los jévenes del
dia. Pues si, sefior: hemos encontrado ese rara avis.

—¢Puedo saber quién es? ¢Acaso le conozco?

—Espérese usted un poco. Como me consta el interés vivisimo con que usted mira
cuanto a mis sobrinas se refiere; como no puedo olvidar que ha sido usted el espiritu
valiente que las redimi6 de aquel endiablado cautiverio de Ofiate; como sé todo esto...

—Acabe usted por Dios.

—Como sé todo esto, y me consta la gratitud que las nifias le tienen y lo mucho
que estiman su caballerosidad, su hidalguia, su... en fin, que usted debe saberlo antes
que nadie. Pero el asunto es reservado; queda entre los dos... Pues decfa... ya... a ello
voy; decfa que después de mucho discurrir mi hermana y yo, y de pasar revista a los
linajes y circunstancias de todas las casas ilustres de veinte leguas a la redonda... mi
hermana... para que usted lo sepa... es muy fuerte en linajes y en historias de familias...
decfa que al fin nos fijamos en la noble casa de Ididquez. ¢La conoce usted?

—No, sefior... ese apellido me suena... pero no... no conozco.

—Los Ididquez son una rama de la antiquisima casa de Lazcano, que viene a en-
lazarse por sucesivos entroncamientos con los Palafox y con los Gurreas de Aragén, de
la estirpe del Rey Catdlico; con los Borjas y Pignatellis, con los...

—Pero en puridad, Sr. D. José Marfa, ¢quién es el novio?

—EI novio, sefior mio, es y no puede ser otro que D. Rodrigo de Urdaneta
Ididquez, Conde de Savifidn y de Villarroya de la Sierra, el cual tiene su casa sefiorial
en la renombrada villa de Cintruénigo; hijo de Don Fadrique, o D. Federico, lo
mismo da, de Urdaneta, ya difunto, y de Dofia Juana Teresa de Ididquez y demis
hierbas, pues si fuera a designar todos los apellidos, no acabarfa en media semana.



25

—Bien; me parece muy bien,—dijo Calpena, volviendo a mirar la pintura, que
ya no le parecié santa, sino santo, y bastante feo. Fijindose mds, vio que a los pies
tenfa una corona, como si la despreciara, y en la mano una calavera, que antes le habfa
parecido un queso con ojos.

—Como usted comprende—afiadi6 con gravedad D. José Marfa,—teniendo en
cuenta todas las partes del individuo, no hemos reparado principalmente en su alcur-
nia, que es altisima, ni en su licida riqueza, sino en sus virtudes, las cuales son tantas,
al decir de la fama, que no hay lenguas que puedan elogiarle como se merece. Su edad
es de veintiséis anos, su presencia gallardisima, su rostro hermoso, espejo de un alma
noble, sus acciones seforiles, su lenguaje comedido y muy galdn... en fin, que parece
haber venido al mundo adrede para emparejar con esta sin par nifia, cuyos méritos
conoce usted. Hace dias que Marfa y yo, por medio de una discretisima correspon-
dencia, venimos tratando de este matrimonio, que esperamos bendecird Dios, con-
cediéndole numerosa prole.

—Segun eso—dijo Fernando sin ocultar su asombro,—¢no conocen ustedes al
candidato?

—Le conocemos y no le conocemos. El afio 21 6 22, con ocasién del destierro de
D. Beltrdn de Urdaneta... ¢{No ha oido usted nombrar a D. Beltrdn de Urdaneta?

—iYo qué he de oir nombrar a ese sefior!

—DPues es en estas tierras méds conocido que la ruda. Decfa que con motivo de su
destierro por trapisondas politicas, residié aqui la familia como unos ocho meses. Ro-
driguito era entonces un chiquillo precioso: diez u once afios todo lo mds. Demetria
tenia seis, si mal no recuerdo. Las dos familias intimaron: el nifio y la nifia no se sepa-
raban en todo el dfa, fraternizando en sus juegos infantiles. Recuerdo que en aquella
Navidad les hice un nacimiento en la misma habitacién donde usted mora. Lo que yo
gozaba con ellos no es ficil imaginarlo. Desde entonces, me dio el corazén que aque-
llos dos seres tan graciosos y angelicales habfan de juntarse, con el tiempo, en santa
coyunda.

D. Beltrdn, abuelo de Rodrigo, y D. Fadrique, su padre, salfan con Alonso a cac-
erfas interminables. Verdad que desde entonces no hemos vuelto a verles; pero mi her-
mana, que entablé cordial amistad con Doiia Juana Teresa de Ididquez, ha seguido
sosteniendo con ella correspondencia tirada; mi cufiado Anselmo de Tirgo tuvo en
arrendamiento, por no sé cudntos afios, la propiedad de los Urdanetas que llaman
Mojon de los tres Reyes, y fue de los que ayudaron a desempefiar la casa, que vino muy
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a menos por las imprevisiones y larguezas desmedidas de D. Beltrdn.

—Y Demetria, ;tampoco ha vuelto a ver al D. Rodrigo desde que jugaban juntos
y usted les hacfa los Belenes?

—No han vuelto a verse, no sefior.

—¢Y se ha enterado de que quieren ustedes casarla?

—Se lo hemos dicho, naturalmente; y como es tan discreta y sesuda, nos ha con-
testado que agradecfa mucho el interés que tomdbamos por ella; que, en efecto, tiene
noticia de las virtudes y méritos del Sr. Don Rodrigo, y que accederd a ser su esposa, si,
después de tratarle en esta edad del discernimiento, le encuentra digno de concederle,
con su mano, su corazén.

—Muy bien contestado, Sr. D. José. En todo revela su entendimiento superior.

—Los informes que tenemos del ilustre joven, fidedignos, tomados en fuentes
diversas, convienen en que es un dechado de grandes y nobles cualidades; perfecto
caballero, que cuida de conservar intacta la dignidad de sus mayores; de tan intach-
able conducta en lo moral, que nadie podria echarle en cara ni aun aquellas transgre-
siones leves que tan disculpables son en la juventud; grave en su trato, en su lenguaje
comedido, llano con los humildes, digno entre los poderosos sus iguales, formal en sus
tratos, esclavo de su palabra, sefior en sus actos todos; enemigo de juegos y pasatiem-
pos que no conducen més que al pecado; desconocedor de todos los vicios, amante de
todas las virtudes...

—Diga usted de una vez que es santo y acabard ms pronto.

—Pues nos han contado de €l rasgos que casi elevan su virtud a la categoria de
santidad, si, sefior. Para poder restaurar la hacienda de Ididquez, que, como antes he
dicho, quedé maltrecha con los despilfarros del D. Beltrdn y del D. Fadrique, nuestro
Rodrigo se consagré en cuerpo y alma a la prictica del orden, de la regularidad admin-
istrativa, imponiéndose a la edad de veintitn afios una economia implacable, que no
s6lo significaba la privacién de todos los goces de la juventud, sino que le imponfa una
estrechez de vida mds propia de padres del yermo que de caballeros de este siglo. Mire
usted que es virtud!

—O necesidad... segin como estuvieran las cosas.

—Virtud, digo, porque no era para tanto, sefior mio. Verdad que en esto le ayud-
aba su madre Dona Juana Teresa. Esta sf que es una santa. Ella fue quien le ensefié la
economia prodigiosa, gracias a la cual han sacado adelante los intereses, conservando
casi todos los bienes raices. Otro rasgo de virtud es que jamés sele ha oido a D. Rodrigo
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una palabra mal sonante, pues hasta para refiir a un criado que falta a su obligacién,
emplea formas corteses. Sus pensamientos son siempre limpios; su vida de una pureza
ejemplar. Actos de religiosidad y cristianismo se cuentan de ¢l a millares, sefialindose
principalmente por el rigor piadoso con que ayuna toda la Cuaresma, sin hacer gala
deello, y por su devocién ala Virgen... En el gobierno de su hacienda, lleva las cuentas
de frutos y gastos con una prolijidad minuciosa, de modo que no se le escapa un mar-
avedi, y en la casa, con tal sistema, todo marcha a maravilla... Con que vea usted por
qué caminos de Dios vienen a unirse los que atesoran las mismas cualidades. ;Qué ha
de resultar de esto, sefior D. Fernando, mds que la misma perfeccién, y por ende la
felicidad suprema?

—Pues si me permite usted una observacién, Sr. D. José Marfa, y me promete
tenerla por sincera y leal, alld va. Si el D. Rodrigo es tal y como usted me lo pinta; si
hay completa fidelidad en ese retrato, yo me atrevo a declarar, porque asf lo pienso,
que Demetria no ha de gustar de su novio cuando le trate.

—iPor Dios, Sr. D. Fernando...!

—Esta es mi opinidn, Sr. de Navarridas. Apréciela usted como quiera. Puede que
me equivoque; puede resultar que el D. Rodrigo no sea enteramente igual al retrato
que usted por referencias hace, pues no le trata hoy ni le ha visto desde que él era nifio.
Y también digo que si, retocando la pintura, le quita usted algunas de esas virtudes
eminentes, tal vez sea ms grato a la nifia.

—¢Qué dice usted...? §Mds grato a la nifia cuanto menos virtuoso...?

—No depende el atractivo personal de las virtudes exclusivamente, sefior mio.
Claro que las virtudes algo significan; pero no son ellas solas las que hacen al hom-
bre agradable, propicio al amor. No sé si me explico bien. Usted es un santo. Si este
grave asunto se ha de decidir entre santos, tendré que inhibirme, porque yo no lo soy.
Sujeto a las debilidades humanas, creo poder juzgar de cosas de amor, de simpatia,
mejor que usted. Y perdéneme esta franqueza, mi buen amigo.

—Si que le perdono... usted me confunde. Tengo al Sr. Calpena en gran esti-
macién y le coloco entre los primeros caballeros del mundo, conocedor de la sociedad
y del corazén humano... Por lo que usted me ha contado, poniendo en mi su confi-
anza, sé¢ que tiene motivos para dar lecciones al mds pintado en lo tocante a los afectos
entre hombre y mujer. Puede que esté en lo cierto... Pero como nada ha de hacerse
sin que preceda el trato de los novios, y mi sobrina, segtin su gusto y parecer, es la que
ha de decidirlo en definitiva, esperemos. Dentro de poco tiempo serdn las vistas, pues
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aqui ha de venir el D. Rodrigo con su madre y su abuelo D. Beltrin, y entonces se
sabrd si...

—Todo eso melo contard usted, porque yo he de marcharme pronto. Mis asuntos
apremian, y no estaré en La Guardia cuando se celebren las vistas, precursoras de esto
que parece matrimonio de reyes.

—iSi que lo parece!... ja, ja...—dijo gozoso Navarridas—Aqui tenemos nuevo
ejemplo del casorio de Isabel de Castilla con Fernando de Aragén. Veremos unidas
dos casas poderosas, Castro-Ididquez o Ididquez-Castro... Tanto monta.»



VI

En esto entré Dofia Marfa Tirgo, que habfa pasado toda la tarde con otras amigas
suyas en el camarin de la Virgen, desnudando a ésta de las ropas de gran gala que le
pusieron para la fiesta, y vistiéndola con el manto y ttinica que usarfa la Sefiora hasta
el Adviento. No bien entré la dama, la informé su hermano de lo que acababa de
revelar al amigo de la casa; y como afiadiese nuevas observaciones laudatorias de la par-
entela ilustre de los Ididquez y Urdanetas, tuvo que corregirle Dofia Marfa, mostrando
tanta suficiencia como ficil memoria: «Por Dios, José Marfa, todo lo trabucas. El en-
tronque de D. Rodrigo con los Iraetas no es por los Ididquez, sino por los Asos de So-
bremonte, que proceden de una sobrina carnal del propio San Ignacio de Loyola. Los
Garros, que también tienen parentesco con los Tirgos, son los que enlazan la rama de
los Ididquez con los Javierres y los Aragdn, por el casamiento de Dofia Justa de Garro
Ididquez con D. Alonso de Gurrea, de donde vinieron Mariquita y Luisita, una de
las cuales casé con D. Calixto de Borja, biznieto de un hermano del siervo de Dios,
San Francisco. Siempre confundes esta familia con los Palafox, que son de otra cepa.
Doiia Juana Teresa es Palafox por su madre, no Gurrea, prima hermana de los Marque-
ses de Lazdn. Ya sabes que Pepito, el de Robustiana Palafox, casé con una sefiora de los
Gonzagas de Italia, prima segunda del glorioso San Luis; y la Rosita... éte acuerdas de
Rosita, la de Alcanadre, que tuvo aquel pleito famoso con los Tirgos? Pues la Rosita
era viuda de un Pignatelli; casé después con Jacinto Palafox, sobrino del padrastro de
su primer marido, y en terceras nupcias con Gurrea y Azlor, emparentado con la casa
de Aragén...»

29



30

—Yo no sé¢ cémo mi hermana—dijo festivamente D. José Marfa,—tiene cabeza
para desenmarafar esa madeja de entronques y parentescos... Pero dejemos esto para
otra ocasién, y vimonos a casa, que las nifias nos estardn esperando.

Salieron de la iglesia, agregdndose en la puerta las dos sefioras que con Dofia Marfa
habfan vestido a la Virgen, y tomaron por calles y plazuelas la direccién del palacio de
Castro-Amézaga, marchando delante Navarridas con las de Alava (que asi se llamaban
las sefioras, primas o sobrinas en tercer grado del célebre general de Marina de aquel
nombre), y detrds Calpena con Dona Marfa. «No debe usted darse por entendido con
las nifias de este negocio del casamiento. A Demetria le hemos dicho que nadie sabe
una palabra de nuestro plan. A usted le parece bien, seguramente. Como mi hermano
estd un poco ido de memoria, habr4 olvidado decir a usted que D. Rodrigo es caballero
del hébito de Santiago. Pero no le elegimos por eso, ni por los dos condados, sino por
sus virtudes, jah!... Segin me ha dicho Demetria, usted nos deja pronto. Quiera Dios
que cuando vuelva por aqui les encuentre casados.»

Crey6 entender Calpena, por el tonillo de Dona Marfa, que no deseaba la perma-
nencia del huésped en la casa mucho tiempo mds, y se apresuré a darle gusto, diciendo
que, por lo apremiante de sus quehaceres, pensaba partir dentro de dos o tres dias.

«Si, sf, no serfa prudente ni delicado retenerle a usted. Lo que yo digo: por més
que no lo manifieste, se comprende que estd aburrido en este poblacho, donde no
hay sociedad para una persona como usted, tan alta, acostumbrada a las pompas de la
Corte y al trato de otra clase de gente.»

Replicé Fernando que el trato de las familias de Castro y de Navarridas era para ¢l
gratisimo, y asegurd que no habia conocido nunca sociedad mejor.

«Vamos—dijo Dofia Maria presumiendo de agudeza,—no se nos haga usted el
chiquito. ;Si de nada le vale a usted ocultarnos su condicién elevadisima! Yo estoy en
el secreto, porque lo que saben las sobrinas lo sé yo... No nos engafa el Sr. D. Fernando
con su modestia.»

—Me confunde usted, sefiora, suponiendo que soy lo que no soy.

—Cuando salfa usted herido de Salvatierra, en la galera, y venfan detrds mis dos so-
brinas en otro carro, bien se acordari... se agregaron ddndoles escolta, dos oficialillos
muy simpdticos, Serrano y Alaminos (mi memoria prodigiosa me permite recordar los
nombres). Pues Alaminos y Serrano, charlando con las nifas, les dijeron que, segtin la
publica voz, es usted de un origen muy encumbrado. Las razones que tendrd para no
revelar ese origen, usted las sabrd. Sélo digo que esas cosas no pueden ocultarse, sobre
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todo a las personas de fino olfato, como una servidora de usted. La sangre, la cuna,
la educacidn saltan siempre a la vista, sefior mio, y en usted estd el mejor ejemplo de
lo que digo, pues en su conducta, en su menor palabra, en su mirar, en el gesto més
insignificante, se conoce que viene usted de muy alto... No, no, si no le pido revela-
ciones... Cada cual sabe lo que debe callar...

No quiso Fernando entrar en largas discusiones con la dama, y creyé mds discreto
dejarla en aquel error, que tal vez no lo serfa. Si él no sabia nada, lo mis prudente
era callarse siempre que tal tema le tocaran. En el gran patio de la casa encontraron
a Demetria y Gracia con varias sefioras amigas, tomando la fresca: Gracia y otras de
menor edad jugaban a las cuatro esquinas. La mayorazga, sentada en el carro de las
personas graves, que acababan de tomar chocolate, no quitaba los ojos de la puerta, es-
perando ver entrar a cada instante a sus tios con D. Fernando. Algo se hablé de labores
ce campo, por iniciativa de las sefioras de Alava, propietarias muy fuertes; Demetria
dijo que ya habfa concluido de trillar las cebadas, y que la cosecha era mediana en
cantidad, pero el grano superior. En estas y otras conversaciones se hizo de noche;
retirdronse las amigas; a poco de subir D. Fernando a su cuarto, entraron Demetria y
Doiia Marfa Tirgo, y la primera empezd a refiirle porque se habia vuelto muy corren-
ton, y no hacia caso de las advertencias de D. Segundo. «jPero si ya estd bien!—dijo la
de Tirgo.—No le rifias, hija, que harta paciencia ha tenido el pobre. Mira que aguan-
tarse tres meses y dfas en este lugardn, entre gentes risticas... si, hija, pongdmonos en
lo justo; no le des vueltas: somos rusticas, y el sefior D. Fernando estd acostumbrado
a una sociedad mds refinada que la nuestra.»

—No, si no digo nada. Comprendo que debe marcharse... Y a propésito: aqui
tiene ya su ropita, D. Fernando. Va usted a salir de aqui hecho un sefiorito de pueblo.
iY que no se reirdn poco de usted cuando le vean tan elegantén! Van a creer que este
corte es de la moda de Londres, y preguntardn: ¢pero qué tijeras son esas, hombre,
que te han cortado esas prendas admirables?

Fernando se refa mirando la ropa, y ella continuaba sus donosas chanzas: «Ya, ya
va usted bien apanadito. Le van a tomar por un alumno del Semanario de Tarazona
que vuelve de vacaciones.»

—Pues la ropa, burlese usted todo lo que quiera, parece muy bien cortada.
Mafiana me la pondré para que usted la vea, y quizds varie de parecer.

—Si, sf, lo mismito que la que dej6 usted en Madrid. Lastima que no le hayan
hecho también fraque las sastras de acd, para que lo luzca en las recepciones palaciegas



32

cuando vuelva a la corte... jAh, qué cabezal, se me olvidaba lo principal. Ha venido
esta tarde en busca de usted un capitdn de Infanterfa, que ha llegado de Madrid.

—¢Cbmo se llama? ;Trae cartas?

—No me dijo sunombre. Le trae a usted otras veinte onzas, y carta. Las pataconas
no ha querido dejarlas. Dijome que volveria; la carta aqui estd.

—iPero si en el tiempo que lleva en casa, ya es la tercera vez que le mandan veinte
onzas!—exclamé Dofia Marfa Tirgo.—jAy!, en cuanto coja aire por esos mundos,
adiés mi dinero. Bien, hijo, bien: no se prive usted de ningin gusto de los que dan
tono a la verdadera grandeza; derroche y triunfe, que por lo visto hay por alld una
mina inagotable.

—Si, sefiora, inagotable—afirm¢é Calpena, siguiendo el bromazo, que para las
damas no lo era:—soy muy rico, soy muy grande, soy el nifio mimado del destino...

—No, no lo tome a broma—dijo Demetria.—Muy grande, s, y nosotras unas
pobres palurdas; pero es al propio tiempo tan delicado, que no nos deja conocer la
diferencia entre usted y nosotras: diferencia por la clase, por la educacién, por la ilus-
tracién...

—Si eso me lo dijera otra persona, crea usted no se lo perdonarfa. Pero usted estd
autorizada para todo, hasta para llamarme fatuo, que fatuidad grande serfa en mi creer
en esa desigualdad.

—Pues me callo, sefior... En fin, no le quitemos tiempo, que querré leer la carta de
su amigo.

—La leeré después.

—No, ahora, que nosotras nos vamos. Y si no ha de venir a rezar el rosario, digalo
para no esperarle.

—iPues no he de ir! {Y poco que me gusta a mi rezar el rosario con la familia!

—Pero que no pase lo de la otra noche—indicé Demetria entre severa y jovial,
delicada fusién de tan distintos matices en las luces de sus ojos.

—¢Qué pasé la otra noche?

—Pues nada en gracia de Dios. Que dijo que iba al rosario, y nosotras all4 esperdn-
dole un cuarto de hora, con el primer Padrenuestro en la boca.

—Pues vamos ahora mismo. Después leeré la carta.

—No, no—dijo Dofia Marfa cogiendo por un brazo a su sobrina y llevindosela.—
Déjale, déjale... No le marees.

—Voy en seguida.
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Pasé rdpidamente la vista D. Fernando por la carta de Hillo, enterdndose de lo
mds substancial, con 4nimo de leerla entera después del rosario y la cena. Asf lo hizo.
Al acostarse, tuvo conocimiento de todo lo que el buen presbitero le decfa, y que en
extracto a continuacidn se refiere:

«Aqui me tienes desde el 14 que vine a ciertas comisiones y encarguillos de la Gober-
nadora (no me refiero a nuestra Soberana, hija de Partenope, sino a la reina sin corona
que a ti y ami nos gobierna, y bien puedes dar gracias a Dios de que asi sea), los cuales
atn no han tenido cumplimiento por lo trastornado que estd todo en esta villa, a quien
los retéricos llamamos Ursaria, y que debiera llamarse hoy Babilonia la chica. iQué
barullo, Dios mio, qué espantosa confusién, no diré de lenguas, pues todos hablan
lo mismo, pero si de ideas y de voluntades! Por la mafniana andan a tiros milicianos
y soldados; por la tarde salen cantando el himno. Los ministros, con su Sr. Isturiz al
frente, no saben qué hacer. A La Granja, donde yo dejé la revolucién bien guisada,
acudié Méndez Vigo, Ministro de la Guerra, con 4nimo de sofocar el movimiento.
No llevaba tropas: llevaba dinero, que es, segtin dicen, la summa ratio de estas subidas
y bajadas de constituciones; pero nada pudo conseguir. Ahora me dicen que hoy ha
vuelto su excelencia acompafiado de los sargentos triunfadores; entré en Madrid el
representante del ejército, llevando en su propio coche al sargento Gémez, uno de los
héroes del dia; ha sido un especticulo edificante el paso del General por San Vicente y
Caballerizas, hasta Ministerios, donde se han apeado. Si esto no es una casa de locos,
no sé yo lo que es, mi querido Fernando.

»La Milicia Nacional, derrotada y desarmada en todas partes, conserva la posicién
que gan en los Basilios, arrojando de alli a los pesezeros que defendian el convento. El
Gobierno, tan pronto se cree vencido y se dispone a sucumbir ante el magistral engazio
de los sargentos, como se encampana, escarba, humilla, pretendiendo restablecer con
un buen hachazo el principio de autoridad. Pero este ;dénde estd? ;Quién es el guapo
quelo tiene? Sise confirma que Méndez Vigo y el Sr. Gémez, sargento de Provinciales,
han traido del Real Sitio varios decretos firmados por la Reina destituyendo a no sé
qué ministros y nombrando otros, ;dénde se ha metido el principio de autoridad?
¢Lo tienen Gémez, Lucas y Garcfa, lo tienen las logias, o no lo tiene nadie? Me in-
clino a creer esto tltimo... Y vamos a otra cosa, pues entiendo que mds que las noticias
de este inmenso Carnaval en que vivimos, te interesard saber que por el capitin D.
Teobaldo Garcia (no tiene nada que ver con el esclarecido sargento del mismo nom-
bre) te mando otras veinte onzas, por encargo de quien tiene esto y mucho mds para
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subvenir a tus necesidades. Confiamos en que a la tolerancia de arriba corresponderds
tt, desde tu posicién inferior, con una conducta ajustada a la razén y a los buenos
principios. No sabes tt bien lo que te perderias si asi no lo hicieras. El sentido de tu
ultima carta, aunque breve, substanciosa, me da esperanzas de que te veremos formal
y comedido. Sientes el hastio de los actos irregulares; ansfas la paz de la conciencia, el
reposo del dnimo. Muy bien: ya estds en el buen camino...

»Se transige con Aura, a pesar del origen no muy ejemplar de tu dama. Pero no
hemos de ahondar demasiado en los fundamentos de cosas y personas, porque hacién-
dolo, la vida serfa imposible. Ello es que vivimos en plena revolucién. En proceso
revolucionario estd la sociedad, y lo mismo puede decirse de las familias y de las per-
sonas. El pueblo va ganando la partida: hoy avanza un paso, mafiana otro, y los viejos
alcdzares se desploman. La Nacidn transige con los sargentos, acepta de ellos la traida
de la Constitucion. Pidamos a Dios que no salgan luego los cabos trayéndonos otra.
En tu esfera has hecho la revolucién, y de arriba viene la soberana voz que te dice:
«Paciencia; aceptemos los hechos consumados.» Recoge, pues, a tu Aura; pero no
pienses en que se te ha de consentir otra cosa que el matrimonio religioso y legal. Rev-
olucionarios somos; pero no tan calvos, amigo mio.

»Y cuanto mds pronto decidas ese punto capital, mejor, querido Fernandito. Si,
como dices, ya estds curado de tu herida, abandona las delicias de esa Capua, y vete a
tu negocio. Con las onzas recibiris el salvo conducto, y en un paquete separado esta
carta, y las dos que presentards a D. Juan Bautista Erro, el Mendizdbal del absolutismo,
y al general Maroto; ambos te facilitardn tus diligencias en el pais carlista. Ya verds
que son bastante expresivas. Me ha dicho hoy Iglesias que aqui se consigue todo con
buenas amistades. Pero yo veo que el pobre poco adelanta con llamar amigos a las tres
cuartas partes de los espafioles; de donde colijo que el abuso de los bienes es siempre
un mal muy grande. Me asegura Nicomedes, invariable en su inquietud y en el anhelo
de nuevas posturas, que esta revolucién sargentil es un modelo del género, pues ha
realizado una eficaz y provechosa mudanza por los medios mds breves y pacificos, sin
derramar sangre inocente. Cree €l que las naciones extranjeras nos han de copiar esta
receta sencilla y familiar de los pronunciamientos, que hace indtiles las altas jerarquias
de la milicia y la politica. Alld veremos.

»Concluyo con una noticia que he adquirido esta tarde por feliz casualidad, pues
tal ha sido mi encuentro con el Sr. Maturana cuando yo volvia de recoger las onzas.
Sabrés, amado Telémaco, que D. Ildefonso Negretti ha caido en desgracia en la Corte
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absolutista, por habérsele descubierto chicoleos epistolares con Mendizdbal, a quien
escribfa cosas que no debieron ser del agrado de aquellos fantasmones. Interceptada
la correspondencia por la Comisaria carlista de correos, fue reducido a prisién el cul-
pable, y lo habria pasado muy mal sin la proteccién que le dispensa el Infante D. Se-
bastidn. No pudo decirme Maturana dénde se encuentra hoy. Tt lo sabris pronto.

»Viene el Sr. D. Teobaldo a decirme que no sale hasta mafana, y aprovecho la
dilacién para endilgarte un par de pliegos mds esta noche, con referencias del giro que
van tomando estas humoradas del Carnaval politico, y con algo de lo que a ti pueda
interesarte.— Vale. »
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«iLo que te has perdido!—continuaba el buen clérigo.—No un dfa, sino dos, se
ha retrasado en su marcha el Sr. D. Teobaldo, lo que me permite notificarte que hoy
tempranito hizo la Reina su entrada en Madrid. jVaya una ovacién!

iQué calurosos vitores, qué delirio, qué derroche de flores, todo al compds del
himno! Lo presencié en Caballerizas, y te aseguro que me conmovio la sincera alegria
popular. Todas aquellas mujeres, que como locas gritaban, ¢qué idea tendrén de la
Constitucién del afio 12?2 Y si no tienen ninguna idea, un sentimiento ya tendrdn; algo
esalgo. Ese sentimiento indefinido viene siendo la energfa que mueve toda la médquina
social y politica; pero jay!, andaremos mal si no se traduce pronto en ideas, en hechos
pacificos, pues no vive un pais con el solo alimento de entusiasmos y cantatas. Hoy
estd todo Madrid colgado, que asi expresamos el ornato de balcones con abigarrados
lienzos, banderas, o colchas donde no hay otra cosa; y esta noche tendremos lo que
llaman iluminacién, que es un gran derroche de cabos de vela y lamparillas en los ed-
ificios publicos y particulares. Su Majestad parecia muy satisfecha: las nifias, monisi-
mas, saludaban con sus enguantadas manecitas, y el pueblo tan satisfecho. He visto
a muchos abrazarse en medio de la calle. Luego me dijeron que esperaban que bajara
el pan, y que todos los empleos se darfan a los que profesan el patriotismo. Pues atin
falta lo mejor, chiquillo. Dos horas después de la entrada de la Reina, hicieron la suya
los sublevados de La Granja, encarnacién del principio de Libertad, ahora triunfante,
y aqui fue el repetir las ovaciones con mds ardor y franqueza, porque el respeto de
los Reyes siempre cohibe un poco en la manifestacién del jubilo. Uno de los corifeos,
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el Higinio Garcfa, venia a caballo detrés del general Rodil, con su uniforme tan majo
que daba gusto verle. Of decir que el caballo es prestado, y que él se ha erigido en plaza
ecuestre, o en caballero del orden civil, sin que nadie se lo mande. Lo cierto es que su
buena presencia, su vistoso uniforme, y la circunstancia de venir a la verita del Gen-
eral, como figura importante de la Milicia, le sefialaron m4s a la admiracién del pueblo,
y para €l fueron los grandes aplausos y los vivas ms calurosos, tocindole menor parte
al Alejandro Gémez, que marchaba en su puesto en la compaiifa de Provinciales. Of
decir en los corrillos que el autor de todo el fregado era Gémez, y que a ¢l debia la
patria regenerada mayor servicio que al Higinio; pero que este sabfa ponerse en lugar
mds visible, y apropiarse los plicemes y obsequios de que el otro era merecedor. Se ase-
guraba, como cosa hecha, que a los dos les van a nombrar comandantes del resguardo,
sin darles ascenso en el cuerpo a que pertenecen, porque esto no ha parecido a todos
muy regular. Ya ves que no carecen de modestia los pobres, y se contentan con bien
poca cosa, pues si en proporcién de lo que han hecho se les premiara, los dos a estas
horas debieran ser ya generales. O hay légica o no hay légica, amigo mio. No me ne-
gards que llevando las cosas con rigor, si por el criterio de la aplicacién de la Ordenanza
les corresponde la pena de muerte, por el de los hechos consumados les corresponde
la gracia del generalato. Esto es claro como el agua.

»En el trayecto por el interior de Madrid, pues fueron a parar al cuartel del Pésito,
los vitores y palmas llegaban al delirio, y luego que quedaron francos de servicio
Goémez, Garcia y Lucas, cayeron sobre ellos bandadas de los patriotas més pudientes,
y les convidaron a comer de fonda y a fumar buenos puros del estanco. Entre tanto,
no quiero decirte la quina que habrén tragado a estas horas Isttriz, Galiano, Saavedra
y los agarrados a ese Ministerio, que vino al mundo con la intriga que puso en el
arroyo a nuestro bonisimo D. Juan Alvarez. {Y que no echaban pocas roncas esos
caballeros, ni se daban poco tono con su suprema inteligencia! Quisiera saber lo
que piensa de todo esto tu amigo el Sr. Rapella, munidor que fue del Gobierno de
Istariz, pues ¢l llevaba y trafa los recaditos al Pardo. Olézaga lo cuenta muy bien.
Como que €l descubrié el embuchado en la Puerta de Hierro, y por no escandalizar
ni dar un mal rato a la Reina, taparon... Pero pronto se descubri6 el pastel, y si una
intriga de opereta derribé a Mendizdbal para entronizar a su amigo Isturiz, este cae a
su vez ignominiosamente por un enredijo de entremés con tonadilla. La historia de
Espaiia, que hasta hace poco gastaba el coturno trgico, paréceme que se aficiona a la
comodidad de los zapatos de orillo, o al desgaire de la alpargata.
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»¢No sabes? Ya tenemos Ministerio nuevo. D. José Marfa Calatrava lo preside,
seguin acaba de decirme Nicomedes, que ha entrado como una exhalacién, y volvié a
salir como una centella. Dijome los nombres de los demds Ministros; pero se me han
ido de la memoria. Paréceme recordar que en Gobernacién entra Gil de la Cuadra, y
en Guerra el general Rodil. De lo que estoy bien seguro es de que tenemos de Capitin
General de Madrid a D. Antonio Seoane, en sustitucién de Quesada, a quien los pa-
triotas han tomado aborrecimiento, y le llaman liberticida y qué sé yo qué. Luego
empezardn los cambios de personal. Nicomedes cuenta con que le hardn jefe politico.
Espronceda ocupard un alto puesto, y tu antiguo jefe Olivin se ganard el ascenso que
le corresponde en estos cambios revolucionarios, cuando vienen con mansedumbre.
Te diré, ademds, que el bruto de Ibraim ha dado pruebas estos dias de la elasticidad
de su estémago de buitre, pues ha estado de servilleta prendida en todas las comilonas
con que obsequia a los sargentos libertadores la dislocada juventud de Tepa o de las
Tres Cruces. Y para sefialarse mds, después de hartarse bien, larga unos brindis hincha-
dos y chabacanos, que son la risa de sus oyentes. Serrano el tisico los repite, y tan bien
remeda la voz y el tonillo andaluz, que es morirse de risa. No creo, como consta en las
rapsodias ibraizantes de Serrano, que el capellin comparase a Gémez con Julio César;
si creo laimagen de que la Constitucién ha venido en un carro triunfal, de que tiraban
Goémez y Garcfa, y lo de que la Constitucién serd en Espafia el Cuerno de la Abun-
dancia. De mi sé decirte que sdlo siento ser sacerdote, porque mi estado religioso me
impide atizar un par de morradas a ese ganso, por haberme dicho en Abril tltimo la
mayor mentira que de humanos labios ha salido desde que hay mundo... Pues ayer
tarde me aseguré que D. José Landero y Corchado le ofrece una canonja, y se me ha
metido en la cabeza que se la van a dar. Espafa estd loca. Su manfa consiste en hacer
verosimil lo absurdo.

»Y la mifa, querido Fernando, pues también yo estoy algo loco, es que regularices
tu vida, y no nos des ms sofoquinas. Si he de decirte la verdad, soy menos indulgente
que la sefiora incégnita, y creo en conciencia que las transacciones y tolerancias deben
limitarse a la autorizacién de tus amores, siempre que les des el giro matrimofiesco
que exige el decoro. Si fuera yo el tirano, te fijarfa un plazo para recobrar tu novia y
unirte con ella en santa coyunda, dando con esto por cerrado el ciclo de tus aventuras
caballerescas, y obligdndote a volver acd, donde hallarfas casa y medios de vivir pacifica
y holgadamente.

»No puedo ocultarte que mi mayor deseo es que la sefiora incégnita me mande a
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tu lado. Selo he propuesto, y con mucha delicadeza me ha contestado negativamente.
Te reproduciré sus propias palabras, que estdn bien fijas en mi memoria: «Quiero pro-
bar si ¢jerzo o no verdadera atraccién sobre €l; si mi autoridad, expresada con dulzura,
es un lenguaje inteligible para su corazén. Como esta prueba no serfa eficaz sin lib-
ertad, se la concedo y aguardo. Quiero que venga al bien, a la paz, a mi carifio, con
espontaneidad y efusién; no atraido por maestros o empujado por rodrigones. El sis-
tema de la vigilancia, del espionaje, de la previsién, me dio un resultado desastroso: ha
sido la derrota del régimen absoluto. He de probar ahora el régimen contrario: laliber-
tad. Triunfaré si consigo de su albedrio lo que no logré desplegando, al uso despético,
todo el lujo de medidas autoritarias y policiacas. No, no... Marchemos, como dijo el
otro, por la senda constitucional. Yo legislo y no gobierno... Le marco a Fernando los
caminos que creo conducentes a su felicidad, y cruzadita de brazos espero.» ¢Qué te
parece? Cuando esto me dijo, no pude menos de lanzar un {Viva la libertad!, con toda
mi alma, y aun creo que canté un poco el himno.

»Pues bien, amadisimo Fernando: Pedro Hillo, tu mejor amigo, se permite decirte,
por via de consejo, que no abuses delalibertad. Aborda tu asunto por las vias derechas;
preséntate al Sr. Negretti, y pidele a la nifia; témala, y vente corriendito para acd por
el camino mds corto y por los medios de locomocién mds veloces. Créeme a mi... Tu
viejo amigo no te engafia. Ya sabes, derecho al bulto, y fijdndote en la rectitud. No
hagas pases de telon ni cambiados, sino exclusivamente naturales.

»Vaya, ¢qué me das si te digo una cosa? Pues aunque no me des nada te la diré,
para alumbrar con viva luz el camino que piensas seguir. Si te presentas al Sr. Negretti
y le pides la nifia como caballero leal, la nifia es tuya... Ea, ya lo sabes. Cuando Hillo
te lo dice, por algo serd, tontin... Con que vete pronto en busca de tu desenlace, y no
te pese encontrarlo desabrido y sin peripecias; que los dramas son muy bonitos en el
teatro o en la Plaza de Toros; pero en la vida... librete Dios.»

Reanudada la tarea epistolar por la noche, decfa D. Pedro: «Hoy he tenido el
honor de hablar con una persona dignisima, en un tiempo respetada y admirada por
ti; después... jAh!, pillo, ya me has comprendido; ya sabes que el sujeto a que me re-
fiero es D. Juan Alvarez Mendizdbal. Le he visto hoy por tercera vez desde que estoy
en Madrid. ¢Creerds que me ha llevado a su casa un asunto politico? Nada de eso,
chiquillo: hemos hablado de cosas privadas, sin perjuicio de tirar un par de chinas al
Gobierno. Hombre mds amable y servicial que este Don Juan de Dios, no creo que lo
haya. Estoy contento de él. No creas, se acuerda de ti, y te tiene por muy despierto y
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simpdtico. ¢Qué tal? {Y luego dirs...!

» Ultimdtum: cuidards de tenerme al corriente de los puntos donde resides,
caminos por donde vas, ez religua. Esto es indispensable. Si el despotismo vive en las
tinieblas, o sea en la ceguera de la opinidn, la libertad requiere luz, mucha luz. Fuera
misterios; el régimen pide que estén las ollas destapadas para saber lo que se guisa.
Dos veces por semana me escribirds, dando cuenta de tus pasos y especificando los
lugares a donde debo dirigirte mis cartas. Nifio de mi corazén, que vuelvas pronto.
Con el alma en un hilo, te espera tu viejo mentor.—Pedro Hillo.

»Epilogo:—Corre la voz de que han asesinado al general Quesada. Ello ha sido
en Hortaleza, donde buscé mds bien descanso que escondite el animoso general ven-
cido: averiguado su paradero por las turbas rencorosas, le acosaron hasta dar con él,
matdndole villanamente. Y crefamos que la revolucién de opereta venfa embolada!
Me cuenta Nicomedes que este crimen estipido, indtil, indisculpable, perpetrado a
sangre fria después de la ficil victoria del pueblo, es obra de una pandilla de jamancios,
algunos de los cuales estaban en el Saladero cuando nos encerré allf la sefiora incégnita
por nuestros pecados. Frecuentaban en noches de tumulto las reuniones de Tepa. Tu
les conocerds. Lamentan hoy los revolucionarios que cuatro sinvergiienzas canallas
hayan desvirtuado la bonita leyenda de este movimiento popular, que empezé con
la tenacidad, hasta cierto punto simpdtica, de los urbanos, y concluyé con el audaz
golpe, hasta cierto punto caballeresco, de los sargentos de la Guardia Real. Pero yo
veo que si no hay funcién sin tarasca, no puede haber motin sin coces. Desconfia de
la revolucién que se pone guantes, porque entorpecida de las manos, te acaricia con
las patas. Ea, no méds. Adiés.»



VIII

Esta y las anteriores cartas de tal modo perturbaron el espiritu del Sr. de Calpena,
que no dormia con sosiego, asaltado de pensamientos contradictorios. No poco le
inquietaba la noticia del disfavor de Negretti en la corte de Carlos, y como no habia
contestado el tal a tres cartas que Fernando le llevaba escritas durante su largo encan-
tamiento en La Guardia, era 18gico suponer que ya no estaba al servicio del Pretendi-
ente. ¢A dénde se dirigirfa para dar cumplimiento a la empresa en que no s6lo su amor,
sino suhonory su dignidad estaban empefiados? Este problema se le presentaba, pues,
obscuro y dificultoso. Por otra parte, dibanle 4nimo ciertas expresiones vagas de la in-
cognita, y las reticencias, algo menos nebulosas, del buen Hillo: indudablemente se
habia influido con Mendizdbal para que este recabara de Negretti el consentimiento,
desenlace trivial de la comedia de costumbres moralizadoras. Las visitas de Hillo a D.
Juan Alvarez no podfan tener otro objeto. Todos los caminos se le franqueaban al
enamorado joven, y se le abrian las puertas de su ventura con 4dureas llaves; querfan
trocarle su drama emocional y caballeresco en cuento infantil, de esos en que sale un
hada benéfica que en un dos por tres lo arregla todo graciosamente. {Ficil y cémodo
final! Pero tanta dicha era por punzantes dudas acibarada. ¢Dénde estaba Negretti?
Si Mendizdbal sabia su residencia, ¢cémo Hillo no tuvo la previsién de averiguar dato
tan importante para comunicarlo a su Telémaco? Y si D. Juan Alvarez no lo sabfa,
ninguna eficacia podia tener su noble mediacién.

Analizando estas dificultades, pensaba en Rapella, que a fuer de intrigante y en-
trometido farsantdn, habria sido el més atil gufa en tal laberinto. Pero ignoraba el
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paradero del siciliano, a quien dos veces habia escrito sin obtener respuesta. Probable-
mente habfa desempefiado su comisién politica, y vuéltose a Madrid, a Népoles, o al
quinto infierno. En medio de estas confusiones, sentiase agitado el buen Calpena por
un sentimiento de calidad desconocida, que despacito y por lentos avances se le iba
metiendo en el corazdn, en aquellas regiones de ¢l que hasta entonces permanecieron
vacfas. ¢Qué podia ser mis que el afecto puro y hondo de la sefiora incégnita que
le llamaba, que le atrafa, cual si le estuvieran tirando, tirando, de un hilo misterioso,
el cual era més fuerte mientras en mayor tensién lo ponfan? Y qué instinto tan se-
guro el de la invisible al aplicar a su protegido el tratamiento de la libertad! Si por
el sistema de la tiranfa policiaca no logré hacerse querer, el nuevo régimen establecia
la feliz concordia entre el pueblo y la autoridad, en cierto modo de derecho divino.
Fernando la queria ya; pensaba en ella en sus insomnios; trataba de darle fisonomia
y visible ser en su imaginacién, y a ratos anhelaba ardientemente aproximarse a ella,
maldiciendo airado la prolongacién del misterio. ¢Por qué no se le revelaba de una
vez para siempre? ¢Por qué ignoraba él lo que Hillo sin duda sabfa ya? ;Habfa alguna
poderosa razén para perpetuar el juego de méscaras? ¢Se enojarfa la divinidad si él
resueltamente se aproximaba y con carifiosa mano arrancaba el velo? No: era lo més
prudente dejar que la dama tapase y descubriese, segtin su deseo y conveniencia, pues
la oportunidad de un acto de tal naturaleza s6lo ella podia apreciarla. Lo que indud-
ablemente persistfa en el dnimo de Calpena, bien mirado el problema por todas sus
facetas y aspectos diferentes, era la resolucién de obedecer a su gobernadora en cuanto
le ordenase; obediencia que debia de ser el signo mds claro de gratitud por haber ella
transigido en el magno negocio de los amores. Pues la Corona aceptaba lealmente
el principio democritico, el pueblo sumiso celebraba firme y honrada alianza con el
Trono. jFeliz concordia, que es el suefio de las naciones! En Espafia no es sueo, es
pesadilla, y al despertar de ella duelen los huesos.

Sefial$ por fin D. Fernando, entrado Septiembre, un dfa que debia ser término fa-
tal de su encantamento, pues ya su vida en La Guardia no era descanso, sino ocio. Aun
insistia Demetria en que no estaba bien curado de su patita coja, y le incitaba a esperar
ala época de la vendimia; pero €], estimando delicadamente estas insinuaciones como
dictadas de la cortesfa, no se dio a partido, y dispuso todo para su marcha. Como
nada debe ocultarse, sépase que recompensé a los servidores de la casa con tan desu-
sada largueza, que por mucho tiempo perduré en La Guardia la fama de la generosi-
dad del caballero Don Fernando, a quien tenfan por uno de los mayores potentados
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del mundo. A D. José Marfa de Navarridas dio también una buena pella para que la
repartiese entre los pobres del pueblo, y tuvo ademds la feliz idea de hacer sus visitas a
cada una de las casas que conocfa, sin olvidar las mds humildes, lo que acabé de fijar
en el dnimo del vecindario la opinién de la hidalgufa y verdadera grandeza del huésped
de Castro.

Y se alegraba este de haber dispuesto tan en sazén su partida, porque segun le dijo
una tarde el cura, llevindole aparte con misterio, pronto debfan llegar a La Guardia
los Ididquez y Urdanetas, hijo y madre, que venfan a vistas con aparatoso séquito de
criados. También vendria el abuelo paterno del D. Rodrigo, D. Beltrin de Urdaneta;
pero este sefior, muy anciano ya, aunque todavia templado y entero, no harfa més que
tornar descanso de un par de dfas en La Guardia, para seguir después hacia el valle de
Mena, donde vivia su hija Valvanera, casada con uno de los ricos Maltranas, y madre de
numerosa prole. No sentfa malditas ganas Calpena de encontrarse con aquella familia,
apesar delaaureola de virtudes de que la rodeaba el bonisimo Navarridas, y se alegraba
de llevar direccién contraria, para no topar con ellos en el camino. Venfan de Oriente
los Ididquez, como los Reyes Magos, y él se iba hacia Miranda de Ebro (Occidente).

El dia de la partida, avanzado ya Septiembre, fue para todos muy triste. Habiendo
determinado el viajero salir a la caida de la tarde, revelaron todos su pena a la hora de
comer con una inapetencia desusada en aquella casa. Habfan regalado las nifias a D.
Fernando un caballo hermoso, con los mejores arreos que daba de s la industria del
pais; fineza que agradecid, como es de suponer, en tales circunstancias, prometiéndose
corresponder a ella con otra superior en cuanto llegase a Madrid. Y como manifestara
deseos de tomar a su servicio, para llevirsele, al mozo de la casa de Castro llamado
Sabas, uno de los que acompanaron a las nifias en el viaje a Ofiate, accedié Demetria
gozosa, y el hombre, ya maduro, de probadalealtad y diligencia, no vacil6 en admitir la
propuesta, pues no habfa para él mayor gusto que emplearse en el cuidado y servicio
de tan noble caballero. Las cuatro serfan cuando abandoné D. Fernando la ilustre
morada de Castro. Multitud de personas fueron a despedirle. Las nifias, con Dofia
Marfa Tirgo, D. José Navarridas y el Sr. de Crispijana, bajaron dela villa al camino, y al
llegar a este se apeé D. Fernando para seguir todos a pie un buen trecho, pues la tarde
estaba fresca y convidaba a dar un paseito. Hablaron, como es de ribrica en estos casos,
de la préxima vuelta. «Ya, ya: jsi seremos tan tontas que creamos que vuelve por aqui!
Deseando estd ¢l perdernos de vista» decfa Demetria. Y Navarridas: «No, mujer; no
digas tal. ¢Pues no ha de volver? Me lo ha prometido, y las promesas de caballeros de
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esta calidad son como una escritura ante notario...» «Si, si, fiese usted de escrituras ni
de promesas.» Y Gracia: «También a mi me ha dado palabra de volver, y si no vuelve,
no tiene ¢l la culpa, sino la novia, que le atard a la pata de una silla.» Y dofia Marfa
Tirgo: «Dejadle, tontuelas, que ya sabrd él lo que tiene que hacer. Venga o no venga,
cuando ande por esas cortes y en esas grandezas, se acordard de estas pobres aldeanas,
que se han esmerado en hacerle la vida agradable.» Calpena sentfa un nudo en su
garganta; deseaba poner fin a la despedida, que se iba haciendo en extremo patética, y
no sabfa ya qué decir ni con qué tonos y actitudes expresar la emocién vivisima que
le embargaba. Dio el alto D. José Marfa diciendo: «Vaya, de aqui no pasamos,» y
el viajero apresurd la escena final. Dejose abrazar por el cura; apretd con efusién las
manos de las nifias y de Dofia Marfa, y afiadiendo pocas y oportunas palabras, monté
a caballo y se alej6 al paso, volviendo atrds la vista. Gracia y Don José Maria lloraban.
Demetria, un tanto descolorida, conservaba su hermosa serenidad, mordiéndose los
labios. Le vio alejarse con tristeza grave. Dofia Marfa agitaba su pafiuelo.

Picaron espuelas amo y escudero, y al llegar a la vuelta del camino donde perderian
de vista a la noble familia, se pararon para darle el tltimo adids. Las dos nifias y la
sefiora azotaban el aire con sus pafiuelos; Navarridas repetfa estas demostraciones con
su paraguas en una mano y el sombrero en la otra... Y ya no se vieron mds.

A la hora y media de camino, D. Fernando, que iba cabizbajo y melancélico, sin-
tié un subito anhelo de volver atrds. Tan repentino fue, y al propio tiempo tan vivo,
que maquinalmente pard el caballo y preguntd a Sabas: «;Dénde estamos? ¢Cudnto
hemos andado?.»

—¢Qug, sefor, se ha olvidado algo? ; Tenemos que volvernos?

—No, es que... En efecto, se me olvidé algo; pero no me hace falta. Sigamos.

—Se estd tan bien en la casa de Castro, sefior, que siempre que uno sale, cree que
se deja algo en ella. ¢Y qué es lo que se deja? La querencia, sefior, la querencia de casa
tan buena.

Permanecié D. Fernando silencioso, y con igual economia de palabras continué
larguisimo trecho, hasta que, ya de noche, aproximéndose a La Bastida, entablaron
amo y escudero el siguiente didlogo:

«Bueno, Sabas: ya que se nos va pasando el amargor de la despedida... las despedi-
das jay!, son siempre muy penosas, y mds cuando uno se separa de personas tan buenas,
tan puras, tan... en fin, ya que avanzamos en nuestro camino, y vuelven a posesionarse
de esta cabeza mia los pensamientos que motivan mi viaje, te diré que me han movido
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a tomarte a mi servicio, ademds de tus buenas prendas, otras razones... No me entien-
des. Recordards que anoche, hablando ti y yo de la Corte carlista, donde padeciste
cautiverio y mil penalidades, dijiste, entre otras cosas, ya terribles, ya joviales, algo que
ha sido para mi la tinica luz que distingo en la obscuridad que me rodea.»

—¢Qué dije, sefior, que pueda ser luz de su merced? Ya no me acuerdo.

—Que el jueves llegaron de Vizcaya dos hombres, los cuales habian servido hasta
el mes pasado en la Maestranza carlista; que el uno es compadre tuyo, y que marché a
un pueblecillo cerca de Miranda, de donde es natural. Aqui tienes la razén de que yo
corra hacia Miranda. Necesito hablar con ese hombre esta noche misma, si es posible.
Llévame alld, que para eso, y nada mds que para eso, vienes conmigo.

—Verdad, sefior: el que vino de all4, escapado, corrido, muerto de hambre, y sin
ganas de volver, es Bonifacio Gay, primo y compadre mio, y ahora estd con su familia
en Lecinana del Camino, a legua y media de Miranda.

—Pues alld nos vamos.

—Siel sefior tiene prisa, con seis horas de descanso en La Bastida serd bastante para
el ganado. Si salimos al alba, llegaremos a Miranda entre ocho y nueve. Tomamos un
bocado, y ala hora de comer caemos en Lecifiana.

—Perfectamente... ; Estds bien seguro de que tu primo trabajaba en la Maestranza?

—Donde hacen las balas, i, sefior. Es herreroy fundidor, y entiende de toda suerte
de artificios, verbigracia: norias, relojes, molinos y chocolateras. Diez meses se ha lle-
vado trabajando para la faccién, y visto que no habifa de aquz, y que sobre no pagarle
le acusaban de masén, se escabullé y con mil trabajos pudo llegar a Salvatierra, de
donde tom el camino de su pueblo, pasando por La Guardia el jueves, como dije a
Su Merced.

—Quisiera tener alas para llegar de un vuelo a ese lugar—dijo Fernando, picando
espuelas,—pues cuando se me mete en el alma la curiosidad, no sé lo que es paciencia,
y quisiera convertir las horas en minutos.

La conversacién de los jinetes saltaba de tema en tema: la guerra, la paz, las
cosechas, y fueron a parar al punto de partida de su jornada. «;Qué estardn haciendo
ahora en la casa de Castro? Se habrdn puesto a cenar. De seguro se preguntan
unos a otros:—¢En dénde estardn ya D. Fernando y Sabas? ¢Habrin llegado a La
Bastida?...» «La vida no es mis que esto, sefior—dijo el escudero,—y ella y la muerte
son lo mismo: unos se van y otros que se quedan... unos que vienen y otros que estdn,
porque vinieron antes, los cuales un dia les tocard también ser... idos. Todos, sefior,
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fuimos venidos y seremos idos. »

Nada les ocurrié en La Bastida, digno de referencia; nada tampoco en Miranda, a
donde llegaron al siguiente dia. Vieron mucha tropa ociosa; no habfa operaciones; el
ejército del Norte aguardaba que sus generales tuvieran un plan. Todo el interés de
la guerra lo absorbian entonces las atrevidas expediciones de Gémez y de D. Basilio.
El primero se paseaba por las Castillas y Extremadura como por su casa, y el segundo
regresaba a las Provincias después de haber asolado la Rioja, Soria, y corridose por el
rifién de Castilla hasta muy cerca de La Granja.

Sin detenerse en Miranda mds que lo preciso para dar pienso y descanso a las
caballerfas, continuaron Calpena y Sabas su marcha, hasta parar en Lecifiana del
Camino, lugar misero rodeado de arideces, no lejos del Ebro y al pie de la sierra de
Turiso. Con tan buena suerte y tan a punto llegaron, que no hubo necesidad de inda-
gaciones para encontrar al Sr. Gay, pues en las primeras casas del pueblo dieron con €,
ala puerta de un herradero, en ocasién en que con otros hombrachos se ocupaba en
calzar unos mulos. «Bonifacio—le dijo su compadre, sin mds ceremonia,—venimos
en tu busca, porque este caballero noble quiere pldtica contigo.»

Un tanto receloso y hurafio en los primeros momentos, después franco y comu-
nicativo, Gay, que era un hombre membrudo, como de cincuenta afios, la cabeza
blanqueada por canicie precoz, las manos ennegrecidas por la forja, dio los tltimos
martillazos en la pezufia del animal, y mandando traer un jarro de vino, entré con su
compadre y el caballero en la Gnica pieza vividera de la herrerfa. Atizindose tragos de
mosto, respondid a las preguntas de Calpena con estas o parecidas expresiones.
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«iQue si conozco al Sr. Negrettil... ;Si era yo el obrero que mds querfa D. Ilde-
fonso, y a D. Ildefonso le queria yo como a mi padre, por mds que seamos los dos de
la misma edad, afo mds, afio menos! Y no se hallard otro, lo digo yo, que mejor en-
tienda de todas las mecénicas del mundo, asf como no le hay de tanta conciencia para
el trabajo, pues a cuanto sale de sus manos o de las manos que obedecen su idea, no
hay que ponerle pero... Es lo que el sefior dice: tal hombre no cuadra en el servicio
de aquella gente y de aquel Gobierno tan eclesidstico. Tanto a él, como a todos los
demds que no éramos de Guiptizcoa, nos trafan entre ojos, y como por la influencia
del sacerdocio, que alli siempre estd de centinela, habia entre nosotros tantos soplones
y cuenteros, pronto empezaron a decir si D. Ildefonso era masén volzerano, que si no
confesaba, que si tal... Hasta que un dia, all4 por Julio, hallindonos en Durango, los
mequetrefes de la Comisién que son los registradores de cartas, todos ellos muy acleri-
gados, legos de convento, mandaderos de monjas y viceversa, salieron con la gaita de
que D. Ildefonso se carteaba con ese Ministro de Madrid que les ha limpiado a los
frailes el santo pesebre... Justo, el Sr. Mendizébal. Resultado: que al maestro le lle-
varon preso a Tolosa, por delito que llaman de #esa majestad. Salié a su defensa el
Infante D. Sebastidn, diciendo al Rey que cerraba la Maestranza si le quitaban al hom-
bre que mds valfa en ella y que mejor hacfa las cosas. Resultado: que le soltaron; pero
no le dejaban vivir, y a donde quiera que iba le segufan dos o tres Zscariotes, y el hom-
bre andaba tan aburrido, que hasta perdié las ganas de comer. Por aquellos dfas nos
pusieron un comandante nuevo de director de talleres. Era una acémila muy acleri-
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gada, que no entendia jota de nuestro oficio. Habia sido seminarista, ordenado de
menores; después sirvié en las guerrillas de Guergué, y en la Corte tuvo padrinos de la
camarilla frailuna que le hicieron capitin de golpe y porrazo; y como el Rey es asi, que
no ve mds que por los ojos de cuatro cebones que estdn siempre grufiendo a su lado,
atn pensaba que andaba corto en su carrera el tal Gorostia, en lengua de ellos acebo,
y hdgote comandante de ingenieros. Pues una mafiana estibamos trabajando como
locos para terminar unas granadas, cuando el tal comandante le dijo al maestro que
aquello estaba mal: trabdronse de palabras, y D. Ildefonso, que es hombre de malas
pulgas, de mucho pundonor, y tiene las manos de hierro, de tanto andar con él, le
arre6 una bofetada tan tremenda que le puso patas arriba, echando espumarajos por
laboca. No le quiero decir a vuecencia la que se armé. Resultado: que a D. Ildefonso
le metieron preso otra vez, y venga consejo de guerra, y vengan papeles... El hombre,
cargado, dijo que se marchaba, y que la culpa tenfa él por haberse metido al servicio
de cosa tan desatinada como es la faccién...

»Pues hay miés, sefior. Luego empezaron a buscarnos camorra a mi y a otros dos
castellanos. Que si éramos de la cdscara amarga, masones o perdularios ateos. Yo no
hacfa caso, y segufa en mi trabajo. Pero un dia me acus6 un chico de Eibar de que
yo habia dicho no sé qué cosa de la Virgen... de esas expresiones que uno suelta sin
pensar, cuando no le sale bien un trabajo, o cuando a uno le salta una brasa ala caray
le quema... pues de esas cosas que se dicen: total, nada. ¢Pero Sefior, yo, buen cristiano
siempre, cémo habfa de hablar mal de la Virgen? Y aunque algo dijera, es un suponer,
no por eso deja uno de ser apostSlico romano, al igual de ellos. Siempre he sido devoto
de Nuestra Sefiora. Aqui, colgada de mi pecho, llevo, mirela usfa, la medalla de la
Pilarica, que me puso mi madre... Pues nada, que alli salié el capataz, uno de Lezo,
que le llaman Choriya, de esos que se comen los santos, y amenazindome con un
martillo, dijo que yo merecfa que me atravesaran la lengua con un clavo ardiendo, por
haber hablado de peinetas, nombrando a la Virgen; y yo le respondi que las peinetas
eran para él, y tres mis. Resultado: que me castigaron, y vino un capelldn a echarme
predicaciones, y lo mandé también a donde me parecié. Por esto, y porque a uno
no le pagaban, resolvi marcharme, y una noche me escapé con otros dos mozos, que
también son de acd. No mds, no mds faccién. Buen chasco nos habfamos llevado, pues
crefamos que alld ganarfamos un jornal lucido, por ser aquello Reino pretendiente;
pero nos salié la cuenta fallida, porque alli no hay més que miseria, malos tratos y
desconfianza de todo el que ha mamado leche castellana, como yo, que en tierra de
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Burgos, donde mismamente estampd sus patas el caballo de Santiago, vine al mundo.
Resultado: que hemos vuelto acd sin un maravedi, ladrando de hambre, y ahora nos
vemos en nuestra tierra mal mirados por haber servido a ese pavo acudtico, que antes
cegard que verse Rey de las Espanias.

»A eso voy, si, sefor... Ya, ya entiendo que lo que le interesa conocer es todo lo
que yo sepa al tenor de la familia del Sr. Negretti. Voy a eso: bebamos otro poco, que
esto da la vida. Una de las razones por que deseaba volverme a mi terreno, era el no ver
tasado el vino, que allf se lo daban a uno por medida, y harto de agua, mientras que
aqui lo bebemos de lo mejor sin pensar en que tiene fin... Pues voy a lo de la familia.
Una sola vez via Dofia Prudencia y ala sobrina. jCarachis, qué guapa es; vaya un golpe
de ojos! Of decir que en Madrid un sefior principe estuvo loco de amores por ella, y
que los padres de €, por quitarle de que se casara, le encerraron en una torre, donde
se arrancd la vida; que a ella, para que se le pasara la ilusién de su principe, la trajeron
acd, y qué sé yo qué mds historias... jAh!, ya me acuerdo: que la nifia, a quien llaman
Doiia Laura o cosa asi, es rica, pues su padre le dejé mucha pedreria fina de diamantes
y topacios amarillos; pero que tenfa més opulencia el principe, su novio, el cual s6lo
en tierras habia de heredar media Espafa y una porcién de islas de mar adentro. No
sé, sefior: cosas que dicen los criados, y que serdn mentira, pienso yo... Viala tiay
sobrina en Elorrio; luego se fueron a Bermeo, y ya no sé més sino que D. Ildefonso
iba all4 los sébados para volverse los lunes. De su paradero hoy, no puedo decirle sino
que cuando se retird del servicio de la faccién se fue a Bilbao, donde vive la familia de
Prudencia. No he vuelto a ver al Sr. Negretti, ni he tenido de ¢l mds noticias que lo
que decfa este o el otro de mis compafieros, hablar por hablar...

—Haga usted memoria, Sr. Gay—dijo Fernando gozoso por lo que sabia,
ansiando saber mds,—y cuénteme todo lo que oy, sin omitir nada, ni aun lo que
charlaban sus compafieros sin conocimiento de causa, por presunciones o conjeturas.

—Ahora voy... Antes diré a usfa una cosa que se me habia olvidado. Por dos veces
me pregunt6 el Sr. Negretti si yo conocia algtin chico de confianza para mandarlo de
propio, con carta de interés, a La Guardia, y yo le contesté que a ninguno conocfa,
como era la verdad. Digo esto, porque como el seior viene de La Guardia, y segiin
parece ha estado alli tres meses largos, calculo yo siaquello que me pregunté el maestro
tendria que ver con la persona de vuecencia.

—Indudablemente, el mensaje, carta, o recado era para mi; pero si al fin lo
despaché Negretti, no llegé a La Guardia.
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—No puedo asegurar a usfa que D. Ildefonso llegara a mandar el propio; pero
se me antoja que sf, porque habfa en Durango un tuerto recadista que iba por los
pueblos con un nifio Jests pidiendo para el santuario de Iciar, y en aquellos dias le
vimos vestido con la ropa vieja de Negretti, y nos dijo que iba a dar la vuelta de Alava
con su santirulico; después no le vimos mds.

—Tampoco parecié por alld ese mensajero. Siga, siga, que atin le queda mucho en
la memoria.

—Sigo. Pues en Durango dijeron que Dofia Prudencia se vefa y se deseaba para
resguardar a la nifia de tantisimo pretendiente como la acosaba, por el aquel de su her-
mosura... jCarape, qué boca de cielo, qué gancho! Un capitin de barco la vio, y qued6
enamorado. Dos mds de Bermeo, y un coronel carlista, la pidieron para esposa; pero
ella diz que a ninguno hacfa caso, motivado a que no podia echar de su pensamiento
al principe difunto. De esto hablibamos los amigos de D. Ildefonso, y uno de nuestra
pandilla, lamado Bach: guzur (Bautista el embustero), chico de muchaidea, a quien da
el naipe por inventar cosas, nos decfa: «Yo me pienso que el principe no se ha muerto,
y que a ella le han dicho la mentira de la defuncién para desenamorarla, porque asi
conviene a la familia; y apostarfa yo a que el serenisimo galdn anda de la ceca ala meca
disfrazado, buscindola, al modo de lo que pasa en las historias inventadas, que a m{
me parecen verdad; y creo que nada de lo que rezan los libros es mentira, o que las men-
tiras son verdades que se miran por el revés.» Nada, sefior: con estas habladurfas nos
entretenfamos a la salida del trabajo, y uno decfa peras, otro decia higos, y pasébamos
el rato... En fin, sefior, creo haber declarado a vuecencia todo lo que sé. Si algo mds
me viene a la memoria, se lo diré esta tarde, en el presupuesto de que no se vaya hasta
la noche o hasta mafiana.

—Quisiera partir ahora mismo... yo soy asi... ¢ Cree usted que encontraré en Bilbao
al Sr. Negretti?

—Seguro... Y si él no estd, estard la familia, de contado. No tiene usfa mds que
preguntar en Bilbao por la casa de los Arratias. Cualquier chico de las calles le dard
razén. Es alli por la Ribera. No tiene pérdida.

—¢Y esos Arratias son...?

—Hermanos de Dofia Prudencia. Tienen barcos que andan en la mar.

—Vamos, son armadores.

—Y comerciantes, que traen del Norte duelas, bacalao y toneles de una bebida que
llaman cerveza, mds amarga que los demonios; y arman también barcos chicos para la
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pesqueria del escabeche... Si no estuvieran allf D. Ildefonso y su esposa y sobrina, los
Arratias le dardn razén cierta de dénde moran.

Consultado Gay acerca del camino mds corto y mds seguro para ir de Lecifiana
a la capital de Vizcaya, manifesté que aunque lo mds derecho era tomar la vuelta de
Orduiia, no le aconsejaba tal camino, por estar toda aquella parte plagada de facciosos.
«Tt ya sabes—dijo a su compadre.—Te vas derechito por esta orilla del Ebro, hasta
Trespaderne, y allf tiras para arriba, a esta mano. ¢Sabes la sierra del Gato? Pues la vas
faldeando. Pasas por Cebolleros, Villacomparada y Villamezin, y ya estds en tierra de
Mena. De alli a Valmaseda es como andar por una calle. Total, que puedes llevar a
vuecencia en cuatro dias, con descanso.

No paraba mientes en ningtin peligro don Fernando, que sin oir otra voz que la de
su esforzado corazén, ansiaba lanzarse hacia el cumplimiento y remate de la empresa,
por tan desgraciados accidentes entorpecida. Su espiritu de nuevo se inflamaba en
la querencia de los actos maravillosos, en todo aquello que rompiese los moldes de
lo comun. jA Bilbao por Aura! Tal era su divisa, y ya se le hacfan lentas las horas,
pausados los minutos que tardara en realizar algin descomunal esfuerzo por laideay
fines que tal emblema expresaba.

Ocurria esto un miércoles. El jueves por la noche entraban en Trespaderne, a
punto que salfa un destacamento de fuerzas cristinas, y no tardaron en informarse
de que una partida que habia bajado del puerto de los Tornos, y otra que anduvo por
Pefia Complacera, se juntaban en San Pelayo, punto muy principal del valle de Mena,
para recorrer aquellos pueblos y llevarse cuanto encontraran. A todos los trajinantes
que iban en tal derrotero encarecia el alcalde de Trespaderne la conveniencia de que
se detuvieran dos o tres dias hasta que la situacién se despejase. Insistia Calpena en
continuar al siguiente dfa su camino; pero tales razones le dio Sabas, apoyado muy
cuerdamente por el alcalde, hombre tosco y de buen sentido, que hubo de resignarse,
pataleando, a una corta espera, que asegurd no pasarfa de veinticuatro horas. La real-
idad, no obstante, impuso mayor detencién y hacer acopio de paciencia. El mesén o
parador en que se habfan instalado era de lo peor del género, similar de las famosas ven-
tas manchegas: la tinica estancia que ofrecia relativa comodidad ocupdbala Calpena;
y no sabiendo éste qué hacer en el largo aburrimiento y plantén fastidioso, pidié tin-
tero y pluma, pues desde que salié de La Guardia le habfa entrado una viva comezén
de escribir. ¢A quién? A los tres puntos cardinales de su afecto: al Norte, Negretti
y Aura, los amigos de La Guardia al Este, al Sur los de Madrid. La ndutica rosa de
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aquel corazdn no tenfa Occidente... Como la querencia del Sur habfa tomado en él ex-
traordinaria viveza, por el camino redacté mentalmente multitud de cartas dirigidas
a la misteriosa deidad que le protegia haciéndole suyo en el presente y en el porvenir.
En posesién ya de los avios de escribir, se dijo, prepardndose de papel: «Lo primero
aella...» Pero con toda su aplicacién, no pudo pasar de la primera linea: «Mi sefiora
desconocida...,» férmula que vari6 hasta lo infinito, sin encontrar la mds apropiada.
«Sefiora incégnita, mi muy amada protectora...» Y luego de encontrada la férmula,
¢qué le dirfa? En estas perplejidades, mirando al papel, mordiendo las barbas de la
pluma, encontrole Sabas, que subid a decirle presuroso: «Ahi estd ese senor... Oiga
las voces que da, y el ruido que arman sus criados y caballerfas. Es el viejo Urdaneta,
D. Beltrén de Urdaneta, ¢sabe, sefior?, el abuelo del Don Rodrigo que esperaban en
La Guardia con toda su familia... Verd qué viejo mds salado. Va también hacia Mena,
donde estd su hija, casada con el mayorazgo de Maltrana.»



—iAl demonio td y D. Beltrin! Me has asustado. Cref que se trataba de otra
persona. jSi yo no conozco a ese viejo, ni le he visto en mi vida!

—Pues ahora tendrd por fuerza que verle y que tratarle, porque es parroquiano
antiquisimo de este mesén, y en €l para desde el siglo pasado, siempre que va y viene.
Como el Gnico cuarto decente es este, ¢l tiene costumbre de ocuparlo: el mesonero le
ha dicho que se acomode aqui con el sefior, que también es persona de la Grandeza
de Espana.

—No quiero—dijo Calpena, a quien molestaba en aquella ocasién hacer
conocimientos.—Me iré a un pajar, y que venga ese D. Beltrin o D. Cuerno a ocupar
su aposento.

Y cuando se levantaba, decidido a escabullirse antes que el nuevo huésped llegara,
dbrese la desvencijada puerta y penetra un simpidtico y noble anciano, de buena es-
tatura, algo rendido al peso de la edad, de afable rostro y modales finisimos, revelando
en todo el alto nacimiento y el refinado trato social. «Perdone usted, sefior mio, esta
invasién de su aposento. La edad nos da privilegios bien tristes. No quiero, no, de-
salojarle... no faltaba mis. Me atrevo a proponerle que, pues en nuestro hozel no hay
mds que una estancia, la compartamos los dos como buenos amigos. Ni usted me es-
torba, ni yo he de estorbarle; y sabiendo ya con quién he de vivir veinticuatro horas,
s6lo afiado que es para mi gran satisfaccién la compafifa de persona tan principal.»

Correspondiendo Fernando a la cortesania del insinuante viejo, propuso retirarse
dejindole toda la pieza, para mayor comodidad y desahogo; a lo que contesté D. Bel-
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trin que por ningun caso lo aceptarfa. «Respondo de que a poco que nos tratemos,
mi compania no ha de serle a usted desagradable, pues a mi, que hoy le veo por primera
vez, me encanta ya la suya.» A un movimiento de sorpresa interrogativa del joven, dio
respuesta con estas palabras: «No nos conocemos y nos conocemos, Sr. de Calpena,
porque ha de saber usted que vengo de La Guardia, donde he dejado a mi nueray a
mi nieto, y en las veinticuatro horas que alli me detuve, no han cesado aquellas bue-
nas personas de hablarme de usted. El cura Navarridas y las nifias de Castro estiman
asu huésped en todo lo que vale. Ya sé, ya sabemos todo... por qué serie de accidentes
fue usted a parar alli, el servicio que presté a las nifias, su conducta valerosa, gallarda...
Y como al propio tiempo sé que D. José Marfa le hablé a usted de mi, démonos por
reciprocamente presentados, y tengdmonos por amigos de larga fecha... digo, larga no,
porque es usted casi un nifio.»

Decia esto, tomando asiento, después de despojarse de su abrigo de viaje. Sin
dar tiempo a que Fernando le expresara su agrado por tantas amabilidades, le dijo,
reparando en el papel y tintero: «Si estaba usted escribiendo, puede seguir. Tome la
silla, y pues no hay otra, yo me pasearé en el domicilio comudn mientras usted escribe.»

—No, sefior: sélo por matar mi aburrimiento pensé escribir... pero ahora que
tengo compafifa tan grata, quédese para mafiana la escritura...

—DPues si usted no escribe, le propongo que nos vayamos a la cocina, donde ten-
emos un buen fuego, y estaremos muy bien. Siempre que paro aqui, me paso las horas
junto al hogar, en compafifa de estas gentes sencillas y honradas, y de los gatos y perros.
Ya me conocen hasta los animales.

—También a mi me gusta enganar las horas en las cocinas de los pueblos, mirando
las llamas del fogén, sintiendo el hervir de los pucheros, y echando un parrafo con los
aldeanos. Vamos, vamos, Sr. D. Beltrdn.

—Deme usted el brazo, joven, que no me hace gracia, a mis afios, tomar medida a
estas desvencijadas escaleras. jQué recuerdos tiene para mf esta casa! No le exagero a
usted si le digo que he parado en ella unas sesenta veces. La primera, no hace nada
de tiempo... el afio 780, yendo con mi padre a una cacerfa, invitados por mi pari-
ente el Condestable, el padre de Bernardino Frias, a quien usted conocerd; la segunda,
cuando llevamos a mi hermana a profesar en las Franciscanas de Medina de Pomar; la
tercera... ni me acuerdo ya. Por aqui pasé para llevar a mi hija Valvanera a sus bodas
con Maltrana, y a casa de mi hija voy también ahora. La fecha de aquel casamiento
es de las que no se olvidan. En este parador, cuando {bamos a Villarcayo, nos dieron
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la noticia de la batalla de Bailén... En fin, pasé también el 28, huyendo de las bandas
apostdlicas, y habia pasado el 23, por evitar un encuentro con las tropas de Angulema.
{bamos hacia la frontera Osuna y yo, el Duque viejo (padre de estos chicos), Pedro
Alcdntara y Mariano, y tuvimos que dar un largo rodeo para tomar un barco que salia
de Santofia, y nos llevé a La Rochelle... En fin, mi vida es muy larga, y en ella no faltan
peripecias.

Tomaron posesién del mejor banco de la cocina, junto a la mesa de castafio, y
D. Beltrdn anuncié alegremente que habfa mandado asar un cordero y preparar ajil-
imdjilis.

«Esta llaneza—dijo gozoso,—me encanta; estas comidas elementales y primitivas
son mi delicia. O esto, o los refinamientos de la cocina parisiense. Y en cuanto a la
sociedad, o la mis alta, o la de estos infelices, reforzada por los gatos y perros, que ya
tiene usted aqui, buscando mis halagos.»

En efecto: uno delos dos michos de la casa, se le habia subido en el brazo, y el otro
se rascaba contra sus piernas. Dos magnificos lebreles le hacfan la guardia a un lado y
otro de lasilla.

«A mi, Sr. D. Fernando—continud,—no me dé usted términos medios. O los
palacios resplandecientes de lujo, o esta humilde cocina. Y en cuestién de bello sexo,
que siempre fue una de mis mds caras aficiones, o las damas encopetadas, o estas gallar-
das bestias campesinas... Que nos traigan vino blanco, que aquilo hay superior. Chica,
llévate esto, y dile a Ginés que si no tiene vino blanco, que mande por ¢l inmediata-
mente a casa de Sopelana.»

—Lo hay, sefior Marqués—dijo la moza,—y ahora mesmito se lo traigo.

—Pues date prisa, que aunque no me atiendas a mi por viejo... (¢ Tt sabes lo que
dijo Carlos V... no este Carlos V, sino el otro?... Luego te lo diré...) Pues si a mi no
me atiendes, porque soy un pobre vejestorio inservible, no hards lo mismo con este
caballero tan guapo.

—A fe mia, que lleva usted bien sus afios, Sr. D. Beltrdin—dijo Calpena.—
Conserva usted su agilidad, su buen humor, con las prendas todas del caballero de
raza.

—iOh!, no, amigo mio: ya estoy muy acabado; ya no soy ni sombra de lo que fui.
Verdad que no me falta la cabeza, y discurro como en mis mejores tiempos; pero la
vista se me va. Hay dfas en que no veo tres sobre un burro, y si sigo asi, pronto quedaré
ciego. Esto me aflige, porque me he propuesto llegar a los noventa. Respecto de mi
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edad, habr usted oido mil leyendas. Hay quien cree que he cumplido el siglo, y que
me rebajo... Patrafia: hace lo menos diez afios que renuncié a ese inocente coquetismo.

—No representa usted—dijo Calpena queriendo halagarle,—arriba de setenta...
setenta y dos todo lo mds.

—iAy, qué lisonjero y qué bon enfant! No, hijo... aumente usted un poquito, y
llegue hasta los setenta y ocho. Si sefior: yo vine al mundo en la noble ciudad de
Olite, en 1758. Eche usted una mirada a todo lo que comprende el espacio entre esa
fecha y este picaro 36. Si sefior, en 1758: le llevo once afios a Napoleén y a Welling-
ton, que nacieron el 69; Mozart era més viejo que yo en dos afios, y Schiller un afio
mds joven. Goya, mi amigo, el pintor celebérrimo, me llevaba doce afios, y yo le llevo
nueve a D. Manuel Godoy. Como Napoledn, otras celebridades que ya se han muerto,
Beethoven, Moratin, Talma, eran mucho mds jévenes que yo...

—iQué prodigiosa memoria!

—No diga usted memoria; diga usted afios. Cuando uno va de capa caida, se entre-
tiene en ajustar estas tristes cuentas, en comparar vejeces... Consolemos, yo mis cansa-
dos afios, usted los suyos verdes, con este vinito blanco... jAh, sefior de Calpena!, habrd
usted pasado en la casa de Castro una temporada agradabilisima...

Ponderé Fernando con frase entusiasta las excelencias de la vida en aquella sefioril
y opulenta mansion, y al panegirico que hizo de sus habitantes, asentia D. Beltrin
entornando los ojos y paladeando el vino.

«Si, si... las nifias son dos 4ngeles, Demetria un prodigio, Navarridas un santo, tan
carifioso, tan servicial... aunque a veces el exceso de su amabilidad resulta un poquitin
enfadoso, ¢verdad? Y en cuanto a Dofia Maria Tirgo, que es otra santa, otro prodigio,
otro dngel, no dudo que le habrd mareado a usted mds de la cuenta, hablindole de
linajes, su ciencia y su manfa.»

—Algo me hizo ver la sefiora de sus conocimientos genealdgicos: por ella estoy
bien enterado de la nobleza de los Urdanetas e Ididquez. De los entronques con las
primeras casas de Aragén y Navarra resulta que llevan ustedes sangre de mil y mil
varones insignes y de santos gloriosos.

—Si, si: no falta parentela ilustre por los cuatro costados—dijo gravemente D. Bel-
trdn, con cierto desdén de buen tono hacia las humanas grandezas.—También nos
vanagloriamos de que muchos de nuestra sangre estén en los altares... Y esta vena de
la santidad no creo yo que se haya extinguido en mi familia.

—También supe por Dona Marfa y su hermano—prosiguié Calpena,—el
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proyecto de enlazar familia tan ilustre con la también noble y poderosa de Castro-
Amézaga, casando a su nieto de usted, el Sr. D. Rodrigo, con ese espejo de las
doncellas, Demetria, de quien s6lo con nombrarla creo hacer el més cumplido elogio.

—Oh, si: la nifia es una monada, y da gusto verla jugando a la administracién.

—DPues, por lo que me han dicho, para encontrar quien en virtudes y mérito pueda
igualar a tal nifia, han tenido que pedir un esposo a la casa de Ididquez.

—Si, si...—murmuré D. Beltrdn indiferente, pensativo, dejando correr su mente
por espacios distantes.

—Y s6lo en ella se ha encontrado un varén digno de tal hembra.

—Si, si...

—No puede usted figurarse los encarecimientos que de su sefior nieto de usted,
Don Rodrigo, me han hecho los hermanos Navarridas.

—Si, si... La fama no hay quien se la quite... Posee cualidades, indudablemente,
grandes cualidades... ¢Qué duda tiene?... Juicioso, grave, reposado... cumplidor de to-
dos los preceptos...

Grande fue la sorpresa de Calpena ante la frialdad de D. Beltrdn en aquel
asunto, pues esperaba todo lo contrario: que al noble anciano se le caerfa la baba
en demostracién de su orgullo por ser dos veces padre del prodigioso Marqués de
Sarifidn. Noté ademds en el buen sefior contrariedad o disgusto, deseo de hablar de
otra cosa. Su cara inteligente habiase alargado; parecia mds viejo, por la desaparicion
de la sonrisa que le rejuvenecia. Dos suspiros hondos salieron de su pecho.

Sentfase Calpena devorado de abrasadora curiosidad, y anhelando satisfacerla, se
dijo: «Aqui hay algin secreto, quizds discordias de familia. ;Qué serd? He de tirarle
de la lengua a este vejete para poner a prueba su discrecidon.» Pensando asi, no cesaba
de observar a Urdaneta, que en aquel instante hablaba paternalmente con un pobre
aldeano. No habfa visto nunca Fernando rostro tan expresivo, de tanta movilidad y
viveza, médscara de consumado histrién que interpreta las agudezas y marrullerias, ast
como las benevolencias seniles. De todo habifa en la cara de D. Beltrdn, finamente
aristocrdtica, de lineas un tanto angulosas ya, por causa de la vejez. Calpena recordaba
las im4genes que habfa visto de Voltaire, de Talleyrand, del abate L'Epée.

Las horas se deslizaron pldcidas en la cocina, gozando D. Beltrdn las delicias de
su popularidad en aquellas tierras. No cesaban de entrar aldeanos a saludarle, y €I,
dando a besar su mano, a todos les trataba con afabilidad exquisita de gran sefior que
sabe mantenerse en su puesto, mostrindose bondadoso y familiar con los humildes.
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Admiré Fernando la gracia y flexibilidad con que adaptaba su lenguaje al de aquellos
infelices, y pudo observar que no era todo buenas palabras, pues cuando alguno delos
visitantes se condolia de su precaria situacién, echaba mano D. Beltrdn a su culebrina
de seda verde, y alli era el salir de monedas. Paralos chicos llevaba siempre provisién de
cuartos, que profusamente repartia. A pesar de pertenecer el noble anciano a lo que
podriamos llamar el siglo de las tabagueras, no habia gastado nunca rapé. El contem-
porineo de Napoledn, de Haydn y de Luis XVIII, anticipindose al siglo siguiente,
fumaba, y de su repuesto de buenos cigarros puros y de papel, liados en una vejiga
olorosa, participaba todo el mundo, chicos y grandes. A este rumbo y gallardfa, arte
supremo de ser aristécrata en medio de la plebe, que poseen tan pocos, debfa su pop-
ularidad en todo el pais, desde Zaragoza a las Fuentes del Ebro, y desde el Pirineo al
Moncayo.

Despachado entre nobles y villanos un sabroso cordero con ajiliméjilis, traté
Calpena de sonsacar a D. Beltrdn alguna revelacién que aclarase el punto obscuro
que aquél habia creido ver en la familia de Ididquez-Urdaneta; pero el sagaz viejo
esquivaba el bulto, sin soltar prenda. Cuando subfan a su aposento para recogerse, D.
Beltrdn, apoydndose en el brazo de Calpena, dijo a este: «jAy, querido!, me acuerdo
en este momento de que existe una razén poderosisima para que no durmamos los
dos en el mismo cuarto. No se me habfa ocurrido antes... {No adivina usted lo que
es?... Pues que ronco estrepitosamente... toco la trompa y el violin, imito el trueno y
el gallo... segin me han dicho, que yo no me oigo... y con mis ronquidos no podrd
usted pegar los ojos en toda la noche.»

Fernando le replicé que no le importaba, aunque, la verdad, no le hacfa maldita la
gracia la musica, que con programa y todo le anunciaba su amigo. «No, no—afiadié
este,—no consiento que duerma usted aqui. jBuena noche le voy a dar!... jSabina,
Gervasia, chicas!...»

Acudieron a sus voces el mesonero y las mujeres de la casa, y D. Beltrdn, que alli
no pedia, sino mandaba, les dijo: «Chicas, dejad vuestra habitacién a este caballero.
Podéis, por una noche, dormir las muchachas con Sabina, y tt, Ginés, bien lo puedes
pasar en la cuadra.» Accedieron aquellas pobres gentes a lo que el précer disponia,
y Urdaneta, mientras su paje le desnudaba, ya preparado el lecho con buen abrigo,
bromed con D. Fernando: «La solucién no ha podido ser mds oportuna. Ventajas
para mi: que no estaré cohibido y podré desplegar toda mi orquesta, seguro de no
tener puablico. Ventajas para usted: que no oird mis acordes, lo primero; lo segundo,
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que siendo a mi parecer sonimbula una de las mozas, la mds bonita por cierto, es ficil
que se le meta a usted en el cuarto a media noche... Vaya, divertirse... Querido, hasta
mafana.»
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Lo que menos pensaba D. Fernando, al entrar en el cuarto que le dispusieron, era
queaquella misma nochey por inesperado conducto habia de conocer algunos hechos
que le descifraban el enigma de la familia de Ididquez.

«Sefor—le dijo Sabas cuando entré a prestarle servicio de ayuda de cdimara,—si
no tiene mucho suefio le contaré los chismorreos de la casa de D. Beltrdn, que me
ha estado refiriendo su espolique Tomé, el cual habla por siete, y se pirra para sacar a
relucir las... cosas de sus amos.»

—Cuéntamelo, por Dios, aunque ello sea tan largo que no acabes hasta manana, y
procura que nada se te olvide de esas hablillas de tu amigo, sin reparar que sean mentira
o verdad.

—Pues sabrd su merced que este vejete salado y su nieto D. Rodrigo estin a matar.
D. Beltrdn ha sido toda su vida un disipador de lo suyo y de lo ajeno; como que no
ha hecho més que divertirse y darse buena vida en los Parises y otras tierras de vicio.
En cambio, su nieto ha salido tan allegador y de pufio tan cerrado, que no hay més
que pedir. Vea su merced trocados los papeles: el viejo prédigo y manirroto, como un
muchacho que estd en la edad del gastar; el chico agarrado a la cuenta y razén, como
un viejo que mira por el orden y la hacienda. Me nacieron los dientes oyendo decir
que D. Beltrén ha sido y es el primer calavera del Reino, y que se ha pasado la vida
en comilonas, cacerfas, recreos y larguezas de principe, con mucho aquel de buenas
mozas, y viajes para acd y para alld. Ellujo de su casa y los trenes que tenfa daban que
hablar, sefior. Verdad que otro més generoso y mds galdn no le hubo: ¢l se divertia;
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pero lo pagaba bien. Y a su puerta no llegé ningtin pobre que se fuera desconsolado.
Semejante a D. Beltrdn en lo dadivoso, aunque menos caballero, fue su hijo D. Fed-
erico, a quien llamaban D. Fatrique o D. Futraque; y entre uno y otro dejaron en los
huesos la casa de Urdaneta, tan poderosa antes... la cual quedé hecha polvo; y con los
restos de ella, y el caudal no grande, pero limpio, de los Ididquez, ha podido Dofia
Juana Teresa, Marquesa de Sarifidn, esposa del D. Futraque y madre del D. Rodrigo,
amasar una fortunita, que es la que ogafio quieren hijo y madre librar de las manos
pecadoras de este vejete... Desde la muerte del D. Federico, la sefiora viuda y el Mar-
quesito ataron corto al abuelo. Este rezongaba; ¢pero qué remedio tenfa mds que ba-
jar la cabeza? Cada poco tiempo, gran pelotera en la familia, porque D. Beltrdn pedia
ocho para sus necesidades y no le daban mds que tres. Si corto le até la sefiora, més
corto hubo de atarle el nieto al llegar a la edad de gobierno, y al hacerse cargo de mane-
jar el caudal. Cada difa le daban a D. Beltrin menos de aguz, y el pobre sefior, con el
aguijén de sus vicios rancios, trinaba y se le comian los demonios. Habia venido a ser
un nifio, el nifio de la casa, el sefiorito juguetén y travieso a quien se dan los domingos
unas pesetillas mal contadas para que se divierta. A la postre, viendo que no podian
hacer carrera de €él, y que cuanto mds le daban, més pedfa, le privaron de emprender
viajes, quitdronle coches y caballerfas, y hasta le tasaron el tabaco... Tan desesperado se
vio el nifio anciano, que fue y quiso despefiarse por una gran sima que hay mds allé de
Cintruénigo; pero... lo dej6 para otro dia. Y también se fue una noche hacia el Ebro
para darse un remojon; s6lo que por estar el agua muy fria, no se determind.

Lo demds que refirié Sabas, repitiendo los anales transmitidos por el cronista de la
casa de Ididquez, Tomé Torres, quedd bien presente en la memoria de Calpena, que
con aquellas noticias se durmid, aplacada la sed de su curiosidad. Cuando se vefa D.
Beltrdn en extremas apreturas, porque sus proveedores le fiaban y no hallaba medio de
pagar, tomaba dinero a préstamo, pues por artes del demonio su crédito era grande en
aquellos pueblos, y la casa no tenfa mis remedio que pagar las deudas contraidas por el
gran nifio, para evitar desdoro y escindalos, resultando de aqui mayores disturbios en-
tre los tres, abuelo, nuera y nieto. Ultimamente, al tratarse en familia el magno asunto
dela boda con la mayorazga de Castro, iniciado por Dofia Marfa Tirgo, D. Beltrin no
intervino para nada. Mostrose después algo inclinado a la oposicién; pero su nieto lo
estimé como un artificio para obtener dinero, y se mantuvo en sus trece, dejando al
anciano que saliese por donde le dictasen sus marrullerfas. Elvenira La Guardia con la
familia, no fue por acompafiarla en las vistas precursoras de matrimonio, ni por gusto



62

de visitar a las nifias y a sus tios, con quienes tuvo siempre amistad. Era que el no-
ble Urdaneta, cuando los de Cintruénigo le sitiaban por hambre, arrancébase como
los lobos en tiempo de nieve. Del primer tirén se iba a Villarcayo a que le sacase de
apuros su hija Valvanera, esposa de un ricachén: alli pasar solfa grandes temporadas
explotando a su yerno, hasta que este y la hija se cansaban, y con buenos modales le
reexpedian para Cintruénigo.

Con su servidumbre salieron los tres de la casa sefiorial y tomaron el camino de
La Guardia. D. Beltrdn se habfa procurado algin dinero, no se sabe cémo, y llev-
aba su tren de costumbre: mula bien aparejada, los criados con las maletas, y cuanto
pudiera necesitar un gran sefior que viaja por recreo. En La Guardia hicieron alto los
Marqueses de Sarifidn y el Sr. de Urdaneta, con el objeto que ya se sabe. Alojados en
la Rectoral, no faltaron querellas entre el abuelo y el nieto por la eterna cuestion de
ochavos; mas todo quedé en la familia, sin que Navarridas se enterara. Instaba este
a D. Beltrdn a que se quedase por lo menos una semana; pero el précer, pretextando
negocios apremiantes y el deseo ardiente de abrazar a su hija y nietos de la otra banda,
dejé los ocios de La Guardia al dfa y medio de reposo. Cabalgando a los alcances de
Calpena por los mismos caminos, reuniéronse en la venta de Trespaderne, donde ocur-
rié lo que referido queda hasta la noche en que mudaron de cuarto a Fernando para
evitarle la desazén de los ronquidos. Durmié tranquilamente el joven, sin que turbase
su suefio el sonambulismo de la moza bonita, como anunciado le habia D. Beltrdn, y
por la manana, cuando Sabas le ayudaba a vestirse, entré Tomé Torres a decirle de
parte de su sefior que le esperaba para tomar juntos el desayuno.

«¢Y para cudndo—dijo Calpena a su noble amigo, sentado frente a frente en la
cocina, tomando chocolate,—para cudndo calcula usted que se verificard la boda?.»

—¢Qué boda?

—La de su nieto con Demetria. Supongo que de las vistas saldr4 la conformidad
de ambos...

—O no... {Usted qué sabe? Podria suceder que el trato determinara una repulsion,
un antagonismo de caracteres... Perdéneme querido Calpena; pero no puedo ser més
explicito. El respeto que debo a la familia me veda extenderme mds en asunto tan
delicado... Y si usted no se ofendiera, le dirfa que nuestra amistad es muy reciente para
que pueda yo ponerle en autos de mis desavenencias con Rodrigo. Mi nieto y yo no
congeniamos. Su cardcter es radicalmente opuesto al mio... En cuanto a la boda, no
pienso en intervenir para nada en ella. Alld se entiendan.
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—¢Acaso teme usted que D. Rodrigo no sea feliz?

—Quizés... y puesto a temer, no estoy muy seguro de que Demetria alcance la
felicidad al lado de mi virtuoso nieto.

—iOh!, eso es imposible.

—O es usted un inocente, querido Fernando, o se pasa de listo y pretende de m{
que le diga lo que sabe mejor que yo.

—D. Beltrdn, ignoro por qué me habla usted de ese modo.

—¢Quiere las cosas claras? Pues alld van las cosas claras. Me equivocaré mucho si
no resultara el completo fracaso de los planes de Dofia Marfa Tirgo. Soy perro viejo;
conozco el mundo, y el corazén de las nifias casaderas no tiene para mi ningun secreto.
El fracaso puede venir, o porque Demetria no guste de mi nieto, o porque esté enam-
orada de otra persona.

—iOh, no creo...!

—Pues si es usted simple, yo no, a Dios gracias, y ahora si que lo afirmo resuelta-
mente. Demetria no puede elegir ya. Su corazon pertenece a otro.

—iD. Beltran...!

—iD. Fernando! Advierta usted que habla con setenta y ocho afios de experiencia,
de observacién y conocimiento de las humanas pasiones. Me basta una palabra, un
gesto; me basta el tono, el acento de una frase, para comprender lo que pasa en el 4n-
imo de quien la pronuncia... He pasado un dia en la casa de Castro. Allf me contaron
sucesos, escenas, lances, aventuras... las he oido de boca de Navarridas, que las reviste
de su candor. Las he oido de boca de las nifias, que en ellas ponfan su alma. No he
necesitado més. Salf de La Guardia con la impresién de que Demetria espiritualmente
no se pertenece. La pobre nifia, sin darse cuenta de ello quizds, ha entregado sus pen-
samientos y su alma toda a un hombre que no es mi nieto... Ea, no digo més: es usted
un gran tuno, si persiste en que yo le regale el oido con mis cuentos de viejo corrido.
También usted corre que se las pela. A su edad, sabfa yo lo mismo que sé ahora o poco
menos... Y punto final. Hablemos de otra cosa.

—Hablemos de lo que usted quiera.

Trataron en seguida de la continuacién del viaje. Calpena mostrd gran impacien-
cia. D. Beltrin no tenfa prisa. Su opinién era que esperaran tres dias mds, para ir
mds seguros. Como D. Fernando manifestase el propdsito de seguir solo, le dijo que-
jumbroso: «Lo siento en el alma, porque me inspira usted una gran simpatfa. Y yo
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que iba a proponerle que se pasara unos dias en Villarcayo! Verd usted qué agradable
familia la de Maltrana. Tengo dos nietas lindisimas.»

—No puedo, Sr. D. Beltrdn; no puedo detenerme. Créame que lo siento.

—Si, sf, ya recuerdo: me conté Navarridas que tiene usted su novia en Bermeo, o
no sé¢ dénde... que es un compromiso antiguo, un afecto hondo, un lazo indisoluble.
¢Qué es ello? Alguna pasién de estas que nos ha traido el romanticismo. Cuéntemelo
usted todo. Siento que mis afios, y mds que mis afios, esta ceguera maldita, me impi-
dan acompaiiarle... asistirle como amigo, ver y admirar a su amada, que me figuro serd
muy bella.

—Todo cuanto usted imagine, Sr. D. Beltrdn, serd pdlido ante la realidad de esa
hermosura pasmosa.

—Mire usted que yo he visto mucho... por delante de estos ojos, que ahora se
empefian en borrarme los objetos, han pasado bellezas verdaderamente soberanas,
bellezas celestiales... sublimes.

—Con todo, si usted viera esta, declararia que antes no habfa visto nada.

—Hombre, es mucho decir... Me pica usted la curiosidad de un modo terrible.

Y al expresar esto, el rostro de D. Beltrn se rejuvenecia: se le encandilaban los ojos,
medio ciegos ya, y se le aguaban los labios.

«Lo que sf estimaré en grado sumo, recibiendo en ello la mejor prueba de su amis-
tad, es que no nos separemos hasta Villarcayo.»

—Si no se detiene usted mucho en el camino, para mi serd gran satisfaccion.

—Gracias... Y yo le compensaré a usted su esclavitud refiriéndole los motivos de
mis discordias con Rodrigo de Urdaneta; seré mds explicito en mis apreciaciones ac-
erca del probable fracaso de las vistas de La Guardia; aventuraré algiin consejo para
que se aproveche de ese fracaso quien debe aprovecharse... ya usted me entiende... En
fin, ¢se aviene usted a que vayamos juntos?

—Si sefior; pero no accedo a permanecer en Villarcayo mds que horas.

—Bueno... ya se verd eso... Hoy pasaremos aqui el dfa tranquilamente, charlando
de nuestras cosas. Pero, voto a Sanes, no sea usted tan callado, ni me reserve sus afectos,
sus planes, sus pasiones con tan extremada discrecién. La juventud se ha vuelto ahora
mds taciturna y sombria que la vejez. Volvamos a los tiempos cldsicos, amigo Calpena,
y pongamos todos los misterios del alma encima de una mesa y entre dos copas de
buen vino.
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Propuso Calpena dar un paseo; pero como el cariz del tiempo anunciaba lluvia,
quedéronse, después de una corta salida, al amor del fogdn, en la cocina hospitalaria,
acompaﬁados de gatos y perros, viendo a Sabina y Gervasia mover cacharros y atizar
la lefia crujiente.

«Amigo mio—dijo D. Beltrdn, refrescando memorias de su mocedad
borrascosa,—mi experiencia cree prestar a su juventud un gran servicio ensefidndole
con mi ejemplo a poner frenos a la imaginacién, a no abandonar lo cierto por correr
tras lo dudoso. ¢No me entiende? Pues oiga un poquito de historia personal mia,
que se relaciona con la historia del mundo. El afio 795 me fui a Parfs en persecucion
de una hermosura sorprendente, de esas que parecen hechas por Dios para trastornar
a la humanidad, para quitarnos el poquito seso que nos queda después de las
revoluciones y degollinas que armamos por las ideas, por el pan o por el poder...»

—Dispénseme, D. Beltrdn. Ha dicho usted el 95. Me habia contado Navarridas
que estuvo usted en Parfs de secretario de la Embajada el 89, y que presenci parte de
la Revolucidn francesa.

—Es verdad. Lo tomaré desde mds arriba. Yo me casé el 87 con una ilustre dama,
sobrina del Duque de Granada de Ega; enviudé el 88, al mes de haber nacido mi tinico
hijo Federico; deseando aventar mis penas, pedi a Aranda que me destinase a una Em-
bajada, y en efecto, fui nombrado segundo Secretario de la de Paris. Todos los sucesos
de la Revolucién, desde los Estados Generales hasta Junio del 91, en que el Rey fugi-
tivo con su familia fue detenido en Varennes y llevado prisionero a Parfs, los presencié.
Retirose la Embajada, y casi todo el personal volvié a Espana, y en Espafia y en mis
Estados permaneci yo hasta el 95... Como no es mi objeto contarle a usted aquel in-
cendio terrible, la Revolucién, voy a mi cuento, y lo sigo repitiendo que el 95 me fuia
Parfs en persecucién de una hermosura sobrehumana, a quien conocf en Zaragoza en
casa de mis primos, los Condes de Bureta.
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—Adelante. Loco de amor fue usted a Parfs...

—En pleno Directorio, hijo mfo. jQué distinto de aquel Parfs del 88, tan aris-
tocrdtico, tan ténico y elegante, en medio de los sustos que ya ocasionaba la Revolu-
cién incipiente!... Pero jay!, querido, se me ha olvidado un detalle, y tengo que volver
un poquito atrds.

—Volvamos... Salié usted de Zaragoza...

—Despreciando un partido de segundas nupcias que me arreglé mi buen padre...

—¢Y era hermosa, D. Beltrin?

—Agradable, esbelta, mayorazga riquisima, de familia noble, bien educadita, ha-
cendosa. En fin, una alhaja, querido, incomparable para una vida de descanso, de
opulencia prosaica, con probabilidades de larga sucesién, y mucha labranza, recreos
de campo y caza... Pero yo no estaba por la prosa. Mi padre quiso sujetarme. Yo me
escapé a Paris, como digo, y aqui viene la moraleja...

—¢Tan pronto? Seguin eso, la hermosura ideal que usted persegufa...

—ZEra un fantasma, y los fantasmas hacen la gracia de no dejarse coger. A los tres
meses de revolver todo Paris buscindola, puesla vida y las circunstancias especialisimas
de aquella mujer la rodeaban de misterios, la encontré, si... En una palabra: la que para
mi mds que mujer era una diosa, la que en Espafia me juré amor eterno, se habfa casado
con un jefe de policia, protegido de Barras.

—iDemonio! Pues con la policia parisiense no jugarfa usted, D. Beltrdn, si es que
persisti6 en perseguir a la beldad fantdstica.

66
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—Persisti: soy navarro. Cultivando mis antiguas relaciones, y mariposeando de
salén en saldn, llegué a ser uno de los predilectos en el de Madame de Beauharnais.
Por cierto que... No, no olvidaré la noche en que vi entrar por primera vez a un joven
militar, melenudo y pélido, de menos que mediana estatura.

—Yale veo, ya...

—ZEra un chico que prometia. Al poco tiempo, la duefa de la casa, que era una
gran coqueta, para que usted lo sepa, una coqueta saladisima, y temible, atroz, enlo-
queci6 al chico de Corcega. Barras no influyé poco para que se casaran... Pues sigo mi
cuento. Conté mi triste historia a Josefina, y Josefina se la cont6 a Napoleén. A poco
de salir este para mandar el ejército de Italia, la generala Bonaparte dio en protegerme,
interesindose vivamente en mi causa amorosa. La hermosura fantdstica no tardé en
aparecer en los salones de Josefina.

—Yalli...

—Si; pero yael espectdculo del libertinaje parisién me habfa arrancado toda ilusién.
La prodigiosa hermosura se me deshizo en humo... no sé cémo expresarlo. Lasociedad
del Directorio transformé completamente mis gustos. ¢Quiere usted que lo cuente
todo? Pues Josefina me agradaba extraordinariamente, y acabé por enloquecerme.

—¢Y se atrevid usted, D. Beltrin?

—¢Que si me atrevi? A fe que era la nifia asustadiza. Créalo usted: Napole6n era
celosisimo, y algunos, no diré muchos, algunos motivos tenfa para ser tan escamén... Y
yano le cuento nada mds, porque es usted un nifio, y los malos ejemplos no convienen
a las imaginaciones juveniles, exaltadas. Basta, pues, basta...

—Corriente. Respeto sus escrupulos. Pero debo decirle que la leccién que ha
querido darme no encaja en el caso mio: no hay paridad.

—Eso, usted lo verd... Mire, hijo, cuando el destino nos pone al pie de un drbol de
buena sombra, cargado de fruto, y nos dice: «siéntate y come,» es locura desobede-
cerle y lanzarse en busca de esos otros drboles fantésticos, estériles, que en vez de raices
tienen patas... y corren... Yo desobedeci a mi destino, y por aquella desobediencia no
he tenido paz en mi larga vida. Créalo: donde no hay raices, no hay paz. Ea, doblemos
la hoja.

—Doblémosla. Un momento, D. Beltrdn... ¢Y no volvié usted a ver a Napoledn?

—Le vi entrar en Paris victorioso después de Austerlitz. Afios después, cuando la
guerra de Espana, volvi alld con mi primo Pepe Villahermosa, con Lorenzo Pignatelli
y otros. Era entonces Embajador mi primo Diego Frias, que hizo entonces la tonterfa
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de afrancesarse. Don José I le mandé alli representando a la Espafa napoleénica...
jtriste papel! Gran empefio tuvo mi primo en presentarme al chico de Corcega en el
apogeo de su grandeza. jY yo le habia conocido ciruelo, es decir, novio de la viudita
Beauharnais!... Me resist{ heroicamente a saludar al verdugo de mi patria.

—¢Y aJosefina?

—Emperatriz, no la vi nunca. Después del divorcio, que, entre paréntesis, le es-
tuvo muy bien empleado, fui un dfa a la Malmaison a ofrecerle mis respetos. Pero
no se dignd recibirme. Era muy lagarta. Murié a los tres meses de mi visita. Fuia su
entierro.

Otras anécdotas de su borrascosa vida galante conté D. Beltrdn a su amigo,
cuidando siempre en sus relatos de poner de relieve lo que sugiriese alguna ensefianza
util al joven Calpena, y esquivando los ejemplos de depravacién o cinismo. Ter-
minaban casi siempre las historias con sabios consejos, mandindole que aplicara a
su gobierno ciertas ensefianzas, y que en otras pusiese todo su estudio en no tomarle
por maestro, en hacer todo lo contrario de lo que el bidgrafo de si mismo habia
hecho. Asi demostraba el Sr. de Urdaneta el afecto que con el trato continuo iba
tomando a su compaiiero de viaje, y este, queddndose a media miel en algunos pasajes
interesantisimos de la vida del précer libertino, agradecia el mévil honrado de las
frecuentes omisiones histdricas.

«No, hijo, no—le decia D. Beltrdn, al segundo dfa, permitiéndose ya tutearle.—
Yo he hecho locuras, y no quiero que td las hagas, no. Eres un chico excelente y muy
agudo y entendido. Mereces una vida pacifica y ordenada, por mds que sea obscura, y
no una vida de ansiedades y tropezones como la mia. Placeres sin fin he gustado; pero
grandes amarguras he tenido que tragarme, y heme aqui al fin de la vida, malquistado
con mi descendencia... Esto es muy triste, Fernandito, y no lo deseo para ti.»

Y cuando iban de camino (pues al fin se arrancaron del mesén de Trespaderne,
después de dos y medio dias de parada) platicando al paso de la pacifica mula de D.
Beltrdn, repiti6 este la pardbola del drbol: «No me cansaré de decirtelo, hijo. El que en
su camino encuentra un drbol de grata sombra, cargado de fruto, es tonto de capirote
sino se planta alli... Si lo desprecias y sigues andando, te expones a no encontrar més
que paisajes fantésticos, efecto de eso que llaman miraje. Corres, corres... ¢y qué ves?...
pues un magnifico plantio de cardos borriqueros.»

En Villacomparada hicieron otra paradita, que hubo de ser mds larga, porque el
paso por Medina de Pomar era peligrosisimo. Renegaba Calpena de estos plantones,
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y a pesar del afecto que iba tomando al viejo, se proponia dejarle y partir solo, ar-
rostrando con su criado los peligros de la faccién. Mas Urdaneta, con el poder de su
razonamiento, ya grave, ya jocoso, pero siempre sugestivo y cautivador, le aplacaba los
fuegos, reteniéndole junto a si. La confianza, que rdpidamente crecfa, le fue quitando
los escriupulos de descubrir sus interioridades domésticas, y por fin, una noche, halldn-
dose en la cocina de Villacomparada, se arrancé a decir: «Este nieto mio no sale a los
Urdanetas, donde no hubo nunca rofiicas. Su madre, que es noble por los Ididquez,
procede, por la linea materna, de los Rodriguez Almonte de Tarazona, que hicieron
un gran capital con la usura, y dejaron fama por la miseria con que vivian. A estos
sale mi nieto, en quien verds algo de lo que en la opinién corriente se llama virtud;
cualidades buenas en principio, pero que dejan de serlo practicadas con abuso y ais-
ladamente. Sabrds que mi nieto mostré desde chiquitin una extraordinaria capacidad
para el arreglo: a los veinte afios era un prodigio; a los veinticuatro una calamidad. Si
le dejaran, arreglaria el cielo y la tierra, y pondrifa cuenta y razén hasta en los dones de
la Naturaleza. Figtirate que tiene veintiséis afios, y ya es calvo... si, hijo mio: se le cae
el pelo de tanto cavilar haciendo nimeros, y enfilando largas baterfas de reales y mar-
avedises. Su calvicie procede también dela sordidez, dela sequedad del entendimiento,
donde no han entrado més que los ntimeros. Su cabeza es hermosa; su rostro correc-
tisimo, con una expresion glacial. La fantasfa no existe en él. Es una mdquina de hacer
cuentas: no se tuerce, no imagina, no suefia, no teme, no desea... Dime: ¢en concien-
cia crees ti que el no tener ninguin vicio equivale a tener todas las virtudes?.»

—iOh!, no seguramente. Pero no me pida usted opinién sobre un personaje que
no conozco, pues la pintura que usted me hace, con ser muy buena, es pintura, y entre
un retrato y su original hay siempre un abismo.

—Es verdad. No quisiera yo decir nada malo de mi nieto... jOh, no!... Quisiera
decir mucho bueno... y lo diré, si; te lo diré, aunque me violente un poco. Rodrigo
administra su hacienda como un matemdtico. Rodrigo es religioso, devoto de la Vir-
gen; cumple con la Iglesia; jamds ha salido de sus labios una blasfemia, ni una palabra
mal sonante. Enredos de mujeres nunca los ha tenido... es la misma castidad. Rodrigo
no ha tomado nunca nada que no sea suyo: sobre su conciencia no pesa un solo mar-
avedi de propiedad ajena. Rodrigo no dice una mentira ni que le maten; no trasnocha,
ni pierde el tiempo en vanas tertulias de holgazanes. Rodrigo no fuma; Rodrigo no
bebe; Rodrigo no escandaliza... Con esta pintura, querido, creerds que mi nieto es un
santo.
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—iOh!, nunca. Veo cualidades negativas. Todo ser humano tiene su reverso.

—Y el reverso es muy feo... Si te empenas en que yo desdore mi casa dindotelo a
conocet, lo haré... Rodrigo desconoce la compasién; para ¢l la caridad es muy seme-
jante a las funciones administrativas, y se reduce a ir juntando ochavos toda la semana,
para repartirlos metédicamente el sibado a los pobres que llaman a la puerta de la
casa. ¢Quieres que me alabe un poco? No me gusta alabarme; pero lo haré para que
me salga el argumento. Si tuviera yo en este instante las rentas que he perdonado a
mis caseros cuando se vefan apurados por las malas cosechas o por otra desgracia, los
pobres!, serfa hoy el primer ricachén de Espafia.

—¢Y su nieto de usted no ha perdonado nunca?

—iPerdonar!... j¢l! Primero se hunde el firmamento. En fin, querido, permiteme
que no diga més. No es decoroso para mi sacar a puiblica vergiienza los defectos de per-
sonas de la familia. Yo he sido un disipador, un prédigo, lo reconozco; pero soy el jefe
de una casa ilustre; soy un pobre viejo, un glorioso drbol caido, y merezco, sino que se
me ame, al menos que se me respete. Juana Teresa me odia porque siempre he sabido
ser noble, y ella no, porque los inferiores, los humildes me llaman a mi D. Beltrdn ¢/
Grande, y a ella Dosia Urraca. Es tan corta de alcances, que no ha ensefiado a mi ni-
eto més que tres cosas: rezar de carretilla, contar dinero y aborrecer a su abuelo... Dos
afios llevamos de guerra sorda: el pasado rumboso y el presente cominero son incom-
patibles. Entre la madre y el hijo, rivalizando los dos en crueldad y sordidez, me han
reducido a una estrechez humillante... y lo peor es que ponen a prueba mi dignidad,
obligindome a pedirles lo que necesito. De aqui las cuestiones, el choque inevitable
entre mis apremios y sus negativas... entre mi cardcter de noble en decadencia y el de
ellos, plebe enriquecida... Yo no puedo menos de ser gran sefior... Noble naci, noble
moriré... ¢Ver yo una necesidad y no socorrerla? Imposible. ¢Escatimar yo las recom-
pensas a quien me sirve? Imposible. Soy asf; me glorio de serlo, y creo que mi piedad
es el contrapeso de mis faltas. Me presentaré ante Dios, y le diré: «Sefior, he sido
un tal y un cual... pero vea Su Divina Majestad estas cositas buenas que aqui traigo
en mi haber...» Yo, poniéndome en lo razonable, Fernandito, comprendo que se me
tase, que se me sujete a cierta medida, ahora que soy viejo; pero no tanto, no. Ni paso
porque mi nieto me trate con esa sequedad administrativa que me envenena la sangre,
ni por que trastorne de un modo monstruoso la ley de naturaleza, tratindome como a
un nifio mal criado, y erigiéndose él en viejo autoritario. Esto es absurdo, esto es repug-
nante, esto clama al Cielo. {Yo un nifio calavera... él un viejo regafién!... ¢Has visto...?
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Tanto él como Do7ia Urraca se me suben a las barbas, y me rifien con cierta suavidad
mds cargante aun que el desabrimiento, con cierta monita y caida de ojos propias de
mojigatos... Un dia se escandaliza mi nieto porque, no pudiendo desmentir mi natu-
ral obsequioso, digo cuatro chicoleos de buen tono a las muchachas bonitas que van
a casa. Otro dfa se me remonta Do7ia Urraca porque he ido tarde a misa, porque me
escabullo a la salida de la procesién, o porque digo que nuestro capellin es un bendito
alcornoque... Y luego me atacan los dos juntos, porque me quejo de la poca variedad
de las comidas, o porque no se me dispone toda la ropa blanca que exige mi costumbre
de mudarme diariamente; porque hablo de Paris, o porque sostengo que lo méds bello
que Dios ha creado es la mujer; porque me rio de los que se mortifican y se dan disci-
plinazos, y sostengo que Dios no nos ha puesto en el mundo para que nos destrocemos
las carnes, sino para que nos demos la mejor vida posible y seamos dichosos; porque
doy mi ropa en mediano uso al veterinario, al maestro de escuela, o porque me miro un
ratito al espejo; porque no quiero arrinconar los retratos de algunas hermosas damas
que fueron mis amigas, o por otras mil y mil cosas inocentes, propias de mi edad, de
mi hdbito noble, de mi condicién generosa... ¢Verdad, querido Fernandito, que soy
muy desgraciado en mi vejez, y que merezco otra familia? jAy... la entereza me falta!...
Me siento decaer horriblemente; creo que el perder la vista es una forma fisica de la
pérdida de la dignidad... Que me muera pronto es lo que me conviene. ¢Verdad que
debo morirme, para no ser humillado, para no padecer...?

Terminé el pobre anciano sus quejas poseido de viva emocidn, que se manifestaba
en cortados suspiros, en la humedad de la nariz y de los ojos tiernos, la cual llegé a ser
tanta, que hubo de acudir a ella con el pafiuelo.
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«Vamos, D. Beltrdn, no se aflija—Ile decia el joven con sincera y honda listima.—
Serfa usted muy desgraciado si fuera esa su Ginica familia. Pero por dicha suya, tiene a
su hija Valvanera...»

—Si, si... es cierto...—murmurd D. Beltrdn sondndose fuerte.—Pero tampoco alld
jay!, faltan espinas... No es tanto como en Cintruénigo. Cree que Cintruénigo es
para mi un Purgatorio anticipado, donde estoy pagando todas mis tropelias contra
la moral, querido Fernando... Pero déjales, que también ellos purgardn sus crueldades
conmigo... Si, me las pagan, me las pagan, y pronto. Dios es justiciero, Dios es ven-
gador, Dios da a cada uno su merecido. Me recreo en mi venganza, en el castigo di-
vino... Tt lo has de ver; no quisiera morirme sin verlo...

—¢Y qué hemos de ver?

—¢No caes en ello? Pues las calabazas garrafales que le estd preparando la may-
orazga de Castro... La chica tiene entendimiento, sabe juzgar friamente las cosas. Im-
posible que, después de tratarle un poco, deje de ver la sequedad de aquella alma, aquel
villano egoismo, aquella sordidez repugnante; y viendo esto, es imposible que le ame,
mayormente cuando su voluntad se encarifia con otro hombre, en verdad digno de
ella. Demetria no es de estas que se alucinan: no se dejard coger, no, en las redes can-
dorosas de Dofia Marfa Tirgo, ni en las astutas trampas de mi Do7ia Urraca... De modo
que... fighrate mi alegrén si triunfamos... y triunfaremos... jAh!, ese rofiica ha entrado
en La Guardia pensando que pronto meter4 en sus baterfas de ntimeros las rentas del
mayorazgo de Castro-Amézaga... No es flojo chasco el que se llevard... jAy!, si Dios
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me concede que vuelvan a Cintruénigo corridos, no me quedaré sin ir a presenciar
espectdculo tan delicioso... Créelo: pensdndolo, me rejuvenezco.

A esta tltima parte de las quejas y resquemores de D. Beltrdn, no presté Calpena
toda su atencién, porque le distrafa un sujeto harto enigmdtico que momentos antes
se habia sentado junto al hogar, y no cesaba de mirarle con fijeza impertinente. No era
la primera vez que le vefa, pues al entrar en Villacomparada se les apareci6 por delante
caballero en un gallardo burro; luego se puso a retaguardia, y fue siguiendo la caravana,
acomodando al paso de esta el andar de su pollino. No era el tal de aspecto desapacible,
nisus trazas las que suelen caracterizar ala gente sospechosa. Representaba veinticinco
afios lo mds, y era su estatura garbosa y aventajada; su rostro mds bien hermoso que
feo, aunque cefiudo y lleno de obscuridades; su vestimenta y calzado de hombre rudo,
huésped de las alturas pedregosas mds que de los valles amenos: zamarra y botas al-
tas, boina, todo de un gris terroso. Sillevaba armas, no se le vefan. No hablaba con
nadie; consumia fuertes raciones de carne y vino, y comiendo y bebiendo, o sin més
ocupacién que hurgar el fuego con su vara, empleaba casi todo el tiempo en mirara D.
Fernando, haciéndole objeto de un enfadoso y cansado estudio. Naturalmente, vién-
dose tan mirado, Calpena le observaba también; y como nada advirtiese por donde
pudiera descubrir el motivo de aquel examen descortés, aprovechd las cortas ausen-
cias del sujeto para indagar quién era. Los mesoneros no supieron darle razén. Por el
habla pareciales vizcaino: sillevara armas, creerfan que era cazador. No le habian oido
hablar con nadie mds que con el burro, al cual debfa de querer como a hermano, pues
a menudo daba una vueltecita por la cuadra para verle comer y acariciarle el lomo.

Por la noche, mientras cenaba, observé Calpena que el del asno, sentado a la mesa
pequeia con otros dos, persistfa en mirarle, como si le estuviera retratando. Ya le car-
gaba tanto aquel tipo, que estuvo a punto de acercarse a él y pedirle explicaciones. Pero
consultado el caso con D. Beltrdn, advirtiole este que lo mds propio de personas princi-
pales era no parar mientes en tal hombre, ni cuidarse de él para nada. «Porque ahora
resultard que ¢l puede quejarse de la misma impertinencia por parte tuya, pues mi-
rando a ver si miran, ello es que los dos se provocan, y confunden en una sola necedad
sus necedades respectivas. Cambiemos de asiento, y asf le tendrés a la espalda... Pues
a mi también me mira... Voy a echarle un saludo con la mano... ¢Sabes que mis que
de cazador tiene trazas de chaldn o de tratante en caballerfas? Verds cémo después de
tanto mirar, se sale con la gaita de que le compremos su burro.»

Alsiguiente dia, caminando los viajeros hacia la sierra, pues por alejarse de Medina
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de Pomar, donde andaban a tiros cristinos y facciosos, tuvieron que dar un largo rodeo,
se les aparecié de nuevo el caballero del borrico, que casi juntamente con ellos entraba
en la venta de Villalomil. «Oye—dijo Don Fernando a su criado,—hazme el favor de
llegarte a ese hombre, y con cualquier pretexto averigua quién es, qué demonios busca
por aqui, y c6mo se llama; y si consigues entrar en confianza con él, le preguntas que
por qué me mira.» Cuando cenaban los sefiores, entré Sabas a manifestar a su amo
el resultado de sus investigaciones, el cual, contra su voluntad y diligencia, era enter-
amente nulo. Preguntado habfa, si, todo cuanto preguntar puede un hombre que
sabe su oficio de preguntdn; pero el otro no respondia més que un marmolillo. «Es
mudo, sefior.» Observé a esto Calpena que €l le habfa oido hablar con su burro y con
el mesonero de Villacomparada. «Pues entonces, sefior, sordo es—afirmé Sabas:—
mds gritos que yo le he dado, no le darfa el pregonero de mi lugar, y no se enteraba ni
chispa.»

Riéronse, y no se hablé més del asunto hasta dos dfas después, halléndose en los
altos de Medina, con un tiempo horroroso de agua, viento y nieve, que les obligé a
guarecerse en unas cabafias de Recuenco. Despejado un poco el cielo, aprovecharon
una clara para seguir su camino en busca de mejor pueblo donde alojarse, y no habian
andado media legua cuando divisaron burro y caballero, por vanguardia, saliendo de
un bosque. Como a distancia de un tiro de fusil anduvo toda la tarde el desconocido,
y al llegar al llano que hay cerca de Valmayor empez a dar carreras muy lucidas de una
parte a otra, cual si quisiera ofrecer a los caminantes una verdadera funcién de jineta
borriquil. Admiraban aquellos las airosas carreras del asno, sus desplantes y corvetas,
y celebraron la destreza con que lo manejaba su extravagante caballero. M4s adelante
viéronle parado junto a unos pastores. Como era indudable que hablaban, ya fuese
con palabras, ya por sefias, mandé D. Fernando a su escudero que se adelantase para
pedir informes de sujeto tan extraro.

«Y que le proponga que nos venda el burro—dijo D. Beltrdn,—que bien merece

e le dé diploma de nobleza, elevindole a la categoria de caballo de orejas grandes.»

Volvié Sabas al poco rato con las referencias que le dieron los pastores. No sabfan
mds sino que el tal era bilbaino y que solfa venir por aquellas tierras a tratar de cortas de
maderas para las ferrerfas. A consecuencia de una enfermedad de la cabeza, se habia
quedado sordo; y aunque no era mudo, como lo decfa todo en vascuence o en un
castellano de perros, costaba Dios y ayuda entenderse con él. Le llamaban Churs.

Con esto, que no era poco, hubo de contentarse D. Fernando, creyendo que el
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sefior aquel no estaba bueno dela cabeza. En Valmayor encontraron los viajeros mejor
acomodo, y no les vino mal, porque arrecié el temporal de duro toda la noche, y fue
una suerte que no les cogiera en despoblado. Tres o cuatro dias tuvieron que per-
manecer alli, pues los caminos quedaron intransitables, y la glacial temperatura con-
vidaba a no abandonar la proximidad del fogén. Refase D. Beltrin de ver a su amiguito
tan descontento, y gozoso le decfa: «No te apures, hijo, que ya llegaremos, ya llegards
adonde te llama tu locura. Te advierto que no siempre estriba nuestra felicidad en lle-
gar pronto a donde queremos ir, como dice un refrdn; que yo sé por experiencia cudn
venturoso es llegar tarde en multitud de casos, tarde, si, y cuando ya las cosas no tienen
remedio.» No sdlo sentfa Calpena contrariedad y disgusto por los entorpecimientos
de su viaje, sino tristezas hondisimas, motivadas por causas que no sabia desentrafar.
Encontribase ya demasiado lejos de la sefiora invisible; vefa muy agrandado el espacio
entre su persona y la desconocida y amante deidad protectora. Tantos dias sin saber
de alld le inquietaban, le entristecian, ennegreciendo horrorosamente la impresion de
susoledad en el mundo. Una noche de espantosa ventisca, aburrido y desalentado, sin
que lograsen sacarle de su melancolfa los cuentos galantes y las festivas anécdotas de
D. Beltrdn, llegd hasta sentir miedo de seguir avanzando hacia Vizcaya. Casi delirante,
pensé que debia volverse. ¢A dénde?, ¢a La Guardia, a Madrid? Ni él mismo podia
determinar a dénde le llamaban sus recénditos anhelos. La mafiana calmé su con-
fusién, y despejado su cerebro, volvieron a dominar los antiguos planes y propdsitos.
Adelante, pues, con la orgullosa divisa: A Bilbao por Aura.

Estaba de Dios que en vez de disminuir acreciesen los estorbos que asi la Natu-
raleza como los hombres oponian al generoso anhelo de D. Fernando, porque no bien
abonanzd el tiempo y se secaron los caminos, viéronse detenidos los viajeros por un
tropel de gente que en direccién opuesta corrfa: aldeanos, mujeres, familias enteras,
con sus animales, carros, provisiones y aperos de labranza. Eran meneses fugitivos,
que abandonaban sus hogares amenazados por la faccién. El pénico de que venfan
poseidos no les permitia precisar las noticias que daban. A muchos interrogé D. Bel-
trdn, sin sacar en limpio mds que el hecho indudable de que los carlistas ocupaban
parte del valle de Mena, y segufan avanzando, como con intento de cruzar la provincia
de Burgos. Quién afirmaba que componian la expedicién seis batallones mandados
por Zaratiegui, con muchos caballos y artillerfa; quién que eran la mitad de la mitad,
pero los bastantes para asolar y revolver toda la comarca. Entre tanta gente, hubo al-
gunos que conocfan a D. Beltrdn, y le dijeron: «Sefior, vuélvase, y no piense en ir a
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Villarcayo. Su familia se ha refugiado en Espinosa de los Monteros.»

No necesité Urdaneta saber mds para volver grupas, siguiéndole Calpena de
malisimo talante. Desandado el camino, como a unas dos leguas encontraron tropas
cristinas, las cuales les anunciaron que en Medina de Pomar no habia ya facciosos,
y que alli podian refugiarse con toda seguridad, afiadiendo que no tardarfa mucho
la tropa liberal en despejar todo el valle de Mena hasta Valmaseda, guarneciendo
el puerto de los Tornos y Sierra Salvada, a fin de cortar el paso del enemigo a la
provincia de Burgos. Siintentara correrse por las Encartaciones hacia la de Santander,
también se le pondrfan buenas compuertas en Ramales y Guardamino. Con tantas
contrariedades y las repetidas tomas de resignacion, habia llegado ya Calpena a un
estoicismo torvo y displicente. «¢Qué remedio tienes, hijo—le decfa D. Beltrdn,—
mds que bajar la cabeza ante el destino, o hablando cristianamente, ante la voluntad
de Dios? Bien podria suceder que esto que juzgas adverso fuera todo lo contrario: el
principio de tu felicidad.»

Y he aqui que Medina de Pomar, histérica villa, les recogié y agasajé rumbosa,
pues allf tenfa Urdaneta amigos y parientes; y no llevaban cinco dias de aquella c6-
moda residencia, que para D. Beltrdn era un descanso y para Calpena una esclavitud,
cuando vieron llegar buen golpe de tropas cristinas. Sucedfanse los batallones, que se
iban escalonando en los pueblos del valle hasta Villasante; la division de Alaix llegé
la primera, con numerosa caballerfa y trenes de batir; sigui6 la de Oraa, y, por fin,
una tarde vieron llegar, con su lucido Estado Mayor al General en Jefe del ejército del
Norte, Don Baldomero Espartero, que se alojé en el Palacio del Condestable.

«En todo ha de tener suerte este Baldomero—dijo D. Beltrdn a su amigo, a poco de
verle pasar.—Por traer consigo todo lo bueno, hasta el buen tiempo trae. ¢Cudntos
dias llevdbamos sin ver la cara del sol? Lo menos diez. Pues lo mismo es llegar mi
hombre que se abre un gran boquete en la panzaburra de las nubes, y los rayos del
sol salen a juguetear en los entorchados del afortunado caudillo. ¢No advertiste que
cuando entraba en la plaza se despejé el cielo y nos vimos inundados de claridad y de
un dulce calor? Pues es la suerte, hijo, la suerte de este hombre, que vino al mundo
en el signo de Piscis, los Peces, por donde ha resultado que es un pescador formidable.
Ya le tienes hecho un Tenientazo General, y no por chiripa, sino ganando sus grados
en acciones de guerra, batiéndose con arrojo y con éxito; y no es esto sélo, pues en
aguas muy distintas de la milicia ha demostrado que es gran pescador. Aqui, donde
me ves, soy su victima, querido Fernando; victima de la loca estrella de este hombre,
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que no pone mano en cosa alguna que no le colme de ventajas. ¢Quieres que te lo
cuente? Antes deir a visitarle... ya me vio al pasar... notarfas que me saludé muy afable,
sonriendo... pues antes de subir a su alojamiento, quiero satisfacer tu curiosidad, y al
propio tiempo ofrecerte una saludable ensefianza que espero te sea provechosa... El
afio 26 vino Baldomero de América con reputacién de valiente soldado, y le destinaron
a Pamplona, donde yo residfa entonces. Pronto nos hicimos amigos. Jail y otros jefes
militares, con diversos sefiores y sefioritos de la aristocracia navarra, matdbamos el ocio
de la tediosa vida de aquella ciudad en la agradable mansién de un amigo nuestro,
segunddn de Ezpeleta, donde tenfamos una trinca... hombres solos...»

—Y alli se entretenfan en verlas venir... pasatiempo muy de militares m4s o menos
gloriosos, y de nobles mis o menos arruinados.

—Tt lo has dicho. Ya me habfa prevenido Ezpeleta: «No juegues con ese ayacu-
¢ho, que ha traido de América, con la pérdida de las colonias, una racha espantosa
para perdernos a los de acd.» Pero yo no hice caso. Dominado por el maldito vicio,
una noche nos pusimos a matar el tiempo... En menos de dos horas y media me gané
cuatrocientas onzas... cuatrocientas onzas, querido Fernando, que todavia me estén
doliendo... Ya ves qué a pelo viene la moraleja. Hijo mio, no juegues, no te dejes dom-
inar de ese vicio insano... Ten mucho cuidado con los héroes; que los afortunados en
la guerra no lo son menos en el naipe.
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—Mi desgracia, lejos de enfriar la amistad con Baldomero, la hizo mds firme y
cordial. Y en vez de mostrarme vengativo, aproveché la ocasién que me presentd el
acaso para prestar a mi desvalijador un gran servicio. Nada, que el chico de Grandtula
me debe su felicidad, la mayor y méds bella victoria que ha ganado en el mundo. ¢Re-
cuerdas el consejo que te he dado a ti? Pues hallindose Espartero en una situacién
de perplejidad semejante a la tuya, le dije: «Hijo mio, cuando encuentres un drbol de
grata sombra y cargado de fruto, ezcétera, etcétera...» Como td, el buen ayacucho habia
encontrado el 4rbol, y como tt vacilaba, perdido el seso por una hermosura tras de la
cual corrfa sin poder atraparla, una visién ideal... Pero yo, que gusto de encaminar a la
juventud por las buenas vias que no supe seguir, no le dejaba de la mano, y en nuestros
paseos por la Taconera, o charlando en la casa donde tenfamos la timba, le enjaretaba
a cada instante mi sermdn fastidioso: «cuando encuentres un arbol, ezcétera...» Pues
el hombre, al contrario de lo que haces td, se penetré de la sabidurfa de mi consejo y se
sentd a la sombra. El drbol riquisimo es Jacinta Sicilia, rica heredera de Logrofio que
se hallaba de temporada en Pamplona con su padre, grande amigo mio. Tuve la sat-
isfaccién de apadrinarla en su boda con Baldomero, lo que era un doble padrinazgo,
porque la saqué de pila: es mi ahijada... Con que ya ves: pensé darte ahora una sola
leccién, y te he dado dos: la del juego y la del drbol. Mirate en ese espejo; mirate en ese
general de fortuna, que hoy tiene cuanto puede apetecer un hombre: la gloria militar
y la felicidad doméstica. jQué mujer se hallevado! No le echa Demetria el pie adelante
en lo honrada y hacendosa, y en hermosura se queda a la zaga de Jacintita, que es, para
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que lo sepas, una preciosidad.

—Contesto lo mismo que antes, Sr. D. Beltrdn... No hay paridad. Este D. Bal-
domero es el hombre de la suerte...

—Nacié en Piscis: por eso ha pescado.

—Pues yo debi nacer en Escorpidn, signo de la desgracia: todo se me dispone al
revés de como lo deseo.

—Riete de cuentos. Es que haces siempre lo contrario de lo que ordena la 16gica.

—Digame: ¢le ordenaba a usted la 16gica ponerse a jugar con Espartero?

—En el juego no hay ldgica; no hay més que suerte. Y que Espartero la tenia fa-
vorable, no puede ponerse en duda. Oye este golpe que me ha contado ¢l mismo.
Halldbase prisionero en no sé qué plaza de América y a punto de ser fusilado, cuando
por intercesién de una hermosa dama, a quien obsequiaba el gran Bolivar, consigui6
que le perdonasen la vida. Escapé como pudo, y estando en Quilea, en espera de un
buque que le trajese a Espafia, encontrose mi hombre sin ropa, sin alhajas, sin dinero,
en situacion absolutamente precaria...

—¢Y qué?... ¢le deparé Dios un drbol?

—Precisamente. Segun ha contado mds de una vez, encontré en su camino 4r-
boles grandisimos que le convidaban a ahorcarse... Pero nolo hizo... Dios le deparé un
alemdn, sf, un alemanote rico, que iba también buscando barco. Hospeddronse en un
caserfo, donde no habfa nada que comer. Buscando por aqui y por alli, encontraron
una baraja, y por matar el tiempo y enganar el hambre se pusieron a jugar. jCuando
te digo que nacié en Piscis!... En un par de horas, Espartero le gané al alemén jdiez y
seis mil duros! Ya ves: ¢es eso suerte o l6gica?

—Es légica, porque al alemdn le quedaria otro tanto, y bueno era partir para que
el otro pobre se remediara.

—Puede que estés en lo cierto. En fin, me voy a darle un apretén de manos. Ya
habré pasado todo el barullo de la recepcién de autoridades. Espérame aqui, que no
pienso entretenerme mucho.

Fuese D. Beltrdn a visitar al General en jefe, y Calpena le aguardé en la plaza char-
lando con algunos oficiales que conocia. Enterose de que los carlistas se cernfan sobre
Bilbao, lo que le puso en grande inquietud, aunque sus amigos, con optimismo juve-
nil muy propio de la raza, aseguraban que serfa cuestién de dias el hacerles levantar el
cerco. Espartero no se andaba en chiquitas: hombre de formidable empuje, posefa el
don divino de infundir a las tropas su bravura y llevarlas como a rastras a la victoria.
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No era un general de estudio, sino de inspiracién, chapado a la espafiola, hombre de
arranques, de cosas, con el corazén en la cabeza. Las propias ideas le expresé D. Beltrdn
al regreso de su visita. Los facciosos se disponfan a sitiar a Bilbao en toda regla, decidi-
dos a perecer o tomarla. Por segunda vez ponfan sus ojos y su alma toda en la valerosa
villa, esperando domarla al fin y hacerla suya. Pero el hueso era demasiado duro, y Es-
partero habfa jurado que alli se dejarfan los dientes. Por de pronto tenfa que atender a
cortar los vuelos a los facciosos mandados por Sanz, que merodeaban ya en el valle de
Mena y querfan pasarse a Castilla la Vieja. Desbaratada la expedicion, llevarfa todo su
ejército contra los sitiadores de Bilbao. Los elementos con que contaba eran el valor
de sus tropas, su buena estrella y la ayuda de Dios.

«Después de lo que me ha dicho Baldomero—afadié D. Beltrdn,—conceptto,
querido Fernando, que no hay locura comparable a la tuya si te empefias en ir a Bil-
bao.»

—Pues téngame usted por rematado—replicé el joven.—Antes que los carlistas
establezcan su linea, he de intentar penetrar en ese pueblo glorioso que ya rechazé
un sitio formidable, y rechazard también el segundo... Emprenderé mi caminata hoy
mismo; y si no puedo entrar por el valle de Mena, intentaré correrme a la parte de
Santander para escurrirme por la costa.

—Por una y otra parte encontrards peligros invencibles. Ya me aflige la pena, el
presentimiento de que no volveré a verte, si persistes en tu disparatado empefio. Yo
que ti, me agarrarfa a los faldones del afortunado General, y correria la suerte del
ejército de la Reina. Si este rompe el cerco, entrarfa con €, y si no, me quedarfa tan
fresco de esta otra parte, viendo venir los acontecimientos, que es la gran filosoffa.

Objet6 Fernando que aguardar a que Espartero entrase a socorrer la plaza, era
diferir por tiempo indeterminado su empresa. Decfale el corazén que no debia perder
ni un dia ni una hora. Aljuicioso consejo de que esperara siquiera los dias necesarios
para recoger en Villarcayo las cartas que de Madrid le escribirfan, replicé que si Dios le
favorecfa en su empresa, tardaria poco en volver satisfecho y triunfante, y que entonces
recogerfa las cartas. Estrechdndole mds, anunciole Urdaneta irremisible perdicién si
emprendia el viaje a caballo con su escudero, en el pergenio de sefiorito rico que vi-
aja por recreo; y a esto contest6 Fernando que €l y su criado dejarian los caballos en
Medina al cuidado de los servidores de D. Beltrdn, y emprenderfan su caminata a pie,
disfrazados magistralmente. Aun no habia agotado el tenaz viejo sus argumentos, y
por la noche, cenando, volvié a la carga con estas marrullerfas: «;No sabes, Fernan-
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dito? Hablé de ti a Espartero, y me dijo que te conocia... No, no; no te conoce per-
sonalmente. Tanto él como Jacinta han recibido cartas de Madrid, rogdndoles que se
interesen por ti y que no te permitan hacer locuras. Esto sf que es raro. ;Quién les ha
escrito esas cartas? No ha querido decirmelo. Yo quedé en presentarte a él.»

—A lavuelta, D. Beltrdn. Por mds que usted crea lo contrario, volveré pronto. Al
amanecer me pongo en camino. Pasado mafana estaremos Sabas y yo en Bilbao.

—Te apuesto lo que quieras a que no.

—Lo que usted quiera.

—Has dicho que me dejas tu caballo. Pues si antes de tres dias estds de vuelta en
el Cuartel General, pierdes.

—Y se queda usted con el caballo. Pongo cien onzas encima.

—Cierro.

—Cerrado. Ysidentro de ocho dias estoy en el Cuartel General trayendo conmigo
lo que voy a buscar, ¢qué me da usted?

—No puedo darte onzas, porque no las tengo. Tuyos son mis dos mejores cabal-
los.

—Cerrado. ¢{Gano también la apuesta en el caso de no traer conmigo lo que voy a
buscar?

—¢La hembra...? No, no: si no la traes, pierdes. Venga la nifa, pues no hay
otra manera de acreditar que has entrado en Bilbao. A no ser que traigas su cabeza
o siquiera su cabellera. Retratos no valen.

—Pues sostengo la apuesta. Tres dias para volverme si no puedo entrar.

—Pongamos ocho dias para el pro y para el contra. Si vuelves sin ella, pierdes. Si
la traes, mis caballos son tuyos, y de afiadidura seré tu padrino de boda, siempre y
cuando tus ideas sean matrimoniales.

—Lo son... Ya verd qué drbol, D. Beltrdn.

—Arbol que va y viene, no tendrd muchas rafces.

—Lo veremos. Tenga presente que el padrinazgo es parte integrante de la apuesta.

—Que cerrada entre los dos es como escritura ptblica. Mis dos mejores caballos y
padrino de boda. No hay més que hablar.

—Mi caballo y cien onzas encima.

—iCerrado!

A la mafana siguiente, hallindose Calpena con Sabas en un caserfo préximo a
Medina tratando de la adquisicién de unos vestidos para disfrazarse, vieron al sordo
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que aparejaba su borrico majo para montar en €l. Al verles llegar, dejé el animal atado
a un 4rbol y entré presuroso en la casa; Sabas fue tras €l, y le vio de rodillas junto a
un arcén, muy atento a lo que con dificultad escribfa con ldpiz en un arrugado papel.
«Sefnor—dijo el escudero a su amo,—estd haciendo palotes, y le cuesta, le cuesta, sin
duda porque son palotes vascuences.» Al poco rato viéronle montar en su pollino y
partir a la carrera sin mirar atrds. Una mujer se llegé a Calpena, y ddndole un papel le
dijo que Churi habia dejado para él aquella escritura, la cual era tan tosca, que a duras
penas pudo descifrar Fernando sus groseros trazos. Con dificultad pudo interpretar
este concepto: «Seiior Don Fernando: bayga sarri sarri Bilbo.» «Ese tonto—dijo
Calpena,—me recomienda que vaya a Bilbao, y pronto, pronto, pues cosa de pron-
titud creo que significan las palabras sarrs, sarri. Ha querido decirmelo en castellano;
pero a la mitad le ha faltado la suficiencia.» Discutieron amo y criado si aquella mis-
teriosa indicacién era de amigo o de enemigo, inclindndose D. Fernando a lo primero.
Opiné Sabas que debian andarse con tiento en hacer caso de tal advertencia, que bien
podia ser reclamo de ladrones o de facciosos para armarles una celada en las revueltas
del camino. A esto hubo de objetar D. Fernando que no sabfa que en ningin tiempo
empleasen los bandoleros tales afiagazas. Obra de un pobre demente, mds que de un
malvado, era el tal papelejo, que ni le quitaba las ganas de ir a Bilbo, ni a darse prisa le
estimulaba.

Cerca de la Nestosa volvieron a encontrarle, sin que mediara entre unos y otros
manifestacién alguna, y méds adelante, mucho mds, préximos a Ontén, en la costa can-
tibrica, cuando se vieron detenidos por una imponente banda de carlistas, apareci6
de nuevo el sordo. A la ligereza de sus pies debieron Calpena y Sabas, con otros tra-
jinantes que les acompafiaban, salvar la pelleja en aquel conflicto, y mal lo hubieran
pasado si no buscaran pronto refugio en una estrecha garganta por donde salieron a
las Encartaciones. En su veloz huida pudo Sabas advertir que al sordo le quitaban el
jumento. ¢Perdié también la vida? Esto no trataron de averiguarlo, atentos a poner en
seguro la propia. Tenaz hasta la temeridad loca, intent6 D. Fernando tres dias después
atravesar la linea por Valmaseda, y allf, con mayor riesgo de perecer, hubo de darse por
vencido, retrocediendo al valle de Mena con el pesar de ver frustrado su audacisimo
intento. «{Cémo se va a refr mi amigo Urdaneta cuando nos vea llegar!—decfa recor-
riendo con Sabas veredas y atajos, temerosos ain de ver salir tras de cada mata el odi-
ado fusil del guerrillero carlista.—{Y cémo se alegrard de haberme ganado la apuesta,
picaro viejo!... ¢Querrs creer que no puedo apartar de mi pensamiento al maldito
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sordo? ¢Le mataron? ¢Pudiste observar si escapé como nosotros, o si acabaron allf
sus correrfas?.» «Sefior—dijo el escudero,—cuando le quitaron el pollino acometié a
los facciosos. O es loco rematado, o més valiente que el Cid, pues solo la emprendi6 a
patadas y mordiscos con un tropel de ellos. Jurarfa que en pelea tan desigual le vi caer
patas arriba.»
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Cierta era la anterior referencia. El desgraciado Churi, estimando més la posesién
del asno que su propia existencia, embistié a los fieros enemigos que le arrebataron
lo que mds amaba en el mundo. Alguno de los facciosos le conocia, sin duda, e in-
tercedié para que no le mataran. Le apalearon de lo lindo, dejindole, como observé
Sabas, patas arriba. Pero en cuanto los carlistas se desocuparon de €l, pasose patas
abajo, todo magullado y con los huesos doloridos, y se dejé caer, o se deslizé gateando
por un cantil hacia las rocas donde batfa la mar brava, y alli estuvo escondido hasta
que, asomando una y otra vez la cabeza entre pefas, adquiri6 la certidumbre de que
los barbaros iban lejos. Andando con los cuatro remos de costado por los cantos res-
baladizos, mis parecido a un enorme cangrejo que a un hombre, avanzé todo lo que
pudo por la costa hacia el Este, pues los carlistas habfan seguido hacia Occidente. Le
anochecid cerca de larada de Berrén. Recogido al amanecer por unalancha de Plencia,
desembarcé en Algorta, y de alli salvd en otralancha la barra, desembarcando al fin sus
pobres huesos a la siguiente noche obscura en el propio Desierto. Entré en Bilbao por
su pie; en su casa le agasajaron sus primos, padre y tios, que alarmados estaban ya por
su demora, y el primer cuidado fue darle friegas con aguardiente en todo el cuerpo y
meterle en la cama, donde sélo permanecié horas, porque su viveza era incompatible
con el reposo, y no querfa méds que correr a enterarse de cuanto en la gloriosa villa
ocurria. Era la casa una de las de la Ribera frente a la Merced, con tienda famosa de
articulos de mar, bien provista de toda clase de aprestos para la navegacién de vela. La
muestra ostentaba una fragata bastante bien pintada al 6leo, navegando a toda vela,
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sin afiadidura de nombre alguno ni especificacién de lo que alli se vendia. Los duefios
vivian en el entresuelo: el piso bajo estaba ocupado totalmente por el género comer-
cial, hierros, lonas, cabos, y mil objetos tan extrafios de forma como de nombre, que
la gente de tierra adentro habria creido caprichosos, fantdsticos. El olor de alquitrdn
era como el alma del recinto; y tan connaturalizados con ¢l se hallaban los habitantes
de la casa, que les olfa mal el aire libre cuando pasaban de la tienda a la calle.

Eran alasaz6n duenos del establecimiento los hermanos Vicente, Sabino y Pruden-
cia Arratia, hijos del difunto José Marfa de Arratia, comerciante bilbaino, que muri6
el 30, dejando un nombre intachable, y restos de una fortuna quebrantada por ma-
los negocios. Cada uno de los tres hermanos necesita filiacién propia, por ser los tres
caracteres muy significados y castizos en aquella raza tan inteligente como trabajadora.

Valentin Arratia, el primogénito, con cincuenta y tres afios el 36, era piloto de
altura, y habfa pasado lo mejor de su vida rompiendo mares en Américay en el Norte.
Mandé primero barco ajeno, después barco propio, del cual fue capitin y armador. El
28 se divorci6 de la mar salada para dedicarse al comercio de tablazén, que hubo de
abandonar al principio de la guerra, refugidndose en el establecimiento paterno. Era
hombre al propio tiempo duro y dulce, como el turrén de Alicante, aferrado a un
corto nimero de ideas en el orden social y moral, y con gran caudal de ellas en todo lo
referente a la ndutica y gobierno de naves. Enviudé de su mujer el mismo afio en que
le hizo la cruz a la mar. Esta le dejé un reuma que le cogfa todo el costado derecho,
haciéndole andar escorado, y su esposa le dejé un hijo, que es el Churi del burro, y
ademds una ferrerfa situada en Lupardo, barrio de Miravalles.

Prudencia, a quien se da el segundo lugar por respeto a la cronologfa, con cin-
cuenta y un afios el 36, casé en Eibar con un rico armero. Viuda a los tres afios de
matrimonio, contrajo segundas nupcias con Ildefonso Negretti, residiendo muchos
afios en Burdeos y Bayona. Esposa dos veces, nunca fue madre.

Sabino, el ms joven de los tres hermanos, estuvo largo tiempo en desacuerdo con
sus padres, por haberse casado a disgusto de ellos con una moza de Bermeo, hija de
pescadores. Hechas las paces con la familia, vivié algunos afios en Bilbao dedicado ala
construccién de buques; era un habilisimo carpintero de ribera, y muy fuerte en arqui-
tectura naval, que no aprendié por principios, sino por reglas y médulos de maestros
empiricos. De su astillero salieron buques muy afamados, algunos tan veleros, que
iban a parar a manos de los tratantes y cargadores de esclavos en el Golfo de Guinea.
Era ademds buen mecdnico en todo lo que se relacionaba con el arte naval, y muy en-
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tendido en la fundicién y forja del hierro. Sumujer, que fallecié del célera, le dej6 tres
hijos: José, Martin y Zoilo, que el 36 eran unos tagarotes de veintitantos afos, y no
desmentian la cepa vigorosa de la familia ni su consistente devocién del trabajo.

Lo mds admirable en los Arratias era la unién y concordia que entre ellos, desde
la muerte del padre, reinaba, haciendo de los tres hermanos y de su prole una ver-
dadera pifia. Apretados uno contra otro, sin que ninguno mirase al interés individ-
ual, aplicindose todos con alma y vida al bien comun, ofrecfan gallardo ejemplo de la
fuerza que, segtin el proverbio, es producto de la unién. Se agruparon, no sélo por
virtud, sino por necesidad o espiritu de defensa, pues cuando perdieron a su padre,
los negocios de este iban de capa caida, y no se hallaban en situacién mds préspera los
de cada uno de los hijos. Valentin habia tenido desgracia en sus tltimas expediciones
comerciales, perdiendo en las del Norte lo que habia ganado en las de América. El
bergantin Aurra (el nifio) se le quedd en los hielos de Stettin, y s6lo pudo salvar parte
de la madera de que estaba cargado, el velamen y los instrumentos. La fragata Vicrori-
ana, construida por su hermano, fue vendida a desprecio para cumplir compromisos
comerciales, resultado de una operacién demasiado ambiciosa en cacaos de Cartipano
y La Guayra. Queddbale después de estos desastres un capitalito que empled en el com-
ercio de maderas de Riga, el cual habria sido de seguros rendimientos si no viniera la
guerra a entorpecer y paralizar las transacciones.

Por su parte, Sabino habia tenido también reveses: el trifico de pescado estaba
muerto por la falta de comunicacién con el interior, y la ferrerfa de su hermano, que a
su cargo tomd, exigfa para funcionar con fruto un gasto considerable, por hallarse en
mal estado la turbina y toda la maquinaria. A ello se aplicé con ahinco; mas cuando
pudo vencer las dificultades y empez6 a trabajar, fue menester dar a los carlistas a bajo
precio, por via de canon, la mayor parte de los frutos de aquella industria. En tanto
Negretti, que iba medianamente en la fabricacién de armas, fue solicitado para poner
sus grandes conocimientos mecdnicos al servicio de la causa absolutista. Le repugnaba
comprometer su apacible neutralidad politica; pero de tal modo le deslumbraron con
fantdsticas promesas, que al fin cay6 en la red, y se ajusté con los agentes de Carlos
V, contando con la colaboracién de su cunado Sabino; mas este, influido por los
patriotas de Bilbao, se asusté y no quiso ir a Ofiate. Trabajé Negretti solo, primero
con éxito y valiosas recompensas; después con dificultades y contratiempos mil, hasta
que le salieron envidiosos y enemigos en nimero alarmante, y acusado de masdn, fue
perseguido y encarcelado inicuamente.
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El fracaso de aquel trabajador tan inteligente como honrado, produjo verdadera
consternacién en la familia, y les movié mds a todos a estrechar la pifia o fraternal agru-
pacién, asi para ir ala conquista de la fortuna como para defenderse de la adversidad. Y
conviene advertir, para mayor esclarecimiento de la eficacia de la trinca, que el esposo
de Prudencia era para Valentin y Sabino tan hermano como la hermana misma; que a
falta de hijos a quienes querer como tales, Ildefonso y Prudencia amaban a los de sus
hermanos como si fueran de ellos, y que todos, tios y sobrinos, hermanos y cufiado,
padres e hijos, se confundian en un sentimiento amoroso, que era el aglutinante de
aquella humana concentracién de fuerzas.

Aunque ya se sabe también, bueno es repetir que antes de establecerse Negretti
en el Real de D. Carlos como maestro armero y constructor de proyectiles para la
artillerfa, fue a Madrid llamado por un amigo a quien respetaba, y de aquel viaje se
trajo una sobrinita, llamada Aurora, que confiaban a su tutela y proteccién. Sébese
que mientras Ildefonso trabajaba en Ofiate o Durango, la nifia residia en Bermeo con
su tfa Prudencia, alternando en acompanarla Valentin, Churi y los hijos de Sabino.
Alguien creerd que al agregar a la familia la persona de Aura, mujer de excepcional
hermosura, de educacién harto distinta de la de los Arratias, algo andrquica en sus
pensamientos, antojadiza, nerviosa por todo extremo y poco dispuesta a la subordi-
nacién, se introducia en ella un principio disolvente, un disgregador poderoso. Asi
lo crey6 Prudencia en los primeros dfas de su tutela, que fueron en verdad penosos
por el desorden mental y el desenfreno imaginativo en que Aurorita se encontraba.
Poco a poco se fue adaptando esta al modo de ser de los Arratias, y la realidad, el roce
continuo con los parientes de su tio, efectuaron en ella como una segunda educacién.
Algunas molestias ocasioné a Prudencia, en los comienzos de la temporada de Bermeo,
el cuidado y disciplina de la joven, y no porque esta hiciese o pensase cosas malas, sino
porque todo lo que pensaba y hacia era extrafifsimo, perteneciente a otro mundo, a
otro planeta... También consideraba Prudencia como una calamidad no flojala belleza,
no ya humana, sino divina, de la hija de Jenaro Negretti. Hermosuras tan extremadas,
cuyo semejante se encontraba s6lo en las pinturas, en las imdgenes de santos, o en las
estatuas mitolégicas, eran, segun ella, una aberracién dentro de la humanidad. ;A
qué conducia, Senor, que las mujeres fuesen tan rematadamente guapas, mds que a
producir mil quebrantos y desdichas? Cuantos hombres vefan a la moza se volvian
locos por ella. Un general carlista que la vio a las dos de la tarde, le escribi6 a las tres
una carta amorosa, y a las cuatro fue a pedirla en matrimonio. Los muchachos no
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cesaban de rondarle la calle. Los mds atrevidos acosdbanla en el paseo con requiebros
fastidiosos; otros disparaban contra la casa un fuego nutrido de cartitas y amorosos
mensajes. Verdad que la hechicera nifia, lejos de favorecer estas demostraciones, a to-
dos ponia cara de pocos amigos, y fiel a la devocién sagrada de su amor primero y
nico, no hacfa cosa alguna por donde se la pudiese acusar de liviandad, de inconstan-
cia ni aun de coquetismo. Falta decir que Aura correspondié al carifio de sus tios con
una adhesién intensa, y aunque este sentimiento no llenaba ni con mucho el vacio de
su alma, serviale de gran consuelo para soportar la dolorosa ausencia, forma sensible
de la muerte, como esta silenciosa, con lentitudes de tiempo que daban la impresién
de la eternidad.

Desde los primeros dias de convivencia, lo mismo Ildefonso que su mujer y los
hermanos y sobrinos de esta, respetaron en Aura el conflicto misterioso que la joven
se trafa consigo, aquella pasién, aquel drama no bien conocido, y del cual el mismo
Negretti no tenfa mds que vagas impresiones o referencias. La nifia se habfa dejado
en Madrid a su enamorado, que era un principe o cosa asf; un joven a quien muchos
tenfan por hijo de potentado, quizds de un Rey, quizds del propio Napoleén. La fa-
milia de este nobilisimo joven habia gestionado la separacién o el destierro de la en-
amorada. {Qué drama, qué hermosa poesfa! Habfa, pues, traido la nifia de Madrid
su leyenda, y con ella un inmenso duelo, que respetaron con singular delicadeza los
Negrettis y Arratias. Ninguno de ellos trat6 de desvirtuar la leyenda ni aplicar al dolor
los emolientes vulgares. Nadie le dijo: «Olvida eso, que es un delirio, un suefio, una
idea...»
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Seguramente no se equivocaba la nifia al pensar que gente mejor que aquella no
existia en el mundo. jQué diferencia de Jacoba! No podia desconocer que el cambio
de tutela habfa sido felicisimo, aunque se hubiera efectuado en las circunstancias mds
tristes de su vida. Habia pasado del infierno al cielo: verdad que era un cielo sin Dios,
porque este se le habfa quedado por all4, en regiones desconocidas, perdido en lon-
tananzas tenebrosas. La temporada de Bermeo fue relativamente grata para la joven,
porque alli recobrd la salud y adquirié un gran amigo que le rehizo el alma, no com-
batiendo de frente su dolor, sino suavizindolo con tristezas calmantes, después con
melancélicas dulzuras; arrullindola con acentos de vaga poesia; entreteniéndola con
juegos y ejercicios muy saludables; templando sus nervios y regalando su imaginacién
con espectdculos plicidos o sublimes; asustindola a veces un poquito, como para for-
tificar su innata valentfa: este amigo era el mar.

Instaladas en la casa de Sabino, fue a vivir con ellas Valentin. Los primos alterna-
ban; no habia igualdad en el turno, pues José abandonaba muy de tarde en tarde la fer-
rerfa, y Martin apenas se apartaba de la tienda, en la cual ninguno podia sustituirle sin
quebranto. Los que mis gozaron de los pasatiempos de la villa maritima fueron Churi
y el hijo menor de Sabino, a quien pusieron Zoilo por su madre, Zoila Maruri. El hijo
unico de Valentin se llamaba lo mismo que su padre; mas todo el mundo le conocia
por aquel apodo. Le vino del nombre de un balandro que tuvo su abuelo, en el cual
pasé el chico toda su adolescencia, por desmedida aficién a la mar. Fue bautizada la
embarcacién con el nombre de Choria (el pijaro) convertido por el uso popular y las
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bocas marineras en Churi. Era el chico de una rudeza tal, que no pudieron aplicarle a
ninguna profesién ni oficio, y se pasaba la vida entre los chochos de la rfa, remando en
chalanas de cuatro tablas podridas, o lanzindose a prodigiosos ejercicios de natacién.
Resistia largas horas en el mar, braceando o tendido de espaldas; y cuando se ofrecia
bucear, ninguno de aquellos vagabundos anfibios aguantaba mds tiempo en las pro-
fundidades. Jamds se logré meter en la cabeza dura de Churi ni una férmula aritmética
ni un concepto gramatical. Toda su geografia estaba comprendida entre Machichaco
y Quejo; toda su ciencia en el gobierno de una pequefia embarcacién de vela, que
manejaba con arte singular, gallardisimo, en dias de Nordeste frescachén. Taciturno
y medio salvaje, su vocabulario era muy escaso; sus ideas no debfan de ser luminosas ni
abundantes, como no las guardara para mejor ocasién; su voluntad no tomaba otras
formas que la de la contumacia en su vivir independiente, y la de una completa inac-
cién en tierra firme. Viendo que no podfan hacer carrera de €l, la familia se resigné
a dejarle en aquel salvajismo y rudeza, tratando de utilizarle en menesteres bajos de
los buques de la casa cuando estos se hallaban en puerto. A los diez y ocho afos con-
trajo unas calenturas tificas que le tuvieron entre la vida y lamuerte. Decfan que estale
tenia ya cogido, y creyéndole pez, le habfa soltado con media vida en alta mar. Al sanar
habia perdido el pelo y la memoria, quedddosele la cabeza como un cudén totalmente
limpio, sin ninguna aspereza por fuera ni ideas por dentro. Recobrado el cabello al
contacto del agua salada, contrajo nueva enfermedad del cerebro, y al término de ella
encontrose con que le habfa vuelto la memoria y se le habfa quedado por alld un sen-
tido. Su sordera era como la de una campana que pierde el badajo y cae en los hondos
abismos del mar. Churi no volvié a oir ningtn ruido.

Con el don de oir se le fue también la palabra; pero esto temporalmente, porque
a los tres meses de quedarse como una tapia, empezd a sacar de su cabeza términos y
frases vascuences. Dirfase que pescaba con ganchos las voces una por una, extrayén-
dolas como restos de un naufragio. A duras penas reconstruyé una lenta y torpe ex-
presion, mitad euskara mitad castellana, que usaba para comunicarse con el mundo,
reforzdndola con sefiales muy parecidas a las maritimas, y movimientos de maniobra
velera, que él solo y sus compafieros de mar entendfan.

Lo mds extrafio en Churi fue que la transformacién traida por la sordera le hizo
menos insociable; la familia pudo retenerle en la casa més tiempo, y aun emplearle
en comisiones que nunca habfa querido desempeiiar, como la estiba de maderas en
el almacén, y el transporte de mena y carbén en Lupardo. Al afio de la sordera, ya se
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pasaba Churi meses enteros sin salir a la mar y aun sin verla, y a los dos afios habia
tomado tanto gusto a la ferrerfa, que no sabfa salir de ella. De la indole de los trabajos
que alli se hacfan provino la mudanza de sus aficiones, el cambio de lo que hoy lla-
mamos sport y entonces no tenfa nombre: se aficiond locamente al balandro vivo de
cuatro patas; y si el primer dia que monté en ¢l estuvo a punto de desnucarse, pronto
su terquedad vizcaina vencid los rudimentos de la equitacidn, y al poco tiempo era un
centauro asnal. Varios jumentos tuvo, que vendia para comprar otro mejor, y en ellos
hacfa excursiones a los montes préximos y lejanos para tratar cortas de lefa y partidas
de carbén vegetal, alimento de la industria ferrera. De este modo el vagabundo habia
llegado a ser un brazo mds, aunque el menos util ciertamente, en aquella familia de
obreros incansables.

También Zoilo habfa sido de nifio aficionado a lamar, como Churi, y buceabaenla
ria, y se iba lejos, mar afuera, con sus amigos, en una zapatilla, sin miedo a los peligros
que en costa tan brava ofrece la Naturaleza. Pero su inteligencia, su amor a la familia
y el deseo de ser hombre y de ganarse la vida, le moderaban en aquellas infantiles va-
gancias. Estudi6 algo de pilotaje; era aplicadillo y muy formal; practicé la carpinteria
de ribera con su padre; servia también para el comercio, y tenia mucho tesén, amor
propio, vagas ambiciones de riqueza y poder. Sano y vigoroso, dotado de un temple
acerado y de una naturaleza a prueba de inclemencias, no conocia el cansancio. A los
veintidds afios gustaba de mostrar su fuerza herctilea en cuantas ocasiones se le pre-
sentaban. En el trinquete era un prodigio; en el trabajo del hierro no tenfa igual. Su
terquedad vizcaina tomaba en €l a veces formas de una paciencia dulce, con la cual so-
portaba las mds rudas tareas sin quejarse, siempre alegre y decidor. A su pujante vigor
muscular correspondia su intachable conformacién corpoérea, de lineas estatuarias, y
un rostro atezado, de serena expresion, todalealtad y nobleza sin pulir. Cuando se refa,
hacfalo con alma y vida, sacando enterito el corazén al semblante; no conocfa ningtin
arte social de aquellos que tienen por instrumento la palabra; no usaba el disimulo, ni
las perifrasis, ni la ironfa. Expresaba con bérbaro candor todo lo que le apuntaba la
mente, siendo a veces tan cruda su sinceridad, que la familia tenfa que reprenderle y
hasta castigarle. En el ardor del trabajo del hierro sus negros ojos echaban chispas, y los
resoplidos de su nariz, que se hinchaba respondiendo al énfasis interno, armonizaban
con la musica del fuego atacado por los chorros de aire. Tenfa conciencia de su fuerza
fisica, y esta era su mayor gala; tenfala también de su valor indomable, que también le
enorgullecia; pero no sospechaba que era hermoso siempre, y mis cuando tiznado y
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cubierto de sudor domaba la dureza de un metal menos consistente que su voluntad.

Su tio Valentin le llevé a Bermeo para que estuviese al cuidado de la casa y de sus
moradoras mientras ¢l pasaba un par de dfas en Lupardo, y tanto Zoilo como Chur,
que iba cuando le parecia y se marchaba sin despedirse, se lanzaron a divertimientos de
mar. Ambos consideraban ala nifia de Negretti como un ser superior, y sentfan juntoa
ella cortedad y hasta miedo. En los primeros dias, tuvo Aura mds de un acceso nervioso
con gran disloque muscular, llanto interminable, gemidos y otras manifestaciones de
desorden cerebral o de histerismo. Los dos chicos, que no habfan visto nada semejante
en las muchachas que trataban, crefan que era aquella dolencia signo de principalidad,
achaque propio de los seres de exquisita y refinada complexién, y viéndola sufrir, casi
la admiraban tanto como la compadecian. A las dos semanas de esto, y cuando Aurora
se iba calmando, Zoilo la incitaba a salir con ellos a la mar, donde podria arrojar todas
sus penas para que el agua y el viento se las comiesen. Churi no le decia nada: no hacfa
mds que mirarla, sin hartarse nunca; la sordera le aumentaba el uso y los goces de la
vista. Cuanto Aura decia producfale a Zoilo unos accesos de risa no menos bulliciosos
que los traqueteos espasmddicos de la hermosa doncella. El otro no se refa nunca. Era
por naturaleza refractario ala demostracion facial del gozo del alma, y cuando lo sentia,
expresébalo cantando, pero muy serio, y desentonando horrorosamente por la falta de
oido.

Por nada del mundo dejarfa Prudencia que Aura saliese a la mar con aquellos
tarambanas. No, no: la nifia se embarcarfa (pasatiempo muy indicado para su salud)
con el tio Valentin. Debe indicarse que Aura, al poco tiempo de residir en Bermeo,
llamaba tios a los hermanos de Prudencia, y a los cuatro muchachones, primos. Pues
si: el tio Valentin, que no querfa mds que complacerla, en cuanto vino de Lupardo
preparé una lancha de las mejores, arreglindola de velamen y de todo lo preciso. Lo
que gozd Aurorita en sus excursiones cantdbricas, no es para dicho. Mds intrépida
que los marinos que dirigfan la gallarda nave, cuando las mares gruesas con su hinc-
hazén y el viento con su mugido les ordenaban volver, ella pedia que fuesen mds all4,
siempre mds alld. Miraba el rostro impasible de Valentin, viejo amigote del Océano y
de las tempestades, y como no advirtiera en ¢ alteracién, querfa que el paseo se pro-
longase. Rara vez dejaba Valentin a su hijo la cafia del timén no por falta de confianza,
sino porque retirado de aquellas luchas y otras mayores, todavia gustaba de hacer gala
de su pericia. Zoilo llevaba la escota. Entre los dos primos arriaban e izaban la vela
en las bordadas, y si a la entrada del puerto era forzoso empunar los remos, desple-
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gaban en ruda competencia cada cual su vigor de puiios, y callados bogaban, atentos
a las érdenes del patrdn, en quien vefan un dominador infalible de todas las fierezas
de la mar. Alli no se conocia el miedo: Aura, viéndoles tan animosos, tampoco temia
nada. Un dia de temporal duro habl6 Valentin, antes de decidirse al paseo, lenguaje de
prudencia. No convenfa salir. Asombrose Aura, y mds atin al oir que los dos chicos
apoyaban el dicho del veterano. Creyé que tenfan miedo. «Como es por recreo—
indicé Zoilo,—y no por necesidad, hoy no salimos. Si padre te deja ir sola conmigo,
te llevo... Yo te respondo de que nos mojaremos, pero no nos ahogaremos.»

Claro que Valentin no habia de permitir tan loca aventura. Churi, que falto de
oido se enteraba de cuanto se hablaba, reprendié a su primo por fachendoso. No
se atrevia, no, ni era hombre para tanto. El sf se atrevia, y en embarcacién pequenia,
mejor: una mano en la cafia y otra en la escota... «Lo mismo lo hago yo—dijo Zoilo
riendo,—y si quieren verlo...» Aura les aplacé cuando la cuestién iba rayando en dis-
puta, proponiéndoles que el primer dia que estuviera buena la barra saldrfan los cu-
atro a pescar, a lo que asintié Valentin, mandando a Zoilo que preparase los mejores
aparejos que en el pueblo, famoso por sus pesquerias, se pudieran encontrar. Pero
acontecié que el primer dia bueno hubo de salir Zoilo para Lupardo con un recado
urgente, y no pudo el pobre chico disfrutar de los goces de la pesca, que fue un recreo
divertidisimo para la nifia. Al tercer dia de este entretenimiento llegé Martin, el hijo
segundo, que ordinariamente regentaba la tienda. Era el mds afinadito de los tres; el
que parecfa mds espiritual, sin duda porque no ostentaba formas atléticas, como José
Marfa y Zoilo, ni desarrollaba la muscular energfa con la espléndida brutalidad de sus
hermanos. Era, sin género de duda, el mds civil, el que més se adaptaba a la vida urbana
de la capital vizcaina por los vinculos de sociabilidad propios del comercio. Hablaba
Martin castellano correctisimo, usando frases atildadas y finas, al uso corriente. De
los tres, de los cuatro, contando con su primo, fue el que menos zapatos pudrié en
playazos y arenales, el que menos tiempo conservé las manos callosas del ajetreo de
los remos. Posefa bastante instruccién, distinguiéndose en todo lo comercial; hablaba
unas miajas de inglés, y sabia las reglas usuales de la decencia y aun de la elegancia. En
aquellos tiempos, la confraternidad de toda la juventud bilbaina era un hecho lison-
jero, del cual tomd la villa su tesén incontrastable para resistir los asedios carlistas. El
entusiasmo politico la estreché mds, haciéndola invencible; el buen humor, propio de
la raza, la refrescaba dédndole més vida; el trabajo en la paz la vigorizaba, y el comtn es-
fuerzo en guerra la elevaba a superior virtud. Participe de los sentimientos que daban
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un vigor homogéneo a la juventud bilbaina, Martin Arratia se afilié en la Milicia Na-
cional desde el primer sitio, y atin continuaba satisfecho y confiado en aquel cuerpo,
esperando que la patria, es decir, Bilbao, pidiera a sus hijos nuevos sacrificios para su de-
fensa. Tal era Martin, pieza bien concertada en aquel formidable organismo comercial
y guerrero que supo hacer de Bilbao un baluarte inexpugnable contra el absolutismo
y un emporio de riqueza. Pasaba en la familia por el de mds talento; en la villa le alaba-
ban tanto como merecia por sus excelentes prendas, y no hay para qué anadir que en
el comercio se distingufa por su severa honradez, pues siendo general esta cualidad en
tales tiempos y en tal raza, es ocioso sefialarla y hacer de ella un rasgo caracteristico.

Dos dias muy agradables pasé alli Martin, entretenido también en la pesca y en
paseos por el mar, que le agradaban con buen tiempo. Aura se refa en sus barbas vién-
dole palidecer cuando eran fuertes las cabezadas de la lancha, y €l, sin temor de parecer
cobarde, aseguraba que cada dfa era mds terrestre, afiadiendo que en tierra no faltan
ocasiones de mostrar un valor heroico. Si terribles son las olas embravecidas, no es
menos pavoroso en ciertos casos el cumplimiento del deber, asf en la guerra como en
el comercio. Todo es navegar; todo es una continuada lucha, un gran derroche de
esfuerzos, arte y valor para no ahogarse.
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Aunque era Martin la misma sobriedad en los dias laborables, cuando llegaba el
domingo se le reconcentraban los comprimidos apetitos de toda la semana, y su es-
témago no tenfa fondo. La jira campestre era su delicia, o la comilona en casa, con
enorme consumo de merluza en salsa, escabeches y fritangas, de afiadidura mariscos,
angulas, y encima y en medio de todo tomas muy fuertes del chacoli de la tierra. El
domingo que le cogié en Bermeo rindié el debido culto a Baco y a Ceres, con espanto
y tisa de Aura, que se asombraba de ver comer a sus primos, y de ver cudnto chacoli
se atizaban sin emborracharse. Ya iba comprendiendo que no era buen bilbaino el
que no supiera banquetear en dias festivos, después de haber sido la misma templanza
en los de entre semana. Cada cosa en su tiempo: trabajaban con ahinco, hasta con
hambre si era menester; pero en tocando a holgar, no habia quien les aventajara: as
reponian cuerpo y espiritu para volver con més ardor a la faena. Y estos ejemplos no
fueron perdidos para la nifia de Negretti, en quien se excitaba el apetito cuando sus pri-
mos tocaban a refectorio dominguero. También ella iba aprendiendo a comer fuerte
y a empinar el codo, con lo que tomaba su faz un color luminoso que ya lo quisieran
para los dias de fiesta las ninfas de los sagrados bosques helénicos. Total: que con
los comistrajes, los paseos maritimos y la vida plicida entre personas que se desvivian
por distraerla, se le iban amansando a la enamorada joven las penas intensisimas de
su alma. Se divertfa viendo el gozo y voracidad de sus primos, que en tales jaranas se
ponian como locos, hablando sin término y con donaire, pues el comer les inspiraba,
les hacfa ingeniosos, a ratos poetas. Y el cascado Valentin, con su medio siglo y su
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reuma que le hacfa ir siempre de bolina, dejibase arrastrar también del vértigo juvenil:
él habfa hecho lo mismo en su mocedad, y estaba dispuesto a repetirlo hasta llegar a la
suma vejez, pues no serfa buen bilbaino si no hiciera en cualquier ocasién los honores
debidos a un buen plato de bacalao con aquella salsa de bermellén y a una azumbre
de chacoli de Somorrostro. Valentin refa con los demds, disparataba, hasta se permitia
bailar en mangas de camisa, y hacer un gasto horroroso de vocablos vascuences, de ex-
clamaciones y juramentos de mar. El alborozo de la familia se introducia en el alma de
Aura, ensanchando sus pulmones y avivando su sangre. Iba tomando su rostro, por
la exposicién continua al sol y al aire, un tono tostado caliente, de terracorta, entera-
mente gitanesco. El negro rabioso del pelo armonizaba con la tez, de un bronceado
finisimo con veladuras de rosa. Sus ojos eran una inmensa dulzura con llamaradas. El
ejercicio habfa extremado la flexibilidad de su cuerpo, acentuando sus lineas incom-
parables, dando mayor delgadez a lo delgado, mayor turgencia a lo carnoso. Hasta
la voz parecfa més vibrante en las alegrias, mds blanda y carifiosa en las tristezas... Un
domingo en que Martin no estaba, hicieron tantas locuras Churi y Zoilo a compe-
tencia, que Valentin, a pesar de no encontrarse en disposicién de severidad, hubo de
llamarles al orden. Churi se subfa a los drboles como un gato, y luego se tiraba de
alturas increibles; Zoilo le desafiaba a correr, y partian como exhalaciones; luego se
enredaban en un partido de pelota, o en gimnasias rudas, dando vueltas de carnero,
o saltando el uno a los hombros del otro y de los hombros a la cabeza. La de Churi
parecia de piedra. Incitindole a divertirse con menos tosquedad, Valentin dijo a Aura:
«jQué par de brutos! El mio es un modelo de barbarie, como ves; pero Zoilo no le
va en zaga. Con todo, son dos criaturas; son buenos, inocentes, siempre listos para
el trabajo. Mi hermano ha tenido suerte con sus tres hijos: cada uno en su género
es una alhaja. Ya conoces a Martin, tan finito, tan caballero... chico de gran porvenir.
José Marfa vale lo que pesa, y este Zoilo, aunque abrutado como ves, no tiene pelo
de tonto y sabe ganar el pan que come. Ninguno de ellos se queja, aunque les tengas
trabajando seis semanas seguidas, sin ningtin recreo. Vicios no los conocen... Mira ese
par de angelones con qué juego tan primitivo se entretienen: asi caen luego enlacama,
como piedras. No remusgan en toda la noche. jQué conciencias! Bendigales Dios. En
sus cabezas no ha entrado nunca un mal pensamiento; no les oirds una palabra fea.»
Esto no era rigorosamente exacto, porque en el ardor del pelotarismo y la gimnasia,
las pronunciaban a cada instante sin reparar que les ofan mujeres.

De pronto le dio a Churi la ventolera de tirarse al mar. Halldbanse en un patio em-
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parrado, cerca de la ddrsena, y en tres minutos se fueron todos a la punta del muelle a
ver nadar al sordo. Pronto se procurd éste traje de bafio, el mejor posible, y se arrojé de
cabeza, levantando un gran espumarajo. Salié a flor de agua muy lejos, y se le vio en-
filar afuera y perderse en la inmensidad, braceando. La mar estaba serena, en pleamar
viva, y daba gozo mirar en la escarpa del malecdn el agua verde y profunda. Multitud
de pilletes, desnuddndose en las piedras mds avanzadas de la escollera, se arrojaban al
agua como Dios les eché al mundo; se vefan luego sus cabezas, sus mofletes hinchados
de soplar, y los cuatro remos en constante brega con el agua. Algunos salfan tiritando
y pasaban mil fatigas para enfundarse la camisa; otros, ya medio vestidos, se volvian
a desnudar, por estimulos y competencias entre ellos, y se refifan por la palma de la
habilidad natatoria, se pegaban, al vestirse, porque uno se habfa puesto los mojados
calzones del otro. Aunque Prudencia habfa dicho a Zoilo que no nadara, porque es-
taba sudando y sofocadisimo, el chico se permitié en aquella ocasién desobedecerla,
ganoso de no ser menos que su primo; y ansiando mostrar que este no le aventajaba en
resistencia de pulmones ni en fuerza de brazos, fue por un traje y vino ya en pergefio
de banista, con su formidable térax y sus piernas estatuarias al aire. Auray sus tios no
le vieron llegar. Arrancindose silencioso junto a ellos en el borde del abismo, se lanz6
de golpe, describiendo una airosa curva en el aire hasta romper el agua con las manos
enfiladas sobre la cabeza. Aura dio un grito al ver de subito el répido salto y la vio-
lenta caida del cuerpo, como si rompiera un cristal, levantando astillas mil, espumas y
latigazos de agua que todo lo enturbiaron. La cortada superficie hervia y se llenaba de
desgarrones blanquecinos. «jQué susto me ha dado!—dijo Aura.—Este Zoilo es de
la piel del diablo.» Y miraban al fondo sin ver nada. La pleamar era tan viva, que daba
una profundidad de treinta pies. «jPero no sale, no sale!—exclamé Aura, explorando
la inmensidad liquida;—¢o es que va a salir all4 lejos, como Churi?

—No temas, que ya saldri—dijo Valentin, sonriendo, y Prudencia lo mismo.

—Pero tarda mucho... ¢Cémo se puede estar tanto tiempo sin respirar? De pen-
sarlo sélo siento yo una opresion...

Pasé tiempo. Imposible precisar los segundos...

Por fin distinguié Aura, en medio de la opacidad cristalina del agua, una forma
movible, que a medida que subfa se determinaba mejor. Era un cuerpo de verdosa
blancura, con movimientos de rana. Avanzaba subiendo... hasta que asom¢ la cabeza
de Zoilo, que soplaba y escupia. Brazos y piernas segufan moviéndose para mantener
el cuerpo en postura casi vertical.
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«No seas bestia; no te aguantes tanto—le dijo Valentin.—Podrias pasarlo mal.»

Volteando sobre la cintura, Zoilo se zambullé de nuevo. Se le vio descender con
las zancas de rana funcionando hacia arriba pausadamente. El segundo cole fue més
breve que el primero, y el tio, al verle salir, repitié sus grufiidos: «Que no juegues,
pedazo de atdn. Ea, lirgate afuera con descanso a encontrar a Churi, que debe de
estar de vuelta.»

—No se le ve—dijo Aura.—Este ejercicio me pasma, me maravilla. Gran mérito
es nadar asi.

—Esto no es mérito—indicé Prudencia.—;Si desde que gatean se echan al agua
estos diablillos! Ya el mar les conoce y hasta parece que se divierte con ellos sin hacerles
dafio.

—Y es la verdad—agreg6 Valentin,—que adquieren una fuerza y una robustez
que en ningdn otro ejercicio se logra, amén del valor, de la serenidad que nos vemos
obligados a sacar de dentro. Todo lo que ves hacer a esos, lo he hecho yo cuando tenia
su edad. Mi Churi es un verdadero pez; y en cuanto a Zoilo, no hay quien le saque
ventaja en ningdn elemento, porque en tierra es una fiera para el trabajo, Asi tiene esa
naturaleza que le asegura una vida de salud y de poder para las luchas por el pan. El
dia que este chico se case, jvaya unos hijos que traerd al mundo! Ser una generacién
de Hércules chiquitos, que después serdn Hércules grandullones...

—Ya no se ve a Zoilo—dijo Prudencia:—al menos, yo no le distingo.

«Ya parecerdn los dos. Como se vayan muy lejos, no podrén volver tan pronto,
porque la marea antes de media hora tirard para afuera, Churi es muy capaz de ir a
tomar tierra en cualquier playazo y volverse alanoche, cuando suba el agua.» Mirando
con ojo experto a la inmensidad, creyé distinguir un punto: era un nadador. «Zoilo
vuelve. Por mucho que presuma, no resiste como su primo. Ea, vimonos al pueblo.»

A poco de regresar a casa la familia, entr6 Zoilo con la cara y manos extraordinar-
iamente lavadas, hiimeda la ropa de haberse vestido sin secarse el cuerpo. No podia
ocultar su mal humor por no haber alcanzado a Churi, y si no sigui6 tras él, no fue por
falta de poder para ello, sino por obedecer a la tia Prudencia y a la prima Aura, que le
mandaron volver pronto.

En aquellos dias anuncié Negretti en una misma carta la toma de Arlabdn por los
cristinos, la salida de Ofiate para Durango, y el encuentro con el Sr. de Calpena, noticia
esta tltima que fue parala sefiorita como el estallar de un furibundo trueno. Quedose
al oirla como atontada, y luego prorrumpié en llanto y alabanzas al Sefior por haber
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escuchado su ruego. La fuerza del gozo le ponia triste, temerosa de que tanta ventura
se desvaneciera sibitamente con nuevas desdichas. jD. Fernando en Ofate, a cuatro
pasos de allf! ;Vendria pronto? Seguramente era cuestién de un par de dias. No tard6
el mismo Ildefonso en referir de palabra todo lo que habfa escrito, afiadiendo que el
Don Fernando le habifa parecido un caballero de excelente educacién y sentimientos
honrados.

Algo dijo después que enfrid el jubilo y los entusiasmos de la pobre joven: D. Fer-
nando, segtin informe del sefior italiano que con €l vino de Madrid, habifa ido hacia
Vitoria la misma noche de la evacuacién de Onate, acompafiando a unas muchachas y
aun sefior enfermo escapado del hospital. Lo natural y 16gico era que volviese cuanto
antes. Consternada se quedé Aura al saber esto, y mil cavilaciones lugubres y conje-
turas pesimistas la desvelaron aquella noche. ¢Por qué retrocedia Fernando cuando
estaba tan cerca? ;Qué mujeres eran las que acompanaba? ¢Y el enfermo quién serfa?
Se atormentaba imaginando sucesos absurdos, personas monstruosas; y comunicadas
sus inquietudes a Prudencia, esta le recomendaba, entre severa y burlona, que tuviese
calma, pues la verdad de aquellas idas y venidas se sabrfa cuando llegase D. Fernando...
y si no venfa pronto, sus fines no eran buenos, sus intenciones no eran limpias.

A solas Prudencia y su marido, desahogé aquella el mal humor que la noticia
del encuentro con D. Fernando le produjo. La repentina aparicién del sefiorito de
Madrid, cuando se crefa que le habian llevado muy lejos los vientos del olvido, des-
barataba sus planes de mujer practica y allegadora. La sefiora de Negretti, que fisica-
mente era corpulentisima, bigotuda, recia, de palabra viva y cortante, en lo espiritual
atesoraba una voluntad firme, constancia en los afectos, mds atin en los caprichos y
manfas; ademds un ardiente amor a la familia, y un sentido calculista y aritmético,
que yalo quisieran para los dias de fiesta los Arratias masculinos. Desde que fue a sus
manos la sobrinita de Ildefonso, pensé que aquella joya, en uno y otro sentido inapre-
ciable, debfa ser para la familia. ¢No era tristisimo que una nifia tan bella, duefia de un
capital no menos bonito, fuese pescada por un aristécrata madrilefio, que quizds era
un silbante, un hambrén, un mala cabeza? Cierto que Aurora tenfa clavado muy en
lo hondo el dardo de aquella pasién, y no era prudente arrancirselo tirando de él muy
fuerte: lo mejor serfa que el tal D. Fernando se quedase para siempre en los limbos
de la ausencia. El tiempo, gran milagrero, irfa curando a la nifia de aficién tan desati-
nada, puro mimo, cosas de chicos, y despertarfa en ella inclinacién mds conforme con
su clase, nacida al calorcillo de la familia con quien moraba, y que la habia hecho suya,
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rodedndola de carifios y atenciones.

No era la primera vez que Prudencia dejaba traslucir a Negretti la prodigiosa con-
cepcién de su genio doméstico. Aquella noche la revel completa con cierto orgullo y
vanagloria, como si se tratara de un invento mecdnico, para mover mejor el 4nimo de
su marido, entusiasta de las invenciones. La maquinaria de Prudencia era que Au-
rora y su capitalito quedaran definitivamente en casa. Bien por ella y bien para la
familia. Modo de conseguir esto: casarla con uno de los sobrinos. El més indicado
para tal objeto era Martin, por su educacién, por su finura, por la respetabilidad que
iba adquiriendo en el comercio. Era la gala y la honra de los Arratias, y uno de los
jévenes mds guapos y decentitos que a la sazén habfa en Bilbao. Claro que esto no se
harfa forzando las voluntades, sino amafidndolas con destreza hasta que ellas mismas
quisieran acoplarse... Dejdranla a ella sola en el manejo de Aura; quitdrase de en medio
el fantasmén de Madrid, y ella respondia de que la nifia habria de comprender bien
pronto el mérito del primo, y todo irfa como una seda.

Reconocié Negretti la bondad del invento de su mujer, y lo tuvo por cosa exce-
lente; mas no vefa manera de llevarlo de la teorfa a la prictica, porque el amor de la
nifia era muy fuerte, y viniendo el galdn con buen fin y propésitos de matrimonio,
serfa locura pensar en desunirles. Ni por todo el oro del mundo, ni por los intereses
todos que hay de tejas abajo, harfa ¢l cosa contraria a lo que su conciencia, su idea fir-
misima del bien y del mal, le dictaban. Sélo resultarfa prictico el invento en el caso
de que el compromiso entre los amantes quedase desbaratado y nulo por si mismo,
por cosas de ellos, cualquier incidente o sesgo inopinado del drama de amor. Sin este
desenlace previo él no harfa nada por desviar las cosas de su direccién natural. Su con-
ciencia antes que todo. Y lo que €l no harfa, no consentfa tampoco que lo hiciera su
mujer. Dejar a Dios lo que es del alma... ver venir serenamente los hechos humanos,
mirando siempre a la verdad, a la rectitud.

Aunque Prudencia no practicaba el culto de la verdad con esta devocidn suprema,
que hacfa de Negretti un caricter excepcional, no tuvo més remedio que acatar lo
que él decia y ordenaba. Y pues D. Fernando venfa como primer ocupante, con indis-
cutible derecho, y Aura le esperaba y le querfa, dejarles su bien, dejarles su paz. «Ya
sabes—le dijo Ildefonso al partir,—que mi tema es: a cada uno lo suyo, y a Dios siem-
pre lo divino.»
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Zoilo y Churi se fueron a Lupardo, recorriendo el largo camino con la escasa co-
modidad que les ofrecfa un solo burro para los dos. Aunque Zoilo llevaba siempre
el salvoconducto que le permitia franquear sin tropiezo las regiones ocupadas por
carlistas, la seguridad de aquel documento (amplio favor que Sabino Arratia debia
a su grande amigo el cabecilla Sarasa) no era absoluta, y més de una vez hubieron de
esquivar con grandes rodeos o veloces marchas el encuentro con la gente armada de
Carlos V. Todo esto solia ser diversién para los dos muchachos, y motivo para desple-
gar en competencia su pasmosa agilidad y bravura. Alegres empezaban la caminata, y
alegres la conclufan. Llegé un tiempo jay!, en que de sus caminatas debia decirse lo
contrario: enojados y displicentes la comenzaban, furiosos la conclufan.

Antes de la dichosa o infeliz (pues no era ficil discernirlo) aparicién de Aura en
la familia, Zoilo y Churi vivian unidos por una hermosisima fraternidad. Sus viajes
eran un continuo juego con emulaciones que terminaban en bromas afectuosas; sus
bienes terrenos, comida, moneda de plata o cobre, eran comunes, como las armas y
herramientas; comfan en el mismo plato, en el mismo vaso bebfan, y se tumbaban en
el mismo rincén de la choza donde les cogfa la noche. Zoilo suplia en Churi la falta
del oido, comunicdndole con signos de su invencidn, sélo de ambos comprendidos, los
hechos materiales més dificiles de exponer sin palabra, las cosas del espiritu que aun
con la palabra son de dificilisima expresién. Se entendian con mugidos, con muecas y
patadas, con grotescas contracciones faciales, con rdpida telegrafia de manos y dedos.

Pero lleg el dia fatal, y aquel amor reciproco trocose en recelo, y el libre lenguaje
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que los dos idearon para comunicarse su carifio, slo sirvié para arrojarse el uno al otro
centellas de rivalidad, dicterios y amenazas. La causa de este que bien puede conceptu-
arse como uno de los mayores desérdenes de la Naturaleza, fue la presencia inopinada
de una mujer en la familia. A las dos semanas de tal suceso, Zoilo y Churi dejaron de
quererse. Como los dos disimulaban instintivamente ante la familia, la rivalidad que
les desunia no se reveld hasta que se hallaron solos, camino de Lupardo. Iban por la
cuesta de Unzaga: Churi, sombrio, taciturno; Zoilo, con alegrfa febril, cantando, di-
virtiéndose en pegar brincos para arrancar a tirones las ramas de los drboles. De pronto
le cogié Churi por un brazo, y le dijo con desabrimiento, en vascuence: «No me lo
negards: td quieres a Aura... Aura te gusta, pillo.» Mds sorprendido que asustado, re-
spondié Zoilo que si, y todo espontaneidad y efusién, agregé que Dios habia pegado
fuego a su alma, y que mientras podia conseguir que la prima le quisiese, se consolaba
con amarla a su modo, pensando en ella siempre... diciéndole cosas de las que se pien-
san mds que se dicen. ¢Cémo se habia enterado el sordo de este secreto que la misma
Aura no conocfa? Era Churi un observador prodigioso; vefa en la mirada, en el gesto,
enlos actos y en la abstencién de los mismos, la verdad de los fenémenos del alma. Su
penetracién era el contrapeso de su sordera.

All4 se las compuso Zoilo como pudo para expresarle que no admitfa su injerencia
en aquel asunto; que él (Churi) no tenia nada que ver con que él (Zoilo) adorase a la
nifia por el aquel de adorarla, y que en las soledades de su conciencia se casase conella, y
fabricara su felicidad con suposiciones o cdlculos de cabeza, con un tremendo fuego de
amor en toda su alma... «Lo que td tienes que hacer—le dijo, expresando las ideas con
lenguaje verdaderamente epiléptico,—es no meterte en lo que no te importa. ¢Qué
entiendes ti de esto? jAmarla t! No puedes. Eres sordo, y écdmo va a querer Auraa
un hombre que no oye?.» Este argumento no tenfa réplica, y Churt se lo tragé entre
amarguras, queddndose un buen rato sin saber qué decir. De pronto salté con una
retahila, acompafiada también de gesticulacién epiléptica, mezcla de torpes cldusulas
castellanas y euskaras, que reducidas a un solo idioma eran asi: «Pues eso es un pecado
muy grande, Zoilo, y ya verds cémo se ponen los tios y los primos cuando lo sepan...
Y aunque te volvieras otro de lo que eres, aunque Dios te diera un mundo de méritos,
sin fin de cosas, Aura no te querrfa, porque ya tiene su corazon entregado a otro amor,
a un novio mds guapo y mds fino que td...»

—¢Quién?—gritd Zoilo con furia, enarbolando una estaca que arrancado habia
de un drbol préximo.
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—Madrilgo gizona (el hombre de Madrid).

Lanz Zoilo carcajada burlona, y doblando por la mitad la fuerte rama, como si
fuese junco, sin cuidarse de que Chur7 entendiera o no lo que decfa, hablando solo
mds bien, exclamé: «;Madrilgo gizona! Ese no viene, se ha muerto; y si vive y viene,
ya verd Aura que debe quererme a mi, y no a él; y si asi no lo hiciera, si se aferrara a
querer al otro... entonces, jah!, le mato, me mato... mato a todos, a ella, a mi, a ti...»

Viendo tal decisién, aunque los términos en que Zoilo la expresara no le resulta-
ban inteligibles, se recogi6 en la tristeza de su mente, en aquella béveda sin ecos, pues
el verbo humano sélo producia en ella sonidos ideales, y largo rato estuvo sin artic-
ular palabra, mientras el primo, que continuaba poseido de su furor de elocuencia,
hablaba con los drboles: lo mismo podian ser para estos que para Churi sus ardientes
expresiones. «Mia, mia tiene que ser... para mi, para mi... o se sabrd quién es Zoilo.
Aunque no le he dicho nada, conozco yo... esto se conoce... que sabe que la quiero; y
yo sé que si ahora no me quiere ella, me querrd después, cuando vaya viendo... Pues
cuando hay muchos en casa, al que mds mira es a mi, y cuando dice algo que es de
reir, me mira a ver si me ha hecho gracia... y a los demds no les mira... Y cuando llego,
conozco yo que se alegra un tantico, y aunque a cada instante me llama bruto, lo dice
como diciendo... bruto, te quiero... pues...»

—Ven acd—]le dijo Churi tras largo rato de silencio.—Cuando los tios y tus her-
manos sepan eso, verds cémo no te perdonan la desvergiienza. Porque Aura espera
que venga el de alld, y si no viniere, bien puedes estar seguro de que no serd para ti...
Yo no oigo, pero veo, y veo mds que td, y nada de lo que piensan nuestros tios se me
escapa... siento en mf los pasos que dan los sentires, los pensares de ellos cuando an-
dan pasando por sus almas; lo siento todo, Zoilo; dentro de mf retumba... Pues te diré
una cosa para que se te quite la esperanza. La tfa Prudencia, que es la que manda en el
tio Ildefonso, hace ascos al novio de Madrid y quiere que no venga, porque esté en la
idea de casar ala nifia con tu hermano Martin, que es el sefiorito de la familia y el que
vale mds, porque nosotros, td y yo, somos unos grandes gazndpiros, y él es fino, como
quien dice, ilustrado. Pues si; esta es la idea de la tfa Prudencia; yo se la he sacado por
la manera como mira a Martin cuando viene, y por el modo de mirar a Aura cuando
habla de tu hermano... ¢Y ahora qué dices, ganso? Porque a tu hermano no le has de
matar... jEstarfa bueno eso: matar a un hermano!... ;Qué dices, qué piensas?

Zoilo no pensaba sino que el firmamento se le venia encima, y alzé las manos
como para detenerlo antes que le aplastara. «Eso no es verdad—dijo;—ti me engafias,
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Churi; td eres un envidioso... Pero conmigo no juegas.» Momentos después, en gran
abatimiento, lloraba como un nifio. Puestos de nuevo en marcha, no hablaron misen
todo el camino. Alojados en un caserio humilde, no se acostaron en el mismo montén
de paja de mafz. Metiose Churi en el lugar més escondido, con la cabeza apoyada en
un yugo, y alli se pasé la noche en triste monélogo, oyendo la respiracién de su primo
que profundamente dormfa. «Yo también la quiero—decia entre otros mil peregri-
nos conceptos.—¢Cémo no, si es tan preciosa como los dngeles, o mds?... jQue no
me digan a mi de dngeles ni dngelas!... Donde estd ella, que se quiten todos... ¢Pero
qué caso ha de hacer de mi?... ;Cémo ha de querer a un sordo... a quien no le oye
su voz?... Pues si yo oyera, Dios, ¢quién me la quitaba? Ay, no hay mujer bonita ni
fea que quiera al hombre falto de oido!... pues aunque se puede ser buen marido sin
ofr nada, no quieren ellas, no quieren... y yo me pongo en lo justo... Pero si para mi
no es, para este bestia de Zoilo tampoco... jEstarfa bueno! ¢Qué ventaja me lleva mi
primo? Que oye... ;Y quién me asegura que a él no le falta también algo? jA saber!... Y
si no le falta nada, le sobra fatuidad... No, no serd suya, sino del caballero de Madrid...
iOjald viniera manana, para que se la llevara, y nos quitiramos todos de este supli-
ciol... (Cémo me reirfa yo de este tontaina, fantasioso, fullero!... Echa roncas porque
oye; que a lo demds no me gana, porque yo puedo mis que ¢él, y soy més valiente, y
hasta mds guapo... ¢{Qué tiene Zoilo de mis guapo que yo? Nada. Los ojos que le
brillan... Vaya una gracia! También me brillaban a mi antes de venirme el silencio...
pero ahora... con el silencio, todo se le apaga a uno. Y Zoilo es un descarado que se
estd siempre riendo, ensefiando los dientes... Pues eso no debe de gustarle a ninguna
mujer... Que venga, que venga pronto ese caballero de Madrid... §Y el tal c6mo serd?
Seguramente que silencioso no es... Pero serd elegante, y tan fino, jarre alld!, que se
meter4 por los ojos de las mujeres... iMundo maldito! Debiera uno morirse para no
verte.»

A los pocos dias de esto, hallindose Zoilo en Lupardo y Churi en Bermeo, se en-
ter6 este del encuentro del tio Ildefonso con Calpena, y le falt6 tiempo para ir a con-
trselo a surival. En aquel viaje llegé el pobre burro lleno de mataduras; tanto le arre6
el jinete para llegar pronto. Y llevando aparte a su primo, le solté la tremenda noticia.
«Ya estd; ya pareci6... ya viene... {No caes en ello? Zopenco... ;[Madrilgo gizona!...
Hablé con Ildefonso en Ofiate... Ya viene... mafiana... verds.»

—Es mentira—replicé Zoilo blandiendo las tenazas.—No viene... Y si viene, sin
ella se volverd. Juro que no se la lleva...
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Al dia siguiente fue Churi a las Encartaciones a contratar lefia, y los dos primos
estuvieron dos semanas sin verse. Pas6 en este tiempo Zoilo algunos difas en Bermeo,
donde tuvo la satisfaccién de ver que fallaban los anuncios de la préxima llegada del
sefior de Madrid, principe o archipimpano. Observé en Aura tristeza, duelo, repro-
duccién de los arrechuchos nerviosos, y viéndola llorar se decfa: «Llora, llora, que lo
que es a ese no le verds més... Aqui estd el hombre que ha de consolarte, tu Zoilo, a
quien has de querer, porque €l se lo merece... y si no, pruébalo y verds... Este que te
mira sin atreverse a decirte nada, por cortedad, te tiene guardado un amor como el de
todos los corazones que hay en el universo... de todos juntos en uno. El corazén mio
es de un tamafio como de aqui al sol, o un poco mis alld, segtin voy viendo... Llora,
llora, que tras mucho llorar, vendrd el olvidar... Con tanta ldgrima se te lava el alma
del amor viejo, y vendris a tu Zoilo, a quien has de querer y adorar como ¢l te adora y
te quiere, que asi lo manda la Divinidad.»

Tales eran sus mudas declaraciones siempre que junto a ella se vefa. En esto lle-
garon las tristes noticias del disfavor de Negretti, de las acusaciones con que la ig-
norancia o la perfidia le denigraron, de su prisién y de la causa que por infidencia
o0 masonismo le formaban. Ficilmente se comprenderd la desazén que estos hechos
causaron a toda la familia, particularmente a Prudencia, que adoraba a su esposo. Va-
lentin rugfa de célera, Sabino ponia el grito en el Cielo. Y esta es la ocasién de referir
que el buen Sabino era el tnico de los Arratias que sentfa inclinaciones hacia el ab-
solutismo, siquiera fuesen platdnicas, determinadas por méviles religiosos mis que
politicos. Hombre piadoso, formulista y un tanto santurrdn, disentfa de su hermano
Valentin, algo dafiado de volterianismo, lo que no impedia que, profesadas una y otra
opinién con tibieza y en el terreno ideoldgico, viviesen los dos en armonia perfecta, sin
significarse pablicamente por uno ni otro partido. Nunca llevé a mal Sabino que sus
hijos perteneciesen a la Milicia Urbana, pues sus ideas retrégradas en ciertos y determi-
nados puntos cedian ante la suprema devocién de la ciudadania bilbaina. Pero si nadie
podia tacharle de carlista, tampoco ¢l podia negar sus grandes amistades en el campo
enemigo, de las cuales supo obtener alguna ventaja para los negocios de la casa de Ar-
ratia. El comandante general de la divisién de Vizcaya, Sarasa, era su intimo y carifioso
amigo desde la infancia, y amigos eran también Guergué, los coroneles Urréjola y Al-
tolaguirre, el brigadier Tarragual, de la divisién navarra, y el jefe de la divisién cdntabra,
Don Céstor Andéchaga. A estos conocimientos debia el paso franco por la zona com-
prendida entre Bilbao y Bermeo, y el favor inapreciable de que le permitieran trabajar
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en la ferrerfa de Lupardo, con la obligacién de ceder a la Maestranza de Vizcaya cierta
cantidad de hierro a precio bajo, forma indirecta de canon o impuesto de guerra.

Fiado en sus excelentes relaciones, corrié Sabino al interior del reino carlista, y ni
en Durango, donde estaba el Rey, ni en Tolosa, donde sufria Negretti la prisién, pudo
conseguir nada en pro de su hermano politico, el cual no habria concluido en bien
sin la decidida proteccién del ilustrado Principe don Sebastidn. Y en tanto que esto
ocurria, la familia continuaba agobiada de pesadumbres, pues para que nada faltase,
ni parecfa el D. Fernando, ni de los motivos de su tardanza se tenfa noticias, dando
lugar este singularisimo caso a que se le creyera muerto en alguna escaramuza o lance
de guerra. Mientras Aura languidecia, mostrindose al fin como fatigada de tan larga
espera, con habilidad trataba su tia de infundirle el convencimiento de que el galin
de Madrid habfa pasado a mejor vida, y era locura aguardarle més tiempo y subordi-
nar una lozana juventud a las idas y venidas de un fantasma. Bien podia la nifia ex-
cusarse de llorarle mds, pues todo lo que suspirado habia por la ausencia se le tomaria
en cuenta por el fallecimiento. Que este debid de ser glorioso no podfa dudarse, siendo
Calpena un noble caballero esclavo del honor. A pesar de que esto pensaba y decfa,
Prudencia, consecuente con su nombre, no se lanzaba a determinaciones radicales, y
esperaba la eficaz ayuda del tiempo para proponer a su sobrina, resuelta y gozosa, los
desposorios con Martin Arratia.
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Que Zoilo estaba en sus glorias con el largo eclipse del caballero de Madrid, y que
Churt, por el contrario, se daba a los demonios y habria corrido gozoso en su busca,
no hay para qué decirlo. El primero, fiado en su buena estrella, alentado por la fe que
le infundia su ardorosa pasion, crefa firmemente que el caballero no vendria ya, sin
meterse en cdlculos y averiguaciones del por qué de tal ausencia; el segundo, nutriendo
su credulidad en su malicia y en el odio al primo, siempre esperaba que Madrilgo
gizona se aparecerfa, cuando menos se pensase, a reclamar lo suyo, y esta esperanza era
el consuelo picante, amargo, de su existencia silenciosa.

Por fin, a mediados de Agosto, comunicé Ildefonso que estaba libre; pero tan
harto de la suspicacia, estrechez de miras e ingratitud de la sociedad del nuevo reino,
que no deseaba més que perderla de vista. Como no crefa prudente que su escapatoria
terminase en Bermeo, ni esta villa era muy segura ya para la familia, por alcanzar tam-
bién al buen Sabino las malquerencias y desconfianzas de los facciosos, ordenaba que
se fuesen todos a la ferrerfa y en ella permanecieran hasta que otra cosa se determinara.
En el acto se dispuso Prudencia a levantar el campo, pues ya le incomodaba la resi-
dencia de Bermeo, donde todo se volvia perseguir a la nifia mozos y sefioretes, y hasta
vejestorios, con ridiculas manifestaciones de amor, y una mafanita salié para Lupardo
con Aura, Sabino y Churi. No se cansaba la buena sefiora de lamentar la desgracia de
su marido en el servicio del Pretendiente, lzvdndose las manos al tratar de un asunto
en que Negretti obré en absoluto desacuerdo con ella. Bien le habia dicho y redicho
que no accediera a las instancias con que los artilleros de Ofiate asediaban su voluntad.
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Honrado y crédulo en demasia, Ildefonso habia tomado en sentido recto las ofertas
pomposas de aquellos sefiores, las cuales no eran mds que cantos de sirena. ¢Qué re-
sulté? Que el hombre se habfa matado a trabajar sin que parecieran por ninguna parte
las villas y castillos que se le ofrecieron. Salfa de la Corte de Carlos V, como habia en-
trado, desnudo de todo capital, y ademds perdido en el concepto de los liberales. Bien
caro pagaba su obstinacidn, y el desoir las advertencias de la mujer prictica, que siem-
pre vio un sefiuelo falaz, una engafifa, en las galanas cuentas que se le ponfan ante
los ojos para deslumbrarle. jPerdido el trabajo de sus manos, perdido el fruto de su
mente! Pero el sino de Ildefonso era sucumbir ante la maldad y el egoismo, por ser
excesivamente recto, confiado, esclavo de la conciencia hasta en las cosas nimias. «Es
un santo—decfa Prudencia, terminando con un gran suspiro,—y yo, por mis que he
revuelto todo el Afio Cristiano, buscando la santidad en la industria, no he podido
encontrarla. De los conventos y de las soledades han salido todos aquellos benditos;
ninguno de los talleres.»

Llegaron a Lupardo con felicidad, lo que no era poca suerte, segtin estaba el pafs
de soliviantado por la faccidn, y alli vio Aura escenario bien distinto del de Bermeo.
Hecha a los grandiosos espectéculos maritimos, que favorecen las expansiones del
alma, y estimulan el atrevido volar del pensamiento, la primera impresién de Aura fue
de tristeza, como de caer en honda sima, y sentir sobre si pesos enormes de tierra y cielo
desplomados. La estrechez del valle le oprimia el corazén. jQué diferencia de aquella
inmensa lejanfa de los horizontes ocednicos, que hacfa casi realizable el ensuefio de
medir lo infinito! ¢Pues y la pureza de los aires, aquella frescura que con la intensidad
de la luz inundaba cuerpo y alma? En el valle del Nervién pesaba la atmdsfera, y las
alturas verdes, las laderas cultivadas eran composturas mal hechas en la Naturaleza por
el hombre, y arreglitos que la echaban a perder. Entre las dos vertientes, a la orilla del
rio entintado por la arcilla ferruginosa, se alzaba el edificio de la ferrerfa, roja de medio
abajo, de medio arriba negra, despidiendo humo denso a todas horas; harto parecida
a un monstruo iracundo, por su respiracién cadenciosa y los ruidos espantables que
acompaiiaban sus funciones: el bullicio medroso de la turbina en lo més hondo, el
martilleo con estridores metélicos arriba, y el soplido ansioso del fuelle. Respiraba la
ferrerfa, latfa su sangre, daba pufietazos continuamente sobre la materia indomable.
Asilo vio Aura en su viva imaginacién.

La casa en que moraban los trabajadores era humilde, también roja y negra, sin mds
que lo preciso para que tuvieran breve descanso los duros huesos de aquellos atletas.
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Una alcoba pequefa que ocuparon las dos sefioras; una grande, donde dormian todos
los hombres; otra pieza donde comian, pagaban los jornales y hacfan sus cuentas, eran
las piezas altas. En las bajas, tenfan la cocina, depésitos de lefia y carbén vegetal; del
lingote producido, enormes piezas dobladas por la mitad, y algunas formando lazos.
Allf encontré Aura al mayor de los primos enteramente transformado, pues las dos
veces que le vio en Bermeo iba vestido de sefior con bastante desavio, y en Lupardo
cubria todo su cuerpo con un largo camisén de lienzo veteado de negro y rojo, mena y
humo, los brazos arremangados, los pies en almadrefias, la cabeza descubierta. Era el
mds alto de la familia, y el menos guapo de rostro, de pocas carnes, seco, acerado. Su
rostro revelaba cansancio, resignacién honda de todas las facultades ante la pesadum-
bre del deber, quizds desconfianza del éxito. Se parecia bastante a Zoilo, siendo este
hermoso, y José¢ Marfa no. Su actividad no era vertiginosa, como la de Churi y Zoilo,
sino reflexiva, paciente, llegando hasta una tensién increible.

Preferia Sabino el trabajo directivo al material; era menos forzudo que sus hijos, los
cuales, a excepcién de Martin, habfan heredado de su madre Zoila Maruri la constitu-
cién herctlea. De esta sefiora se decfa que si no la hubiera matado el cSlera, habria
vivido un siglo. Su madre y su abuela vivian atin, en Mundaca; contaba la primera
ochenta afios, y la segunda ciento dos. Pues si: Sabino tenfa especial acierto para or-
ganizar el trabajo de los demds, y daba sus 6rdenes de un modo paternal, persuasivo,
sin gritos ni alboroto alguno. En cambio, Zoilo era todo viveza, todo ruido y alegria;
desde el punto y hora en que Aura llegé a la ferrerfa, se multiplicaba en el trabajo,
y redoblaba hasta lo increible la chdchara y gorjeos de su alborozo juvenil. Coplas
castellanas y vascuences salfan sin cesar de sus labios; los rizos que ornaban su frente
parecfan, en manos del viento, aureola de salvajes crines. Su rostro era una paleta en
que dominaban el rojo y el negro, mezclados y revueltos por el sudor copioso; la blan-
cura de sus dientes y el carmin de sus labios brillaban con colorido picante en medio
de tanta suciedad; sus manos tiznadas eran manos de un diablo que se ocupara en los
menesteres mds bajos del infierno; su gala era ser negro, y en los febriles accesos de ja-
bilo cogfa tizne con los dedos y se pintaba rayas en la frente y brazos. Renunciando a
todo calzado, lo mismo chapoteaba en el fango que las lluvias acumulaban junto alos
montones de mena, que en las verdosas aguas de la presa. Para secarse restregaba los
pies en el polvo de carbén: hacfa esto, segtin decia, para sacarse lustre a las botas. Iba
de una parte a otra saltando, aunque transportara grandes pesos. Acudfa mds pronto
quela vistaa donde se le llamaba, sin repugnar ninguna faena por dificil y enojosa que
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fuese; su ardor era el asombro de todos, y no se le refifa méds que por lo mucho que
alborotaba y por sus expresiones incongruentes, pues no habfa que chillar tanto para
hacer bien las cosas. Al llegar la hora de la comida y tomar su asiento en la humilde
mesa sin manteles, hacfa, sin melindres, desmedidos honores a la pitanza, con gran
contentamiento de Aura, que gozaba y refa viéndole comer, por lo cual extremaba ¢l
su apetito sin incurrir en la fea glotonerfa. Después de la cena, Sabino les convocaba en
torno suyo para rezar el rosario y dar gracias a Dios, con jaculatorias de su invencidn,
por la salud que disfrutaba toda la familia, para pedirle que esta recogiese el fruto de
tanto trabajo, y que se acabara pronto la guerra. Terminadas las devociones, se acosta-
ban todos. Zoilo tardaba en dormirse, porque su cerebro era una devanadera, en que
sin cesar envolvia hilos interminables: amor, esperanzas, proyectos, palabras que pens-
aba decir a Aura, palabras que, a su parecer, esta le dirfa. Cuando sentfa que su padre
y su hermano dormian, se echaba del camastro donde reposaba medio vestido, y se
iba al otro lado de la habitacién, acurrucindose junto a un tabique desnudo y frio.
Alli se pasaba otro rato devanando sus hilos con la mds pura espiritualidad, y antes de
dormirse daba repetidos besos al tabique. Al otro lado, en la préxima estancia, dormia
la nifia bonita.

Ningtin mal pensamiento obscurecia el cielo purisimo de aquella pasién, toda
nobleza y frescura infantil. Era Zoilo un hombre hecho y derecho, pues ya habia
cumplido veintidés afios; pero su pasion le reverdecia la nifiez con todas las candideces
deliciosas de esta, con sus ensuefios y la facilidad increfble para ver trocadas en realidad
las cosas mds absurdas. No carecia de estudio su candorosa travesura, pues bien seguro
estaba de que su ardor infatigable en el trabajo, su ligereza gimndstica, el comer mu-
cho, el hablar cantando, el cantar riendo, y otras extravagancias, agradaban a la sefiora
de sus pensamientos. En esto no se equivocaba. Con penetracién de enamorado de-
scubrfa en los ojos y en la sonrisa de Aura una complacencia y gusto muy singulares
al verle hacer cosas tan contrarias a la compostura. Empleaba, pues, el chico un origi-
nal resorte de agrado que podria muy bien llamarse la contra-coqueterfa, consistente
en aplicar a su persona todas las reglas opuestas a las de la vulgar presuncién. Adivin-
aba, vefa, mejor dicho, que era mds hermoso cuanto mds libre en el vestir, dentro de
la decencia, y que no le querfan conforme al patrén de los sefioritos atildados.

Mis elegante serfa cuanto mds se pareciese al aire, a las olas, a los pdjaros. Estonolo
razonaba, lo sentfa, acariciando un vago propésito de dejar de ser pdjaro y ola cuando
las circunstancias le indujeran a ser hombre verdadero, y hasta hombre fino, si fuese
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menester.

El trabajo de la ferrerfa era muy duro: lo hacian exclusivamente José Marfa, Zoilo,
Churi y dos guipuzcoanos contratados: vestian todos, menos Zoilo, largos camisones
de lienzo. El capataz o jefe de la tarea era designado con el nombre vasco de arotza.
Llamdbanse fundidores los que aplicaban el fuego a la primera materia para obtener el
hierro, operacién que se hacia en un hoyo revestido de ladrillo, donde metfan el min-
eral y gran cantidad de carbén. Sabino, José Marfa y uno de los guipuzcoanos eran
muy expertos en apreciar el grado de ignicién y el temple necesario. Cuando estaba
el mineral al rojo, formando la pasta o zamarra, comenzaba el trabajo de forja, y allf
era de ver el arte combinado de los fundidores y los llamados tiradores, que descarga-
ban los martillazos sobre la pieza candente, puesta sobre un firme o yunque, que tenfa
por base estacas hincadas a gran profundidad. Un agujero daba entrada al aire que
arrojaban pulmones mecénicos, movidos por la turbina. El martillo tenfa por cabeza
una masa formidable de hierro, y por mango un 4rbol enorme, horizontal cuando
no funcionaba, articulado por su extremo. Un mecanismo rudimentario lo movia,
manipulado por los zzradores, mientras los otros manejaban con grandes tenazas la za-
marra, dindole las necesarias vueltas para recibir por una cara y otra el golpe... Las
tremendas cabezadas del martillo batiendo la masa roja y blanda, iban limpidndola de
escoria, y ajustando las moléculas de aquel hierro incomparable para todos los usos
de la agricultura y de la industria. Zoilo y un guipuzcoano solfan hacer de tiradores,
mientras Jos¢ Maria y el otro volteaban la pieza con las tenazas. El prestador era el
obrero de menor categoria en la forja; sus funciones se concretaban a preparar la co-
mida, amasar la borona y ponerla entre las planchas calientes, y al propio tiempo ayud-
aba a los demds a cargar el horno, llevando espuertas de mena. De prestador hacia
comunmente Churi, que guisaba muy bien, sin perjuicio de ayudar como el primero
en el transporte del material y en dar fuego a la hornilla... Quemar mucha lefia, atizar
candela era su mayor goce.



Comian ordinariamente caldos de habas secas con cecina, borona y buenos tragos
de chacoli. Al comienzo de la campafia mataban una res, cuya carne salaban y ponfan
después al humo. En los dias en que Prudencia y Aura aportaron por alli, mejoré un
poco lamesa delos ciclopes de Lupardo, porque la sefiora de Negretti habfa llevado un
par de cestos de provisiones, entre las cuales sobresalia por su magnificencia un pan
de trigo de cuatro libras; lo demds era una gallina asada, patatas, fruta seca, huevos
y pasta de tomate en botellas, de industria doméstica. Esto fue lo inico que pudo
traer de Bermeo, donde ya escaseaban las provisiones de un modo alarmante, pues
los arrieros que llevaban pan de Vitoria una vez por semana, iban ya rara vez; s6lo
abundaba la merluza, que en aquella época del afio, por preocupacién incomprensible,
era desestimada, y se vendia a ochavo la fibra. Prudencia habia hecho un riquisimo
escabeche, que llevaba en orzas grandes bien acondicionadas.

Con estas viandas, hubo proporcién de celebrar en Lupardo verdaderos festines,
de que participaban los guipuzcoanos, estimando estos como bocado exquisito el pan
de trigo que no habian catado en meses, y que Prudencia repartia en discretas raciones.
Y por contra, Aura gustaba con preferencia de los caldos de habas con cecina y de la
borona; no hay que decir que Zoilo, por agradarla, consumia porciones monstruosas
de aquel grosero alimento.

Hubiérale gustado ala nifia bonita poner también sus manos en aquel rudo trabajo
del hierro; pero como Prudencia la vigilaba, manteniéndola dentro de su jurisdiccién
de sefiorita fina, y no hallaba ocasién de echarse a la cabeza una pesada cesta de mena
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para descargarla en el horno, ya que no podia trabajar, se arrimaba lo mds posible a la
forja, sin miedo al calor intenso, sin reparar que se le sentaba en la piel del rostro el rojo
polvillo del mineral. Si tuviera espejo, habriase visto trocada en figura egipcia, por el
encendido color de cerdmica que lucia como proyeccién de un incendio. Su belleza
era entonces mds para que la gozaran los dioses que los pobres humanos, estragados
por el convencionalismo estético y las falsas artes de la presuncién. Con el criterio
vulgar de estas juzgaba Prudencia el nuevo cariz de su sobrina, diciéndole: «jAy, hija,
estds hecha una visién! Gracias que no hay aqui gente que te vea. {Lo que pareces con
esa cara tan abochornada! iCudndo querrd Dios que nos vayamos a Bilbao para que
te adecentes!.»

No debia esperar mucho la sefiora para ver cumplidos sus deseos de adecentar a la
nifia, porque una tarde, cuando no llevaban cinco difas de estancia en Lupardo, lleg6
Martin en un caballejo, y tuvo con su padre un vivo didlogo, del cual habia de resultar
la suspensién del trabajo de la ferrerfa. «Padre—decia el joven, que a las primeras pal-
abras planted la cuestién,—esto no puede ser. En Bilbao nos critican porque mientras
todas las ferrerfas de Vizcaya suspenden, la nuestra sola trabaja. ¢Y por qué? Porque
trabaja para ellos, para los carlistas, y de aqui sacan el material de guerra con que
quieren asesinarnos. Esto no puede ser. Yo he corrido a avisarle para que se entere
de lo que por alld dicen y piensan. Antes que le hagan parar a la fuerza, suspenda
el trabajo por su determinacién. Considere que somos bilbainos y que tenemos que
vivir con la opinién y con los sentimientos de nuestro querido pueblo.»

Algo tuvo que remusgar Sabino; pero cedié al cabo ante los expresivos argumentos
de Martin. «Soy miliciano nacional; a gala tengo el pertenecer al cuerpo que defiende
la sagrada villa, y no puedo en ningtin caso discrepar del parecer de mis compafieros.»
Lo mismo opinaba Valentin. No conventfa, pues, a la familia, por la indole y el estado
de sus negocios, divorciarse de la opinién del pueblo, donde dominaba el espiritu de re-
sistencia implacable. Bilbao serfa un montdn de ruinas antes que consentir que pisara
su suelo Carlos V. O morir todos, o defenderse hasta la desesperacién. Ya era seguro
que reunfan sus batallones y se repostaban de artilleria y balas para poner cerco a la
capital, decididos a conseguir lo que no pudo Zumalacirregui. No dejaron de hacer
su efecto en el dnimo de Sabino estas razones, pues si bien no sentfa maldito entusi-
asmo por la causa liberal, érale imposible sustraerse a la solidaridad bilbaina, no sélo
por amor al pueblo natal, sino por la influencia que sobre él ejercian su hermano y
su segundo hijo. En otra ocasién habria tenido sus dudas, pues del campo carlista le
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tiraban amistades de gran fuerza, y le seducia el cardcter de religioso desagravio que
a su causa imprimia el Pretendiente; pero ya no podia ser. Su hermano mayor habia
soltado prenda por Isabel, presténdose a que le metieran en juntas de armamento y de-
fensa; Martin era miliciano, y ambos figuraban como fervientes ap6stoles del Bilbao
no se rinde. Por nada del mundo darfa Sabino el triste espectéculo de aparecer en de-
sacuerdo con los suyos. {Qué horrible discordia la que hace enemigos a hijos y padres,
a hermanos queridos! No, no. Antes la muerte que ver el odio en su familia, aunque
este odio fuese politico. Adelante, y alld se iban todos bien apretaditos uno contra
otro. Bilbao y la familia eran un solo sentimiento, y al decir Bilboko echea se decia lo
mds grato al corazén.

Determinose, pues, que en rematando unas piezas que estaban en la forja apa-
garfan los fuegos, y se retirarfan llevindose todo el material de hierro que pudiesen,
pues el que alli se dejara no tardaria en ser cogido por la faccién. Logrado su objeto,
y después de un rato de pldtica con Prudencia y Aura, Martin se dispuso a montar de
nuevo en su caballejo, pues no podia faltar de la tienda. Prudencia le dijo: «Es un
dolor ver a esta chica cémo se ha puesto. Mira qué cara, mira qué manos.» Aura refa,
declarando con ingenuidad que aquella vida le gustaba, y que no crefa desmerecer de
figura por haberse puesto del color de la mena. Opiné Martin que aunque se pintara
de negro-humo o de almazarrdn, siempre serfa una divinidad; pero que no le corre-
spondia perder su aire de sefiorita principal; y afiadié que habiendo llegado a Bilbao
la fama de su hermosura, ya habia por alli muchas personas que deseaban conocerla.
Lasociedad bilbaina era muy entonada. Aura habia de causar arrebato... Else alegrarfa
mucho de que el domingo préximo, vestidita con su mejor ropa, fuese a ver desfilar la
Milicia Nacional, cuando iba a misa a Santiago. Después tocaba la musica en el Are-
nal, y allf se paseaban las sefioritas con los milicianos y la oficialidad del ejército. Dicho
€sto y otras cosas pertinentes a la guerra y a laamenaza del sitio, se retird el simpdtico
joven en su jaco, despidiéndose de las sefioras con un afectuoso hasta maniana.

Cafa la tarde, y no gustando Sabino de que su hijo fuera solo, mandé a Churi que
montase en su burro y le acompaiiara, volviendo al dfa siguiente para ayudar al trans-
porte del material. La familia irfa en un carro del pais, bien aparejado, saliendo a hora
conveniente para llegar antes de anochecer. Mal le supo a Zoilo la disposicién paterna
de trasladarse a la capital, porque en aquel salvajismo de Lupardo se encontraba el
mozo en sus glorias; y teniendo alli a su {dolo, y pudiendo tributarle ardiente y secreto
culto a todas horas, no cambiara la ferreria por el Paraiso Terrenal. Y casi casi asegurar
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podia que a la nifia tampoco le supo bien la traslacién, porque alli gozaba viendo los
trabajos, y iqué demonio!, viéndole a €l; alli tenfan los dos por intermediarios de sus
amores, al menos por parte de ¢l, las llamas y el calor de la forja, el aire del soplete, y
aquel campo ameno y triste, el rio que mugfa, los péjaros, la mena roja y el carbén
negro. Todo aquello hablaba, todo sonrefa, y era bueno y... amigo.

Se desesperaba el pobre Zoilo pensando cudn drida y fastidiosa serfa la vida en Bil-
bao. All4 vestirfan a la nifia de damisela, llevindola de visita en visita, o me la tendrian
todo el santo difa en la sala, donde ¢l apenas entraba; y si por fin de fiesta le confina-
ban, como era muy de temer, en el almacén de maderas de Ripa, se divertiria como hay
Dios. En tanto, gozarfan de la dulce presencia de Aura las visitas cargantes, los sefiores
y sefioras de Ibarra, de Gaminde y Vilddsola; y para colmo de fastidio, Martin podria
verla a todas horas, y ¢l no. Esto era en verdad peor que un castigo. Aura bajarfa por
las mafianas a la tienda, y como tenfa tan bonita letra, puede que Martin la pusiera
en el escritorio, a su lado, a copiar cartas y facturas, tocindose el codo de ¢l con el de
ella... No, no mil veces: esto no lo sufrfa. Como viera los codos juntos, de fijo harfa
cualquier barbaridad. Pensando estas tonterfas se llev casi toda la noche, y en lo més
avanzado de ella, mientras su padre y su hermano dormian, calenté con sus besos el
frio revoco del tabique. Efectuose al siguiente dfa tranquilamente el apagar de hornos,
la recogida de herramientas, la disposicién y arreglo de todo lo que habia de quedar
alli, el transporte del hierro elaborado, y en un carro que mandaron traer de Miravalles
se trasladé a Bilbao toda la familia.

Resulté jay dolor!, lo que Zoilo temifa: que desde la noche de llegada se vio la
casa infestada de visitas, que acudfan como las moscas; sefioras y sefioritas pegajosas
que iban a picotear, a gulusmear, y a estarse las horas muertas en la sala. Las alaban-
zas a la bella sobrina eran entusiastas; los pldcemes por tenerla alli, muy empalagosos.
Zoilo hubiera cogido un zurriago y arrojado a la calle a todo aquel sefiorio importuno,
que le quitaba a €l su bien propio; pues con tanto mirar a la nifia, y tanto sobarla
y besuquearla, colméndola de lisonjas, se llevaban pegadas a las manos y a las bocas
particulas de aquel ser divino. ¢Qué le importaba a nadie que Aura fuese un prodigio
de hermosura? ¢Ni qué tenfa que ver aquella gente curiosona, entrometida, con que
fuese huérfana, prometida de un principillo, y qué sé yo qué? Ya se le iban atufando al
hombre las narices, y le entraban ganas de demostrar a chicos y grandes que sélo a él le
importaba la guapeza y demds méritos superiores de su prima... No poco se alegré de
que no le confinaran en el almacén de Ripa, atestado de maderas, barriles de alquitrdn
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y brea, pues si su padre le sefialé un trabajo que alli le retenfa algunas horas, las mds
del dfa estaba en la Ribera, ayudando a Martin en el trajin del despacho. Gracias a
esto podia extasiarse en su divinidad, sin hartarse nunca. Si viéndola en el llano vestir
de Bermeo y en el desgaire de Lupardo se habia enamorado de ella como un tonto,
en Bilbao, cuando se la vistieron de sefiorita para llevarla a misa o al visiteo, y con los
trapitos de cristianar para presentarla en el Arenal, su tonterfa se trocé en locura, con
hondos desvanecimientos y accesos de rabia.

Efecto maravilloso y estupefaciente causé Aura en la juventud bilbaina, cuando
hizo su primera salida con Prudencia y la sefiora y sefioritas de Gaminde en el paseo del
Arenal, pues si bien la fama habia anticipado ya ponderaciones de tan singular belleza,
la realidad empequenecié la obra de la fama, al contrario de lo que en la mayorfa de
los casos sucede. Y aunque entonces, como ahora, la gallardia y hermosura mujeril
eran cosa corriente en Bilbao, el tipo de Aura, su sencillez y majestad, las incompa-
rables lineas de su cuerpo, su helénico perfil, y la expresién divinamente humana de
sus 0jos, fueron motivo de general admiracién y embeleso. Mirdbanla los hombres
encandilados, turulatos los viejos, con asombro receloso las mujeres, y no se ofan a
su paso mds que alabanzas. Si por una parte satisfacfan a Zoilo tales demostraciones,
por otra le mortificaban horriblemente, porque de tanto mirarla y alabarla resultaba
que no era suya, sino del publico. Rondando solo, separado de sus amigos, por los
bordes del paseo, tomaba las vueltas a su prima y observaba de lejos la cara que ponian
los jévenes, asi militares como paisanos, al pasar junto a ella; o bien iba detris de los
grupos de paseantes, tratando de escuchar lo que decfan. Las exclamaciones «jvaya
una mujerl...» «es més de lo que dijeron...» «esto ya no es mujer, es diosa,» eran
como otros tantos estiletes que clavaban en su pecho. Si mis que mujer era diosa, los
malditos dioses no consentirfan que hembra tan superior fuese para él... Y cuando
pudo ver y oir que en un grupo de milicianos, donde iba su hermano Martin, felicita-
ban a este por tener a tal beldad en su casa, y le daban bromitas, falté poco para que
la emprendiese a bofetada limpia con aquellos majaderos, desvergonzados... Nervioso
y descompuesto, marchaba en una y otra direccién por el circulo mds excéntrico del
paseo, que era como el voltear de una noria, pensando que si hubiera pistolas de mu-
chos tiros, y él poseyera arma tan prodigiosa, la emprenderfa bonitamente en aquella
ocasién... §Cémo? Arreando un tiro jpim!, a todos los que al paso de Aura decfan jah!,
joh!... y otro tiro jpam, a los que se permitieran comentarios de la hermosura, y qué
sé yo qué... y otro y otro tiro jpim, pam!, a los graciosos y bromistas... jHalal... jy que
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No le fue muy ficil a la hermosa doncella adaptarse al nuevo molde de vida, y
hacerse a tal ambiente; pero al fin hubo de rendirse al fuero de la necesidad y de la cos-
tumbre. La estrechez de la casa, un entresuelo sin luces en la parte interior, causébale
opresién, angustia. Mejor respiraba en la tienda, aunque en ella dejaban poco desa-
hogo los rollos de cabos, las piezas de lona, y los innumerables hierros de barco que
por todas partes habfa. Pronto se familiarizé con el olor de alquitrdn, y gustaba de
bajar a la tienda, y de presenciar las animadas escenas de la venta y compra. Ellenguaje
marinero la encantaba, y larudeza de aquellos rostros curtidos por el viento despertaba
en ellasimpatia y admiracién. Llamada mds de una vez por Martin para que le ayudase
en el escritorio, descendfa gozosa, y copiaba facturas y cartas; después divagaba por el
local, enterdndose de la extrafia nomenclatura maritima. Las tardes de poco despacho,
los dos dependientes, viejos navegantes desembarcados ya por indtiles, se esmeraban
en darle lecciones. Aura les preguntaba: «¢para qué sirve esto?, ¢aquello para qué
es?.» Y ellos, bondadosos, respondfan a todo, déndole una idea de las maniobras en
que habfan gastado sus mejores afios.

El escritorio era un rincén de la tienda, separado de esta por tabique de cristales,
que en tal sitio debfa llamarse propiamente mamparo. No habia mds espacio que el
preciso para revolverse con estrechez entre la mesa, con carpeta para dos personas, y
el estantillo de los libros. Dos taburetes, la menor cantidad de asiento posible, com-
pletaban el mueblaje. Lo demds del reducido garitén lo ocupaban estantes atestados
de género, casi todo lo de pesca, paquetes de anzuelos, redes, plomos; en otra parte,
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piezas de lanilla para banderas, brochas, cepillos, defensas, y mds arriba, pendientes
del techo, bombillas de diferente forma, faroles de costado, etcétera...

Martin ibay venfa del escritorio ala tienda por una puerta estrecha, no mas holgada
que las que suelen dar paso al camarote de un buque de mediana comodidad. Salvo
a la hora en que le era forzoso escribir, recorria todo el local, desde la pieza grande,
que daba a la calle, a la mds interior, fin de una serie tortuosa de aposentos en que
el olor del alquitrén y la obscuridad y falta de aire remedaban el ahogado recinto de
la bodega de un barco. En lo mis hondo estaban los barriles de brea en piedra, de
alquitrdn, los bloques de sebo; y alo largo de las estancias, los rollos de jarcia formaban
una estiba bien ordenada, comosillares de una serie de columnas, dejando para el paso
un angosto callején. Viendo c6mo cortaban de los rollos pedazos de cuerda y cémo
los pesaban y vendian, aprendié Aura los nombres de las diferentes piezas de cdfiamo
usadas en la navegacion, y supo distinguir el calabrote y la guindaleza de la flechadura y
cabo de acolladores. Todo lo preguntaba, y todo lo retenia en su prodigiosa memoria.
«¢Te gusta este comercio?» le preguntaba Martin, que buscaba la manera de echarle
una flor, sin poder conseguirlo: tales eran su timidez y respeto. Y ella respondia: «Las
cosas feas se vuelven bonitas cuando vamos aprendiendo a ver en ellas la utilidad. Esto
que parece tan feo, va dejando de serlo a medida que entendemos para qué sirve. Mira
ti: yo me he criado entre piedras preciosas. Como que he jugado con ellas! ¢Pues
creerds ti que ese comercio nunca me hizo gracia?.»

—Como que es un comercio que sélo vive de la vanidad—dijo Martin, henchido
de satisfaccién.—Las piedras son objetos de puro lujo, y esto, Aura, esto es la vida,
esto es el pan... Porque si no hubiera barcos, fijate bien, prima, no habrfa comercio, y
sin comercio no tendriamos ni camisa que ponernos, y vivirfamos como los salvajes.

Cuando entraba Zoilo y la vefa sentadita en el escritorio, junto a Martin, y ¢l cor-
rigiéndole las copias, para lo cual se acercaba demasiado, juntando casi cabeza con
cabeza, el pobre chico no sabia lo que le pasaba. jVaya que también esal... {Y dar la
casualidad de que aquel hombre fuera su hermano! Si no lo fuese, ya le habria en-
seflado a ponerse a la distancia que debe guardarse entre caballero y sefiora cuando no
son novios. Por suerte de Zoilo, existfa la guerra, que evidentemente le favorecfa. La
casualidad de que hubiese guerra tenfa sobre las armas a la Milicia Urbana, y a cada
momento, mafiana o tarde, venia el ordenanza con avisos que hacfan salir a Martin de
estampfa. «D. Martin, revista a las tres... Don Martin, a las dos ejercicio.» Y primero
faltaba una estrella del cielo que dejar el joven de acudir al llamamiento de la patria y
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delalibertad. Graciasa esto, Zoilo queddbase solito con Aura, y si habfa venta de cosas
menudas, la ensefiaba a despachar, o le daba previamente instrucciones para cuando
viniese alguien en busca de agujas de coser lonas, de hierros para calafatear. «¢Para qué
sirve—le preguntaba ella,—este zoquete redondo de madera con tres agujeros, que
parece una cara con sus ojitos y abajo la boca?...» «Esto llamamos bigota, y sirve para
las flechaduras de la jarcia.» Seguia una larga leccién de aparejo, que comtinmente
Aura no entendfa. Ello es que, sin entenderlo bien, pedia la nifia noticia de todo; y
él, con seriedad cientifica, le explicaba la aplicacién de las distintas clases de grilletes,
guardacabos y demds hierros. Le mostraba un rempujo y la manera de usarlo para coser
velas, y se lo ponia y sujetaba con la hebilla, para que se hiciera cargo de aquel dedal
de la palma de la mano; la instrufa en el modo de calafatear, metiendo en la unién
de las tablas y apretindola bien con hierros, la filéstica, que era la estopa de los cabos
inutiles... «Te ensefiaré cémo se hace la fildstica. Pero tus dedos son muy finos para
esta operacién. No, no: déjame a mi. No hay mds que ir abriendo la estopa... Es muy
facil.»

—iVaya, con todas las cosas que hay dentro de un barco! Me gustarfa tener una
fragata muy grande, muy grande.

—Yami. Parairaver tierras tiy yo... Yluego la trafamos llena de perlas y brillantes;
cargada de piedras preciosas hasta las escotillas.

—iJests qué disparate!

—Si: de piedras preciosas, que, aun con ser tantas, serfan pocas para adornar tu
hermosura. Di que si.

—iQué tonto!

—Es verdad. ¢Qué son las piedras? Morralla... Para adornarte a ti no hay mds que
el sol y las estrellas, con la luna en medio, y dos docenas de rayos por cada banda.

—iMarfa Santisima... divino Dios!

—No hay mds Dios divino, ni ms divinidad que td... Yo lo digo, y aqui estoy para
sostenerlo...

Al fin se arrancé el hombre. Entre seria y festiva, Aura le contestaba riendo y
volviendo la cabeza, burldndose un poco o asombréndose de su audacia.

«Pero, Zoilo, ¢estds loco?.»

—Si, si... me da la gana de estar loco. Es mi gusto... Como lo serd el morirme o
matarme si ti no me quieres...
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—Cillate, Zoilo... no bromees con eso... Cillate, que la tia baja... Me parece que
la siento.

Lo que hacfa Prudencia era llamarla desde lo alto de la estrechisima escalera, mis
bien escala de barco, que comunicaba la tienda con el entresuelo. «Voy, tia,» gri-
taba Aura, mientras Zoilo, contento de haber roto el fuego, de haber puesto fin a un
mutismo que le requemaba el alma, se decfa: «Esta lagartona de mi tia Prudencia la
manda abajo cuando estd Martin, para que el otro le diga cosas, y la llama cuando yo
estoy, para que yo no pueda decirselas... Ya le ensefiaré yo a mi sefiora tfa quién es Zoilo
Arratia.» Y se puso a medir brazas de cabos, que los dos dependientes iban pesando.

Sabino y su hijo mayor se pasaban casi todo el dfa en el almacén de Ripa, donde
tenfan gran cantidad de duela, magnificas tosas de caoba y cedro, y una regular par-
tida de teca y riga que no lograban vender en aquellos calamitosos tiempos por estar
encalmada la construccién de buques. Por la noche reunfanse todos en el entresuelo
dela Ribera y cenaban juntos, comentando la guerra, llevando al seno de la laboriosa
familia ecos de la opinién del pueblo respecto a la inminencia de un segundo sitio,
mds apretado que el primero. Valentin, Martin y Aura eran partidarios de la resisten-
cia a todo trance, y confiaban en el éxito, movidos de la ardorosa fe bilbaina. Sabino
y José Mara se hacfan intérpretes de la minorfa desconfiada y algo pesimista del vecin-
dario. Temian que la villa tuviera que rendirse; no daban excesivo valor a las bravatas
de los milicianos, ni estimaban posible que la guarnicién escasa hiciese maravillas. Al
primer partido, patridtico y entusiasta, se arrimé Zoilo, afirmando que querfa derra-
mar su sangre por Bilbao, y contribuir a la defensa con todos sus brios. Apoydbanle
unos, otros se refan, y Prudencia declard, siempre dentro del sagaz criterio que le im-
ponia su nombre, que la familia no debia significarse toda del lado isabelino, sino di-
vidirse en las dos opiniones para estar a las resultas de los acontecimientos. «Si todos—
decfa,—nos vamos con la Libertad, jay de nosotros en el caso de que venga la mala, y
se vaya la Libertad a paseo y triunfe el obscurantismo!.» Pero estas razones las rebati6
con firme légica y hasta con elocuencia, Valentin, sosteniendo que no era decoroso el
doble juego, sino poner las dos velas a Dios y ninguna al diablo. Dios era la Libertad.
De esta definicién hubo de protestar Sabino, asentando que no habia que mezclar a
Dios en cosas de politica. Que se juzgase conveniente defender la Libertad y el Trono
de Isabel, muy santo y muy bueno; pero nada de meter a Dios en estos lios, porque El
no era constitucional ni realista, sino Dios a secas, y su divina voluntad era que no se
derramase tan locamente sangre de cristianos.
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En ello convinieron todos, como también en que si a Zoilo le pedia el cuerpo andar
a tiros, se le procurase el ingreso en la Milicia Nacional. Con gran alegria acogié esta
idea el interesado, y Aura, también gozosa, propuso que se comprara sin pérdida de
tiempo la tela para el uniforme, y que una vez cortado por el sastre, ella lo coserfa con
sus propias manos, aunque tuviese que velar. «Ya tenemos a Periquito hecho fraile—
dijo Prudencia.—Coseremos pronto la ropita, para que pueda lucirla en la formacién
del domingo.» Aquella misma noche, andaba por el comedor y los pasillos con aire
marcial. Sentfa no tener listo su uniforme antes de que viniera Chur7, el cual se habfa
ido en su asno a sus acostumbradas exploraciones del pais encartado o del valle de
Mena, por puro vicio de independencia, mds bien de vagancia, pues ya no habia para
qué traer lefia y carbdn. jQué sorpresa le iba a dar, si cuando volviese le encontraba en
todo el esplendor y magnificencia de su facha militar! {Y que no rabiarfa poco al verle!
Que rabiara, si, y que se le llevasen los demonios, en castigo de las burradas que al
partir le habifa dicho. De lo tltimo que hablaron se copia lo menos violento, dejando
intraducidas y al natural las locuciones del maligno sordo.

Zo1Lo.—Estoy seguro de que me quiere... ya no pienso en matarme, sino en vivir,
en hacer cosas de mucha dignidad, en aprender todo lo que no sé, en ser valiente, en
portarme como un caballero.

CHURL— Patuo, no cuerras tanto... por detrds el pingajo te cae..
tener ta!... Eso dite, pues.

Zo1Lo.—Hazte a un lado, zopenco.

CHURI (Sin entenderle).— Prinsipe arrecho vendrd €, y casarse hard con ella, y
mds... Al dimonio td aqui mismo, y mds. Eso dite, pues... iQué hards si la tia Pudren-
cia saberlo ella?... ¢para qué es desir? Murirte haris... Refrme yo... dite qué patuo eres,
patuoy parol.

ZoiLo.—Cldllate... o verds.

CHURI—Aurasielo es, y mis... td sarama... Sarama al sielo subirse no hard... Con
escoba que te arrecojan...

Ingresé Zoilo en la Milicia; hizo solemne estreno de su uniforme, y el endiablado
sordo no parecfa. Quien llegé fue Negretti, en un estado moral lastimoso, herido de
cruel desengano, renegando de la hora en que puso su inteligencia al servicio de la Pre-
tension. Hombre de sinceridad, reconocia su error y se lamentaba honradamente de
no haber seguido la opinién y consejos de su esposa. jAy!, las mujeres suelen tener,
en asuntos de negocios relacionados con la vida social, olfato més seguro y vista més

Qué pamparria
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penetrante que los hombres... Toda la familia se aplicé a consolarle desde el primer dia,
rodedndole de atenciones y cuidados, pues su salud, con tan graves quebrantos y sins-
abores, se habfa resentido notablemente. Hablando a solas con Valentin del tristisimo
pasado, del negro presente, y de las cerrazones del porvenir, le decfa: «Me siento tan
abatido, tan descorazonado, que como no vengan estimulos de fuera de mi, dudo que
pueda yo sacarlos de aqui dentro. Espero que pasen dias, muchos dias, a ver qué giro
toma esta maldita guerra. Y también te aseguro que sélo he venido a Bilbao por tomar
algiin descanso, y por el gusto de pasar unos dias con vosotros antes de irme a Francia.
Aqui no me encuentro, querido Valentin; no me atrevo a salir a la calle, temeroso de
que me echen en cara el haber traido acd pegadas a las manos las limaduras de la Maes-
tranza de D. Carlos. Me tendrén por enemigo, quizds por espfa... No me conocen lo
bastante para ver en mi al obrero neutral, que sirve donde le pagan. La realidad, las
flaquezas humanas, me han hecho comprender que la neutralidad es imposible, y por
ello no se acaba esta guerra... Tesén all4, tesén aqui... jDesdichado de aquel que, como
yo, se ve cogido y aplastado entre los dos tesones!... jAh!, vosotros, mis felices que yo,
podéis levantar una bandera, y defenderla, y hasta morir por ella... Yo no puedo... me
he inutilizado para este partido y para el otro... Lo que s te digo es que ya podéis
prepararos bien, porque os van a sitiar, y con poderosos elementos. Nadie los conoce
como yo... Os apretardn de firme, y como no venga un buen ejército a romper la linea
de ellos, habréis de veros muy mal, pero muy mal, créelo. Si Bilbao no hace una hom-
brada, me parece que pronto seréis vasallos de Carlos V... Es triste; y si en mi mano
tuviera yo el fuego del cielo, os lo darfa para resistir. Por que... no soy vengativo, eso
no, ni quiero el dafio de nadie; pero a esos, jah!, a esos les deseo que se les indigeste
Bilbao, a ver si revientan de una vez.»

Los anuncios de Negretti respecto a la inminencia del sitio, se confirmaron en los
dias siguientes. El 21y 22 de Octubre los carlistas abrfan trincheras en Artagin. Al
otro lado del monte Archanda, sobre el camino de Bermeo, tenfan los cafiones que
habfan de emplazar en diferentes puntos, para dominar Begofia y Achuri. Hacia Ol-
largan preparaban fuertes baterfas contra San Mamés y la Concepcidn, y por Sodupe
disponian los ataques a Burcefia y el Desierto. Lasituacion era, pues, gravisima. Desde
las alturas de Santo Domingo y Archanda, por la orilla derecha del Nervién, y por la
derecha desde las de Ollargan, los carlistas miraban a Bilbao en el fondo de la cazuela,
y no tenfan mds que alargar la mano para coger el pobrecito chimbo y devorarlo.

Y mientras a la defensa se aprestaba, mds parecia la capital de Vizcaya un pueblo
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en plena fiesta que un pueblo condenado a los horrores de la guerra de sitio: dirfase
que se habfan propuesto los bilbainos animarse unos a otros con enfiticos alardes de
jubilo y desprecio del peligro. Su actividad en los preparativos cobraba nuevos alientos
de aquel gozo comdn, de aquella confianza que o sentfan o simulaban. Gran virtud
es en estos casos la ficcién de entereza. Los pueblos viven del sentimiento colectivo,
y los bilbainos supieron en tan suprema ocasién cultivarlo, credndose previamente la
atmdsfera en que debfan consumar sus inauditas hazafias; atmdsfera falsa, si se quiere,
pero quelos hechos, la constancia y tesén de aquel divino mentir convertirfan luego en
real y positiva. Y organizaban el éxito con prematuros alardes, sostenidos sin desmayo,
como papeles de una comedia heroica. Los histriones dejarfan de serlo a fuerza de
fingir bien y de mostrarse alegres cuando la realidad les imponia la tristeza. Era un
pueblo de imaginativos, y los imaginativos que proceden con intensidad en su labor
psicoldgica, acaban por crear.
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Bien se comprende que en esta organizacién previa del éxito por la fandtica confi-
anza del pueblo en s mismo, tenfan la mayor parte las mujeres, y entre estas, las jévenes
trabajaban mds que las maduras en la composicién de la atmésfera marcial. Las sefio-
ras y sefioritas de la clase mayorazguil, las del patriciado comercial, las de menestrales y
tenderos, eran la nube en que se formaban aquellos elementos de extraordinaria efica-
cia, de donde luego tomarian el rayo los hombres. El fuego lo hacfan ellas. Ejemplo de
esta elaboracién de coraje ofrecfa la hermosa Aura, que ligada ya por lazos de amistad
con las nifias de Gaminde, con las de Orbegoso y otras de la villa, se pasaba todo el dfa
picoteando en circulos femeniles acerca de lo que se hacfa en las fortificaciones, de la
distribucién y destino de las piezas, de lo que hacia y pensaba el gobernador D. Santos
San Miguel, de lo que disponia el Ayuntamiento con los corregidores de Albia y Be-
goiia, y comentando los planes del brigadier de ingenieros D. Miguel de Arechavala, lo
que preparaban la Junta de armamento y defensa, la Diputacién y el verbo coronado.
Todas ellas tenfan el hermano, el primo, el novio, en la Milicia Urbana; los padres
de unas pertenecian a la Junta de armamento; los de otras a la Diputacién. Sabian,
pues, todo lo que ocurria, y lo que no sabfan lo inventaban, sin darse cuenta de su
fecundisimo numen militar. Tan pronto se pasaba Aura la tarde en casa de las de Ga-
minde, calle del Victor, como en casa de las de Busturia (Artecalle), o bien asaltaban
todas el domicilio de Arratia, y aqui y aculld, sus manecitas diligentes trabajaban sin
descanso, con mis gozo que en los aprestos de un baile, en la tarea lindisima de coser
sacos de lienzo para los parapetos, en vaciar colchones para llenar sacas de lana, en
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disponer las camas para los hospitales de sangre, y en hacer hilas, aunque esto no les
parecfa lo mds urgente, porque antes que hubiera heridos tenfa que haber baluartes y
defensas; y las banderas debfan ser muy vistosas; y todo lo que significase triunfos de
la Libertad y palos al carlismo habia de obtener la preferencia; las hilas y vendajes, que
los hiciera el enemigo, como mds necesitado de tales remedios.

Zoilo, una vez metido de hozy de coz en la vida militar, hizo nuevos conocimientos
con sefioritos de las primeras familias, y apreté mds el lazo de sus antiguas amistades.
Destinado a la cuarta compaiia del primer batallén, eran sus comparieros insepara-
bles Pepe Iturbide, hijo del polero que tenia taller de motones, patescas y cuadernales
junto al almacén de los Arratias en Ripa, y Victor Gaminde, hermano de las sefori-
tas con quienes habfa hecho Aura tanta intimidad. Comtnmente iba con su amigo a
casa de este, cuando quedaban francos de servicio, y alli se encontraba a su idolo, que
ansiosa le preguntaba: «¢Ddnde has estado hoy, primo? ¢Qué hay?, ¢qué has visto?...
Cuéntanos.»

—Pues por la mafana se ha trabajado en el fuerte del Morro, en Achuri, donde
hemos puesto dos cafiones mds, y tres que habia, cinco, que hardn polvo todo el
tinglado que estin armando e//os mds arriba. En Artagén tenemos cuatro piezas, di
que cuatro infiernos, que arrasardn cuanto ¢/os se traigan por Santo Domingo y por
Matalobos. Por la tarde hemos trabajado en San Agustin, donde hay una pieza de 36,
més grande que este cuarto, y dos de 24, que da gusto verlas, y otras dos, y un obts
que, cuando escupa, ya verdn ellos lo que es canela. Dicen que mafiana vamos a Sabal-
bide y a la baterfa de la Reznaga, donde pondremos sin fin de cafiones que echarin el
fuego mds alld de Begofia. No deseo mds que empezar para que vean c6mo barremos
para afuera. ¢Crees ti que no?

—Yo si; yo creo que les barreréis, que no quedard uno para contarlo.

Y acomparidndola después a casa, con suhermano José Marfa y una sefiora tia delas
de Gaminde, que iba a pasar un rato con Prudencia, de quien era amiga de la infancia,
hablaron los dos cuanto quisieron, porque José y la sefiora mayor, que era muy pesada,
iban detrds, y ellos con juvenil ligereza se adelantaron. «Aura—dijo Zoilo con grave
acento,—no quiero mds sino que den el primer toque, para que veas ta de lo que soy
capaz. ¢{Qué tienes que decirme a esto?.»

—No digo nada, Zoilo. Yo quiero que seas valiente... Me gustarfa mucho que te
celebraran y te pusieran en las nubes.

—¢Y si me celebran y me ponen mds arribita de las nubes?
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—Me alegraré mucho, créelo.

—Yo quiero que se diga que el més valiente defensor de Bilbao es uno... uno que
a ti te quiere, que te quiere mds que a su propia vida... Y dirdn: jdichosa ella, que la
quiere el més valiente de Bilbao!

—Bien, Zodluchu... Si me lo dicen, me alegraré... Falta que seas tan animoso de
obra como de palabra.

—Tulo veris... Di que empecemos pronto... Que haya tiros, que lluevan granadas
y bombas deseo yo, y que tengamos que ir contra ellos a pecho descubierto... Ya me
cansa tanto preparativo. Hacer fuego y atacar a la bayoneta, mindeme pronto... Lo
mucho que te quiero me ha de salvar de la muerte. Con decir «Aura, mi Aura me
favorezca,» no habr4 bala que se atreva conmigo... Pero si no me quieres, las balas no
me respetardn; di que no.

—No seas tonto. ¢{Qué tienen que ver las balas con el carifio?

—Si tienen que ver, di que si. Yo estoy seguro de que diciendo: «Aura me ama;
atrds, fuego de pSlvora,» no he de tener ni un rasguiio. Y si no lo crees, lo vers, y lo
creerds. Quiéreme, y dime dénde hay siete mil serviles para ir solo contra ellos, solo
yo.

—iJests, qué locura!

—No, no te rfas... T pidele a Dios y a la Virgen que empecemos de una vez...
Que rompan ellos contra nosotros, que escupan, y ya subiremos nosotros a taparles
las bocas y a meterles el hierro en las barrigas. Yo me consumo esperando, esperando.
¢Por qué no rompemos, con cien mil gaitas?

—DPues ya tengo curiosidad de saber en qué paran todas esas valentias tuyas.
También quiero que rompan. Esto es hermoso. Un pueblo chiquito, metido en un
hondo, defenderse contra tantos miles de hombres furiosos que le tiran desde las
alturas. jCosa magnifica, Zoilo; cosa sublime! Yo quiero verlo... iMe contards todo lo
que veas?

—Todo, todo te contaré, y ti me querrds, di que si.

—No seas fastidioso... Ya sabes que no puede ser. Yo te quiero, porque eres mi
primo; pero otra cosa no... Eres un buen chico, que puedes llegar a ser un gran hombre.
¢En qué serds gran hombre? Yo no lo sé: tal vez en el comercio, tal vez en la industria...
¢y quién dice que no lo serds en la milicia?

—Yo seré lo que td me mandes. ¢{Que me aplique a la milicia y que llegue a general,
quieres t4?
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—iJestis y Marfa... tan pronto!

—Si la guerra sigue, hazte cuenta... Yo seré lo que t mandes; pero no me digas
que no puedes quererme. Si me quieres, si me crees digno de tu amor, ¢por qué me lo
niegas? jBuena tonta serfas si me despreciaras a m{ por uno que no ha de venir!

—Yo no te desprecio, Zozluchu.

—Pues quiéreme... verds qué valiente... ¢Qué cosa levanta mds al hombre que el
valor?

—Realmente... el valor es mds que nada.

—DPues yo soy tuyo, y todo mi valor es tuyo, y lo que yo hiciere gloria tuya es,
porque yo, si no te quisiera, serfa muy cobarde, y me meterfa debajo de una mesa. Pero
del quererte sale que yo desee subirme hasta las estrellas. Igualarme a ti, concédame
Dios. Ya veris luego... Espera un poquito.

—No, si yo espero... Ya ves que me paso la vida esperando.

—Esperando por otro lado lo que no ha de venir... y aqui estoy yo para que no
esperes mds tiempo... Una batalla dame, y veris.

—¢Pero yo cémo te he de dar una batalla?

—Diciendo que me quieres. Se me ha metido en la cabeza que si me dices eso, en
el momento de decirmelo estallardn en esos montes, y en aquellos, y en los de mds all,
todos de una vez, jbrmm!, los cafiones carlistas.

—ijAve Marfa Purisima!

—Sin pecado concebida. Lo que es natural, Aura, tiene que venir. Lo natural es
que ti me quieras y que los carlistas ataquen.

—Claro: t llamas natural a lo que deseas. Pues a mi todo lo que deseo se me
vuelve sobrenatural.

—Porque no haces caso de mi, que soy lo natural, Aura; fijate... ;Pues qué soy yo
mds que lo natural?

No pudieron decir més. En la puerta dela tienda encontraron a Martin, que les dio
lanoticia delallegada de Churz, magullado, hecho unalistima, y ademds sin burro. Le
habian hecho acostar; pero al anochecer, cansado de estar en la cama, se lanzé ala calle,
corriendo a curiosear en los puntos fortificados. Se anticipé la cena de Martin y Zoilo
para que volvieran a sus puestos, el uno en el Morrillo, el otro en Solocoeche. Habria
querido su padre que estuviesen en la misma compafifa, a fin de que se prestaran aux-
ilio en algtin aprieto y cuidasen el uno del otro; pero no habfa podido ser. En la casa
todo era tristeza. Sabino, que dirigfa el rezo doméstico, agreg al rosario de costumbre
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infinidad de preces, recitadas unas, leidas otras devotamente, de rodillas, en un libro
piadoso. Todo era por impetrar del Sefior que pusiese fin a la guerra entre hermanos.
Y tan largo fue el rezo, que cuando se pusieron a cenar ya estaban desfallecidos.

iTerminar la guerra por intercesién divina! Ya, ya; bonita terminacién se preparaba.
A fe que soplaban vientos de paz. Desde el amanecer de Dios empezaron los carlistas a
largar bombas y granadas sobrela pobre villa. La plaza les contestaba en todalalinea de
fortificaciones, desde Achuri a San Agustin, y desde Ripa a San Francisco. El dia fue
de alarma, aunque no tanto como el siguiente. En casa de Arratia hallibanse solas las
mujeres y Negretti, que forzosamente retenido en Bilbao por el sitio, no salia de casa,
permaneciendo en un cuarto interior entregado a estudios y cdlculos de mecdnica. Al-
gunas sefioras de los pisos superiores bajaban al entresuelo, y cuando apret6 el miedo,
porque se dijo que habian caido bombas en la calle Somera y en Artecalle, bajéronse
todas ala tienda, donde se crefan mds seguras. Ignorantes de lo que ocurria estuvieron
hasta que, muy avanzada la noche, llegé Valentin a referirles que la defensa habia sido
brillante. Sabino habfa ido hacia Sabalbide, donde, seguin le dijeron, estaba Martin, y
José Maria funcionaba en el Hospital de Sangre de la Concepcién como individuo de
la Junta de Socorro y Sanidad.

«¢Quién va ganando?» pregunté Negretti, que sélo por satisfacer esta curiosidad
asomo a la puerta de su cuarto.

—iHombre, qué pregunta!... Nosotros—dijo Valentin.

Ildefonso parecié6 complacido, y volvié a engolfarse en su tarea, mientras su
cufado explicaba a las mujeres de la casa y a las vecinas allf congregadas los combates
de aquel dia en los diferentes puntos de defensa. En todos demostraron los bilbainos
tanta serenidad como valor. Las bajas no eran muchas, y los serviles no habian
avanzado un palmo de terreno.

El siguiente dfa fue de grande ansiedad para los vecinos de aquella parte de la Rib-
era, porque a las primeras horas de la mafiana se procedi6 a levantar un parapeto y
barricada en la esquina del teatro, y trajeron un cafién grandisimo para hacer fuego
desde alli contra las posiciones carlistas de Uribarri. En medio de alegre bullanga y an-
imacién, llevironse adelante los trabajos toda la mafana: chiquillos, viejos y algunas
mujeres ayudaban a llenar sacos de tierra, mientras los soldados y milicianos desempe-
draban la calle. Todo se hizo répidamente. Cuando empezaron a disparar, retumba-
ban los tiros en la casa de Arratia como si se viniera el mundo abajo. Guarecidas las
mujeres en lo mds hondo de la tienda, de allf no se movieron hasta que cesaron de oir
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disparos cercanos. Negretti continuaba en su aposento del entresuelo, pasedndose in-
quieto y nervioso. Al ofr un zambombazo decia: «jEsa es buena... a ellos!...» y vuelta
arevolverse y a suspirar fuerte, paséndose a cada instante la mano por la cabeza, a con-
trapelo, cual si quisiera hacer de esta un perfecto escobillén. Su mujer querfa llevarle
ala tienda; pero se resistfa, asegurando que la casa era sélida: lo mds que podia ocurrir
era que se hundiese el tejado. Dos dfas pasaron en esta situacién, sin que ninguno
de los Arratias pareciese por alli. Temian que Valentin, dejdndose llevar de su temple
fogoso, se lanzara al combate. Una vecina dijo que le habfa visto pasar al frente de
una partida de paisanos que iban con picos y palas corriendo hacia el Arenal, donde
también estaban emplazando piezas. Esta noticia las tranquiliz6; y por la noche llegé
Sabino jgracias a Dios!, con nuevas felices de todos menos de Zozluchu. Valentin, de-
spués de haber trabajado como un negro, estaba en el Consulado, donde se reunia
la Junta de armamento. José Marfa habfa pasado del Hospital de Bilbao la Vieja al
de Achuri; Martin quedaba en Solocoeche sano y salvo, y de Zoilo no se sabfa nada.
Probablemente continuaba en el fuerte de Mallona. A Churi le habia encontrado tra-
bajando en la barricada de la Cendeja.

«¢Quién va ganando?» preguntd Negretti, entreabriendo la puerta de su escon-
drijo.

—Ejstos—replicé Sabino; y como en aquel punto entrara Valentin y oyese, subi-
endo la escalera, el estos pronunciado por su hermano, grité con fuerza y entusiasmo:
«;Estos, no; nosotros, nosotros!.»

Aunque a media noche llegé Martin con la referencia de que Zoilo estaba vivo y
sano en el fuerte de Mallona, no acabaron de tranquilizarse, pues su hermano no le
habfa visto... Venfa el pobre muchacho fatigadisimo, desencajado; el pundonor, més
que el marcial denuedo, le sostenfa, aunque se hallaba dispuesto a volver a empezar en
cuanto se lo ordenasen. Sulividez, el desmayo de su cuerpo aterido, el sobresalto de su
mirar, pedian tregua para reponer la enorme dosis de coraje y entusiasmo gastada en
las dltimas lides. «El deber, hijo, el deber ante todo—le dijo su padre, acariciando el
libro de rezos.—Cumplamos con lo que nos pide el honor de nuestro pueblo, y Dios
dispondré lo que nos convenga a todos. ¢Que dispone triunfar? Pues triunfaremos...
¢Que dispone morir? Pues muerte.»

Valentin se habia lanzado ya a un formidable ataque contra la cena, ya medio frfa,
que Aura ponfa en la mesa. Martin le secundd con brio, y ambos anunciaron su in-
tencién de posponer el rezar al comer. Tomé Negretti en silencio algunas cucharadas
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de sopa, sin poner atencién a nada de lo que se decia, y Prudencia se extremaba en las
érdenes que daba a su sobrina para cuidar y atender a Martin.

«Si, tfa—dijo Aura,—no me olvidé de guardarle el medio pollo. Lo he puesto a
calentar. Ahora lo traeré.»

Y sirviéndoselo, le decfa, carifiosa: «Come, pobrecito. Tranquilizate... ;Has hecho
mucho, mucho fuego? jQué serfa de Bilbao sin los hombres valientes!... De fijo que
Zoiluchu habrd hecho alguna calaverada... alguna barbaridad...»

—Es tan arrojado—dijo Valentin,—que me temo que sus bravuras le cuesten
caras.

—Pero no hay que temer—afiadié Prudencia.—A ese no le parte un rayo.

Martin no dijo nada: comfa en silencio, con la avidez de reparacién de la materia
egoista. La entrada de Churi renové en todos la inquietud por Zoilo. Observando
la cara sombria del sordo, temian que fuese portador de alguna mala noticia; pero a
las interrogaciones que le hicieron, harto expresivas sin necesidad de usar la palabra,
contestd con desabrimiento: «¢Yo qué saber? Diez y siete muertos de Mallona sacar...
Yo verlos. No estar Zoilo; ningtin muerto de los diez y siete es él mismo... Mds no sé...»
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No se conformaba Aura con ignorar la suerte del menor de sus primos, y en la
mafiana del 26, a cuantos entraron en la casa preguntaba si sabfan algo, si habfan visto
los muertos de Mallona. Nadie le dio razén. Todo aquel dia, que lo fue de grande in-
quietud, porque en ¢l dieron las compafifas carlistas llamadas de argelinos un terrible
asalto por Mallona, no llegd a la casa de Arratia noticia alguna de los hombres de la
familia. Por la noche, sabedoras Aura y Prudencia de que a Victor Gaminde le habian
llevado herido a su casa, fueron corriendo alld. Prudencia no querfa mis que infor-
marse y comadrear un poco, y dejando allf a su sobrina, se volvié para que Ildefonso
no estuviera solo. Vio Aura al joven herido, y a la familia consternada: las hermanitas
lloraban; la madre no sabia qué hacer, y el padre, D. Francisco Gaminde, persona en
quien la bondad no excluia la entereza de caricter, sonrefa con heroico dominio de sf
mismo, asegurando que el puntazo del nifio no era de muerte; le curarfan, le darfan
buenos caldos para reponer la sangre perdida, y «jhala, otra vez al puesto! Bilbao no
quiere gallinas, sino buenos gallos con espolones.» Todo se reducfa a un desgarrén de
bayoneta en el costado derecho, rozando las costillas. Hilas, esparadrapo, y a los tres
dias ya podia coger otra vez el chopo. También €l lo cogerfa si fuera menester... Y en
ultimo caso, antes que consentir que el #bsoluto entrase en Bilbao, hasta las nifias, las
bravas bilbainas, tendrian que ir al fuego.

Conservaba el herido su buen humor, y no estaba conforme con que le metieran
en la cama. En esto entraron dos de sus companeros, y alegrindose mucho de ver-
les, se lamentd de no poder estar enteramente curado al siguiente dfa, para volver alld.

132
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No habia acabado de decirlo, cuando entrd un tercer miliciano, manchado de sangre,
la cara negra, de humo, de tizne, del obscuro fango de las baterfas: era Zoilo, el mis-
misimo Zoilo, pero en tal facha, que Aura tardé en reconocerle; parecia més delgado,
mds alto... jqué cosa tan raral... era otro... no, no... el mismo en espiritu; pero mds es-
tirado de cuerpo, ahuecada la voz, enflaquecido el rostro. A pesar de estas novedades
de aspecto, bien se le reconocia en el mirar grave, en la arrogancia de su actitud sin aso-
mos de fanfarroneria, en el aplomo con que presentaba su rudeza ante personas finas
de uno y otro sexo, no dejindose vencer de la cortedad. No habia concluido de salu-
dar a todos los presentes y de estrechar la mano de su amigo, cuando llegé presuroso
Valentin, encargado de comunicar al Sr. Gaminde acuerdos importantes de la Junta,
y de rogarle en nombre de sus companeros que fuese al instante a donde estaban re-
unidos. Entre el camulo de asuntos diversos que este y el otro, reunidos al acaso, ex-
presaban con conceptos tan diferentes, descollé un instante la voz del miliciano herido,
diciendo: «Los héroes de Mallona han sido dos... el pobre Mendiburu, y otro que estd
presente. Cuando los primeros veinte argelinos entraron por la brecha, mds parecidos
a fieras que a hombres, cinco de nosotros se abalanzaron a ellos... De esos cinco, tres
se quedaron a media distancia; dos solos avanzaron resueltos. De los dos, Mendiburu
cay$ muerto; el otro estd vivo, y es este Luchu que ven ustedes aqui. Tras el muerto
y el vivo corrimos los demds... No sé cémo fue aquello... un milagro, un suefio... no
sé... Atn tengo dudas de que vivamos los que vivimos y de que quedaran en tierra
destripados no sé cudntos argelinos... Ni sé¢ cémo pudo pasar lo que pasé... no sé, no
sé...»

Manifesté Zoilo, ante el relato de su hazafia, una calmosa modestia, sin hipdcritas
denegaciones ni alardes vanidosos. Su tio Valentin le dio una bofetada de carifio y tres
besos que parecian mordidas, gritando: «;Si es Arratia, bilbaino de las Siete Calles!...
y no hay mds que decir.» Gaminde, sin extremar la admiracién, pues tales hechos
debfan considerarse, segun él, como cumplimiento estricto del deber, no dijo ms que:
«Bilbao estd lleno de estos cachorros, que saben cumplir. jCualquier dia entran aqui
los absolutos! VAmonos, Valentin.»

—Vimonos—dijo Arratia a su sobrina,—que es tarde. Al pasar te dejaré en casa.

—Vémonos, Luchu. Vente a descansar—dijo la nifia al heroico joven.

Y eslabondndose unos a otros con aquel vdmonos, salieron en cadena los cuatro.
En la calle, se adelantaron prima y primo; detrds, las dos personas mayores hablaban
de cosas graves.
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«¢Es verdad que has hecho lo que cuenta Victor?» pregunté la doncella.

—Di que nada...—replicé el mozo muy serio.—No me alabo yo de cosas que valen
poco.

—Has sido muy valiente... no lo puedes negar.

—Ms habria hecho si me dejaran... Pero no le dejan a uno. jQué rabia! Si los
demds hubieran querido, salimos y no queda un argelino para muestra.

—Has sido muy valiente—repitié Aura, parindose y mirdndole a los ojos. Los de
ella resplandecian de jubilo.

Valentin y Gaminde se habfan quedado muy atrés. «No lo dude usted, D.
Francisco—decfa el primero.—Es noticia auténtica. La han traido dos artilleros
facciosos que se pasaron esta noche.»

—Pero no es creible...

—Pues créalo usted. Levantan el sitio. No tienen municiones. Las que han repar-
tido hoy son las tltimas.

—No nos caerd esa breva, Valentin.

—Ademis, hay piques entre ellos. Villarreal y Simén de la Torre estén a matar, y
este se retiré hacia Munguia, negindose a obedecerle.

—Eso lo creo; pero no que se retiren.

—iQue levantan el sitio, D. Francisco!

Al decir esto se aproximaban a la otra pareja, y Zoilo pescé el concepto «levantar
el sitio.» No pudo expresar la rabia que esto le produjo, porque llegaron a la tienda,
y se vio rodeado de su padre, hermano y tfa, que por su vuelta le felicitaban carifiosos.
Valentin y el Sr. Gaminde siguieron hacia San Antdn, mientras Zoilo, subiendo de
mala gana al entresuelo, viose obligado a contestar a mil preguntas impertinentes. El
no habfa hecho nada de particular: no le hablaran, pues, de hazafias ni herofsmos.
«Muy bien—djijole Sabino:—el buen soldado cumple con hacer lo que le manden,
sin meterse a farolear. Cada cual en su deber, y luego Dios dispone.» Aura le sac6
golosinas que guardara para ¢l, lo mejor que en la casa habfa. Pero el chico, triste-
mente impresionado por la frase de su tio levantan el sitio, no tenia ganas de comer.
La indignacidn, el despecho le trastornaban. Sentfa escarnecido su amor patrio, su
risuefia ilusion por los suelos. «jLevantar el sitio!—exclamé golpeando en la mesa con
el mango del cuchillo, cuando Auray él se quedaron solos.—No, no: eso no puede ser.
Sise retiran, tras ellos hay que ir, y trincarles de una oreja, jcobardes!, y volver a traerles
a las trincheras... jAlli... fuego...! {No querfais sitio de Bilbao? Pues sitio de Bilbao...
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Firmes... hasta que no quede uno... jQué rabia! jRetirarse cuando apenas habfamos
empezado a cascarles!... ¢Qué dices, Aura? ¢ Te burlas de mi?.»

—Yo no me burlo, no... Me gusta verte tan fogoso—replicé la doncella.—Pero si
ya has hecho bastante, si te has portado como un valiente, ¢a qué quieres mds gloria,
tonto?

—Yo no hice nada—afirmé el miliciano levantindose de golpe, fiero, cefiudo.—
Esos nifios bonitos se admiran de cualquier cosa... Ea, no quiero cenar. M4s comida
no me saques; no quiero... Me pone furioso eso de que levantan el sitio; y de la rabia
que tengo, no puedo pasar la comida... Me harfa dafio; se me volverfa veneno. Para mi
hermano Martin gudrdala; que vendrd luego, y vendrd muy contento si sabe lo que yo
sé... Me voy a ver qué se dice. Estoy franco hasta las doce; pero no tengo sosiego hasta
que sepa si seguimos o no seguimos. ¢ Tt qué piensas?

—Pienso—dijo Aura,—que si, que levantan el sitio.

—iAura!

—Aguirdate.“ se retiran para organizarse mejor, y reunir mds gente y mds cafiones
y més balas. Cuando tengan todo eso, volverdn. Se han propuesto coger a Bilbao, y lo
cogerdn si td los dejas.

—iYo!... iComo no les deje yo!... Aura, no juegues... Si no te quisiera, me impor-
tarfa poco... pero te quiero... Tt estds muy alta, yo muy bajo. Para llegar a ti, no més
que un caminito hay: estrecho es y muy pendiente, formado todo de cuerpos carlistas;
de cuerpos vivos, quiero decir, tan vivos que todos se echan el fusil a la cara cuando
me ven. Pues por encima de todos esos cuerpos tengo que pasar para llegar arriba... y
para pisar sobre ellos, y hacerles escalones mios, tengo que matarles antes... Con que
hazte cuenta...

Aura sinti6 una corriente de frio intensisimo a lo largo de su espinazo. Dando
diente con diente, le dijo: «Se retiran... volverdn con mds cafiones, con mds fusiles,
con mis balas... {Pobre Zozluchu!. »

—No me digas jpobre!... asi como por listima. Yo no soy jpobre!... ¢Y por qué
tiemblas? Tienes frio...

—Sfif...

—¢Es de miedo?

—O de lo contrario... no sééé...

Retumbd en aquel instante un cafionazo que hizo estremecer la casa. Las mujeres
chillaron, y oyose la voz de Sabino diciendo que era el fuego de la baterfa que ellos
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habfan armado en Uribarri. De un brinco se abalanzé Zoilo a coger su fusil, y se lanzé
ala escalera como una exhalacidn, sin que su padre ni su tia nila misma Aura pudieran
contenerle. De seis en seis escalones bajé, gritando: «jViva Isabel...» y ya estaba en la
calle cuando acabé de decirlo: «...Segunda!.»

Cafionearon toda la noche, y aunque siguieron el dia 27 hostilizando la plaza,
cundia de hora en hora la noticia de que levantaban el sitio, sin otra razén, a juicio de
los bilbainos, que el vigoroso escarmiento que recibieron al intentar la embestida de
Mallona. El 28, flojos ya en sus ataques, empezaron a retirar alguna artillerfa de la que
habfan armado contra Banderas, y también por la parte de Ollargan. Al anochecer,
las campanas de San Agustin anunciaron la retirada de considerable fuerza enemiga.
Entregose Bilbao a demostraciones de jubilo; pero los muchachos no las tenfan to-
das consigo. La pobrecita Aura, queriendo decir a su primo una frase consoladora,
habia hecho una profecia. Lo raro fue que Negretti opinaba lo propio, asegurando
secamente que volverfan. Dudébalo Valentin; declaraba Sabino que serfa lo que Dios
quisiese, y Martin, 4vido de descanso y con vivas ganas de cambiar el bélico ardor porla
pacifica lucha comercial, presagiaba conforme a sus deseos: «La leccién ha sido dura,
y no es ficil que vuelvan por otra.» Como todos los puestos segufan guarnecidos, y
los servicios de plaza no sufrieron interrupcién, Zoilo no parecia por su casa; segiin
informes de José Marfa, trabajaba en la reparacién de los fuertes de Mallona, Circo y
barranco de Iturribide, desplegando una actividad loca, pues sus brazos infatigables
no descansaban de dfa ni de noche, insensible a la lluvia y al frio. Se habfa metido un
tiempo del Noroeste capaz de apagar los entusiasmos mds ardientes y de entumecer
los musculos més vigorosos. Pero al novel soldado no le importaba el temporal: sus
compaiieros y los trabajadores mercenarios turnaban; él no turnaba mds que consigo
mismo, y solfa decir: «Esto es lo natural, Sefior. Hago lo que debo, y debo hacer lo
que puedo. Si puedo mucho, yo me sé por qué. {Hala!.» Una noche (debid de ser la
del 5) fue a su casa a mudarse. Aura le encontré més enjuto, el mirar més penetrante
y luminoso, los rizos de la frente mds juguetones, el rostro ennegrecido, las manos
como enormes tenazas de acero. Erala encarnacién de la fuerza fisica, alimentada por
el horno interno, inextinguible, de la energia moral; formidable mdquina muscular
movida por la fe. «jCémo acertaste!—dijo a su prima, gozoso, echando chispas de
sus 0jos negros.— Vuelven... Otra vez ya sobre Bilbao. Ahora... dos docenas de argeli-
nos, que me traigan.»

—Te has empefiado en ello—dijo Aura, sonriendo, mirdndole a los ojos.—Ya estés
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contento...

—Di que si... Han vuelto porque yo lo he querido, como yo sé querer las cosas.
Todo lo que se quiere con fuerza se tiene, Aura.

—Hombre, todo no.

—Yo digo que si.

Metiose en el cuarto donde su tfa le tenfa preparado un buen lavatorio y ropa
limpia, y cuando salié con la cabellera himeda, en mechones duros y enroscados, se-
mejantes a las serpientes de Medusa, se abrochaba con dificultad los botones del cuello
de la camisa, por causa de la aspereza de sus dedos. «Aura, échame aqui una mano...
Mientras la tia y la sobrina le pasaban los botoncitos, ¢l en jarras, mirando al techo,
decfa: «Ahora se verd lo que es mi pueblo... Padre, ¢no sabe? Ya no manda Villarreal
el ganado servil, sino el manco Egufa. A Villarreal me le han soplado en las Encarta-
ciones para que no deje pasar a Espartero... {Si serdn bobos!.»

—Hijo—indic6 Sabino,—no califiquemos... Lo que Dios disponga serd. No sabe-
mos nada.

—Yo si sé una cosa... que Espartero pasard por encima de Villarreal, como yo paso
por encima de esa estera; y que el Marqués de Casa-Eguifa entrard en Bilbao dentro
de dos meses, el dia de Reyes... Vendrd de Rey Mago, montado en el burro de Chur,
luciendo su sombrerito de copa forrado de hule.

—Hijo, no bromees con las cosas santas ni con los sucesos de la guerra, que estén
sujetos al azar y a mil eventualidades. Yo, qué quieres, siempre deseo la paz. A todas
horas le pido a Dios...

—¢La paz?... Pues yo la guerra... yo le pido la guerra... y ya ven cémo me hace més
caso que a usted.

—Hijo, no desvaries. No intentemos penetrar los altos designios...

—Padre—afiadié el miliciano ya vestido, ostentando su derrotado uniforme, gal-
lardisimo siempre,—¢a que no sabe usted lo que dijo Dios cuando hizo el mundo?

—Hombre, pues dijo... dijo... Aura, ;qué fue lo que dijo?

—Pues, tio, me parece que dijo: «Hdgase la luz.»

—Y la luz fue hecha. Amén.

—No, no es eso—continué Zoilo.—Después: mds acd, cuando hizo a la
humanidad.

—Dios no hizo a la humanidad toda entera de golpe y porrazo. No seas hereje...
Dios hizo al primer hombre...
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—Y ala primera mujer, y a poco ya estaba hecha la humanidad. Pues cuando Dios
tuvo formada la humanidad, dijo: «jFuego!...» que quiere decir: «Hdgase la guerra.»

Cenaron sin Negretti, que, melancdlico y enfermo, no salfa de su cuarto; Martin y
Valentin cenaban con sus amigos los de Vildésola; Churi se habia largado a pescar su
burro... que se le cay6 al mar en aguas de Ontén, como burlescamente decfa Zoilo; José
Marfa estaba en la tienda con los dos dependientes preparando un pedido de grilletes
y jarcia que habfan hecho aquella tarde los barcos de la Marina inglesa, Ringdorve
y Sarracen. Al concluir de cenar, Prudencia fue llamada por Ildefonso, y Sabino se
quedé dormidito, apoyando la frente en el piadoso libro de oraciones. Solos Aura y
Zoilo, preguntole ella: «¢Por qué eres tan belicoso? ¢Por qué te ha dado por querer la
guerra?.»

—A quien quiero es a ti, que eres mi guerra, y mi Bilbao, y mi angélica Isabel... O
te conquisto, o muero... iConquistar, morir! Decir esto, ¢no es lo mismo que decir
guerra?...

Sintié Aura, como en noche anterior, el frio intensisimo que le corria por el es-
pinazo.

—¢Ya estds tiritando? Las mujeres quieren la paz: son medrosas... Yo te quiero a
ti; me gusta la guerra, porque ella nos ensefia a ganar lo imposible. Un querer fuerte,
con mucho fuego dentro, y la voluntad como hierro bien batido, todo lo vence... iNo
crees td lo mismo?

—Siif...

—Pues prepdrate. ¢Hards lo que yo te mande?

—Sifi...

—Pues nada... Yo me voy—dijo el galdn mirando al pasillo, en cuyo término se ofa
la voz de Prudencia hablando con la criada.

—Hasta que Dios quiera.

Despidiose de la tia; esperd a que esta volviese a entrar en el cuarto de Ildefonso.
Solos otra vez junto a la escalera, Zoilo repitid, no ya interrogando, sino con acento
afirmativo: «Hards lo que te mande.»

Asinti6 la joven con movimientos de cabeza. En esta llevaba un panuelo de seda,
cuyas puntas anudé sobre la boca, mordiendo el nudo. Sentfa mucho frio y des-
mayo completo de la voluntad, correspondiente a un stibito agotamiento de su fuerza
nerviosa. Se agarré al barandal de la escalera para no caer.
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«Haris lo que te mande—repitié Zoilo, que habiendo bajado ya tres escalones,
tenfa su cabeza al nivel de la cintura de ella.—Pues lo primero... acércate mds para
decirtelo bajito... desconffa de Churi, que es muy malo... Desconfia también de la tia
Prudencia...»

—iOh!, eso no... Prudencia me quiere.

—A i, sf; pero a mi, no. Quiere mds a otro... Paréceme que la siento... Adids.
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Cumpliéronse hacia el 8 de Noviembre los deseos de Zoilo, que tuvo la satisfac-
cién de ver en los altos de Archanda numeroso ganado carlista que subfa de Munguia.
Trafan gruesos cafiones que emplazaron en Santo Domingo amenazando a Banderas.
El 9 recorri6 las lineas el general Egufa con su sombrero de copa forrado de hule y
su largo levitdn, metida en el bolsillo la tinica mano de que podia disponer. Todo
indicaba que atacarfan los fuertes exteriores, sin perjuicio de hostilizar el interior
de la plaza. jY Espartero sin parecer! En vano le llamaba el telégrafo de Miravilla,
enarbolando sin cesar bolas y banderas. De Portugalete respondian con mondétono
lenguaje: «Ya vamos; esperarse un poco.» Bilbao esperaba con estoica entereza, sin
llegar atin a la suprema ocasién de apurar todas sus energfas. Aun era grande el
repuesto de fanatismo por la defensa, de coraje y de amor propio, que doblaban su
fuerza con la sal y el picor de la jovialidad.

En la casa de Arratia, propiamente dicha, no habfa mds novedad que la rotura de
cristales y el apabullo de los bohardillones, con amago de incendio, que se corté feliz-
mente; en la familia no eran grandes tampoco las novedades, ni habfan ocurrido suce-
sos que modificaran de un modo notorio la vida impuesta a todos por las circunstan-
cias; pero algo pasaba en ella que, aun perteneciendo al orden obscuro y sin ningtn
brillo heroico, no merece el olvido. El narrador no dice nada. Deja que hable Pruden-
cia, la cual, cogiendo a su hermano Valentin en el escritorio, donde acaloradamente
disputaba con Vildésola sobre si era ficil o dificil tomar el fuerte de Banderas, le hizo
subir, y por la escalera le manifestd lo que se copia: «Apdrtate, hermano, siquiera por
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un rato de estas novelerfas de la guerra y del sitio, y ven en mi ayuda, por Dios, que ya
principio a temer no sdlo por la salud, sino por la vida de Ildefonso. ¢Has reparado
cémo estd? En quince dfas ha perdido la mitad de su peso, los dos tercios de sus carnes,
y toda, absolutamente toda la alegria de su espiritu. ¢{Qué es esto? ¢Es enfermedad, es
tristeza, es pasion de dnimo?... Fijate en aquella cara que languidece; en aquellos ojos,
que tan pronto parecen muertos, tan pronto relampaguean; observa cémo al ponerse
en pie se le tuerce todo el cuerpo... y se apoya en las paredes para no desplomarse, ¢l
antes tan erguido, tan fuerte, tan vivo, hierro y pélvora... No, no: Ildefonso no estd
bueno; Ildefonso no puede seguir asi. Quiero que le vean los mejores médicos de Bil-
bao; quiero que acabéis pronto el sitio para llevirmele a Francia, a la bendita Francia,
lejos de estas luchas, de estos horrores... Valentin, por Dios, entra en su cuarto; no
como otras veces, la entrada por la salida... acompdniale, dale conversacién, hdblale,
como td sabes hacerlo cuando quieres, con gracia... procura desviar su entendimiento
delaidea que le estd devorando... Yo he agotado mi labia... no he conseguido nada; no
puedo mds.»

—Siqueloharé... Pobre Ildefonso! Ayer no me gusté... francamente... ¢ Contintia
sin apetito?

—Hoy no ha comido mds que un poco de borona. Dice que no puede pasar otro
alimento... borona, y si estd quemada, oliendo a chamusquina, mejor... Oye lo que se
me ha ocurrido: ¢si le habrdn traido a ese estado los malditos inventos, en que tiene
zambullida a todas horas su imaginacién? ;Esos planos que hace y deshace, y tacha y
borra, y vuelta a pintar, con tantas rayas y letritas chicas, qué son? Pues ¢y cuando se
estd toda la noche llenando de numeritos un pliego de papel, y vengan numeritos, y
numeritos, que parecen patas de pulga... y acaba un pliego y vuelta a empezar?...

—Mujer, son célculos, dibujos... proyectos de alguna mecénica... qué sé yo... En-
traré ahora mismo. D¢éjame solo con él... No te metas td a farolear. Las mujeres,
hablando mds de la cuenta, lo echan todo a perder.

Entré Valentin en el cuarto de Ildefonso, y este, sin levantar los ojos del papel en
que trazaba lineas y guarismos microscépicos, le dijo: «Parece que quieren quitaros
Banderas. §Qué crees td? ¢Se saldrdn con la suya?.»

—No debes ti pensar tanto en si toman o dejan, Ildefonso. De eso, de disputarles
un palmo de terreno, nos cuidamos nosotros. Hazte cargo de que no estds en una
plaza sitiada, y si tiran, que tiren.

Respondi6 Negretti entre suspiros, suspendiendo por un instante su trabajo, que
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no podia sustraerse a los sobresaltos y al terror del asedio, porque si Bilbao no era
su patria, éralo de su esposa y de los hermanos de esta, a quienes como hermanos
miraba; que habiendo cometido la insigne torpeza de servir a D. Carlos como indus-
trial y maquinista mercenario, sin entender que en ello comprometia su neutralidad
politica, se encontraba en tristisima situacién moral, huésped de un pueblo que los
carlistas asesinaban con las armas fabricadas por Ildefonso Negretti. Hallibase conde-
nado a martirio indecible, y cada vez que sonaba un disparo, sentfa que los demonios
corrfan de un lado para otro en diferentes partes de su cuerpo, pero principalmente
en la cabeza y en el corazén. Siempre habia tenido gran afecto a Bilbao, y admiraba a
los bilbainos por su honradez y laboriosidad. Eran la flor y nata de los hombres... jY
¢l habia hecho los proyectiles con que les abrasaban! No, no tenfa consuelo. Gracias
que las carcasas incendiarias no eran obra suya, sino del francés a quien llamaban 7z-
torras, y no servian para nada. Yalo dijo él cuando las estaban construyendo. Pero alas
granadas y bombas... por hijas las conocfa. Ellas engendrd jay!, para que destruyeran
alarica y noble Bilbao...

«iEh!... no sigas, no sigas—le dijo Valentin, echindole los brazos al cuello.—
Ildefonso, ¢t qué culpa tienes? Nosotros no te odiamos. Bilbao no te quiere mal...
Ni una palabra més de guerra y sitio. A olvidar tocan.»

—A eso voy, eso quiero: ahogar mis penas discurriendo, calculando.

—Pero no te metas muy a fondo en los cdlculos—le dijo carifioso su hermano,—
que pudiera ser el remedio peor que la enfermedad... ¢Y eso qué es?... ¢puedo saberlo?

—Recordards que una tarde, en Bermeo, viendo pasar hacia Levante un barco de
vapor, te dije...

—Si, me acuerdo: que la navegacién al vapor, tal como hoy estd el invento, no
tiene porvenir, sobre todo en la guerra... Yo siempre dije que esas paletas al costado
son buenas para navegar en rios; pero en la mar, con tiempo duro, no hay gobierno
posible. Viene mar gruesa, y la menor averfa en las paletas deja la embarcacién hecha
una boya. Si el viento la hace escorar hasta mojar los penoles, ya tienes al animal con
una pata debajo del agua y la otra en el aire. Esto es un engafia bobos.

—Los inconvenientes de las ruedas al costado, en el buque de vapor—dijo Ne-
gretti con la frialdad y conviccién del hombre de ciencia,—quedardn vencidos cuando
se aplique un nuevo invento, del cual se hicieron ensayos en Francia. Yo los he presen-
ciado... Consiste en sustituir las dos ruedas por una sola.

—Ya... una sola rueda en el centro, funcionando dentro de un escotillén rectangu-
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lar, abierto al agua. Eso es complicadisimo...

—Una sola rueda, Valentin, colocada a popa, en una perpendicular paralela al co-
daste.

—¢Rueda vertical, girando en sentido de la quilla?—dijo Valentin, con la incredul-
idad pintada en su atezado rostro.—¢Y cémo la mueves?... ;Con palancas, con bielas?
¢Cdémo te gobiernas para que la transmision funcione dentro del agua?

—No lo has comprendido. El problema es sencillisimo, algo por el estilo del
famoso huevo de Coldn. ¢{No ves cémo anda un bote, una chalana, con un solo remo
por la popa? El movimiento lateral de ese remo basta a imprimir a la embarcacién
una marcha uniforme, avante siempre en linea recta.

—Eso si... la suma de impulsos laterales, alternos, en sesgo mds bien, dan...

—En sesgo, eso es. Pues construye tii un remo que produzca esos impulsos en
sucesion rotatoria...

—iUn remol!...

—Lldmalo rueda, pues se reduce a un movimiento circular.

—¢Con paletas que...?

—Resultard esto—dijo Negretti con aire de triunfo, mostrando un dibujo que a
Valentin le parecié una rueda de fuegos artificiales.—¢Me comprendes? Esto es una
hélice. Aqui tienes la teorfa muy bien expuesta. ¢Conoces td la Rosca de Arguimedes?

—Mejor conozco las de harina.

—Sobre el ¢je reposan dos segmentos helizoidales...

—Muira, mira, a m{ no me presentes el problema de la hélice, o de la rosca, en forma
matemdtica. Soy yo muy bruto para entenderlo asi. Explicamelo con ejemplos.

Diole Negretti explicaciones vulgares de la hélice como organismo de propulsién,
afiadiendo que no era invento suyo, sino de un francés que no habifa logrado aun lle-
varlo a la prictica, por las dificultades que ofrecen la rutina y la envidia a toda inno-
vacién grandiosa.

«Yo lo estudio, y si Dios me da vida y se acaba la guerra, trataré de hacer aqui
un ensayo. He modificado la teorfa del francés, haciendo mds agudo el dngulo de las
paletas con la normal del barco; y en cuanto a la transmisién, me lanzo a un sistema
nuevo, que ahora estoy calculando...»

—DPara que la transmisién sea préctica, la mdquina tiene que colocarse a popa.

—iAh!, no. Yo melanzo a colocar la méquina en el centro de la embarcacidn, sobre
la cuaderna maestra.
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—El barco ha de ser pequeio.

—Yo estudio mi proyecto en un barco ideal, de tamafio doble del mayor que hoy
se conoce.

—¢A ver cudnto? Mi Victoriana tenia doscientos cuarenta pies. El mayor barco
mercante que he visto no pasaba de trescientos.

—Pues mi barco mide cuatrocientos pies—dijo Negretti con expresion de ilumi-
nado.

—:¢Y colocas el ¢je de tu mdquina de vapor sobre la cuaderna maestra?—pregunté
Valentin, mds atento al desvario pintado en los ojos de Ildefonso que al problema
mecdnico.—Y para transmitir el movimiento... ¢{qué pones?, sun rosario de noria, un
juego de codillos, ruedas dentadas, o qué?...

—No... pongo un drbol de acero.

—Que tendré forzosamente ciento ochenta pies lo menos: ese drbol girard sobre
su gje...

—Conectado con la hélice... ya ves qué cosa tan sencilla... Por el otro extremo le
imprimird movimiento una excéntrica.

—¢Qué didmetro tendrd ese arbolito?

—Pie y medio...

—Ydeacero... todo forjado, naturalmente... Dime otra cosa: con semejante choco-
latera andar4 tu nave... lo menos, lo menos diez millas.

—iVeinte millas, Valentin; veinte millas por hora!

—Hombre, de poner... pon cien millas—dijo el marino sin disimular ya su burlén
escepticismo.—Y otra cosa: ¢la hélice queda debajo del agua?

—Exactamente.

—Y el drbol tiene ciento ochenta pies... y es de acero... y el barco mide, entre per-
pendiculares...

—Cuatrocientos pies...

—DPues, hijo... avisame cuando todo eso esté, para ir a verlo. Y yo te pregunto: ¢de
qué cargamos ese barco? Podriamos meter dentro de él una montafa.

—]Justo: una montafia...—murmuré Negretti, engolfindose en su trabajo.

Sali6 el viejo marino de la estancia tan descorazonado y mustio, que Prudencia
no tuvo que preguntarle su opinién acerca del desgraciado calculista. Para s decia
Valentin: «Es hombre al agua. jPobre Ildefonso! Su talento macho acaba con él.»
Pero no queriendo alarmar a su hermana, atenué su dictamen en esta forma: «Le
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encuentro un poco ido de la jicara; y si por un lado veo la causa del trastorno en esta
tragedia del sitio, por otro paréceme que los cdlculos, en vez de ser un remedio, le
acaban de rematar. {No es mala rosca la que el pobre tiene dentro de su cabeza!... jQué
cosas me ha dicho; qué invenciones, hija, obra del mismo demonio!... {Figtirate td un
drbol de acero de ciento ochenta pies de largo y pie y medio de didmetro... puesto asi en
semejante forma, y la mdquina en la cuaderna maestral... Perdido, hija, perdido... Pero
si le contrarfas, es peor... Dejatle, dejarle que invente barcos monstruos, con hélices a
popa, y un andar de ochenta millas por minuto... digo, por hora... Dejarle, dejatle...
Yo traeré a D. José Cano que es el mejor médico del pueblo... Y entre tanto, cuida de
hacerle comer... inventa ti también la manera de meter carga en esa bodega y viveres
en esa gambuza... si no, tu marido casca... o se quedaré lelo, que es peor... Yo volveré...
voy a ver qué ocurre... Hace un rato que no se oyen tiros...»
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Consternada oyé Prudencia estas apreciaciones, que no hacfan mds que confir-
marla en su pesimismo, y comunicando este a su sobrina, departieron ambas acerca
del mejor modo de distraer al enfermo y apartar su espiritu asi de la tenebrosa cavi-
lacién del sitio como de los malditos cdlculos de mecdnica, capaces de secar el cerebro
mds jugoso y firme. Aura entraba en el cuarto algunos ratitos, y procuraba, con grata
conversacién risuefia, llevar su pensamiento a regiones apacibles. Desgraciadamente,
lasituacion de la plaza sitiada, que en aquellos dias de Noviembre se agravé con nuevos
desastres y quebrantos, no favorecfan los deseos de la joven. El tiroteo era continuo;
a cada instante llegaba noticia de hundimientos de techos o de estropicios semejantes
en diferentes puntos, y no habfa medio de ocultar a Negretti la verdad de tantas des-
dichas. Entrd José Marfa cuando menos se pensaba, con la triste certidumbre de que
los facciosos habian tomado el fuerte de Banderas, y que también Capuchinos estaba
al caer. Falté poco para que Aura se echase a llorar de pena y rabia.

«No atribuyamos esto a negros ni a blancos—dijo Sabino con uncién, que en
aquel caso no era muy pertinente:—Dios es el que todo lo dispone. Ni ellos deben
envanecerse, ni nosotros afligirnos demasiado. Los designios del Sefior sobre todo...
Si dispone que muramos, serd porque nos conviene.»

No pararon en esto las desdichas, pues al dfa siguiente se rindié San Mamés, tras
una defensa briosa, y la misma suerte cupo a los fuertes de Luchana y Burcefia.

«Ni nosotros ni ellos hemos de decidirlo—decia Sabino a su hijo Martin, que en-
tré abatidisimo por la pérdida de casi toda la linea exterior, con lo que se debilitaba
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sensiblemente la defensa.—Con la conciencia tranquila acataremos lo que resulte.»

«Pues yo no acato—grité Valentin furioso, dando pufietazos.—Con fuertes o sin
fuertes, Bilbao no se rinde; Bilbao perecerd, y que vengan por los escombros de las
casas y por los huesos de los vecinos.»

La opinién de Zoilo no se sabfa, porque no aportaba por allf; continuaba peleando
como un leén en la baterfa nueva de la Cendeja. Martin, engranado espiritual y fisi-
camente en la mdquina de la opinién general, aseguraba, como su tio que Bilbao se
mantendria firme, siempre batallador, siempre glorioso y grande. El comedido Arra-
tia no se tenfa por héroe; pero sabria ocupar el puesto que se le designara, fuese o no
de peligro, y obedecerfa ciegamente las érdenes de sus jefes. Nadie le superaba en el
cumplimiento estricto del deber.

En una nueva entrevista que tuvieron Negretti y Valentin, aquel le dijo: «Llevo
cuenta aproximada de lo que va consumiendo el enemigo. Balas rasas de las que yo
hice, han tirado como unas trescientas de a 24 y ochenta de a 36. s bombas de 14
pulgadas se van agotando... Usardn pronto otras, que ojald estén peor fabricadas que
las mias. De las de 7 7zas han hecho gran consumo... Los botes de metralla de 36 y de
24 no me pertenecen: lo declaro en descargo de mi conciencia...» Mds desesperanzado
y pesimista salfa cada vez Valentin de aquellas pldticas con su hermano, y al punto co-
municaba sus impresiones a Prudencia para ver si entre los dos discurrian algin reme-
dio. «Figtrate td—le decfa,—si estard trastornado el hombre, que hoy, después de
darme cuenta de las balas que arrojan los serviles, me ha largado mds explicaciones de
sus proyectos, sosteniendo que los barcos no se hardn ya de madera, sino de hierro...
todos de hierro... td figurate. Cierto que un casco metdlico flota mientras esté vacio;
pero échale a una embarcacién de hierro de cuatrocientos pies miquina en propor-
cién, y luego ese molinillo que él dice, de ciento ochenta pies... jQué cosas discurre un
cerebro desquiciado! Yo no he querido contrariarle, porque D. José Cafio recomienda
que se le deje en el pleno goce de su chocolatera, pues si le escondiéramos los papeles
o se los quemdramos, tendria quizds accesos de furor... No, eso no: el tratamiento, ya
sabes, es darle de comer todo lo que se pueda; estibarle bien, aunque sea de borona,
y evitar que se le remonte el genio... Y cuando se acabe el sitio, si vivimos, te le llevas
a Francia, que allf bien puede ser que el hombre despliegue con mds tino sus inven-
ciones. Espafa no es pafs para eso: aqui inventamos guerras y trapisondas. Cosas de
maquinaria, siempre vi que venfan del extranjero... de donde deduzco que lo que aqui
es locura, en otra parte no lo serd.»
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Ni dentro ni fuera de Espafia vefa la buena mujer enmienda para el trastorno cere-
bral de su pobre marido, victima, segin ella, de su puntillosa rectitud y delicadeza...
No, no debian ser los hombres tan rematados en la honradez. Prueba de las desven-
tajas del excesivo puritanismo era Negretti, que se habfa pasado su vida trabajando,
explotado por este y por el otro, con escasisimo provecho suyo y desgaste de sus noto-
rias energfas. Pensando en esto, Prudencia se aprestd a recabar dentro del matrimonio
la autoridad que hasta entonces habia ejercido su esposo, €l cual, consultando a veces
a su costilla, determinaba por si y ante si, conforme a su rigida conciencia. Ya esto no
podia ser: hallibase Ildefonso incapacitado para el gobierno; ella, pues, asumia todos
los poderes, disponiéndose a resolver cualquier asunto pendiente, aunque fuese de
los mds graves. Ciertamente, sus resoluciones serfan menos rigoristas que las de Ne-
gretti, pero mds précticas, inspiradas siempre en el bien de todos, y en las eternas leyes
del sentido comin. Pensaba esto Prudencia, por encontrarse frente a un problema
doméstico muy delicado; y después de mucho vacilar entre someterlo al dictamen y
sentencia de Ildefonso o resolverlo por si, se decidié por este tltimo temperamento,
como mds cémodo y expedito. Sobre s{ tomaba la responsabilidad y la gloria del caso.

Y que el problema era delicadisimo se mostrard con sélo enunciarlo. El 2 de
Noviembre, uno de los dias que mediaron entre el segundo y el tercer sitio de la
valiente Bilbao, llegaron a esta tres correos de Castilla, escoltados por el batallon de
Toro y otros refuerzos que fueron de Portugalete, al mando del brigadier D. Miguel
Araoz. Recibiose en casa de Arratia, con varias cartas comerciales, una para Ildefonso
Negretti. Cogiola Prudencia, y conociendo la letra del sobrescrito, la guardd, con
4nimo de no entregarla a su marido mientras se hallase tan lastimosamente afectado
del 4nimo. Convenia evitarle quebraderos de cabeza, y alguno se trafa la tal carta,
de pufio y letra del sefior de Mendizibal. No era su 4nimo abrirla, que esto habria
sido contravenir la subordinacién a su duefio y sefior; pero pasé tiempo; Ildefonso
no mejoraba; seglin las impresiones de Valentin y el dictamen de D. José Cafio, su
trastorno era indudable. No se hallaba, pues, en disposicién de ocuparse de nada.
Sentfase Prudencia abrasada en curiosidad por ver el contenido de la carta. ¢Qué
inconveniente habfa ya en abrirla? La enfermedad de Ildefonso era la abdicacién
de la soberanfa matrimonial, que de hecho a la mujer correspondia. Fortalecida su
conciencia con estos razonamientos, hizo lo que no habfa hecho nunca: abrir una
carta dirigida a su esposo.

Grande fue su asombro y disgusto al enterarse de lo que D. Juan Alvarez a Ilde-
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fonso escribiera. {Vaya por dénde salia el buen sefior! Que si se presentaba D. Fer-
nando Calpena a pedir a la nifia en matrimonio, no se le pusiera ningtin obstdculo, y
se dispusiese el inmediato casamiento de Aura con el tal D. Fernando... Que este eraun
sujeto de elevadas prendas, nacido de padres de la mds alta alcurnia... Que posefa regu-
lar fortuna, y la poseerfa aiin més cuantiosa dentro de algiin tiempo... y que patatin y
que patatdn... «jPersona elevada!—decfa para si Prudencia, guardando la carta en los
profundos abismos de un cofre donde permanecerfa sin ver la luz por los siglos de los
siglos.—{Tan elevada que desaparece en los aires! Si este sefior quiere tanto a la nifia,
épor qué no ha venido antes?... ¢Por qué la tiene en este abandono?... ¢Qué amor es
ese que no se digna presentarse, ni siquiera escribir? Bajo mi responsabilidad, como
mujer honrada y que mira por los suyos, me permito mandar a paseo al Sr. D. Juan de
las campanas, y disponer lo necesario para la felicidad de mi sobrina. jSabe Dios en
qué malos pasos andard el tal D. Fernando, y cudles serdn los motivos de su ausencia!...
No, no: aqui no creemos en brujas, ni en elevados personajes que no se sabe de quién
han nacido... {Pues si con tanta facha resulta que el Calpena es un perdido, uno de
esos que escriben en los papeles, un gorrén, un cata-salsas...! No, no: bajo mi respon-
sabilidad, la orden se acata, pero no se cumple. SiIldefonso lo decidiera, seguramente
afiadirfa una simpleza mds a las muchas que ha hecho en su vida. Por ser tan rigorista
estd como estd: pobre y arrumbado...»

Dicho esto, se afirmé en su resolucién, y de tal modo expresaba su rostro la dureza
de su cardcter y el propdsito de ir a su objeto sin vacilaciones ni melindres, que el entre-
cejo parecfa mds nebuloso, la mandibula inferior més larga, las arrugas de su frente més
hondas, y hasta podria creerse que le crecia el bigote. Sin consultar con Ildefonso ni
darle cuenta de nada, pues el hombre no estaba para calentarse la cabeza, determiné
encaminar pronta y hédbilmente los acontecimientos hasta ver realizado su suefio de
oro. {Oh, qué ideal! Casar a Aurorita con Martin. Si esto consegufa, mds habfa hecho
ella por el bien de la familia que todos los Arratias desde la quinta generacién.

Comprendiendo la necesidad de colaboradores, pensé que debfa comunicar sus
planes a Sabino. Con Martin habia que contar, sin duda, alecciondndole previamente,
pues era también de la cepa delos delicados, de los rigidos, de conciencia irreductible...
Se procuraria llevar las cosas por lo derecho, fomentando la aficién y simpatia entre
los dos seres que habfan de casarse. Lo mds dificil era convencer ala chiquilla y curarla
de aquella ridicula deformacién de su voluntad: el amor a un galdn fantistico, volatil
y perdidizo, que no parecia por ninguna parte. Pero si Aurora pecaba en ocasiones de
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independiente y arisca, sabiendo manejarla y aprovechar los giros de su imaginacién
y los desmayos de sus nervios, ficil era hacer de ella todo lo que se querfa. Adelante,
pues, y a trabajar con fe. En aquella familia de trabajadores, no habfa de quedarse atrés
la valiente obrera de las artes pertenecientes al alma.

Asi, mientras los carlistas, tomadas las posiciones principales de la linea exterior
de defensa, armaban de noche, a la calladita, nuevas barricadas y parapetos para em-
plazar su artillerfa contra la pobre Bilbao, Prudencia y Sabino, paralelamente a la la-
bor facciosa, dieron comienzo a sus trabajos de asedio para expugnar el corazén de
Auray establecer en ¢l su dominio. «Es indispensable obrar con prontitud—decia la
sefiora a su hermano,—y llegar al fin antes que se acabe el sitio.» Y como manifestara
Sabino que en tal negocio no convenian prisas que pudieran transcender a secuestro,
se le hincharon las narices a Prudencia y contestd airada: «T siempre con tus calmas,
con tu veremos y tu maniana serd... Ya ves el pelo que has echado con tal sistema. Dé-
jame a mi, que con los calzones de Ildefonso, llevindolos mejor que él y que todos
vosotros, sabré realizar esta gran idea.» Habfase guardado muy bien de comunicar a
su hermano lo de la carta, temerosa de que saliese Sabino con la gaita del rigorismo
y del caso de conciencia. jOtro que tal! jAsi estaban todos tan perdidos! También
ella tenfa conciencia; pero una conciencia prictica, y con su conciencia prdctica ar-
reglarfa las cosas de modo que cuando viniese el madrilefiito con sus manos lavadas a
pedir a la nifia, pudiera ella (Prudencia) salir y decirle con mucha finura, haciéndose
de nuevas: «¢Qué nina, sefior? Usted se ha equivocado. Aurora Negretti es la sefiora
de D. Martin de Arratia.»
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No desalentd a los bilbainos la pérdida de los fuertes de Banderas, Capuchinos,
San Mamés, Burcefia y Luchana; antes bien, creciéndose al castigo, sacaron de sus
desventuras nuevas energfas para defenderse. Ni la guarnicion se acobardaba, ni la
Milicia y los vecinos tampoco. Cada cual sostenia su entereza, reforzindola con la ale-
gria, de lo que resultaba una colectiva fuerza irresistible. El 17 de Noviembre fue un
dia penoso: durd el fuego siete horas, sin ninguna interrupcién. Era principal obje-
tivo de los facciosos poner su mano en lo que crefan llave de Bilbao, el convento de
San Agustin, situado entre el Arenal y el Campo Volantin, al pie de cerros elevados
y casi al borde de la rfa. Las compaiifas de Toro, Trujillo y Compostela se portaron
heroicamente, secundadas por los milicianos. Los muros del convento se deshacian,
se resquebrajaban con el cafioneo enemigo, y abiertos varios boquetes entre la mam-
posterfa derrumbada o hecha polvo, intentd el enemigo con empuje el asalto. Un em-
puje mayor de bayonetas y pechos valerosos, les paraba la acometida. Allf se quedaban
hechos trizas parte de los combatientes; pero las piedras de San Agustin continuaban
bajo el poder y la insignia de Isabel II.

Sobrevino el 18 un temporal violentisimo del Noroeste, con viento y lluvia; cesé
el fuego en San Agustin, ocupandose los sitiados en reparar los destrozos con sacos
de tierra. Pero en el centro de la villa, y particularmente en las Siete Calles, cayeron
bombas que hicieron estragos en edificios y personas. Amenazaba hundirse la casa
de Busturia en Artecalle, y sus habitantes se repartieron en casas de amigos, yendo
a parar a la de Arratia dos sefioras y un nifio. En Gozenkale, hoy Calle Somera, casi
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todos los vecinos se habfan bajado a las bodegas y sétanos. La animacidn era extraor-
dinaria, mezclindose lloros de mujeres con cénticos de muchachos animosos y alegres.
Ya escaseaban los viveres, y la relativa abundancia de esta familia iba en socorro de las
escaseces de la otra con admirable fraternidad. Corrfan entre tanta desolacidn frases de
esperanza, fantasfas del patriotismo, centelleos de la fe que nunca se apaga. Espartero
recalaba ya en Portugalete con tantisimos miles de hombres, y no tardarfa en reventar
las lineas carlistas, en apabullar el sombrero de hule del general Egufa y hacerles a todos
polvo... Cafan bombas aqui y alld; lloraban las nubes; las calles eran lodo, apestando
a pélvora. Rojiza claridad siniestra iluminaba la villa. El viento avivaba el fuego, lo
esparcia, lo llevaba de una parte a otra. De los sé6tanos subian los valientes bilbainos
a las techumbres para cortar incendios; andaban por arriba como gatos; descendfan
negros, ahumados, y en las profundidades de las casas, refugio de los seres débiles, res-
piraban atmdsfera de cuerpos febriles; en las calles pisaban lodo, sangre en las baterfas,
y si no se volvian locos en noches como aquella era porque sus cerebros se hallaban
construidos a prueba de locura, y fortificados por un convencimiento mds duro que
todos los metales que hay en la Naturaleza.

Amenazada de incendio la casa vecina de la de los Arratias, dispuso Prudencia
trasladarse con Negretti a la morada de su amigo Antonio Cirilo de Vildésola, corre-
dor de cambios, en el Portal de Zamudio. Auray sus amigas las de Busturia se fuerona
la casa del Sr. Gaminde, ya del lector conocido, comerciante fuerte, que operaba en ba-
calao, lanas y otros articulos. En estas idas y venidas, hubo dispersiones. Los hombres
no podrian estar en todo, pues atendiendo a la mudanza y trasiego de mujeres, habian
de abandonar urgentes trabajos en la baterfa de las Cujas y en la Cendeja. Prudencia,
con las dos sefioras de Busturia, encontré a Martin en Bidebarrieta, acompafnando a
la esposa y nifios de Ibarra; se detuvo para decirle: «No sé si Aura habri llegado a
casa de Don Francisco. Iba con Nicolds Ledesma, el organista, y Manuela Echavarri.»
La tranquilizé Martin, asegurando que la habfa visto minutos antes con las referidas
personas, y con su hermano Zoilo. «Entonces no hay cuidado. Recordards lo que te
encargué—dijole Prudencia aparte.—Vas a cenar donde Gaminde, y alli tendrds a Aura
en buena disposicién para decirle lo que sabes... Procura ser galdn, y deja a un lado la
soserfa.» Observé el muchacho que la ocasién no era muy apropiada para las expan-
siones amorosas. Algo le habfa dicho ya por la mafiana en su casa y en la de Vildésola,
cuando fueron a llevar al tio Ildefonso, y por cierto que no se habfa mostrado la nifia
muy complacida de sus indirectas, que indirectas eran, pues a otra cosa no se atrevia.
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«Eres un santo—le dijo Prudencia,—y a los santos, en cosas de amor, hay que ddrselo
todo hecho.»

Siguieron las de Ibarra hacia la calle del Perro; Prudencia se fue al Portal de Zamu-
dio; poco después entraba Martin en casa de Gaminde, componiendo en su mente
una patética explanacién de sus puros afectos para espetdrsela a su prima sin pérdida
de tiempo. Por desgracia, habfa salido Aura con D. Francisco y las chicas de Orbegozo
en demanda de la morada de estas, donde acababan de llevar herido a Juanito Orbe-
gozo, de la 2.2 de Milicianos, y a uno de los chicos de Ganddsegui. Hubo de renunciar
Martin por aquella noche a proseguir su amorosa batalla, porque otras obligaciones le
llamaban a la baterfa de Mallona, donde entraba de servicio. Por el camino se encon-
tré a José Blas de Arana, que le ajusté la cuenta de las bajas de aquel dfa, afiadiendo
con acento lastimoso: «Como Espartero no se dé prisa, paréceme que tendremos que
dejarnos aqui los huesos.» «Si es preciso; si Bilbao lo quiere—dijo Martin,—los de-
jaremos, y vayan por delante los mios, que para poco sirven.»

Pues en medio de tantos desastres tuvieron calma y humor aquellos hombres para
celebrar los dfas de laReina, recorriendo las calles en grupos clamorosos y vitoredndose
reciprocamente tropa y milicianos, cual si se hallaran en visperas del triunfo. Toda la
tarde estuvo tocando la musica en la baterfa del Circo, y las canciones enronquecieron
las gargantas de muchos. Dios no les dejaba morir de tristeza y desconsuelo, sugirién-
doles cada dia nuevas esperanzas. El 26, cuando el fuerte del Desierto anuncié con
salva de 21 cafionazos que Espartero habfa entrado en Portugalete, respird la gloriosa
villa por los pulmones y las bocas risuefias de todos sus hijos, cantando victoria, y ha-
ciendo befa y escarnio del terrible enemigo. La artillerfa de este enmudecid, como si
lo que anunciaba el cafién del Desierto impusiera pavura en el sitiador embravecido.
Pero su silencio era el sordo trabajo preparatorio de la furibunda embestida que pens-
aban dar al dia siguiente 27. Al anochecer del 26, descansaron los carlistas en la firme
creencia de hallarse en la vispera del fin. Una noche no mds les separaba del premio de
su constancia: la rendicién de Bilbao.

Cinco dias estuvo Aura sin ver a Zoilo, y tres sin saber nada de Martin. Por uno
y por otro pasé intranquilidad la familia, y Sabino no hacfa mis que ir de fuerte en
fuerte, interrogando a todo el que encontraba. Acompafiole Aura en una de estas
excursiones, sin temor al peligro, y al cabo, volviendo del Circo, supieron que Martin
no tenfa novedad y habia pasado a Solocoeche. «Vaya, ya estds tranquila—le dijo su
tio.—El chico vive y td resucitas. Con esa impresionabilidad que te ha dado Dios,



154

parecias muerta de susto y pena.»

—Pero atin no debemos alegrarnos, tio: no sabemos nada de Zozluchu.

—Es verdad; bien comprendo que ese no te llama tanto como Martin; pero tam-
bién es hijo de Dios, y debemos mirar por él. Aunque parece un tarambana, mi Zoilo
vale mucho; a valiente le ganan pocos; tiene su pundonor, y sabe llevar el nombre de la
familia. Pero no se igualard a su hermano Martin, pues este es de los que entran pocos
en libra. No podris td ni nadie sefialar una buena cualidad que ¢l no tenga.

Aura no dijo nada, y sintiendo Sabino la necesidad imperiosa de practicar dentro
de un recinto sagrado las devociones con que diariamente alimentaba su fe, propuso
a la joven entrar en la primera iglesia que hallasen abierta. Por fortuna, en la capilla
de la Misericordia estaba el Sefior de Manifiesto, y allf se metieron, empleando ambos
como una media hora en rezos y meditaciones. Sentose Aura; permanecié Sabino de
rodillas larguisimo rato. «He pedido al Sefior dos cosas—dijo a su sobrina, tomando
al fin asiento junto a ella, todavia con la boca llena de silabas de rezos.—Primera, que
nos conserve la vida del pequefio como nos ha conservado la de su hermano, y que
igualmente, ellos y nosotros lleguemos vivos y con salud a la terminacién del sitio,
sea cual fuere la solucién que Su Divina Majestad le dé. Segunda, que me conceda el
cumplimiento de un deseo santisimo que me alienta, tocante a Martin y a ti...»

Aura no chistaba. Entréronle subitas ganas de rezar, y se puso de rodillas, dejando
un tanto cortado al buen Sabino. Pero este no se abatia por tan poco; eché también
a media voz, en pie, cruzadas las manos, una larga oracién; y poco después cuando es-
tuvieron al habla para salir, volvié al ataque. «Comprendo que la cortedad, el pudor,
la timidez propia de una doncella pura, no te permitan manifestar tus sentimientos...
pero t quieres a mi hijo, ¢verdad?, tt reconoces en Martin el tinico marido prictico
que te corresponde... ¢verdad?... Confiésamelo, dimelo aqui delante de Jests Sacra-
mentado.»

—¢Qué quiere que le diga? —murmuré Aura con expresién dolorosa.—Que las
cualidades de Martin son muy buenas... inicas.

—Eso ya lo sé... dime lo otro; dime que aprecias esas cualidades, y que quieres
hacer con las tuyas y las de él un hermoso ramillete de...

No lesalfala figura. Sacole de sus apuros retéricos la hermosa doncella, declarando
que no querfa ofr hablar de casorios con Martin ni con nadie, porque estaba resuelta
ano casarse mas que con...

No acabd. Sabino le quité la palabra de la boca para poner la suya: «Quien vive de
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ensuefios, hija mia, sofiando muere. T lo pensarés... No has nacido para vestir imé-
genes, sino para que a ti te vistan de felicidades. A Martin no le faltan partidos; pero
te quiere a ti... Ten compasién, que es la madre del carifio, y este el padre del amor...
Conviene que seas pm’m’m, a estilo de todos nosotros; conviene que no mires tanto a
lo pasado, pues el que mira mucho atrés, atrds se queda... y el que vive entre fantasmas
en fantasma se convierte... o en estatua de sal, como la otra... no me acuerdo cémo se
llamabea... En fin, no te digo mds, que aqui vienen Dofia Maria Epalza y Juanita.»

Dos sefioras, madre e hija, que acababan sus prolijos rezos, se les agregaron, y a
todas dio agua bendita con sus dedos glaciales el bueno de Sabino. Picotearon un rato
en la puerta sobre los desastres del sitio y la escasez de viveres. Ya no habfa carne, niaun
salada. «Si ese generalote no viene pronto—dijo la sefiora mayor,—jpobre Bilbao!...
Pero quieren que perezcamos todos gritando jviva Isabel II!, y aqui estamos también
las mujeres dispuestas a cumplir el programa.»

—Serd, sefioras mias—manifesté Sabino con fervor tercidndose la capa,—lo que
disponga el de arriba, que es quien dicta los programas. ;Qué hemos de hacer més que
acatar la Divina voluntad?

—Y la voluntad divina—afirmé la sefiora menor, viudita joven muy guapa—
ordena que Bilbao perezca antes que rendirse.

—No, hija: que ni se rinda ni perezca... pues pcreciendo no tiene gracia. Hay que
sacar adelante ala nifia, a nuestra angélica Reina... ¢{No piensa usted lo mismo, Sabino?

—Sefiora, yo pienso...

En la punta de la lengua tuvo ya el conocido dicho de guien con nifios se acuesta...
pero se abstuvo de soltarlo, por escripulos de lenguaje y respeto a las damas. Propuso
laviudita que pues aquel dia no #Zraban, podian correrse pasito a paso haciala Cendeja,
paraver todo lo que allf habfan hecho los nuestros, las defensas magnificas, imponentes,
donde se estrellaria el coraje faccioso. Dudaba la sefiora mayor; manifesté Sabino re-
celo de andar por tales sitios; pero tan decidida y entusiasta curiosidad mostraron las
muchachas, que alld se fueron por toda la calle de Ascao y la de la Esperanza, hasta
que ya en el término de esta les estorbaron el paso lo desigual del piso desempedrado,
los charcos y lodazales, los montones de escombros. Por encima de un espaldén de
tablas, reforzado con fajinas, vieron que asomaba una cabeza desmelenada; la cabeza
de un diablo guapisimo, alegre, que llamaba con fuertes voces. Era Zoilo. Aura fue la
primera que le vio. «Tio Sabino, mire dénde estd ese pillo.»

Corri el padre, corrieron las damas. Alargando su cabeza por encima del tablén
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todo lo que podia, el miliciano les dijo: «Aura, padre, ¢han visto el letrero que hemos
puesto por la parte de afuera de la baterfa para que lo vean ellos?.»

—Ya, ya sabemos—dijo Aura mirdndole gozosa.—Una calavera con dos canillas,
pintada sobre negro.

—Y un letrero que dice: Trdnsito a la muerte, o lo que es lo mismo: que todo el
que venga a tomar esta barricada, muere, y que los que la defendemos, aqui estaremos
hasta que nos maten.

—Bien, hijo, bien: no hemos visto el letrero; pero nos figuramos lo bonito que
serd. Dios te la depare buena. No sabfamos de ti.

—Oye, Zoilo—dijo la sefiora mayor:—¢estd aqui Luisito Bringas, el hijo de mi
sobrina, sabes?

—¢Luis el del indiano? Si, sefiora. Aqui cerca, en las Cujas estd. Hace un rato
comimos juntos él y yo.

—Dirasle que a su mamé le supo muy mal que pidiera venir aqui, donde hay tanto
peligro, y que no hace mds que llorar.

—Ese es de los temerarios, locos, como mi hijo—observé Sabino.—Dios cuida de
ellos.

—iBravo, Luchu!—exclamé Aura.—¢Desde cudndo estds aqui?

—Dos dias llevo ya. No salgo, no sea que el puesto me quiten.

—¢Por qué no avisaste a casa, hijo? Estdbamos con cuidado. Tu prima y yo ven-
imos del Circo y de Mallona, donde hemos preguntado por ti. Dime, ¢no tienes
miedo?

—Si, sefior: un miedo tengo, uno solo. Temo que esos cobardes, después de tanto
boquear, no nos ataquen mafiana, como dicen.

—iTrdnsito a la muerte!—repitié Aura con admiracidn, sintiendo no ver el
lagubre letrero.—Pero no morirdn... Eso se dice...

—Y se hace.

—Vimonos, vimonos...—dijo Sabino.—Este no es sitio para sefioras. Zoilo, por
si no lo sabes, José Marfa y yo dormimos en casa de Melquiades Echevarri. Vimonos,
no sea que...

—iSi ahora no tiran! Estdn rezando el rosario.

Al despedirse Sabino tiernamente de su hijo, se le saltaron las ligrimas, y Aura, de
verle llorar, lloraba también.
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«jAy, qué hijos estos!l—decfa suspirando la sefiora mayor.—jLo que inventan!
[ Trdnsito a la muerte!l. »

—Es cosa de los de Trujillo, de los de Compostela—indicé la viudita.

—Y de estos, de los nacionales. Todos son unos.

—iSangre de chicos, corazones de hombres!

Y Doiia Marfa Epalza, con stibito arranque impropio de sus afios y de su obesidad,
se cuadrd, y elevando sus brazos con frenesi convulsivo hacia el tablero por donde
asomaban varias cabezas, grité: «Si, cachorros de mi tierra. jViva Bilbao, viva Isabel
I »

Se alejaron pisando fango, escombros, astillas... ofanse lejanos disparos de fusilerfa;
por la parte del barranco de San Agustin venfa una humareda negra, olor de pélvora...
Hasta el convento de la Esperanza fue Aura mirando para atrds para ver los aspavien-
tos que hacia Zoilo, alargando medio cuerpo fuera del espaldén de tablas. La sefiora
mayor, agarrindose a la capa de Sabino, le decfa: «jAy, me descompuse; me entré
como un furor de alegria, de entusiasmo al ver el tesén de esos chicarrones!... No se
puede remediar... estd en la sangre bilbaina...» Y la sefiora menor completé el pen-
samiento con esta frase: «Bilbao muere, pero no se rinde.»

—Asi sea—dijo Sabino.—Y por encima de todo, la voluntad de Dios... Por de
pronto, sefiora Dofia Marfa, hoy tenemos las alubias a veintiséis cuartos, y el bacalao
a siete reales... Pero dicen que no importa... No somos nada; el pueblo es todo, y el
pueblo dice: «Morir antes que rendirse.»

Dona Marfa, que apenas tenfa movimiento después del esfuerzo que hizo para
engallarse y soltar los furibundos vivas, modificé el concepto: Morir, tal vez; rendirse,
nunca.
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Lisonjera fue la mafana del 27. Cundié por la villala creencia de que Espartero iba
sobre Castrejana, y si conseguia forzar el puente y pasar ala orilla derecha del Cadagua,
los sitiadores se verfan comprometidos. Valentin Arratia, que conservaba su excelente
vista marinera, subié a la torre de Miravilla, y puesto su ojo en buenos catalejos, dis-
tinguid los batallones isabelinos desfilando por el valle de Baracaldo. En Bidebarrieta
y el Arenal los patriotas difundfan la buena noticia de corrillo en corrillo.

«Para mi—decfa Valentin Arratia,—no pasa de mafiana el tener aqui a D. Bal-
domero. He visto las tropas de la Reina, como les veo a ustedes, marchando en colum-
nas hacia el puente.»

—Lo que resultard no lo sabemos; pero que se estin zurrando de lo lindo es
evidente—dijo Antonio Cirilo de Vildésola.—Lo que fuere, sonari.

—iSi ya estd sonando! Hemos oido un tiroteo horroroso—aseguré D. Francisco
Bringas, rico indiano, exaltado liberal y el primer optimista de la villa. Apuesto lo que
quieran a que levantan el sitio esta tarde... jcontro!...

—Diga usted que convida, D. Francisco, y todos seremos de su opinién.

—Pues me corro, jcontro!... Atin me quedan dos docenas de botellas de chacolf de
Baquio.

—Tanto como esta tarde, no diré yo que nos perdonen la vida—indicé Arratia;—
pero mafana temprano... Aquf llega el amigo Arana. Viene de la Diputacién, donde
habrin llegado gordas y buenas.

—]José Blas, ¢qué sabes?

158
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—Sélo sé que no sé nada, como dijo el otro.

—Te lo callas, por no convidar.

El tal José Blas de Arana, uno de los mis exaltados corifeos de la defensa, era com-
erciante en sebo, sardinas de barril, raba y otros articulos similares. En su campechana
modestia, permitia que los amigos le llamasen Borra, y se cobraba esta conformidad
aplicando apodos a sus conciudadanos.

«¢Convidar yo?... sa qué? A metralla, si quieren. Con todo, si se confirma que
renuncian generosamente a la mano de Leonorita, como dice Guzmidn en La Pata,
convido. Poseo una bacalada y hasta medio ciento de galletas mohosas.»

Acercose Tomds Epalza, rico por su casa, banquero, como los anteriores
perteneciente a la Junta de Armamento. Era hombre jovial, satisfecho en toda
ocasién y circunstancias, de una fe ciega en la resistencia de Bilbao, dispuesto a dar
cuanto tenfa si de ello dependiera el completo apabullo de la Pretension.

«Estos no piensan mis que en comer—dijo riendo.—Bueno anda ello... A lo que
parece, Espartero viene y nos trae pan de trigo.»

—Y si no nos lo trajere o se perdiera en el camino—apunté Arana,—aqui estin
los ricos de Bilbao, los mis ricos, dispuestos a comer borona y gato estofado hasta que
San Juan baje el dedo.

—Los ricos de Bilbao—afirmé el indiano Bringas con jactancia de buena sombra,
que no ofendia,—tienen su dinero para gastarlo en la defensa jcontro!, y en su mesa
siempre hay un plato para todos los Borras, que no se rinden al yugo servil. Ya sabes...
en la calle del Perro tienes la mesa puesta... ¢ Te has comido ya todas las velas de sebo?...
Pues en casa hay de todo, verbigracia, cacao en grano y nueces... Con que, sepamos,
¢qué se cuenta?

—Que cansados de obtener victorias—dijo Vildésola, el cual se ponfa muy serio
para bromear,—se van a ponerle sitio a la pefia de Ordufia, donde estd el tesoro escon-
dido.

El indiano expresaba su regocijo rascindose la sotabarba, con cerquillo o carrillera
de pelos grises, y dando pataditas para entrar en calor.

«Compafiero—le dijo Epalza,—si tiene usted ganas de bailar el anrrescu, aqui
viene Ostolaza, que no desea otra cosa, para celebrar la venida de Espartero.»

Era el llamado Ostolaza uno de los mds valientes patricios, comerciante en las Si-
ete Calles, tan aficionado a la danza euskara que no perdia coyuntura de armarla por
cualquier motivo que hiciera vibrar la fibra patridtica.
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Antes de que el tal hablase, retumbaron terribles cafionazos.

«Ostolaza, ahf los tienes—le dijeron.—¢No querfas auxrrescu? D. Nazario quiere
bailarlo contigo.»

—Bonita musica, companeros—replicé el bailarin gozoso, restregdndose las
manos.—Yo sé por qué tiran... Es miedo; se les van las aguas de puro canguelo, y
creen que tirando nos engafian, para que no hagamos una salida.

—Como les embista esta tarde el amigo Espartero, seiores—dijo Bringas,—y
dispongamos aquf una salidita con gracia, no se escapa ni una rata.»

Acercose al grupo D. Juan Durén, el valiente coronel de Trujillo, que venia de casa
del gobernador San Miguel, y les dijo: «Nada, nada: esto es claro. Quieren gastar las
municiones para hacernos todo el dafio posible antes de retirarse.

—¢Estd en Castrejana D. Baldomero?

—Y arreando de firme, segtin parece.

—Pronto saldremos de dudas. Sefiores, a comer la puchera el que la tenga.

—La tengo yo para todos—dijo Bringas,—con cecina superior, jcontro!

—Ea, sefiores, a comer. Cada cual a su borona... A las tres, junta.

—Y alas cuatro, aurrescu.

—Y alas cinco abrazos... jEsparterol... jArriba Bilbao!

Al dispersarse, tomé Valentin la direccién de San Nicol4s, donde tenfa que dejar
una orden de la Comisién de Guerra, y no habia andado veinte pasos cuando vio venir
a Churi con otros corriendo a todo escape. En el mismo instante sond vivo tiroteo ha-
cia San Agustin. Llegindose a su padre, el sordo, con aterrada expresién, hablando
mds con el gesto que con la palabra, le dijo: «En San Agustin, ellos... visto yo... Fuego
mucho... Por bajo entraron... Corra; veralos piso alto... fuego.» Otros que venfan de
alli decfan lo mismo con distintas expresiones. La noticia cundfa con rapidez eléc-
trica... Valentin se planté detrds de San Nicolds, vacilante... La curiosidad y el patrio-
tismo empujdbanle hacia San Agustin; el miedo le mandaba retroceder. Casi sin darse
cuenta de ello fue arrastrado por un tropel de paisanos y nacionales que hacia la Cen-
deja corrfan. Entre ellos vio a Churi, y cogiéndole por un brazo le llevé consigo. «No
te separes de mi... Vamos al fuego. Si hace falta gente, aqui llevo un sordo y un cojo:
no tengo mds.»

Habian hecho los carlistas sigilosamente una excavacién, por donde penetraron en
la alcantarilla del convento; de ella subieron al piso principal, dominando la porteria y
claustros bajos. Sorprendida la tropa que guarnecia el edificio, se defendié con bizarria
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entre paredes, en las crujfas bajas, viéndose obligada a retirarse ante la superioridad
dominante de las posiciones del enemigo. Diose una batalla disputando el paso a la
sacristfa. Ganada esta por los facciosos, empefiose otra accidn por el paso de la sacristia
a la iglesia. Los valientes de Trujillo hubieron de retirarse, dejando media companifa
prisionera. Aun intentaron defender a la desesperada el paso al coro, y el de este a
la préxima casa llamada de Menchaca; pero sucumbieron ante el nimero. En aque-
lla serie de acciones breves, terribles, dentro de un laberinto formado por murallones
ruinosos y tapiales medio destruidos, aprovechando unos y otros las ventajas de un dn-
gulo, de un boquete, de un escalén, desarrollaban instintivamente los mismos princi-
pios estratégicos que en un gran campo de guerra, donde hay rfo, colinas, desfiladeros
y otros accidentes. jEspantosa miniatura! Todo lo que disminufa el tamafio del esce-
nario, aumentaba el horror de la tragedia; y los combatientes eran ms grandes cuanto
més chico el campo de su encarnizada porfia. Quedaron al fin los carlistas duefios
del edificio y casa préxima; desde las altas ventanas dominaban las baterfas que antes
fueron segunda linea de defensa, y ya eran primera linea. En el frente de esta podian
leer la lagubre inscripcién: Trinsito a la muerte.

Cuando llegaban Valentin y Churi ala calle de la Esperanza, el fuego era horroroso.
Las baterfas carlistas cafioneaban sin cesar. Considerado el espacio entre San Agustin
y el Arenal como llave de la plaza, el sitiador no tenfa mds que alargar la mano, alargar
el pie para franquear aquel breve terreno, cosa en verdad muy ficil si alli no estuviera
el corazén bilbaino. Y este se apresurd a obstruir el paso con tanta celeridad como
bravura. Acudieron todos los jefes militares, todos los nacionales que no hacfan falta
en otros puntos, los paisanos que se hallaban en disposicién de tomar un fusil. Mucha
carne hacfa falta para cerrar aquel boquete. Allf se jugaban los bilbainos la suerte de
su querida villa: un paso més de los facciosos, y Bilbao les pertenecia.

Toda la tarde dur el formidable duelo: uno de los primeros heridos fue el Gober-
nador de la plaza, D. Santos San Miguel, y a poco cayé también el brigadier Araoz: ni
uno ni otro tenfan heridas graves; pero quedaron inutilizados. Urgfa elegir otro jefe
de la defensa. Reunida en San Nicolds la Comisién permanente de guerra, nombrd al
brigadier Arechavala, que mandaba en Larrinaga. Fue a buscarle Valentin Arratia, an-
sioso de ser atil, ya que no se crefa apto para la lucha, pues ningtin arma sabfa manejar.
Magquinalmente, sin darse cuenta de lo que hacfa, entregé a Churt el fusil y los car-
tuchos que le habfan dado momentos antes, y se fue corriendo hacia Larrinaga. No
bien se vio el sordo armado y con pertrechos de guerra, corrié a donde con més ardor
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hacfan fuego nacionales y tropa. El también tiraba; su punterfa no era mala. Del cafio-
neo y estruendo del combate no percibia mds que un mugido y trepidaciones hondas;
¢pero qué le importaba? En un momento gasté los cartuchos que le habia dejado su
padre, y pidié mds, y se los dieron, y sin cesar hizo fuego, con vivo deleite de su alma
ruda, solitaria. Habria querido poseer un arma que de un solo tiro lanzase infinidad
de balas para matar a muchos de una vez, no importindole gran cosa que al caer los
facciosos cayera también alguno de los de acd. Estimaba en poco las vidas humanas,
y pues €l no era feliz, ni podia serlo por carecer de un precioso sentido, extendiérase
por el mundo la infelicidad, y reinara la muerte donde debia florecer la vida. Ignor-
aba absolutamente el por qué fundamental de la guerra, y no habfa sabido discernir el
motivo de que la causa de #na Isabel fuera mejor que la de #n Carlos. Participaba, eso
si, sin darse cuenta de ello, de la fiera terquedad bilbaina. jDefenderse a todo trance!
Esto era una causa, una razén, una bandera.

Corrid, pues, Valentin al cumplimiento de su misién, como individuo de la Junta,
y enla calle dela Ronda se encontré a José Marfa, que venia del hospital con un convoy
de camillas, llevadas por viejos del Hospicio y algunas mujeres. «Corre, hijo, corre,
que buena falta hard todo esto... No es mal chubasco el que hay por alld! Pero antes
que las camillas, hardn falta buenos tiradores... Antes que pensar en heridos, pensemos
en matar... Oye, oye. Sino te dan un fusil, ayuda al acarreo del agua... Llévate todas
las mujeres del barrio... y sefioras llévate... que trabajen a la hormiga. Cubos hay en
San Nicolds... Hoy perece Bilbao, si no echamos el resto...»

Partieron en direccién contraria. Al regreso de Larrinaga, pasando por la calle de
Ascao, multitud de mujeres, asi del pueblo como del sefiorfo, refugiadas en tiendas y
portales, querfan detenerle con sus clamores, con ansiosas preguntas. «¢Es cierto que
también atacan por el Circo? ¢Y de la Cendeja qué sabe, Valentin? ;Hay muchos heri-
dos?... iQué horror de dfa! ¢Se acabard pronto?... ¢Entrardn?... iComo no entren!.»

De un grupo de sefioritas y muchachas del pueblo, en deliciosa confusién, vio salir
a Aura, pélida, desordenado el pelo, los ojos echando chispas. «Tio Valentin, ¢estin
alli Zoilo y su hermano? ¢Sabe algo de ellos?.»

—Hija, no es ocasién de dar noticias... ni puedo detenerme... No sabemos cémo
acabard esto. Apretada anda la cosa.

—¢Entrardn?... sPero entrarin?

—¢Quién, ellos? {Nuncal...

Irguiéndose en medio de la calle, solté el registro mds ronco de su voz para gri-
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tar: «jviva Isabel II, viva la Libertad!, y sepan que donde estd Bilbao estd la bravura
espafola...»

Las exclamaciones que respondieron a estos gritos atronaban la calle.

«Nifas, mujeres, sefioras, ser valientes... Que los hombres no os vean cobardes...
Sivosotras sois bravas, el chimbo no cae, jqué ha de caer! Animo, y que desde alld os
oigan reir, no llorar... llorar no. Hoy no se llora aqui... Y si os mandan llevar cubos de
agua para refrescar los cafones... jhala con ellos, 2 la hormiga!.»

Los desplantes que tuvo que hacer al largar los vivas recrudecieron su dolor
crénico, y se fue renqueando, mas no por eso menos presuroso, aunque le molestaba
horrorosamente su antigua averfa en la aleta de estribor. Ofase en toda la calle el coro,
con diversidad de voces, cantando las animadas estrofas del himno compuesto en
aquellos dias por los milicianos Zearrote y Casales:

Entre ruinas, valientes bilbainos,
vuestras sienes ceiits de laurel,
y en estruendo marcial sdlo se oye
libertad y que viva Isabel.

Soldados de Trujillo y Toro, y algunas compaiifas de Nacionales, defendian la Cen-
deja, llave del Arenal y de Bilbao, con un tesén de que sélo se encontrarfa ejemplo
en las épicas jornadas de Zaragoza y Gerona. Decididos a que los duefios de la posi-
cién de San Agustin no dieran un paso fuera de ella, juraron hacer con su carne y sus
huesos una compuerta que no abrirfa el sitiador sin desembarazarse antes de las vidas
que la componifan. Tan firme voluntad, entereza tan grande, produjeron en el curso
de la tarde estupendas hazafias particulares y colectivas y lastimosas muertes. Cada in-
stante el numero de heroicos bilbainos mermaba dolorosamente. Antes que resignarse
los vivos a una muerte segura, discurrieron un arbitrio que les permitirfa fortificar
sus posiciones y redoblar su esfuerzo. Para que los carlistas no pudieran hostilizarles
con tan terrible insistencia en las formidables posiciones que habian conquistado, era
menester proporcionales ocupacién distinta del tiroteo de caidén y fusil. Pensaron al-
gunos combatientes de la Cendeja que si lograban pegar fuego a San Agustin y a la
casa de Menchaca, el enemigo tendria bastante que hacer con apagarlo. Esta idea se
fue condensando en las cabezas calientes que allf habfa, y al fin tomé cuerpo de eficaz
resolucién en la cabeza principal, en el jefe de la defensa, el brigadier D. Miguel de
Arechavala. Propusolo en la cruda forma propia del apretado caso: «Muchachos, os
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atrevéis a incendiar el convento?.» Respondieron que si. Y el jefe de Nacionales, D.
Antonio de Arana, grité: «El enemigo quiere fumar: ¢hay quien se atreva a llevarle
candela?.» No se ofa mds que «jyo, yo, yol.»
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Muy pronto lo dijeron; pero una vez dicho, no habfa mis remedio que ejecutarlo.
José Marfa Arratia, que habfa hecho fuego sin cesar, agregado a los Cazadores Salva-
guardias, fue de los primeros en traer de San Nicolds cantidad de paja en haces; otros
acarreaban jergones, brea y alquitrdn. Ya tenfan la candela. ¢Quién era el guapo que al
enemigo se acercaba para brinddrsela? El teniente de Nacionales D. Luciano Celaya
dio el ejemplo de temeridad loca, dirigiéndose a la puerta de la casa de Menchaca con
un jergén debajo del brazo, como quien lleva un libro, y una tea encendida en la otra.
Los carlistas abrieron la puerta, y la volvieron a cerrar azorados; entre tanto, dos salva-
guardias y un chico nacional trepaban por montones de escombros hasta ganar una
ventana, y arrojaron dentro del edificio paja encendida. El nacional, que no era otro
que Zoilo Arratia, se guind6 atn a mayor altura, descalzo, y metié por donde pudo,
despreciando la lluvia de balas, listones dados de azufre y ardiendo, que le alargaban
otros no menos atrevidos, aunque no tan 4giles para trepar gatescamente, agarrindose
con una mano y llevando el fuego en la otra... Tras de Zoilo subieron dos més: uno se
cayé a la mitad de la ascensidn, estropedndose una pierna; el otro, agarrado a una reja,
cayé muerto de un disparo que le hicieron a quemarropa. En tanto, subieron dos més
por la cortadura de la casa de Menchaca. Llevaban botes de alquitrdn, haces de pajay
mechas de pdlvora. Felizmente, Zoilo consiguié ganar el tejado, y poniéndose panza
abajo en el alero, logré coger de manos de sus camaradas las materias combustibles y
arrojarlas por una bohardilla medio deshecha; todo con tal rapidez y habilidad, que
cuando acudieron los carlistas ya estaba é] descolgandose por un canalén, en el cual
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no pudo realizar todo el descenso porque se desprendié la mohosa hojalata, y con ella
vino guarda abajo el animoso chico. Por suerte, todo el dafio que se hizo fue enla ropa,
y la sangre que echaba de un pie era de un rasgufio sin importancia.

Repitiose la tentativa de incendio con increible arrojo, perdiendo mucha gente.
La mitad de los incendiarios se quedaba en el camino, a la ida o a la vuelta; el fuego
de la fusilerfa enemiga era horroroso, apoyado por el cafién de los fuertes de Albia,
Campo Volantin y Uribarri. A la caida de la tarde, el baluarte de la Cendeja hallibase
atestado de muertos y heridos, que no era ocasién de retirar todavia, ni habfa quien lo
hiciese; los vivos segufan batiéndose en ese paroxismo del coraje que no da espacio a
la flaqueza ni tiempo a la reflexién, y el convento con la casa inmediata ardfa como un
infierno. El objeto estaba conseguido: los facciosos tenfan dentro de casa un enemigo
mds, favorecido por furioso viento del Noroeste, que habia venido a ser partidario de
Isabel I1.

Contuvo la quemazén a los carlistas y salvé a Bilbao. Llegada la noche, los héroes
de la Cendeja, no molestados ya por la fusilerfa facciosa, pudieron recoger sus heridos
y retirar los muertos. Pero nadie descans6 aquella noche, porque toda fue empleada
en reparar los destrozos del baluarte, reforzando la cortadura de la primera linea desde
Quintana a la Cendeja, y estableciendo otras dos de caballos de frisa. Ademds, se en-
grosé la baterfa por el costado que miraba al cafién de Albia; se dio mayor consistencia
alos merlones en la parte del muelle, y, por dltimo, se prepararon las casas de la calle
de la Esperanza para incendiarlas en caso de grande aprieto. Todo el vecindario que no
estaba sobre las armas, ayudaba en esta operacién. Si el enemigo lograba conquistar
en combates sucesivos el palmo de terreno radicante entre San Agustin y la Cendeja,
se encontrarfa ante una inmensa barricada de fuego, que luego lo serfa de escombros.
El tenaz bilbaino, por defender a todo trance el recinto de su villa sagrada, cogfa una
casay se la estampaba en los morros al fiero sitiador; y si no bastaba una, all4 iban dos,
tres y més. {Fuego y piedra en ellos!

Vagaba Churi inconsolable por las inmediaciones de San Nicolds, viendo el trifago
incesante de los que entraban y salfan con herramientas, sacas de lana y demds material
de ingenierfa militar. Le habfan quitado su fusil para darlo a un combatiente mds util;
manddbanle a veces cosas que al revés entendfa, y por fin, ordendronle salir, pues allf
no era mds que un estorbo. Incitado por José Marfa, que se le encontrd sentado en el
quicio de una puerta con la cabeza apoyada en las manos, oyéndose a s mismo, ayud6
al transporte de heridos, y desde las diez de la noche hasta el amanecer estuvo cargando
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camillas, sin mds descanso que el que se tomé en San Antén para comer un poco de
pan y bacalao crudo. Su padre se agreg también al servicio sanitario, rivalizando en
actividad con ilustres mayorazgos y comerciantes ricos. En el hospital, Sabino Arra-
tia asistfa con entrafiable amor y piedad a los heridos, y consolaba a los moribundos,
asegurdndoles que de par en par se les abrian las puertas del Cielo, y que en este en-
contrarfan el eterno galardén por haber cumplido con su deber. «All4, digan lo que
quieran, no se distingue entre absolutistas y liberales, y Dios les mira a todos como
hijos, sin fzjarse en que peleen por estas o las otras causas. Esto de las cansas y de los
derechos es cosa de los hombres, con un poquito de mangoneo de Satands.» Dicho
esto, iba por el Vidtico, que para los mds era ya la tinica medicina.

También habfa hospital de sangre en Santa Ménica, con asistencia caritativa de
sefioras y mujeres, sin distincién de clases. A poco de amanecer arrimose a la puerta
Prudencia Arratia, con mantdn, acompafiada de la criada, que llevaba una cesta al
brazo como si fuera a la compra. Necesitaba procurarse carne, aunque fuese de la
peor, para dar a Ildefonso algo de substancia, pues estaba el buen hombre perdido de
la cabeza. Salié de la casa de Vildésola, y antes de dirigirse a Belosticalle, donde esper-
aba encontrar cabra y siquiera un par de huevos, llegose a Santa Ménica por ver a su
sobrina, que alli, entre el mujerio principal y plebeyo, prestaba a los heridos asisten-
cia. No se determinaba a entrar la buena sefiora, temerosa de que la obligaran, mal de
su grado, a funcionar de enfermera, y esperd a que recalara persona conocida que la
comunicase con Aura. Ella tenfa su enfermo en casa, su herido grave, y del cerebro,
que es lesién peor que cualquier pérdida de pata o brazo, y cuidéndole bien cumplia
con Dios y con Bilbao. Llegaron en esto Dofia Marfa Epalza y la viudita, y de ellas se
valié Prudencia para transmitir a la nifia la fausta nueva de que Martin estaba bueno y
sano. «Me hard el favor de decirselo en cuanto la vea, sefiora Dofia Marfa... que estard
la pobre muerta de ansiedad... No ha sido flojo milagro que escapase el chico en medio
de aquel horroroso fuego. La Providencia, sefiora. Dios protege a los buenos.»

—Pues bien bueno era Fernando Cotoner—dijo la viudita prontamente, arque-
ando las cejas y frunciendo la boca,—y estd si vive o muere.

Convinieron las tres al fin en que debfan abstenerse de cargar tales cuentas a la
Divinidad, y sentir las desgracias y alegrarse de las venturas, dando gracias a Dios por
estas sin meterse en mds dibujos. Como dejara traslucir Prudencia el objeto de su
salida, le dijo la sefiora mayor que no se cansara en buscar huevos, porque dificilmente
los encontrarfa. Ella habfa comprado el dfa anterior los tltimos que habfa en casa de
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Gorriti (calle de la Ronda), al precio exorbitante de veinte reales la media docena. Con
un gesto de resignacién se despidieron, y Dofia Marfa Epalza y su hija entraron en
Santa Ménica. No tardd la viudita en tropezarse con Aura en medio de aquel barullo,
y le solté las albricias, maravillindose de que no las recibiese con tanto jubilo como
ella esperaba. Fueron las dos a la cocina en busca de tazas de sopa para los heridos, las
cuales recogieron de manos de las ilustres cocineras sefioras de Orbegozo, de Arana y
de Mac-Mahon. También las pobres enfermeras tenfan que mirar por su vida; y una
vez cumplida su obligacién, se fueron a un dngulo de la cocina a tomar un sopicaldo.

«¢Sabes?—dijo a su amiga la viudita, que era muy despabilada y un tanto
maliciosa.—Anoche nos quedamos en casa de mis tios los de Arana. Llegd esta
mafiana Antonio Arana, ¢sabes?, el comandante de la Milicia, y nos conté las
heroicidades de tu primo... creo que Martin; pero no estoy segura. El llevé el primer
fuego a la casa de Menchaca y al convento, y toda la tarde fue el nimero uno en el
peligro... en fin, que ha sido el asombro de todos...»

—Nada de eso sabfa—dijo Aura sintiéndose orgullosa, y orgullo debia de ser el
ardor que le salié a la cara:—ahora lo oigo por primera vez; pero si alguno de mis
primos ha hecho valentias, créete que no es Martin, sino su hermano.

—¢El pequeno?

—¢Pequeno? Esun hombre como hay pocos, con un corazén tan grande, que casi
da miedo. No hallards ninguno tan valiente, ni que sepa, como él, poner toda su alma
en lo que mandan el honor y el deber.

—Y es guapo, mds guapo que Martin.

—Ea, vimonos, que estamos haciendo falta.

Todo el dia estuvo Aura pensando en lo que le cont6 la viudita; y como por difer-
ente conducto llegaran a ella noticias de las hazafias de su primo, sentfase muy sat-
isfecha por la honra que en ello recibia la familia, y deseaba ver al héroe para darle
la enhorabuena. Por la noche, cuando vino Sabino a recogerla para llevarla con las
sefioritas de Gaminde a casa de este, hablaron de lo mismo. Al padre se le cafa la baba
repitiendo las alabanzas que en todo el pueblo se hacfan del inaudito arrojo del chico.
«Se ha portado como un valiente, y ha subido hasta las estrellas el nombre de Arratia.
Dicen que van a proponerle para la cruz de San Fernando, y también puede ser que
de golpe y porrazo me le hagan teniente o capitdn. Esto lo sentirfa... porque como es
asi, de un genio tan fogoso, podria tomar aficién a la milicia... y los militares no son
de mi devocién. Estoy por lo civil, por lo comercial, por lo pacifico...»
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En casa de Gaminde contaron que aquella mafiana, después de la brava respuesta
que dio la plaza a la intimacién del general carlista Egufa, reuniéronse Arana y otros je-
fes de la Milicia en el café del Correo, y convidaron a Zoilo, que por allf pasaba. Largo
rato estuvieron brindando y cantando coplas, y victoreando a Bilbao y ala Libertad. El
uno improvisaba discursos, el otro nuevas estrofas del himno. En un rapto de alegria,
Zoilo se soltd su brindis, en el cual las ingenuidades y las bravatas chistosas sonaban a
militar elocuencia: «El no era valiente sino terco... No le mataban porque se morfa de
ganas de vivir... Todo lo que el hombre quiere lo consigue cuando hay voluntad firme,
que por nada se tuerce ni se dobla... Los carlistas no entrarfan en Bilbao; quedaban en
la villa muchas piedras, mucho fuego, las pelotas de los trinquetes, los pufios de los
hombres... y los corazones de las mujeres, de donde salia toda la fuerza...» Tanto se
entusiasmd Arana al ofr estas frases ardorosas, que, después de abrazarle, le regalé una
magnifica pistola que llevaba al cinto. Un sefior muy anciano, bilbaino, D. Calixto
Ansétegui, veterano de la guerra del Rosellén, se llegé a Zoilo, y estrechindole en sus
brazos, le besé en la cabeza y le dijo: «en nombre de mi pueblo, te beso y te bendigo.»
Estas y otras escenas y sucesos de aquel dfa despertaron en la mente de Aura ideas béli-
cas, de militar grandeza, y toda la noche se la pasé sofiando, entre dormida y despierta,
con héroes legendarios y con maravillosas hazafias. Los que habfa conocido humildes
se crecfan a su lado, y eran ya grandes capitanes, caudillos, reyes... jqué delirio! Y Bil-
bao era el pueblo sagrado, intangible, gracias al valor de sus hijos, que lo defendian y lo
ilustraban con sus hazafias para luego hacerle rico y préspero entre todos los pueblos
de la tierra. Se refa con ligrimas pensando esto y deseaba vivir para presenciar tantas
grandezas. Y cuando Zoilo le contara sus actos de herofsmo, ella disimularfa su ad-
miracién, y se haria la indiferente, pues no era discreto ni decoroso que la viese tan
entusiasmada... jQué dirfa, qué pensarfal...
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Envalentonados por la ficil conquista de San Agustin, que aunque les resulté un
guiso quemado, conquista era, emprendieron los facciosos el asalto de la Concepcién,
convento destinado a cuartel a la otra parte del rio. Después que se hartaron de cafion-
earlo con las baterfas de Mena y Santa Clara, y cuando ya tenfan hechos polvo los dé-
biles muros de aquel edificio, lo asaltaron con denuedo. Los bilbainos, sin mds apoyo
que el que les daba el cafién situado en la torre de San Francisco y la fusilerfa de la
Merced, les resistieron bravamente a la bayoneta. Setenta muertos se dejaron alli los
carlistas y mds de cien heridos, algunos de los cuales pudieron retirar. Con este feliz
suceso, que levantd los dnimos, coincidié el feliz parte transmitido desde Portugalete
a Miravilla por el telégrafo éptico, que decia: Continiie Bilbao defendiéndose. Pronto
serd socorvida.

En la defensa de la Concepcién fue Martin levemente herido en el brazo izquierdo.
No se contaba de ¢l nada extraordinario: era un exacto cumplidor del deber, sin ex-
cederse nunca. La herida no tenfa importancia; casi se avergonzaba de hablar de ella,
refractario en toda ocasién a los alardes de valentfa. Resistiose a que le hicieran la cura
en el hospital, donde habia que atender a casos més graves, y se fue a casa de Vildésola,
buscando el arrimo de Negretti y Prudencia. Esta mand¢ al instante a buscar a Aura,
y al verla entrar le dijo: «Nos ha caido que hacer. Tenemos a Martin herido; y aunque
no parece cosa muy grave, me temo que se complique por ser del lado del corazén...
Ahile tienes tan pdlido y triste que da ldstima verle.» Alinstante procedieron las dos a
curarle con gran solicitud, y €, recobrada su serenidad y buen humor, bromeaba con
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Aura, permitiéndose ponderar su belleza, y concluyendo con la exquisita galanteria
de que se conceptuaba dichoso de aquel estropicio para que tales manos se emplearan
en curarle. Respondi6 la nifia con buena sombra que la honra era para quien podia
con su inutilidad prestar ayuda a la causa bilbaina, auxiliando a los héroes; rechazé
con modestia el galin dictado tan sonoro, que a su hermano correspondia, y aseguré
no apetecer més glorias que las de una ciudadania decorosa consagrada al trabajo. As{
estuvieron tirotedndose un ratito, hasta que llegé la criada de Gaminde con el recado
de que fuera pronto alld la sefiorita Aura, pues Jesusita se habfa puesto mala y deseaba
tenerla a su lado. Respondié Prudencia que mds tarde irfa con su tio Valentin. En vez
de este lleg6 Sabino, con un poco de bilsamo samaritano que habfa ido a buscar para
la cura de su hijo, y con ¢l sali6 al poco rato la nifia. Elhombre tenfa prisa, pues habia
quedado en acompanar el Vidtico que a la misma hora daban a Leonardo Allende y a
Paco Amézaga, heridos mortalmente en los tltimos combates. Quiso la buena suerte
de Arratia que antes de llegar a la esquina de la calle del Matadero, se les apareciese
Zoilo, que iba, después de tantos dias, a echar un vistazo a la familia. Coyuntura tan
feliz alegré al padre, que no queria més que largarse al Vidtico, como si pensara que
éste no era eficaz sin su concurso. «jQué oportunamente llegas, Luchu!—le dijo.—
Cuando te encontré en Santa Mdnica y te mandé venir, no cref que anduvieras tan
listo. Luego subirds a ver a tus tios y a tu hermano: la herida de este es insignificante.
Ahora acompafias a tu prima a casa de Gaminde, y yo me voy por aqui a Santiago.»

—Corra, padre, corra; que si se descuida no alcanza...

Habfase quedado la nifia de Negretti completamente paralizada de voz y pen-
samiento al ver a su primo. Tenfa muy pensadas las expresiones que debia dirigirle la
primera vez que le viese después de sus heroicidades, y todo se le borré de la memoria.

«Vamos» dijo Zoilo, viendo desaparecer a su padre por la calle de la Tenderfa.
Y ella repitié vamos, creyendo que con esto decfa bastante.—¢Por qué estard tan
callado?—se pregunt6 cuando, recorrida toda la calle de la Cruz, llegaban al 4ngulo
de la Sombrererfa—¢Estard enfadado conmigo?... No sé por qué podri ser.

Al llegar a la entrada de la Plaza Nueva, dijo el miliciano secamente: «Por aqui,
por aqui es por donde vamos.»

—¢Qué pasa?—indic6 ella.—¢Estd interceptada la calle de la Sombrererfa?

—No: es que hace dfas, muchos dias, que no nos vemos, Aura, y he dispuesto que
demos un paseo... nosotros mismos.

—iPero, chico, si me estin esperando!...
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—Que esperen... Mds he esperado yo... {Tantisimos dfas sin verte, y a cada instante
creyéndome que llegaba mi tltima hora y que ya no te verfa ms!

—Ya sé que has sido muy valiente. Todo se sabe. Todito me lo han contado, y yo
he dicho: «Se porta como quien es, y hace lo que se propone.»

—Para eso estd uno en este mundo, dilo. Se hace siempre lo que se debe, y con
voluntad se tiene cuanto se desea.

—¢Y qué tienes? ¢Qué has ganado con tus heroismos?

—¢Qué he ganado?... ¢Pues te parece poco? Algo que vale lo que el mundo entero,
y mds. Te gano a ti.

—iA mil... Qué cosas tienes!... Pero di, tonto, ¢a dénde me llevas? ¢Salimos por
aqui al Arenal? No vayamos muy lejos. Que el paseo sea cortito.

—El paseo serd del tamafio que disponga yo mismo.

—Arrogante estés.

—¢Cbmo no, llevindote conmigo?

—Un ratito corto.

—O largo...

—Si tardo, me refiird tu tia.

—A ti no tiene que refiirte mi tfa ni ninguna tfa del mundo, porque en ti nadie
manda méds que una persona.

—Dero esa persona no estd aqui.

—Esa persona estd aqui, y soy yo—afirmé el miliciano, pardndose en firme...

— Zoiluchu, no digas tonterfas; yo no te pertenezco.

—T16 me perteneces. Te he conquistado... Que he sabido ganarte, sdbeslo td, sd-
belo Dios... Sigamos hasta la Ribera, que atin tenemos mucho que hablar.

—Cuidado... {Si nos ven solos por aqui...!

—Si nos ven solos, dirdn: «Ahi va Zoilo Arratia, pues, con su mujer.»

—iJests, qué barbaridad!

—Porque si no lo eres todavia, lo serds, sin que nadie pueda evitarlo, porque yo
lo quiero, y también td... td y yo, que es como decir zosotros en uno mismo... Puede
que mi padre y mi tfa lo lleven a mal, porque otros planes tienen; pero ni mi tfa, ni
mi padre, ni la familia entera, ni todo el género humano, impedirdn lo que yo quiero,
llamdndome nosotros, lo que debe ser y serd.

La firme voluntad de Zoilo, tan categéricamente formulada, sin atenuacién al-
guna; poder incontrastable, irreductible, del orden de los hechos fatales o de las leyes
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de la Naturaleza, actuaba sobre el espiritu de Aura como una fascinacién, como un
exorcismo, mds bien como la atraccidn sideral. Era ella el cuerpo pequefio que se vefa
arrancado de su 6rbita, asumido a la 6rbita del cuerpo mayor. El inmenso querer, el
inmenso desear de Zoilo la envolvia y se la llevaba consigo en un giro infinitamente
grande.

«¢Pero qué estds diciendo?... Que ti... que nosotros... que yo...»

—Digo que eres mi mujer, y dilo t4; que pues yo lo he querido, es asi... y ante esto,
Aura, la familia y el mundo entero tienen que bajar la cabeza... Lo que vas a decirme,
yalo sé.

Sond un cafonazo. Albia despidié un proyectil curvo; a los pocos segundos dis-
pard otro Landaverde. El uno se pasé; el otro vino a caer en la ria, més abajo del Arenal.

«Vimonos por Barrencalle a coger los Cantones... Por aqui... No tengas miedo.
Esos mentecatos tiran a esta hora por las Animas benditas... No temas nada. Dios ha
dicho que ni ti ni yo moriremos en el sitio. Porque lo sé soy animoso, no por valor
propiamente... éme has entendido? Mi valor es Aura, mi fe es Aura, dilo... y creyendo
en Aura y teniéndola, no hay balas, no puede haber balas que a uno le toquen.»

—Si, fiate...—murmurd la doncella queriendo refr.

—Pues sf; ya sé lo que a decirme vas: que si el compromiso, que si D. Fernando...
Don Fernando no viene ya... o se ha muerto, o no es caballero... Y aunque venga...
¢qué?... Reino abandonado, reino perdido. En su trono me he sentado yo, Zoilo Ar-
ratia, y a ver si me echa él... con sus manos lavadas... con sus manos bonitas... Las mfas,
quemadas y oliendo a pélvora, mds que las suyas podrin.

—Eso no... Luchu, eso no...—dijo la nifia muy apurada, no sabiendo encontrar en
su mente fecunda mds que aquella denegacién anodina, infantil...

—Yo digo que si... Nada temo. Estorbos para mi no hay. Voy contra un ejército
si es necesario... No sé lo que es desconfianza; lo que es miedo no sé... Ni a ti misma
te temo. Sé que he de triunfar de todo, y nada me importa D. Fernando, venga o no
venga. Ni el mismo San Fernando, si del cielo bajara, me importarfa.

—iCdmo te creces, primo!—exclamé Aura pensativa, subyugada por aquel tor-
rente irresistible de voluntad.—Arrogante estds.

—iQue si me crezco! Di que tengo vida de sobra... {Y lo que falta! Aura, por
mucho que yo suba, atin estds ti mds alta. Y verte tan arriba no me pesa... Mejor, as
crezco yo mds.
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Muy poco adelantaban en su paseo, porque se paraban a cada frase para poder
verse las caras frente a frente, y aumentar con la vista y el mutuo llamear de sus ojos la
expresion de lo que decfan.

«¢De modo—dijo Aura,—que td nada temes?.»

—Nada. Dios me dice que tendré todo lo que quiero, porque lo sé querer.

—¢Seguin eso, td, Zoilo... no dudas?

—iDudar yo! ¢De qué? Eres mi mujer, te tengo... Nadie te apartard de mi...

—Muy pronto lo has dicho. ¢Y'si yo, suponiendo que quisiera ser tuya, no pudiera
serlo?

—iNo poder... queriendo!... jAh!, ya sé por qué lo dices... ¢{Crees que hago caso
de esa bobada de mi tia Prudencia, que quiere casarte con Martin?... Yo me rio; ¢y td?

—También.

—Pero no has tenido valor para decirle a la tfa Prudencia y a mi padre que eso no
puede ser.

—iOh, no me atrevo!

—Pues yo si. Ahora mismo voy y se lo digo.

—iOh, no por Dios!... Lo que has de hacer ahora mismo es llevarme a casa de
Gaminde. Basta ya de paseito. jQué dirdn, qué pensardn!...

—Pensardn que debemos casarnos pronto.

—iDale!

—Nada: ¢no tiene D. Francisco un hermano cura?

—Si, D. Apolinar: allf estd siempre.

—Pues voy a verte, y después hablo con ¢l para que nos case.

—iZoilo!—exclamé Aura, dando un paso atrds aterrada de tan extraordinaria de-
cisién. No habfa visto ella nunca una fuerza que a la de su primo se asemejara. El fo-
goso chico era la accién misma; no imploraba los favores del Destino, sino que cogfa
por el pescuezo al propio Destino y lo hacfa su esclavo. Mientras dio la nifia aquel paso
en retirada, dijo Zoilo que si D. Apolinar no querfa casarles, ¢l conocfa un capelldn de
tropa que lo harfa en menos que canta un gallo. La atraccién, gravitacién o lo que
fuera, actud de nuevo sobre el espiritu de Aura, que dio el paso adelante, sin atreverse
a decir mds que esto: «Bueno, primo; creo que debemos irnos ya...»

—Como quieras... Quedamos en que iré a verte a casa de Gaminde.

—iOh, cudnto hablaron de ti ayer, y cémo te ponifan en las nubes! Yo, natural-
mente, estaba muy orgullosa... por la familia, por ti...
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—Di que por ti mis...

—También contaron lo del café; el brindis que echaste, lo que te dijo Arana al
regalarte la pistola, y el beso que te dio, en nombre de Bilbao, ¢l viejecito Ansétegui.

—El beso no era para mi, Aura.

Diciendo esto, y sin darle tiempo a retirarse, le cogi6 la cabeza, y apretdndola fuerte-
mente, le estampd como unos veintitantos besos en diferentes partes, desde la coro-
nilla ala garganta.

«Por Dios, jay, ay!, no seas bruto... {Qué atrevido, qué...! Déjame... Ya no mis...
Me haces dafio... No, no; quita, quita... Que pasa gente... iAy, nol.»

—Si pasa gente, que pase—dijo Zoilo al concluir.—Estarfa bueno que no pudiera
uno acariciar a su mujer donde se proporciona...

Ocurriéronsele a la nifia razones de gran fuerza para protestar de aquella birbara
violacién de la compostura, del respeto que ella merecia; pero entre la mente y los
labios perdiéronse las razones, y cuando quiso buscarlas no parecfan... Sélo pronun-
cié entrecortadas voces que eran, empleando un simil guerrero, como migas de pan
arrojadas contra un baluarte de granito. La joven siguié su camino temblando, como
una brava res cogida y amarrada por potente cazador.

«Eres muy atrevido, Zoilo—dijo, rehaciéndose cuando pasaban de la soledad de
la calle de la Torre a la plazuela de Santiago,—y eso no estd bien... Te repito que no
estd bien... Llegaré muy tarde, y me refiirdn.»

—No hagas caso. Yo soy tu dueo, y no te rifio, pues.

—Y a ti te regafard tu padre, si sabe...

—Soy hombre... Mi padre me respetard como yo le respeto a él... Si algo me dice,
que estoy casado le responderé.

—Eres atroz, Luchu.

—Soy terrible... Cuando me convenzo de que tengo que ir a un punto, voy. Nada
me acobarda... Nadie me domina, y yo domino todo lo que quiero, y mis.

—Es mucho decir...

—Mis hago que digo... Yo hablo con las acciones.

En esto llegaron a la casa de Gaminde, y €l fue tan juicioso que no la detuvo en el
portal. «Stbete pronto. Yasabes que vendré a verte cuando el servicio me lo permita.»

—Adi6s... No hagas barbaridades. Bastante te has lucido ya.

—Yo no quiero lucirme... Me ejercito; me lo pide el cuerpo... y el alma... Asi se
hace uno fuerte para lo que venga, Aura. Adi6s.
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—Adiés... Me subo volando.



Al sentirse fisicamente lejos de la esfera de atraccién de aquella voluntad potente,
volvié la nifia a girar en su drbita y sintié recobrada en parte su personal fuerza. «Esun
bruto—se decfa;—pero no hallo la manera de sustraerme a su poder. jQué hombre,
qué energfal... jAy!, tendré que hacer un esfuerzo para no dejarme dominar, pues de
lo contrario, no sé lo que pasard... Como mérito, lo tiene... ¢De qué serd capaz Zoilo,
sino le mata una bala? Pues de las cosas mds grandes. Me asusta, verdaderamente me
causa tanto miedo como admiracién... jQué mal he hecho en dejarme besar! Se creerd
que le pertenezco, y eso si que no. Pero me cogi6 tan desprevenida, jqué pillo!, que
no pude... Cualquiera le dice que no a nada. Este es de los que no se dejan gobernar, y
gobiernan a todo el mundo... Yo no sé lo que me pasa... Cuando estoy lejos de €l, soy
muy valiente... pero se me acerca, y ya estoy temblando... jVaya un hombre!... Pero
no: es preciso que yo me mantenga en mi deber y en mi consecuencia, porque no
puedo faltar a lo jurado... El m0 es otro... y aunque estoy muy enojada con Fernando
porque no viene, ni se anuncia, ni nada, debo mantenerme firme... La verdad es que
ya pesa, Sefior, ya pesa este abandono en que estoy, y si yo me declarara independiente,
no tendrfa razén ninguna en quejarse. Sabe Dios que le he querido y le quiero como
cuando nos conocimos... No dird que he faltado. El es quien falta... ¢Y quién me
asegura que no se ha entretenido lejos de mi con otra mujer? Esto serfa ya inicuo,
esto serfa ultrajante para mi... Pero yo soy quien soy, y espero, espero, espero... ;Hasta
cudndo, Sefior, hasta cudndo?... Digan lo que quieran, tengo yo mucho mérito, y la
palma de la constancia nadie me la puede quitar...»

177
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Pensando en esto, que era su continuo pensar, hizo propdsito de esperar a Fer-
nando hasta unos dias después de la terminacién del sitio... ¢Y si llegaba después del
plazo que ella fijara y daba explicaciones satisfactorias de su tardanza?... No, no: habia
que aguardarle hasta que se tuviese la certidumbre de que no habia de venir.

Acontecia que en sus cavilaciones nocturnas sobre este tema, a veces la persona
de Fernando presentdbase en la mente de Aura un tanto desvirtuada en sus atributos.
Como todo se gasta y perece, aquel ser tan traido y llevado en los suefios de la sensible
joven, desmerecia, se deslustraba, como las bellezas materiales que el tiempo y el uso
van carcomiendo, como las flores que se marchitan, como las nobles vestiduras que se
ajan, como las finas armas que se enmohecen... Sobre cuanto existe actta el tiempo,
artista minucioso que deshace unas obras, pieza por pieza, para hacer otras, o las re-
duce a polvo para vaciarlas en mejor molde. El maldito no estd nunca quieto, y no hay
cosa peor que dejar en su poder, para que lo guarde, algiin objeto moral o fisico de
gran mérito y estimacién. Si no se queda con ¢él, lo devuelve transformado.

No estaba ociosa la nifia de Negretti en aquellos dfas, pues sus amiguitas no la deja-
ban de la mano, llevindola de casa en casa, a patriGticas reuniones femeniles para coser
sacos, preparar hilas y vendajes, cuando no iban a Santa Ménica, segun los turnos que
designaban las sefioras mayores. Una tarde, reunida una cuadrilla en que no habia
menos de dos docenas de muchachas, algunas de las mds bonitas del pueblo, discur-
rieron ir a visitar al oficial herido Fernando Cotoner, que por su gentileza y donosura
tenfa gran partido entre el bello sexo. Custodiadas por una comisién de mamds in-
vadieron su casa, y halléronle en vias de convalecencia, alegre y decidor como de or-
dinario; y tanto se excité con la irrupcién de nifias guapas, y tales apetitos de hablar
mucho y vivo le entraron, que el médico tuvo que ordenar la inmediata salida del
enjambre. «De esta no muero, amigas de mi alma—Iles decfa clavado en un sillén, ges-
ticulando con exceso, pues condenado a quietud absoluta, sin mds juego que el de los
brazos, usaba de estos desmedidamente.—S¢lo ha sido un agujero mds, y ya he per-
dido la cuenta de los que debo a la guerra. La que se case conmigo, ya sabe que se casa
con una criba... Fernando Cotoner no entra en accién sin que le toque alguna china...
Es el nifio mimado de las balas... ;Saben la carrera que sigo? La carrera de invdlido...
Adids, flores bellas, alegria de mi corazén... Un momento, aguarden un ratito... {Vivan
las nifas de Bilbao! jViva la Libertad y muera Carlos V!.» Respondid el alegre coro
desde la puerta y en el pasillo, a donde las empujaba el médico D. Miguel Medina,
sacudiéndolas con su pafuelo como si ahuyentara moscas.
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A menudo iba Aurora a pasar un ratito con su tio Ildefonso, que con ella se an-
imaba, saliendo por breves momentos de su taciturnidad sombria. Gustaba de que
ella, y no los demds, le refiriese las sucesivas ocurrencias del sitio, las victorias que con
su heroico tesén iba ganando el pueblo, la situacién probable o supuesta de las tropas
que venfan en socorro de la plaza. Y él, siempre bondadoso, no desmemoriado a pesar
de la turbacién de su mente, gustaba de decirle lo que consideraba mds grato para ella:
«Si Espartero viene pronto y salva a Bilbao, en cuanto se abran las comunicaciones
tendremos aqui, creo yo, al buen D. Fernando.» Y otro dfa, con gran reconcomio de
Prudencia, que se mordia los labios para comprimir sus ganas de controversia, dijo:
«Me da el corazén que el Sr. de Calpena estd con Espartero, y que entrard con él.»

Pasaron dias sin que Aura y Zoilo se viesen, por causa de la permanencia casi con-
tinua del valiente chico en las lineas de defensa. En cambio, siempre que iba la nifia
a casa de Vildésola, era infalible su encuentro con Martin, que tardaba en restable-
cerse de su herida mds de lo que parecfa natural. Prudencia daba largas al proceso
traumdtico, aplicando vendajes con unturillas de su invencién, completamente in-
ofensivas. En el largo espacio que daba el tratamiento dilatorio, logré el benemérito
joven, con no poco estudio, aguijoneado por su tia, declarar a la hermosa doncella el
amor puro, de honradisimos y santos fines, que le inflamaba, gastando en ello férmu-
las algo semejantes a las farmacopeas de Prudencia. Contestdbale Aura agradeciendo
sus nobles sentimientos, y declardindose imposibilitada de corresponderle por el com-
promiso antiguo que a otra persona la ligaba. Por su parte, la sagaz gobernante, siem-
pre que a solas la cogfa, incitdbala a no ser tan hurafia con Martin, asegurando que
partido mejor no encontrarfa aunque lo buscara con pregén. La pobre joven rompia
en llanto; deseaba que el tio Ildefonso se pusiera bueno para contarle sus cuitas y
pedirle consejo; pero esto era muy dificil, porque Prudencia nunca la dejaba sola con
su marido, temerosa de que Ildefonso, con su puritanismo y el rigor de sus principios,
tan contrarios al sentido préctico, la torciese ms de lo que estaba.

Y por desgracia, el pobre Negretti iba de mal en peor. Una tarde, hablando de
ello Vildésola, Valentin y Prudencia, delante de Aura, expres6 aquella con ldgrimas su
dolor por el desvario manifiesto de las ideas de su esposo.

«Ayer—manifesté Valentin, suspirando,—seguia con el tema de que ya no se
hardn los barcos de madera, sino de hierro, todo el casco de hierro...»

—Esto no es absurdo, no, amigo mio—dijo Vildésola, hombre indulgentisimo,
muy crédulo y que no era pesimista en el caso de Negretti.
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—Absurdo no... Cientificamente, puede ser. Lo gordo es que, segtin Ildefonso,
todo ese hierro que se necesita para construir los barcos de mafana se llevard de Bilbao
aInglaterra. Vean por dénde nos vamos a quedar sin montafias.

—Poco a poco, Valentin. Hablando con franqueza, no veo el delirio, no veo el
disparate...

—Pero, hombre, ¢estds ti loco?... jEmbarcar toda Vizcaya en naves de hierro para
llevarla a Inglaterra! jAh, tunante!, como buen corredor de cambios, ya se te hace la
boca agua pensando en el papel Londres que vas a colocar el dia que...

—No es eso... yo digo...

—Cillate, Cirilo... Se trata de barcos, y yo...

—Se trata de comercio, y yo...

—Esperen...—dijo Prudencia, cortando la cuestién.—A mi me aseguré que toda
nuestra rfa no serd bastante para contener las embarcaciones grandes, grandes...

—A mi me dijo que dentro de cuarenta afios se verfan en estas aguas cuatrocientos
barcos de dos mil a tres mil toneladas, descargando carbén y llevindose la mena... Para
ese tiempo se empedrarfan las calles de Bilbao con libras esterlinas, y tendriamos aqui
fébricas y talleres tan grandes como de aqui al paseo de los Cafios...

—Pues ese delirio—afirmé el corredor,—merece mi aplauso, y no he necesitado
mds que ofrlo mencionar para sentirme contagiado. Yo deliro también, Valentin. Yo
creo en el hierro... yo lo veo...

—Lo que td ves es el cambio, los chelines y peniques. T no estds bueno, Cirilo...
El sitio a todos nos volveri locos.

—Yo veo el hierro...

—Si: tendremos que echarnos cabezas de hierro para poder pensar. Adelante.

—Con ser un delirio eso de exportar las montafias—aradié Prudencia,—no me
resulta tan desatinado como la que me solt6 esta mafiana. Habldbamos del sitio, de si
viene o no viene Espartero, y él muy serio, convencidisimo y enteramente aferrado a
su opinion, se dejé decir que para que Bilbao llevase su defensa hasta la tltima extremi-
dad, volviendo locos a los carlistas y obligindoles a largarse corridos, era menester que
pusieran de gobernador de la plaza, ¢a quién creéis?, a nuestro sobrino Zoilo. Dice
que Luchu es la mds fuerte energfa militar que tenemos aqui. Y que si él estuviera al
frente del ejército del Norte, ya no quedarfa un carlista para un remedio.

—Es que anoche—indicé Vildésola,—estuvo Zoilo contdndole cosas de cafioneo
y batallas, con las exageraciones y el ardor que el chico pone en todo lo que dice.



181

—Ya me cuidaré yo—afirmé Prudencia,—de que no vuelva a pasar... Cuente
Zoilo sus hazafias a los que estin buenos, no alos enfermos del magin, que ficilmente
se ponen perdidos oyendo hablar de encuentros, degollinas, zambombazos y demis
gracias de la guerra, que a mi no me hacen ninguna gracia.

Ofa estas cosas Aura sin aventurar de su parte observacién alguna, y lo inico que se
le ocurrié fue el propésito de advertir a su primo, en cuanto le viese, que se abstuviera
de contar al tio lances guerreros, ni nada en que figurasen bombas, granadas y metralla.
El dfa 5 de Diciembre, poco antes de la salida que hicieron los sitiadores por la parte de
Artagdn, creyendo obrar en combinacién con Espartero, vio la nifia al miliciano; pero
no pudo hablarle. Iba ella con las de Gaminde y las de Ibarra por la calle del Correo,
a ofr misa en Santiago, cuando pasaron las companias de Milicianos y de Trujillo en
direccién de Achuri: Zoilo la vio, y ella a él. Aura no hizo mds que sonreir y ponerse
muy encarnada; ¢l la saludé graciosamente con una sonrisa y fugaz movimiento de
los labios. Por la noche, oyendo contar que la salida, aunque brillante, no result6
eficaz por el mal acuerdo de haberla hecho sélo con cuatrocientos hombres, pensaba
la hermosa joven que si Zoilo hubiera dispuesto la operacién habrian salido lo menos
mil... Vamos, ¢a quién se le ocurria mandar cuatrocientos hombres, ni aun contando
con el apoyo de Espartero por el lado de alld? También ella se iba volviendo estratégica.
La verdad, no comprendia cémo sus tios encontraban tan disparatadas las ideas de
Negretti con respecto a Luchu... ;Pues qué? ¢Ddénde habia voluntad como la suya?
¢Quién le igualaba en grandeza de corazdn, en bravura y serenidad? Pues asi como
tenfa estas dotes, bien podia tener las otras, las del cdlculo para saber por dénde se
atacaba y con qué fuerzas, y en qué ocasién y momento.

Acostose con la cabeza dolorida, congestionada de tanto pensar, y pasé malisima
noche, sin poder conciliar el suefio, atormentada por una idea tenaz, monomanfaca,
consistente en establecer paralelo entre Don Fernando y su primo, midiendo y aquila-
tando las excelsas cualidades de uno y otro. Sin duda habia pocos como Fernando,
cuya inteligencia, caballerosidad, exquisita educacién y finura cautivaban... Esto no
quitaba que el otro fuera mis hombre, mds... no sabia cémo expresarlo. Era todo lo
hombre que se puede ser. Con la voluntad que a él le sobraba, se podian hacer cien
personas enérgicas, o mil... No habfa mds que mirar aquellos ojos para comprender
que era su alma toda accién, de las que gobiernan y no se dejan gobernar, de las que
subyugan y avasallan... Pero por ser menos hombre, no perdia sus hermosos méritos
Fernando. jQué talento, qué gracia, qué elegancia de formas! jLuego sabia tantas
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cosas, habfa leido tanto!... En cambio, Zoilo era un bruto, un bruto, eso si, capaz de
aprender en poco tiempo todo lo que no sabfa, y llenar de conocimientos el profundo
pozo de su ignorancia... Insistia la gentil nifia, dando extensién absurda a estos parale-
los febriles, en pertenecer a Calpena, en mantenerse fiel a su compromiso; pero mucho
tenfa que fortificar su voluntad para oponerse al torrente del querer de Zoilo, de aquel
querer que no admitfa réplica ni oposicién, que todo lo arrollaba hasta imponer y afi-
anzar su imperio. Para defenderse del audaz tirano, lo mis conveniente serfa no verle
mds, no hablar con él... ¢Y cémo podia ser esto? Si Fernando viniese pronto, todo se
arreglarfa; pero jay!, le daba el corazén que Fernando, o tardarfa mucho o no vendria
mds. Lainsistencia de Ildefonso, al afirmar que vendria con Espartero, era un desatino
dela perturbada mente del buen mecénico... Imposible, pues, sustraerse a la sugestién
avasalladora, soberana, fatal, de su primo. Dios le habia dado el don de querer con tan
grande intensidad, que cuanto queria se le realizaba. No sofiaba, hacia; pensamiento
y ejecucion significaban en €l lo mismo.

Como era la nifia tan inteligente, y ademds posefa su poquito de instruccién, ex-
traordinaria para las muchachas de aquel tiempo, podia discurrir sobre estas cosas de
humanos caracteres, y hasta encontrar forma relativamente apropiada para expresar
sus juicios. Prosiguiendo el ingenioso paralelo, se dijo: «¢Y este Luchu es romdntico?...
Puede que sf; pero no, como Fernando, un romdntico de sofiacidn, sino de accién...
Asi lo veo yo. Todo el romanticismo y toda la poesfa de Fernando es la de los dramas,
la de los libros que andan ahora: en los libros y en los dramas, que son pura mentira,
ha bebido él su romanticismo, como las abejas en las flores... Este Luchu no es asi: todo
lo tiene en su alma desde que Dios la hizo. D. Fernando suefia, se emborracha con lo
que ha leido... quiere llevar todo aquello a la accién y no puede... no le sale... Claro,
como que no es suyo... (Pausa larga de aturdimiento y confusion.) Pero ahora caigo
en ello. Zoilo no es romidntico, sino clisico, tan clisico, que no puede serlo mis... Se
me ocurre el disparate de compararle con los dioses antiguos, que tomaban figura de
hombres, y a veces de animales, para andar por el mundo y hacer lo que les daba la
gana... Y se metfan entre los ejércitos, y daban la victoria a quien querian, y destrufan
pueblos, y soltaban rayos, y seducfan mujeres... sin que nadie pudiera oponerse a su
voluntad... Naturalmente, como que eran dioses.»
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Tenfa Valentin por ineficaz aquella dispersién de la familia en diferentes moradas,
pues ningin lugar era seguro en el casco de la villa. El inmenso peligro que los vecinos
de la Ribera vieron en esta parte del pueblo cuando los carlistas preparaban su ataque
ala Concepcidn, fue conjurado por la bravura bilbaina en la sangrienta jornada del 29
de Noviembre. Si el enemigo hubiera conquistado aquella linea, poniéndose a tiro de
fusil de todo el frente de la Ribera, esta habria resultado inhabitable desde el Teatro
hasta Barrencalle. Pero como continuaban en sus antiguas posiciones de Santa Clara
y barrio de Mena, y légicamente no habfan de meterse en arriesgadas aventuras por
aquella parte, pues toda su fuerza y vigilancia la necesitaban de la Salve para abajo,
atentos a las pisadas de Espartero, los vecinos de la Ribera recobraban su tranquilidad,
y los menos timidos se iban metiendo en sus hogares. Determindronse, pues, Sabino
y Valentin a congregar la dispersa familia: ya José Maria y Churi, que se instalaron en
la casa para estar al cuidado de todo, habfan comenzado las reparaciones convenientes
en el tejado.

Prudencia opinaba como sus hermanos respecto a la concentracién, pues no se
hallaban muy a gusto en casa de Vildésola. Este y Rufina, su mujer, eran excelentes
personas; no asf la suegra, que de continuo cerdeaba y se ponfa fastidiosa, dando a en-
tender que la molestaban los huéspedes. Ademds, todo aquel barrio de Zamudio habia
venido a ser el mds inseguro; las baterfas facciosas del barranco de Santo Domingo y
de Iturribide atizaban candela y bombas; en la calle de la Cruzy en la vuelta dela de la
Ronda habfan caido proyectiles, destrozando dos edificios. Para colmo de desdichas
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en la noche del 13 una carcasa pegd fuego a la finca medianera con la de Vildésola; los
vecinos de esta hubieron de desalojar de prisa y corriendo, y Negretti fue llevado a
casade D. José Antonio de Ibarra, amigo de la familia, procurador y comerciante con
tienda y almacén en la calle dela Sombrererfa. AunquelosIbarras eran gente bonisima,
hospitalaria y servicial, Prudencia no estaba conforme con vivir en prestados hogares,
y decfa, refunfufiando: «Cada lobo a su cueva, y sea lo que Dios disponga.»

Todo el tiempo que le dejaban libre sus ocupaciones en la Sanidad empledbalo José
Marfa en el arreglo de la casa, ayudado por Chur, el cual cada dia hacfa menos uso del
don de la palabra. Con un gesto expresaba todo lo que tenfa que decir; con un mohin
daba respuesta categérica y breve a cuanto se le preguntaba. Obedecfa ciegamente a
su primo, y juntos iban a comer a casa de Miguel Ostolaza, el individuo de la Junta
y comerciante de las Siete Calles que se distingufa por su bullicioso patriotismo y su
desmedida aficién al aurrescu. Otro de los Ostolazas tenfa botica en Artecalle: con
este 0 con Miguel vivian indistintamente, segtin las peripecias del sitio, la madre y una
hermana, Juanita Ostolaza, de quien era novio José Marfa, con relaciones de exquisita
honradez y compostura, y planes de matrimonio. Desde que ambos eran nifios and-
aban en aquellos honestos tratos, y de acuerdo ambas familias habfan concertado la
boda para cuando Bilbao estuviese triunfante y libre. Comian los dos primos de Arra-
tia en la botica de Francisco o en la tienda de Miguel Ostolaza, y tornaban sin pérdida
de tiempo a sus ocupaciones.

Frecuentaba también Zoilo la casa paterna por mudarse de ropa, lo que hacia
con desusada frecuencia. Habifase vuelto muy presumido; se acicalaba; tenfa su
uniforme en perfecto estado de limpieza; iba a los combates como a la parada,
gallardo, guapisimo, la cabellera corta bien peinada, el bigotito juvenil atusado con
marcial donaire, bien afeitada la barbilla, los botones del uniforme relumbrantes. Si
por acaso se encontraban en la tienda los dos primos rivales, no se dirigfan la palabra:
Churi ni siquiera miraba a Zoilo, y este tampoco era muy expresivo con su hermano
mayor. Atribufa el buenazo de José estas reservas a genialidades de uno y otro: Chur,
con su sordera aisladora, se envolvia cada vez mds en sus tristezas, labrdndose un
capullo para sepultarse dentro; Luchu, por el contrario, con sus ruidosos triunfos
militares, propendfa fatalmente a la expansién locuaz, al dominio. No desconocia
José los méritos de su hermano, ni los servicios que con su bravura y serenidad heroica
habfa prestado a la causa bilbaina; casi encontraba justificado su creciente orgullo.
Sencillote y benévolo, era el primero en extender a toda la familia las glorias del gallito



185

de Arratia, y en gozar de su prestigio y fama, de lo que resultaba un reconocimiento
tdcito de su superioridad.

Continuaba Aura en casa de Gaminde, tan querida de las nifias Florencia y Jesusita
que no sabfan separarse. Pero acontecié que la pequefiuela contrajo una calentura
eruptiva, y temerosa Prudencia del contagio, llevd a su sobrina a casa de Orbegozo,
donde también la querfan y agasajaban. La sefiorita de Orbegozo posefa algunos to-
mos de novelas, que leyé Aura, entre ellas, Valeria y Beaumanoir, de Madame Gen-
lis. Manjar tan empalagoso no era del gusto de la joven, que lo apetecia mds ténico y
amargo. Dulzona era también Socorrito, y muy aficionada a novedades de moda y per-
ifollos. No congeniaban. M4s a gusto se encontraba Aura con las de Busturia, chicas
criadas en una trastienda, sencillas, trabajadoras, heroinas domésticas sin afectacién;
pero aunque festejada por unas y por otras, y deseando conservar tan buenas amis-
tades, anhelaba volver a su casa, vivir entre los suyos, que suyos eran ya, con vinculos
del alma, los Arratias chicos y grandes. Al propio tiempo que estas dispersiones en-
fadosas ocurrfan, aumentaba el malestar de todos la escasez de viveres, ya en propor-
ciones aterradoras. Una docena de huevos, de remota antigiiedad, no podia adquirirse
por menos de sesenta reales. Por una gallina tisica habfa quien daba media onza. Los
gorriones que los chicos cazaban y vendian por chimbos, valian como si fueran pol-
los. Las alubias llegaban a cotizaciones fabulosas; las patatas no existian, y el bacalao
comenzaba a escasear. Algunos dias se iba Churs sin decir nada por el Nervidn arriba
hasta cercadela Is/a, y trafa media taza de angulas, con las cuales obsequiaba Prudencia
a los de Ibarra, festejando el bocado como un hallazgo preciosisimo en tales tiempos.
Iban por allf el corredor Vildésola y José Blas de Arana, ambos famosos entre la gente
bilbaina por sus anchas comederas, asi como por su inteligencia en artes gastronémi-
cas. Se consolaban de las abstinencias del asedio hablando de suculentas comidas, de
platos castizos, y recordando sus merendonas y gaudeamus en dias mejores. Arana
ofreci6é a Churi un morrién de miliciano y un sable si le trafa una taza de angulas, y
Vildésola referfa con buena sombra sus suefios, que eran siempre de comer mucho y
bien. «Anoche, para hacer boca, despaché cuatro ruedas de merluza, y encima una
docena de chimbos de higuera, que fueron seguidos por una tanda de barbarines...»

—Ya podias haber guardado algo para nosotros—indicé Prudencia.—A Ildefonso
le gustan locamente los barbarines fritos en papel.

—Pues yo—dijo Arana,—si sofiase esas cosas me pondrfa malo, y al despertar ten-
drfa que purgarme. Me reservo para cuando salgamos de este bromazo. Lo probable
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es que perezcamos todos, y moriremos acordindonos de la Libertad y del bacalao en
salsa roja. Pero si tengo la suerte de salir con vida y de ver reventar a D. Carlos, ojald
que esto sea en la época de los guibilurdines para celebrarlo con un buen atracén de
tan rico vegetal.

—Mira—dijo Vildésola,—yo espero que terminemos antes de que vengan los
guibilurdines. Te apuesto todo lo que quieras a que la entrada de Espartero la
celebramos en el propio San Agustin con chacoli de Quintana, y angulas y lo demds
de la estacién... y todo esto antes que cante el gallo de Navidad.

—Yo te apuesto lo que quieras a que el gallo y pavo de esta Navidad serdn de aque-
llos que andan por los tejados. Esto va largo, y es casi seguro que saldremos vestidos
de mdscara a tiroteamos con los serviles. Espartero estd comiendo merluza, y no se
acuerda de nosotros... ¢Pero qué remedio? Comeremos clavos en vinagre. ¢Oye, no
sabes? Bringas me mandé chocolate muy bueno, y dos docenas de bizcochos que so-
braron del primer sitio... En mi casa, con ocho de familia, nos defendemos con el maiz
que quedaba en el almacén de Busturia. Lo machacamos; Hilaria sabe hacer unas com-
binaciones muy buenas, bollitos, fruta de sartén, con un poco de salvado que nos resta,
aceite de linaza, nuez moscada... Te convido si quieres, y para obsequiarte aflado una
rata magnifica que cogimos esta mafiana en mi almacén... cebada con raba y sardina,
ya ves.

—Geracias: yo tengo hoy huevos de paloma, y una cecina de macho cabrio que estd
diciendo «comedme.»

—No: lo que dice es «tiradme.» Es de la que tenfa Cosme el de Belosticalle, que
la untaba de pimiento choricero para que tomase color y pareciera jamén.

Con estas bromas se entretenfan, y conllevaban alegremente las tristezas de
situacién tan angustiosa. Desprovista del precioso humorismo, y sintiendo en sf
muy debilitada ya la vibracién patriética, Prudencia no vefa las santas horas de
que la pesadilla del sitio terminase. jAy, serfa como un despertar risuefio! Ya no se
podia suftir el constante llover de bombas y granadas, los espectéculos de muertes y
horrores, el hambre, que podian soportar hasta cierto punto los sanos, pero no los
enfermos.

El deber patridtico a todos les trafa revueltos, sufriendo mil molestias, viviendo
a las veces en medio de la calle. Sabino, hombre de gran resistencia, solfa llegar a la
noche sin haber tomado mds que un ligero desayuno; Valentin llevaba en sus bolsillos
mendrugos de borona, y se iba alimentando en el transcurso de las caminatas y ocupa-
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ciones que a todas horas le imponfa su cargo en la Junta. M4s de una noche durmid en
un banco del cuartel de la Plaza Nueva o en el duro suelo del café llamado Gars guchi
(Poco trigo). Eran los cuarteles sitios de reunidn, semejantes a los modernos casinos.
Unos cuantos amigos alquilaban un local en buen sitio, y aligeraban allf con sabrosa
tertulia las largas noches de invierno, o se divertian con pasatiempos inocentes. El
lujo era desconocido en tales instalaciones; el mueblaje lo indispensable para evitar la
incomodidad de sentarse en el suelo, o de comer con el plato en las rodillas. Habfa un
cuartel en la Plaza Nueva, perteneciente a un grupo de mayorazgos y segundones; otro
en la calle de la Pelota, donde dominaba el elemento mercantil; y tanto en estos como
en otros de inferior pelaje, marcdbase el embrién de los casinos que hoy son centros
de recreo, de holganza y de peores cosas, en grandes y chicas poblaciones. Durante el
sitio, los cuarteles hallibanse abiertos para todo el que en ellos quisiese entrar, y servian
de cémodo apeadero para militares y paisanos, que teniendo que acudir de un lado a
otro, necesitaban tomar un refresco sin necesidad de acudir a sus casas. Los patriotas
se daban cita en ellos; los individuos de la Junta y los jefes de la guarnicién tomaban
en este o el otro cuartel las medidas mis apremiantes. A los mds ocupados, que no
podian descansar en toda la noche, les mandaban la cena al cuartel. La fraternidad
era cordialisima, los alimentos comunes. El que por cualquier causa, descuido de la
familia o falta de aviso, no tenfa qué cenar, metia confladamente la mano en el plato
del amigo.

El Gari guchi era una combinacién de cafetin y cuartel, pues en el entresuelo,
alquilado por varios mercaderes de las Siete Calles, habfan estos establecido su recreo
de billar y mesas de tresillo. Ni allf, ni en el café del Correo, ni en ninguno de los cxar-
teles se hacfa de comer. Pero ya se iniciaba de un modo rudimentario este progreso,
pues si no se guisaba, calentaban la comida que de tal o cual casa trafan; y el conserje
o encargado también hacia café para los sefiores, los cuales no pagaban la taza, sino
que ponian los ingredientes, resultando gratis la obra culinaria: no se le pasaba por
las mientes al guardidn del local el tomar dinero por aquel servicio. De tal modo las
costumbres patriarcales apuntaban su evolucién primera, anunciando esta moderna
organizacién del egofsmo. Las guerras deshicieron el antiguo régimen patriarcal de las
sociedades, y fueron creando el vivir que ahora conocemos, donde todo se tiene y se
paga, donde se desarrollan la comodidad y libertad individuales en el calor del hogar
publico, mientras se quedan solas las mujeres en el doméstico, cuidando de que no se
apaguen las tltimas brasas.
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Rendido de fatiga y con mds hambre que cémico en Cuaresma, arribé Valentin
al cuartel de la Plaza, donde tuvo la suerte de hallar al mayorazgo D. Nemesio Mac-
Mahon, exaltado patriota, que le brindé a participar de las sopas que comfa. En la
misma mesa de despintado pino, hacfan por la vida los individuos de la Diputacién D.
Vicente Ansétegui y D. Antonio Irigoyen, con un capitin de Trujillo y otro de Toro.
Versé la conversacién sobre los movimientos de Espartero, que después de indtiles
tentativas por la parte de Aspe y Azda, se habia vuelto a la orilla izquierda, y a la sazén
celebraba consejo de generales para resolver qué se harfa en situacién tan apretada,
pues Bilbao, desangrada ya y sin viveres, parecia llegar al limite de la constancia. El
telégrafo habia dicho por tercera vez: «siga Bilbao defendiéndose, que pronto serd
socorrida.» Pero el socorro jvive Dios!, tardaba en llegar. Como en la mente y en la
voluntad de todos la rendicién era el mayor absurdo, no les quedaba mds recurso que
un morir glorioso, numantino.

En esto entraron Zoilo Arratia y su amigo Victor Gaminde; Valentin dejé a los
seflores para correr junto a los muchachos, en quienes encontraba siempre viva la
llama patri6tica y el nativo coraje dela tierra. Hablé Zoilo con el encargado del cuartel,
un vejete con antiparras y cachucha, que jamds se quitaba la pipa de la boca. Entregole
un envoltorio de papel que trafa, recomendéndole la mayor actividad en la confeccién
del menjurje, pues uno y otro se hallaban desfallecidos.

«Qué es eso, Zodluchu? ;Café por casualidad?...»

—Por casualidad es cdscara de cacao. Tengo mds, y si usted quiere...
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—Y azicar—dijo Victor Gaminde dando al guardidn otro cucurucho.—Lo
hemos encontrado entre las ruinas de una casa que se quemo en la Esperanza. No
tiene mds sino que estd hecha caramelo, por el fuego.

Y la ofrecié a los sefiores, con obsequiosa finura. «Si quieren ustedes caramelo,
aqui hay. Tenemos mucho mds, y ahora vamos a tomarnos un cocimiento de céscara
de cacao bien dulce. Desde ayer no ha entrado en nuestros cuerpos nada caliente.»

En esto llegd Sabino con la capa chorreando agua, porque llovia copiosamente; la
colgd de una percha, diciendo con avinagrado mohin: «A fe que se pone buen tiempo
para que D. Baldomero nos socorra. Me parece a mi que ese...

—iPero este Sabino!... Ya viene murmurando del General en jefe—dijo Mac-
Mahon.—¢ También tiene Espartero la culpa de que llueva?

—La tiene de no haber emprendido las operaciones antes de que el temporal se
nos echara encima. Para eso es Generalisimo. Dios manda el tiempo bueno y malo. El
hombre debe mirar al Cielo, y aprovechar las claras.

—¢Pero tt no sabes que no hay clara... que sea de fiar?

—Lo quesé, Sr. D. Nemesio, es que no hay general cristino que no sea un pelmazo.

—Vamos, hombre, cilmate, que vas a enflaquecer. Siéntate aqui: te daremos unas
cucharadas de sopa.

—Un poco tarde llegas, Sabino—le dijo Ansétegui.—Ni rebafiaduras hay ya.
Como no te entretengas en lamer todos los platos...

—Gracias: vengo del café de Posz, donde Blas Arana y yo hemos partido media
docena de sardinas y un plato de alubias... Allf me han dicho que D. Baldomero, por
variar, vuelve al otro lado del Nervidn, y que estdn desarbolando quechemarines para
armar un puente de barcas... {A este paso...! En preparativos se ha llevado el buen sefior
un mes, y todavia no ha concluido de resolver por qué orilla se arrancari... {Y Bilbao
aguantando sitio y mds sitio!... No me digan a mi de Numancia y Sagunto... {Deliciosa
Navidad nos espera!

—Hombre, si: Navidad sin pesebre.

—iY que tenga uno que celebrar el Nacimiento del Hijo de Dios en esta
situacién!... Yalo creo: el D. Baldomero, con merluza y besugo a todo pasto, no tiene
prisa... ¢Qué le importa que aqui nos comamos unos a otros?

—Pero, hijo, si la voluntad de Dios asi lo dispone, ¢qué quieres que hagamos?

—No me quejo por mi. Pero he dado a Bilbao mis tres hijos, lo tinico que poseo, y
no quiero verles morir de hambre... Ni a Dios puede gustarle eso. Dios dice: cumplid
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vuestro deber... pero comed, alimentaos.

—¢Estds bien seguro de que Dios dice eso?

—Ah{ estdn las Sagradas Escrituras... {Pues para qué multiplic los panes y los
peces?

—Ahf tienes td un milagro que ahora nos vendria muy bien.

—Con que multiplicara los gatos, nos ddbamos por bien servidos.

Arrimado ala mesa donde los jévenes esperaban el remedio de su necesidad, pidié
Valentin a Zoilo su opinién sobre lo que podria suceder si la tardanza de Espartero
se prolongaba. Largo rato disertaron sobre ello. Habfa el miliciano adquirido tanta
autoridad en la familia por razén de su denuedo y militar aptitud, que ya su tio gustaba
deescucharle, y estimaba en mucho su discernimiento y parecer en cosas de guerra. La
arrogancia del chico no exclufa su deferencia con las personas mayores. Zoilo se habia
crecido moralmente en el espacio de un mes, adquiriendo aplomo, serena energfa, y
una descomunal fuerza de conviccidn en cuanto sostenfa y pensaba. Sin darse cuenta,
su padre y tio aceptaban gradualmente la superioridad del inferior, la grandeza del
pequefio, y no se sentfan humillados por ello.

—Oye, hijo mio—djijole Valentin, mientras los tres saboreaban en sendos tazones
lainfusién caliente y dulce:—cuando Bilbao sea libre, te decidirds por la carrera militar,
para la cual muestras disposiciones de padre y muy sefior mio... Si asf lo haces, me
alegraré por ti; lo sentiré por la casa.

—No, tio—replicé lacénicamente Zoilo;—no seré militar.

—Antes de diez afios, si la guerra siguiera, te verfamos de General: tal creo—
asegurd Valentin, sacando de su bolsillo mendrugos de borona que partié con los
muchachos, apresurindose a reblandecer el suyo en su taza.

—Seguiré como estaba... Y si usted quiere, para que mi padre descanse, me pondré
al frente de la ferrerfa.

—Francamente, a un hombre como t4, tan cortado para la milicia, valiente como
ninguno, paréceme que no le cuadra el oficio modesto de ferrdn.

—Dues si no soy ferrdn, seré otra cosa: trabajaré por mi cuenta, y haré pronto un
capital. Proponiéndomelo, he de conseguirlo... Todo lo que el hombre quiere con
firme voluntad, lo tiene, y més.

—iQué alientos gastas, chico! Dios te los conserve... Celebraré verte al lado de la
familia, para que a todos nos ayudes... Luego que se acabe esta guerra maldita, nos
pondremos a trabajar como fieras, y sacaremos a flote la casa. Vosotros, los sobrinos,
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debéis estableceros en nuevas familias debajo de nuestro amparo. Casaremos inmedi-
atamente a José Marfa, que tanto él como su novia estdn corrientes de papeles, con el
cura a bordo; luego empalmaremos a Martin con Aura, que también estin concerta-
dos; y tt bien puedes ir buscando novia, pues un péjaro de tu condicién debe tener
nido, y engendrar hijos robustotes y valientes.

—¢Novia dice usted?... Yala tengo...

—¢Ya?... Bien, hijo, bien; asf me gustan a mf los hombres: decididos, querenciosos.
¢Que se proponen un objeto, un fin? Pues a él, jcontro! Cuando los otros van, ya ti
vienes de vuelta encontrada... ¢Y quién es la parienta, se pude saber?

Callaron los dos mozos; Victor Gaminde sonrefa.

«Victor sabe quién es... ¢{No puedo saberlo yo? Bueno: estas cosas son un poco
vergonzosas... Tt no has de hacer una mala eleccién. Me gustard mucho verte abar-
loado con una de las chicas mds bonitas y honestas de la poblacién. Y si la encuentras
de esas... que pesan, ¢sabes?... que pesan... porque hay lastre de onzas en el arca, mejor,
Zoiluchu, mejor. Has demostrado que vales mucho; tienes un gran porvenir. Para de-
cirlo todo, hijo, eres guapisimo: nada te falta. Ya puedes traernos a casa lo mejorcito
de Bilbao, que bien te lo mereces, bien te lo has ganado.»

—Lo mejor del pueblo llevaré... pierda usted cuidado... No serfa quien soy si asi
no lo hiciera.

—Eres un hombre...

—Soy... Zoilo Arratia, hijo de sus obras... que cuando quiere... quiere.

—Th pitaris... el mundo es tuyo.

Una vez tomada su frugal cena, levantdronse los muchachos. Iban al Gars guchi
a entretener, jugando al billar, la horita y media que les quedaba antes de volver de
faccién a la Cendeja.

«Llueve a cdntaros, hijos mios.»

—¢Qué nos importa el agua?

—Como no nos importa el fuego.

—Iremos arrimaditos a las casas.

—Aguardad, aguardad un momento. Si Sabino me presta su capa, voy con
vosotros... No me gusta la compaiifa de los viejos: prefiero arrimarme a la gente joven,
para calentarme en el fuego de vuestros corazones, que no temen, que desean con
fuerza...
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Obtenida la capa, se fue con ellos, y andaban por las calles enfilados unos tras otros,
buscando el amparo de los aleros y cornisones. Cuando llegaban a la calle Nueva,
donde estaba el Gars guchi, dijo Valentin a sus amiguitos: «No sélo vengo a acom-
panaros, sino por ver si alguien, en este café, me da noticias de Churz, a quien he per-
dido de vista hace tres dfas.»

—Anoche andaba por la rfa en una chalana—refirié Victor Gaminde.—Nos lo
dijo Iturbide, que le vio.

—Para mi—agreg6 Zoilo,—lo que quiere Churi es escapar de Bilbao, no sé por
qué... ni qué interés puede tener en ello.

—Cosas de ese chico—afirmé el padre,—que estd mds loco que una cabra. Me
dijeron que hace dias quiso pasar las lineas de ellos por encima de la Salve...

—Y no pudiendo escapar por tierra, puede que intente escabullirse de noche por
la rfa.

—¢Y adénde va?... ;Qué se le ha perdido?

—Querri comer, tio.

—Es la inica explicacién que me satisface. Pues si Dios me le libra de un balazo, y
logra escapar, y come hasta hartarse; si después de tal hazafia emprende la contraria, el
retorno, aprovechando estas noches de lluvia y cerrazén, y se descuelga por aqui con
un par de merluzas, vaya y venga bendito de Dios... ¢Qué os parece? Mientras llega el
momento de gritar: «jviva Espartero, que nos trae la Libertad!,» gritaremos: «jviva
Churi, el que nos trae las merluzas!.»
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Toda la manana del 19 la pasé Prudencia en su casa, de limpieza y arreglo, ayudada
por la criada de Vildésola, pues la suya habfa caido enferma de anginas. En la tienda,
José Marfay un almacenero de Ripa trabajaban manana y tarde, poniendo cada cosaen
su sitio; que en los dfas del panico, habiendo entregado los Arratias para las obras de la
defensa gran cantidad de clavazén, alambre, barriles vacios y otros objetos, sacdronlo
precipitadamente, y todo quedé revuelto y confundido. Llegé Martin, aprovechando
un rato que tenfa libre, y les dijo: «Recéjanme toda la clavazén que estd esparcida por
el suelo, separindome con cuidado los tres tamafios. Veremos si se pueden rehacer los
paquetes deshechos. Y ya que se han bajado las pilas de cabos, yo las armarfa en otra
forma, de modo que estorbaran menos.»

—Ha dicho Zoilo—indicé José Marfa,—que pusiéramos las pilas de cabos de
mayor a menor, no formando cilindros, sino conos.

—No hagiis caso, y ponérmelo como estaba. Mi hermano entiende mds que yo
de cosas militares; pero en este tinglado sé yo mds que €l... Otra cosa os encargo: no
me toquéis nada en el escritorio: aunque lo vedis todo revuelto, dejidmelo como est4,
que yo lo arreglaré.

—Zoilo es de parecer que se despeje un poco el escritorio, sacando a la tienda las
chumaceras, los pasadores, las mallas y rasquetas, y dejando sélo el género de pesca.

—Realmente es mds metddico... Ya lo arreglaremos asi en otra ocasién. También
deben quitarse de ahi los cincamos y zunchos... Tiene razén mi hermano... En el es-
critorio no se cabe... Pero no toquéis nada por ahora... Temo que me desarregléis los
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libros, y que se deshagan los paquetes de cartas.

Ya se marchaba cuando bajé Prudencia, y llaméndole aparte, le dijo: «Estoy
afligidisima. Ildefonso cada dia peor. Ahora su manfa es que en cuanto entre
Espartero nos vayamos a Francia en el primer barco que salga, llevindonos a la nifa,
naturalmente... Me temo que cuando se entere de nuestro plan pondri el grito en el
cielo, y yo... figtrate... No hay para mi mayor pena que contrariarle...»

—DPues desistamos, tia—dijo Martin con un sentimiento en que se confundian la
timidez y la delicadeza.—No quiero que por mi haya desacuerdos y disgustos en la
familia... Aplacemos, por lo menos, el asunto, con la esperanza de que el tiempo nos
lo resuelva.

—Todo irfa como la misma seda si esa loquilla entrara en razén y se hiciera cargo
delo que conviene a su felicidad.

—iAy tia de mi corazén!—replicé Martin con tristeza, suspirando,—Aura no me
quiere ni tanto asf... vamos, yo no le gusto... Ante este hecho no hay més remedio que
bajar la cabeza...

—Pues hay que saber gustar, caballerito; hay que matar el pavo y adquirir salero
y gracia. Fuera yo hombre, y verfas t si sabfa yo domar a una bestezuela bonita y
respingona...

—¢Pero qué puedo hacer yo, tia?—dijo el pobre miliciano apuradisimo, cruzin-
dose de brazos.—Ordéneme usted lo que quiera, siempre que no me mande cosa con-
traria a la honradez.

—No, hijo, no te mando nada... Déjame; estoy loca... Vete a matar carlistas... que
es lo tnico para que servis... Por vuestro bien trabajo: buena tonta soy... debiera ser
egoista y no importérseme nada... Anda, anda, que harés falta en otra parte.

Se fue el simpético joven, mohino y cabizbajo, al punto de servicio, y antes de llegar
aéloyd el cafién de la Perla de Albia, que furioso tronaba contra las Cxjas. Elnombre
de esta baterfa, ilustrada por memorables hazafias, provenia de unos bancos situados
al extremo del Arenal y calle de la Estufa. Tenfan los respaldos en forma semejante a
las cabeceras de las camas que entonces se usaban, y se llamaban czjas. Alli, terminado
el tiroteo de la tarde, nutrido y penoso, con algunas bajas, fue Sabino en busca de
Martin, para tratar con €l de asuntos de familia; pero no le encontrd, porque trocadas
las companifas, le destinaron a la baterfa del Circo: en cambio, estaba Zoilo, que desde
lejos dijo a su padre que le esperase para ir juntos a casa.
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Habfa pasado el buen Sabino la mafiana en Santiago, donde encontré a sus ami-
gos de iglesia, y a la salida se consolaron de sus amarguras hablando mal de Espartero,
porque no iba pronto, aunque fuese por los aires. Tanto preparativo era miedo... Ya
estaba visto que D. Nazario, aunque manco, sabfa dénde tienen los hombres la mano
derecha. ;Pues qué crefan?... De la iglesia se fue al cuartel de la Plaza, donde Ibarra
le dio malas noticias de Negretti, y acudié alli inmediatamente, encontrando a su
cufiado bastante caido, taciturno y con cierta propensién a la ira. No hablaba més
que para echar pestes contra Espartero, llamdndole lacénicamente inepto y cobarde.
«Aqui no hay mis que un hombre que sepa mandar tropas—dijo descargando en la
mesa un fuerte pufietazo,—y ese militar tinico es tu hijo Zoilo.» Por no irritarle con
la contradiccién, se manifesté Sabino conforme con criterio tan extravagante, afiadi-
endo que Zozluchu seria pronto General, y para entonces no se verfan los bilbainos
condenados a comer ratones. Vildésola llegé ala sazén, y entre uno y otro trataron de
desviar a Ildefonso de su vértigo manfaco.

En tanto Prudencia trabajaba incansable en arreglar la casa. A media tarde mandé
llamar a su sobrina para que la ayudase, y las dos trajinaron hasta el anochecer con
la muchacha de Vildésola, que se retiré a las obligaciones de su casa. Encendida la
luz, continuaron las dos lavando la vajilla, hasta que de subito llegé un recado urgente
de casa de Ibarra, traido por el portero. El sefior D. Ildefonso se habia puesto muy
malo: le habfa dado un accidente; se le trababa la lengua, y no podia mover el brazo
izquierdo... «Vamos, vamos a escape» dijo Aura, lavindose las manos. Y Prudencia,
para quien la noticia fue como un rayo, después de permanecer un ratito muda de
terror, sin respirar, se secé también las manos precipitadamente, diciendo: «Vamos,
si... No, no, yo iré sola... Tt te quedas... Ya no me acordaba. Ha dicho mi hermano
Valentin que vendria a recogernos. No faltard. Con ¢él vendrd Martin, que sale de
servicio a las siete... ¢ Tienes miedo de quedarte sola?.»

—Si, tia: tengo miedo...

—Pues vimonos... Ellos, al ver cerrada la puerta, irdn a buscarnos all4.

Bajaban la escalera cuando entraron dos hombres. Eran Zoilo y su padre. Entera-
dos de la ocurrencia, Sabino dijo: «Me lo temfa: esta tarde, cuando le vi, no me gusté
nada.»

—Sealo que Dios quiera.

—iCumplase su santa voluntad!... ¢Y Martin no estd aqui?

—Estdbamos esperdndole. Quedé en venir con su tio.
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—Quédate, *Luchu—ordené Sabino,—acompanando a la nifia, que Valentin y
tu hermano no tardardn...

—Subios arriba... que esto estd muy obscuro... o bajad aqui la luz—dijo
Prudencia.—Pero tened cuidado con el fuego.

—Descuide usted, tfa... No nos quemaremos.

Salieron presurosos los dos Arratias, y Zoilo, al tomar la mano de Aura, creyé coger
un pedazo de hielo tembloroso.

«¢Por qué tienes las manos tan frias?»

—Me las lavé hace un rato... Luego, al saber que el tio Ildefonso... ¢ Qué serd?... Me
he quedado yerta... ¢Subimos?

—No... lo que haré es cerrar la puerta—dijo el miliciano haciéndolo al instante.

—¢Por qué cierras?

—Para que no pueda entrar nadie... Y ahora bajaré la luz y la pondré en el escrito-
rio...

—Por Dios, no pegues fuego.

Zoilo, que de cuatro brincos subié por la luz, bajé sin ella. No trafa la luz; pero s
una claridad tenue.

«La he dejado en el pasillo, junto a la escalera.»

—Por Dios, primo, no se queme algo.

—Alli no hay cuidado... ¢Por qué te llevas el pafuelo a la nariz?—Ie preguntd,
observindola fijamente.

—Porque ahora siento el olor de alquitrdn como no lo he sentido nunca... Parece
que me envuelve toda, que penetra dentro de mi... Se me va la cabeza.»

Cerrando los ojos, dejose caer, como extenuada de cansancio, sobre un montén
de rollos de jarcia.

«Hemos trabajado barbaramente... Me canso... el alquitrin me marea... No es que
me disguste el olor; pero... te lo juro... nunca me ha penetrado tanto.»

—¢Tienes frio?

—Estoy helada... muerta de miedo.

—¢Miedo estando yo aqui?

—Ya ves... por estar ti quizds...

—No pensé venir... pero me dijo mi padre que hoy quedaria concertado tu
casamiento con Martin, y aqui estoy para impedirlo.

—iMujer yo de Martin! Eso no serd, Luchu...
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—Lodices... lo piensas asi... Pero... ¢y si por medrosa te dejas llevar, te dejas casar...?

—Soy mds valiente de lo que crees... Pero si necesitara mds valor del que tengo...
tt me lo darfas.

—A eso vengo, te digo... Aqui estoy yo, un hombre, que por nada del mundo
consentird que le quiten a su mujer... y en tratindose de esto, para mi no hay hermanos,
para mi no hay tio, para mi no hay padre... Soy mi duefo, y té mfa en esta vida y en la
otra.

Antes de acabar de decirlo, la estrujé en sus brazos y le dio cuantos besos quiso sin
hartarse nunca.

«Zoilo... Luchu... por Dios... que me dejes... que no seas malo... Asi no te quiero.»

—¢Pues cémo, cémo?

—Telo diré... déjame... déjame hablarte.

—Dimelo pronto.

Casi sin respiracién Aura le dijo: «Tienes grandes cualidades, Luchu... Mucho te
estimo... Te admiro por la voluntad, por el valor; pero...

—¢Pero qué... pero qué...?

—Te falta una cualidad, primo... No, no la tienes.

—¢Qué me falta? Dimelo, dimelo pronto para tenerlo al instante...

—Pues... te falta... si que te lo digo... Que no eres caballero.

Quedose el muchacho suspenso y absorto. El tremendo hachazo recibido en su
amor propio conmovid todo su ser... «jQue no soy caballero! Mira, miralo que dices...
ique no soy caballero! Si otra persona me lo dijera, jvive Cristo!... Pero como me lo
dices ti1... miro para dentro de mi, por verme, por ver si es verdad lo que dices... y si yo
me encontrara con que no soy caballero, aqui mismo me quitaba la vida.»



XXXIV

—Si quieres—prosiguié Aura,—que yo te tenga por caballero, pértate como tal.

—¢Y qué debo hacer?

—Lo contrario de lo que haces... Zoilo, abre la puerta.

—Abierta estdi—dijo €l, corriendo de un salto a la puerta y dando vuelta a la llave.

—Asi, asi me gusta. Siempre no has de mandar . El que quiere que le obedezcan,
aprenda a obedecer... Ahora siéntate ahi frente a mi.

—Dime todo lo que me falta para ser digno de la mujer que he cogido para mi,
sin que nadie pueda quitdrmela. Te he cogido; me perteneces. Si estoy decidido a no
soltarte nunca, también deseo que estés contenta de ser mia.

—¢Que no me sueltas?

—No, no; di que no... primero se hunde el firmamento. Si la familia no quiere,
me importa poco la familia... Te cojo, te tomo a cuestas... me voy contigo al cabo del
mundo: yo sé hacer las cosas... Pero no me contento con hacer... necesito también
que tu corazén sea mio, y que digas: «satisfecha estoy de que este hombre me haya
cogido... no hay otro como él.»

—No hay otro como él—repitié Aura en el torbellino de la atraccién, gravitando
hacia é con infalible ley fisica.—No hay hombre como tu... Luchu, si me convenciera
de esto, serfa yo muy feliz.

—¢Qué me falta para que puedas decirlo?—le pregunté el miliciano echando
fuego por los ojos, mas guardindose a distancia de ella.—;Me falta instruccién?
No soy torpe. Todo lo que otro sepa, lo sé yo. Para eso estdn los libros, para eso los
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maestros. Aprenderé pronto todo lo que no sé... cosas de ciencia y arte... ¢Qué mds
me falta? ¢La caballerfa? También la tengo, y tanto como el que mds. Soy generoso,
soy delicado. A honradez nadie me gana... Lo que me falta, td me lo ensefiards con
s6lo quererme.

—iAy! Luchu, primo mio... no sé cémo decirtelo... yo te quiero y no te quiero... yo
tengo el alma dividida... Ahora se me va de una parte, luego se me va de otra. No hago
mds que cavilar y volverme loca... Cuando quiero no pensar en ti, pienso. Cuando
quiero sujetar el pensamiento a ti, se me va... Soy muy desgraciada. Que Dios me
acabe de traer mi bien, y me lo ponga delante; pero un bien, uno solo: que no me
traiga dos, que no me tenga como el péndulo de un reloj... Esto no es vivir... Luchu,
yo pienso en ti, y cuando te elogian me lleno de orgullo... jSer tuya, tuya para siempre,
eso ya es mds dificill... Me cogerds, me llevards a la fuerza... te llevards la mitad de mi,
quizds un poquito mds de la mitad... cada dia serd la mitad mds un poquito, Luchu...
Yo estoy loca, no sé lo que me pasa; no hagas caso...

—Pues ahora si te digo que me hardn pedacitos asf antes que soltar yo mi con-
quista... ¢{Qué hablas ah{ de mitades?... Toda, toda entera para mi, pues aunque creas
eso de los poquitos sobre la mitad, es una figuracién tuya, cosa de tu cabeza mds que
de tu corazén... Con un dia que vivamos juntos estoy seguro que me dirds: «Luchu,
ya no mds poquitos, sino toditos para ti mismo.» Me lo dirds, ¢a que sf? ¢Para qué es
hablar mds, Aura?... Di que todo estd dicho... Esta noche sin falta me abocaré con D.
Apolinar.

—Hombre, todavia no... Espera...

—iEsperar! Esa palabra la he borrado yo de mis papeles. Yo no espero cuando
veo el fin de las cosas, cuando las toco, cuando las cosas me dicen: «ven.» El que deja
para mafana lo que puede hacer hoy, no merece tener la vida que Dios le ha dado.
¢Has visto t que Dios espere a mafiana? ¢Has visto t que diga el Sol: «hoy no salgo,
mafiana s{.» En la Naturaleza todas las cosas son y vienen a punto, y no se queda
nada para después. ¢Estd determinado que tal dia salga un pollito del huevo? Pues
sale; no dice: «voy a quedarme dentro de mi cascarén una semana mds.» Los drboles
nos ensefian la puntualidad: el que da fruta en Agosto, no la guarda para Diciembre.
Lo que ha de ser, lo que estd maduro, no ha de dejarse que se pudra... Hace un rato
me dijiste que no soy caballero... Pues para que no dudes de mi caballerosidad, en
cuanto venga alguien de la familia, aunque sea Martin, te dejo para irme en busca de
D. Apolinar, que es mi gran amigo, para que lo sepas, y me quiere... Yale he dicho algo,
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y el hombre me pregunta siempre que me ve: «Luchu, ntimero uno de los chimbos,
¢cudndo os echo el ballestrinque?.» Es muy marinero D. Apolinar, aficionado a dos
cosas: a la pesca, y a casar a todo el mundo... Pues esta noche le pesco yo a él y le digo:
«D. Apolinar, el chimbo y la chimba se quieren casar... Son honrados, se aman... pero
muchisimo, sin mitades con poquitos, y desean verse unidos por la santa Iglesia para
que no diga la gente...»

Fue acometida la gentil Aura de una risa nerviosa. Las expresiones y argumentos
de Zoilo hacfanle muchisima gracia; y aquel determinar perentorio, aquella colosal ap-
titud para la ejecucidn, la subyugaban: eran como un poder milagroso, enormemente
sugestivo, de irresistible influencia sobre la mujer... Revolviase la pobre nifia con in-
stinto de defensa; pero cafa nuevamente, sujeta con invisibles lazos, que ignoraba si
eran humanos o divinos. Gozoso de verla reir, continué Zoilo exponiendo sus planes
para lo futuro, y en esto empujaron la puerta. Eran Sabino y Valentin.

«jQué alegres estin por aqui!—dijo Sabino, avanzando en la penumbra, con
las manos por delante, como los ciegos, mientras Valentin reconocia el suelo con el
bastén.—¢Por qué estdis a obscuras?.»

—Aura teme tanto al fuego, que no quise bajar la luz.

—¢Estéis solos?—dijo Valentin.

—Si, sefior—replic el miliciano:—solitos y tan contentos. ¢Qué saben del tio
Ildefonso?

—Que no es tanto como se temid... Un hervor de sangre... Ya pasé el peligro.

—No me conformo con esta obscuridad—dijo Sabino subiendo en busca de la
luz.

—¢Y qué hacfais aqui tan solitos?—pregunté Valentin acercindose a la nifa.—
Aura... qué dices?... Al entrar te sentimos reir... ¢ Te contaba este alguna gracia?

—Si, tio: me contaba... no sé qué de Don Apolinar... No, no era eso... Cosas de
Luchu.

—Cosas de Luchu—repitid este, las manos en la cintura.—Las cosas de Luchu van
ahora por caminos que usted no conoce, tfo... pero debe conocerlos. Ni usted ni mi
padre se han enterado de que Aura, aqui presente... es mi mujer...

Valentin creyd haber oido mal, o que el chico bromeaba. Miroles a entrambos.
Aura bajaba la cabeza; Zoilo repitié el concepto, a punto que Sabino descendia con la
luz.
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«Hijo mio—dijo pardndose a mitad de la escalera.—En un hombre como ti, en
un caballero militar, no caen bien las burlas sobre cosas tan delicadas.»

—Yo no me burlo, padre. Soy muy formal, y ahora mis que nunca. Aura es mi
esposa. Ellalo quiere, y yo mds. Nadie se opondrd, y el que se opusiere no serd mi
padre, ni mi tfo, ni nada para mi. Mando en mi mismo y en ella... y sépalo todo el
género humano.

Sabino miré a Valentin, y Valentin a Sabino, ambos con la boca entreabierta, em-
bobecida. Aura se llevé el paiuelo a los ojos.

«Siento—agregé Zoilo,—que no haya venido también Martin, para que supiera lo
que ustedes saben ya. Aura Negretti es mi esposa, o lo serd mafiana si D. Apolinar me
cumple lo prometido, y si no, curas no me faltan. Témenlo como quieran. Siempre
fui un buen hijo, y ahora lo seré también, declarando que en este negocio, por encima
de mi voluntad no hay voluntad ninguna: mi razén, como hombre libre, estd por
encima de todas las razones. No pido nada: me basto y me sobro.»

—O estamos sonando—dijo Valentin,—o este chico tiene los diablos en el cuerpo,
y quien dice los diablos dice los dngeles o el rayo de la Divinidad...

—Hijo mfo, mucho te quiero—declaré Sabino, dejando a un lado la luz, y desem-
barazindose de la capa, que aquella noche venfa también mojada.—Pero ya sabes que
la familia tenfa otros proyectos.

—Los proyectos de la familia—replicé Zoilo,—quedan reducidos, por el querer
mio, por el de ella, a una chédchara sin substancia. La familia no sabe hacer las cosas;
yo, si. Y si quieren probearlo, al frente de la casa que me pongan, cuando termine el
sitio.

—iPor Dios vivo y sacramentado—exclamé Sabino, que de la fuerza dela emocién
y del asombro halldbase a punto de caer al suelo,—que no sé lo que me pasal... Dejen
que me tranquilice, que medite el caso, y si veo en €l la voluntad de Dios...

—Aura, hija mfa—Ile dijo Valentin carifioso,—sdcanos de esta duda. ;Crees que
tu primo se ha vuelto loco?

—Si, tio: loco estd... y yo también—repuso la hermosa joven abrazando al viejo
navegante.

—¢Pero td...?

—Yo no sé... No me pregunte usted nada. No sé afirmar ni negar nada... Si me
muero, mejor. Asf no padeceré mds.
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—Y como no me gusta dejar las cosas para mafana, ni aun para después—dijo
Zoilo,—en busca de D. Apolinar me voy, pues.

—Hace poco entraba en casa de Achtitegui—indicé el padre.

—All4 me voy. D. Canuto es mi amigo.

—Ven acd, fuego del Cielo, temporal del Sudoeste—dijo Valentin, cogiéndolo por
un brazo;—pdrate y oye: no puedes entretenerte en correr tras de un clérigo. ¢No
sabes lo que pasa? Se ha descubierto que el enemigo estd minando en San Agustin.
Por acd hemos empezado una contramina para salirle al encuentro debajo de tierra.
En bonita ocasién vas a faltar de tu puesto.

—No falto, que all4 mismo me voy ahora... A D. Apolinar que me le hablen... Ello
ha de ser como yo quiero, y de otra manera no... ¢ Ya se van enterando de quién es Zoilo
Arratia? Lo mio, yo lo dispongo. Respeto a los mayores; no les temo. Digan que yo
sé hacer las cosas... ya lo han visto... Pues atin les queda mucho que ver.

Despidiose carifiosamente, con medias palabras, de la que llamaba su mujer, y de
los que efectivamente eran padre y tio, y como exhalacién corrié a la disputada y cada
dia més gloriosa Cendeja.

Apremiada por sus tios, que la cogfan cada uno de un brazo, sentaditos a izquierda
y derecha en el montén de jarcia, Aura con acongojada voz dio estas explicaciones:
«Si, si... hace tiempo que Zoiluchu me quiere... y yo a él... yo un poquito... digo mal,
un muchito... No, no hagan caso; no sé lo que digo... Es un hombre, y no hay otro
como él... Vale ¢l solo mis que toda la familia de Arratia, habida y por haber. Con
su genio bravo domina cuanto quiere. Mandard en mi, en ustedes todos, en Bilbao
entero, si se lo propone... ¢Que si le quiero me preguntan? No sé qué contestar...
Estoy ahora como los que salen de un mundo para entrar en otro... Un pie lo tengo
en aquel mundo; otro pie en éste... {Dénde debo poner los dos pies? Yo no sé... Digo
que estoy loca, y que no quiero estarlo. Que Dios me ilumine de una vez, y sepa yo
dénde estoy... realmente no lo sé... ¢Voy o vengo? ¢A dénde vuelvo la cara?...»

—Hija mfa—Ile dijo Valentin con afecto, mientras Sabino no hacfa mis que
suspirar,—serénate, reflexiona... Consulta tu corazén. Por lo que acabo de oirte,
calculo yo... vamos, ti quieres a Zoilo...

—Dero casarme no... yo quiero esperar... Mi conciencia me dice que todavia no...
Esperemos a que pase el sitio; esperemos mds, mds.

En este punto, crey6 Sabino llegada la ocasién de emitir su voto, y lo hizo con
gravedad y el tonillo sermonario que emplear solfa: «Nifia de mi alma, manifiestos los
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designios celestiales, el dilatar su cumplimiento serd como si los pusiéramos en tela de
juicio.»

Dicho esto, sin obtener respuesta, pues tanto Aura como Valentin callaban mi-
rando al suelo, el buen Sabino arrastré también sus miradas por lo bajo; y como viera
multitud de clavos y tirafondos esparcidos, se puso a recogerlos uno a uno, cuidando
de que ni aun los mds chicos se le escaparan. En esta operacién asaltaron al pobre
sefior pensamientos ligubres. Sus dos hijos Martin y Zoilo, esperanza y gloria de la
familia, halldbanse a la saz6n en el puesto de mayor peligro, excavando la contramina
para buscar al absoluto en las entranas de la tierra. jVaya que si a Dios le daba por dec-
retar que pereciese uno de los dos en la espantosa refriega subterrdneal... Aparte de
esto, tristisimo sobre toda ponderacién, reconocfa y comprobaba que era enorme la
cantidad de clavos de distintos tamafios esparcidos por el suelo. Mientras les recogia
y agrupaba sobre un banco, pudiera creer que invisible 4ngel le susurraba al oido, de
parte de la Divinidad, que uno de sus hijos morirfa... La sangre se le congelaba en las
venas... «No, Sefior; eso no: aparta de mf ese cdliz...»

Advirtié que Valentin y la sobrinita hablaban susurrando; pero no se enteré de lo
que decfan, porque el rincén donde recolectaba clavos era el més distante del rimero de
jarcia. Seguramente, Valentin le aconsejaria que fuese razonable y se dejara de esperar
lavenida del Anticristo. Pero no era esto lo que le decia, sino estotro: «Tranquilizate...
y aguardemos al dfa de mafana, pues los dos chicos tienen sus vidas jugadas a cara o
cruz... Estamos aqui haciendo cilculos sobre las vidas, y para nada nos acordamos de
la muerte, que a veces es la que nos saca de nuestras dudas...»

—iEn peligro, en peligro Luchu!—exclamé Aura consternada.—Pues no quiero,
no quiero... Que salga dela baterfa, que vengaa casa. Basta de hazafiasy de heroismos...
La familia es lo primero...

—Hija, el deber, el honor...—murmuré Sabino, que aproximéndose pudo enter-
arse de este concepto.

—/Luchu en peligro!—repitié Aura en el tono de los nifios mimosos.—No quiero
mds glorias... no, no.

—Ea, no llores—dijo Sabino;—y si lloramos, que sea por los dos.

Al expresar esta idea, y a punto que dejaba sobre el banco el puiiado de hierro que
acababa de recoger, le asaltd el pensamiento ligubre en forma mds terrorifica, y el 4n-
gel volvid a secretear en su oido... La terrible sentencia no era ya que morirfa uno de
los dos hermanos. El Supremo Juez y Sumo Ejecutor herfa de un golpe las dos cabezas.
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Temblaba el buen padre, y no se le ocurrié mds que acudir al instante a la iglesia que
estuviese abierta para prosternarse y regar con sus ligrimas el suelo, diciendo a la Di-
vinidad: «Los dos no, Sefior: eso serfa demasiado... En todo caso, uno, uno no mis...
y atin es mucho.»
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Prudencia les mandé llamar, afiadiendo al mensaje que Ildefonso se habifa tran-
quilizado, recobrando el uso de la palabra. Acudieron los tres all4, y nada dijeron
aquella noche del caso de la nifia; mas al siguiente dfa, apenas efectuada la mudanza, y
reunido todo el cotarro en casa propia, estimé Sabino de gran oportunidad someter al
eximio criterio de su hermana el nuevo problema que los chicos planteado habian sin
encomendarse a Dios ni al diablo. No tuvo tiempo la sefiora de Negretti de expresar su
estupor y disgusto, porque fue preciso acudir a la nifia bonita, que cay6 primero con
un sincope, después con un acceso nervioso y convulsivo, seguido de aplanamiento,
delirio y congojas.

No decia mds que: «No quiero... Luchn muerto no... Esperar, esperar...»
Atendiéndola carifiosa, Prudencia sentfa la chafadura de su amor propio, y no se
conformaba con que su idea se desviase tan visiblemente de la linea por donde ella
con toda previsién y talento quiso encaminarla. jEI pobre Martin chasqueado, y ella
desconceptuada como directora y gobernante! Era una jugarreta de la realidad, que
tenfa la maldita mafia de resolver las cosas por si y ante sf, haciendo mangas y capirotes
de la légica y el sentido comun... Pero, en fin, del mal el menos. Siempre resultaba
lo substancial de su proyecto: que todo quedara en casa y que el gandul de Madrid
se fuese, si acaso venfa, con las orejas gachas. A medida que la nueva inesperada
solucién iba haciéndose hueco en el pensamiento de la mujer practica, reconocia esta
las cualidades de Zoilo, y con mayor benevolencia le juzgaba. No podia menos de
alabar el garbo y audacia con que habia tomado la delantera al sosaina de su hermano,
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demostrando una resolucién enteramente varonil. Era un hombre, era un bilbaino
neto. Con su arrojo en la guerra y aquella frangueza gallarda para apoderarse de la
nifia y hacerla suya, sin pedir permiso a nadie ni andar en melindres, se habia puesto
de un golpe a la cabeza de todos los Arratias, y parecia dispuesto a no abandonar la
bien ganada supremacfa.

Aprovechando los ratos de sosiego de Aura y la relativa tranquilidad de Ildefonso,
llamé6 Prudencia a D. Apolinar y celebré con ¢l una conferencia en el comedor,
a puerta cerrada. Era forzoso casar a los chicos inmediatamente, porque habian
demostrado tal impaciencia que se hacfa indispensable arrojar sobre aquel amor la
capa del matrimonio. Si asf no se hiciera, podrfan sobrevenir escindalo y deshonra.
Mostrose conforme D. Apolinar, para quien no habia plato de mds gusto que casar a
alguien, y propuso explorar el 4nimo de la nifia y echar un parrafito con ella. Posefa
el tal clérigo una singular delicadeza para meter sus dedos en la boca de las sefioritas
mds vergonzosas y pudibundas; pero en aquel caso no sacé las revelaciones que
obtener crefa. Afligidisima y con mds ganas de llorar que de confesarse, Aura sélo
dijo que a Luchu, si..., le querfa... que Luchu era un hombre, y que con su voluntad
era capaz de mover las montafias... Pero que ella no queria casarse hasta que no pasara
mucho tiempo, mucho, pues habfa un compromiso antiguo, que en conciencia debia
respetar... Su amor primero no se le habia salido aun del pensamiento. Desalojaba
poquito a poco... pero atn tenfa dentro la cabeza... o los pies... No podia ella discernir
si eran los pies o la cabeza del otro amor lo que todavia no se le arrancaba... De aqui
provenian sus dudas, su desazén del alma y del cuerpo, su falta de resolucién... su
miedo de precipitarse... sus ganas de reposo y de un largo veremos...

Prudencia, enemiga declarada de los veremos, protestaba contra estas vacilaciones;
pero ni ella ni D. Apolinar pudieron reducir a la hermosa nifia. {Vaya que era terca!
A solas otra vez la sefiora y el clérigo, resolvieron prepararlo todo para las bendiciones,
pues bien podia ser que los aplazamientos de Aura fuesen un coquetismo intenso, de
arte sutil; que los nervios engafian y se engafian, dando por abominable lo que més
ardientemente desean. La noticia de la espantosa lucha entablada en las tenebrosas
galerfas, abiertas por sitiadores y sitiados entre Uribarri y la casa de Quintana, por bajo
de San Agustin, desvi6 de aquel asunto las ideas de tia y sobrina, y no quedé en sus
almas mds que el terror. Aura, delirante, tan pronto se sumergfa en un duelo lugubre,
como queria lanzarse a la calle, ansiosa de llegar hasta el lugar trigico, y oir los tiros, y
ver sacar los muertos, y apurar la impresién directa de la catdstrofe, como se apura un
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tésigo que pone fin al humano sufrimiento. Su romanticismo causaba extrafieza a la
tiay al cura, que lo conceptuaron fenémeno patoldgico. «No quiero dudas—decfa.—
Vivir o morir... Ni a media vida ni a media muerte quiero verme... Si ha de hundirse
todo Bilbao en un segundo, sea... As{ acabaremos de dudar.»

Con estos temores y sobresaltos, Aura desbordando su imaginacién, Prudencia y
el cura encomenddndose a la Virgen, Negretti a ratos solo, a ratos con su mujer, sum-
ido en una meditacién cavernosa, pasaron toda la tarde, hasta que llegé Valentin con
mejores noticias, dando a entender que se habfa conjurado el peligro. Venia el pobre
navegante fatigadisimo, tiznado y livido el rostro, tan fieramente dominado por su
crénico reuma, que con gran trabajo tiraba de la pierna derecha para servirse de ella.
Dejose caer en una silla, los brazos colgando, el sombrero echado atris... aguardé un
ratito hasta que sus pulmones y su laringe pudieron funcionar regularmente. «No
he visto caso igual—les dijo entre toses;—yo me asomé a la contramina, y salf horror-
izado. A las ocho y media de la noche la empezaron con dos ramales. Habia que ver
a los chicos de tropa y milicia trabajando como los topos. Los viejos, entre los cuales
estuve mds de dos horas maniobrando de espuerta, sacdbamos la tierra. A la madru-
gada, uno de los dos ramales de acd se encontré con el de ellos. El obscurantismo venia
hocicando en la tierra y escarbando con las ufias desde la fuente de Uribarri, para bus-
car el tamborete de la casa de Quintana, que querfan volar... Pero no contaban con
que también aqui tenemos topos, no de los serviles que no ven, sino de la Libertad,
muy despabilados... Cuando el boquete de acd y el de all4 se juntaron, el sargento de
zapadores, Elizagdrate, agarrd la pala facciosa, y dio un achuchén tan fuerte, que del
palazo destrozé la barriga del minero de alld... S6lo dos hombres podfan trabajar en el
frente de la galerfa, ancho de tres pies por una parte y otra. Abriendo hueco a todo
escape, los de acd se precipitaron al otro lado: Zoiluchu revent6 a uno con la palay
matd a otro de un pistoletazo. El agujero, que ya era corto, acortose mds con los dos
cadéveres. ;Pasarfan ellos acd o nosotros alld? Y entre tanto, si la tierra se hundia, pues
bien podia ser, alli quedaban todos sepultados... Yo llegué hasta cerca del boquete de
comunicacién y me entrd tal miedo, que sali despavorido. Denme a mi agua y ventar-
rén: ni ala una ni al otro temoj; pero con la tierra jonda no juego... Me espanta verme
en el sepulcro antes de morirme... Cuando salf al aire, me parecié que resucitaba. No
hay quien respire alld dentro... Y ala luz de las linternas ve uno brazos que le cogen y
le enganchan la ropa... Son raices de drboles...»

Tomado aliento, refirié después cémo ahumaron las galerfas con pimiento que-
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mado para ahuyentar a los sitiadores. Los topos de alld se escabulleron, y cuando se
iba disipando aquella pestilencia asfixiante, los de acd lanzdronse por la mina, respi-
rando a medias. Contaban que llegaron hasta la boca, y que halldronla cerrada con
sacos de tierra, como si quisieran defenderla. Luego se han escalonado los nuestros a
lo largo del tubo, esperando a ver si se atreven a hocicar otra vez. Si se atrevieran, {Dios
sabe lo que pasarfa!... Pero avisados como estamos, no podrin ellos cargar la mina; nos
hemos salvado, aunque queden las galerias cegadas con carne y huesos de valientes...
Por fin, con las precauciones tomadas, piensan todos que si hemos sabido cortar los
vuelos del dguila y cogerle las vueltas al gato, también sabremos taparle los agujeros al
ratoncito faccioso.

A punto que tomaban una frugal cena, dando un huevo a Negretti, y otro a la
nifia, con sopita de vino, entré Sabino sofocado y gozoso. Después de pasarse todo
el dfa de iglesia en iglesia, implorando la Divina Misericordia, se habfa personado en
la Cendeja, donde acababa de tener la satisfaccién de ver vivo y sano a su hijo Zoilo.
A Martin no le habfa visto; pero por Pepe Iturbide sabfa que continuaba en las Cu-
jas sin novedad. «Gracias sean dadas al Sefior,» dijo Valentin; y Aura, con las felices
nuevas, parecfa recobrar la animacién y el contento. Pasaron la noche tal cual, y al
dia siguiente muy temprano, continuando Prudencia en los arreglos de casa, dispuso
una variacién que le parecfa pertinente. En la alcoba grande, donde antafio dormian
sus padres, que después ocupd ella con Negretti, por temporadas, y que tltimamente
servia de dormitorio a Valentin, crey6 que debia instalar a su sobrino. Prepard, pues,
la pomposa cama matrimonial, y aunque desperté Aura con ganitas de levantarse, no
consintié su tia que se diese de alta tan pronto. Desplegando exquisita amabilidad
y dulzura, la trasladé de habitacién y de lecho, diciéndole: «No, hija, no: estis des-
madejada... bien conozco tu naturaleza... y sé que necesitas largo reposo para recobrar
tu equilibrio. Te paso a la alcoba grande, para que vayas entendiendo que lo mejor de
la casa debe ser para ti, y que todos nos desvivimos porque esté contenta y a gusto la
perlita de la familia. Aqui tienes buena luz, por si te aburres y quieres leer un ratito. O
te traeré tu costura, tu labor de gancho... Pero levantarte, jay!, no lo pienses, que estés
muy débil, y tendrias que volver a acostarte...»

Asombrada de tanta finura y obsequios tantos, Aura se dejaba querer. Donde
quiera que la pusieran, alli se estaba con sus cavilaciones, con sus dudas, con su cruel
ansiedad. Llegé sobre las nueve el bendito Don Apolinar, y sin sentarse, pregunté
a los tres hermanos, por dicha reunidos en el comedor, que se resolvia sobre el grave
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caso de conciencia. No habfan atin manifestado su opinién por la autorizada voz dela
hermana, cuando sintieron ruido en la tienda. Eran Zoilo y José Marfa que acababan
de entrar. Propuso Sabino que sus hermanos con el sefior sacerdote pasasen a platicar
con la nifa en la alcoba grande, mientras é] hablaba dos palabritas con su hijo menor,
pues su conciencia no estarfa tranquila mientras no dilucidase con él, en el sagrado
recinto del hogar de Arratia, un grave punto de moral... La moral, la sana conducta,
la observancia rigurosa de las leyes divinas y humanas, habfan sido siempre norma de
la honesta familia, desde el primer Arratia venido al mundo, hasta la ocasién presente.
Llevose a Zoilo al rincén dltimo de la trastienda, y con gravedad y dulzura, hablando
como padre y como amigo, le dijo: «Motll, empiezo déndote un abrazo por tu com-
portamiento militar. Bilbao te glorifica, y t, honrando a Bilbao, honras a los tuyos...
Pero hay otro terreno, muy distinto del de la guerra, donde no te has conducido con
la pureza y dignidad de un Arratia.»

—iQué dice usted, padre!—exclamé Zoilo, que en su fogosidad no podifa contener
sus sentimientos dentro de formas comedidas.

—Digo que tu conducta con la nifia desmerece de lo que ordena el decoro de nues-
tra familia... Sila querias, ¢por qué no te clareaste, para que nosotros inclinisemos su
dnimo...?

—Porque yo me basto y me sobro para... inclinar dnimos.

—Pero luego has cometido una falta mayor, por la cual quiero refirte... con blan-
dura, no creas...—dijo Sabino, que ante la arrogancia del miliciano se achicé mds dela
cuenta:—quiero hacerte ver que has ofendido a Dios... supongo que en un momento
de extravio, de... No te rifio... Se te perdonard si confiesas...

—¢Qué?

—Que por precipitar tu casamiento con la nifia y hacer indtiles nuestros planes
con respecto a tu hermano, has...

La mirada fulgurante de Zoilo le confundié. No pudo expresar su pensamiento
ni aun con los eufemismos que el delicado caso requerfa. Comprendié el chico lo que
su padre, turbado y balbuciente, queria expresar; y con entera y clara voz, poniendo
a su indignacién el freno de las razones corteses y del tono respetuoso, le soltd esta
andanada: «Silo que usted me dice, o quiere decirme, me lo dijera otro que mi padre...
si no fuera mi padre quien tal infamia supone en mi, ni tiempo le darfa tan siquiera
para arrepentirse de su mal pensamiento. Soy tan honrado como mi mujer, como la
que serd mi mujer, y no permito que en la honra de ella se ponga la menor tacha, ni
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en la mia tampoco. Ni una palabra mds, sefior padre... ¢{Para qué es decirlo?.»

—iPero si no te refifa...! Ven acd, no seas tan bravo... Era un sospechar, hijo; era
interrogarte... y no me opongo, no me opongo a que te cases mafiana mismo si quieres.

—¢Cémo mafana?—dijo Luchu volviendo atrds y deslumbrando de nuevo a su
padre con las centellas de sus 0jos.—:Qué es eso de mafana?... Esta noche a primera
hora me caso. Asf lo he dispuesto. Y por si Don Apolinar no quisiera hacerme ese
favor, ya tengo hablado al capellén de Toro, que nos casard por lo militar, con cuatro
palotadas... Vamos arriba.

No le sorprendié que Aura, a quien en su mente y en su voluntad tenfa ya por
esposa, ocupase la alcoba de respeto y el grandioso tdlamo de cuja monumental, repre-
sentacién del nido histérico de Arratia. Cuando entrd, las miradas de los que estaban
en la habitacién rodeando el lecho, se fijaron en €, y las suyas se clavaron en la her-
mosa joven, que agazapadita, temblando de frio (que en aquel instante la acometié),
velaba entre el embozo su lindisima cara, no dejando ver mds que los soles de sus ojos
y su negra cabellera desordenada. Le miré Aura, calladita, y él, por la presencia de la
familia y del cura, no se abalanzé a remediar la destemplanza de su esposa con besos
ardientes. El primero que rompié el silencio fue D. Apolinar con esta juiciosa obser-
vacién: «Opina la sefiorita que debemos esperar.»

—Si, esperaremos—opiné Zoilo con resolucién, dando algunos pasos hasta llegar
al lecho y poner su mano en el bulto que hacfan los pies de Aura.—Esperaremos unas
horas. Esta tarde, Sr. D. Apolinar, nos casard usted si quiere, y si no quiere lo hard el
capelldn de Toro.

—Por mi no queda—Dbalbucié el clérigo.

—Pues, como decia, digo que hoy al anochecer nos casamos. Mi prima no tiene
méds enfermedad que un poco de susto... Aura, te levantards al mediodfa.

Nadie se atrevié a replicar a esto, pues el modo de decirlo excluia toda réplica.
Atdnita miraba la nifia al que con tan tirdnicos modos imponfa su autoridad en cosa
tan grave; y aunque le andaban por el magin férmulas de protesta, estas se tropezaron
con sentimientos muy vivos y estimulos que quitaban toda eficacia a las ideas. Hal-
libase bajo el poder magnético, psicolégico o lo que fuese; la tremenda atraccién la
sacaba de su 6rbita para llevarla a otra mds amplia, de mds répido movimiento. No
tenfa voluntad, se entregaba, se sometfa... Luchu la arrebat6 como se coge un fuego
chico para unirlo a un fuego grande, formando una sola llama.

Valentin se crey6 en el caso, como el mayor de la familia, de obtener de Aura una
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contestacién terminante. «¢Qué dices a eso, nifia? ¢ Te parece bien?.»

La nifa se fue eclipsando entre las sdbanas... Como el sol que se pone, se ocultaron
sus ojos; después su frente: no quedd fuera mds que un crepusculo... los cabellos ne-
gros esparcidos en las almohadas, como entre nubes. Prudencia se acercé y la oy
suspirar fuerte, alld entre los pliegues tibios de la ropa de cama.

«Esto es hecho—dijo en alta voz; y por lo bajo:—En estos casos, quien suspira
otorga.»
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—Bueno—dijo Sabino en el pasillo, hociqueando con su hermano,—se preparar
todo para las siete... Es buena hora... Yo voy a Santiago a entenderme con el parroco...
A las siete en punto, ¢sabes?... ¢Y al pobre Martin qué le decimos? Ea, se le dird
que este pillo... No: se le dird que la voluntad de Dios ha llevado las cosas, no por
el camino, sino por el atajo... ¢Qué podemos nosotros, pobrecitos mortales, contra
los designios...? Yo le hablaré... A las siete en punto: no te descuides. Sin aparato, sin
bulla... Algo chismorreard manana la gente; ¢pero qué importa?... Yo daré noticia a las
familias conocidas... Diré que eran novios; que... puede quedar el matrimonio en se-
creto hasta que convenga darle publicidad. Yo hablaré con el parroco D. Higinio, que
nada me negard... Somos amigos desde la nifiez: él, Guergué y yo nos pasibamos las
tardes jugando al cozzn en los Cantones... Valentin, ya sabes, a las siete en punto. Hay
que estar alli a las siete menos cuarto... Yo me encargo del papelorio... ¢Y a Ildefonso
no se le dice nada?... Mejor serd que lo sepa después. Ea, no descuidarse... Yo me voy.

Sin dejar de prestar a tan importante asunto la atencién conveniente, dedicose el
veterano de la mar a buscar a su hijo, cuyas ausencias y largos eclipses le ponfan en
cuidado, asf como su creciente taciturnidad y tristeza. Tres dfas con sus noches hacia
que no se dejaba ver de la familia, y habrian dudado de su existencia si no dieran noti-
cia de €l los amigos que le vieron a diferentes horas chapoteando en la rfa, a bajamar,
o rondando tétrico por los extremos de la poblacién. Arrastrando su pata coja, cor-
rié Valentin por calles y plazas, sin olvidar las inmediaciones de las baterias, con tan
mala suerte, que en ningun punto le encontré: en muchos de ellos dijéronle que le
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habian visto. Creyérase que el endiablado chico le tomaba las vueltas, burlando su
persecucion, ligero como un péjaro y escurridizo como un pez. Por la tarde hubo de
renunciar a su fatigosa cacerfa, y fue a tomar descanso en las Cujas, donde encontré
a su sobrino Martin ya con la pildora en el cuerpo, administrada por Sabino. Como
si esto no fuera bastante, tenfa una herida en la mano derecha, que de primera inten-
cién le curaba el fisico cuando llegé su tio de arribada forzosa, navegando con una
sola paleta. Por ambos estropicios hubo de propinarle Valentin los consuelos propios
del caso. ¢Qué remedio habfa mis que tener paciencia? Con travesura y arranque
de hombre, Zozluchu le habia tomado la delantera. Menos mal, que todo quedaba
en la familia... Olvidara Martin el desaire, en el cual no habfan tenido poca parte su
cortedad y amorosa desmania, y llevéralo con resignacién, que novias guapas y de peso,
gracias a Dios, no habfan de faltarle. En cuanto ala herida, bastarfale guardar en com-
pleta quietud la mano, dela cual ya no tenfa que hacer uso ni aun para casarse. «¢Sabe
usted el consuelo que me ha dado mi padre? —dijo Martin queriendo sonreir, cuando
aun rodaban por sus mejillas las ligrimas que le hizo derramar el acerbo dolor de la
cura.—DPues, segun ¢, este balazo es la forma expresiva con que la Divina Voluntad
me manifiesta que no debo casarme. jCaramba, ya podia Dios habérmelo dicho de
otro modo!.»

—Pienso lo mismo. jVaya un modo de senalar que usa el Sefior! Con quitarle a
uno la novia bastaba... Ya estaba vista la intencidn...

De su herida tomé Martin pretexto para no ir a su casa aquella noche. El médico
le habia recomendado que fuese al hospital, y su padre le ofrecié pasar la noche con él.
Le venia muy bien lo de la mano para librarse del mal rato del bodorrio... Luego que
se curase, a su casa volverfa, y lo pasado, pasado: todos hermanos, todos unidos, y a
trabajar por el bien comun.

Apenado por la doble desgracia del sobrino, que este soportaba con su habitual
mansedumbre; afligido también por no encontrar a Churi, y acariciando el propdsito
firme de poner correctivo a su vagancia con una buena mano de pescozones, se dirigi6
Valentin, al paso tardo de pierna y media, ala casa de la Ribera. iCudn ajeno estaba de
que al entrar en ella, sobre las cinco de la tarde, hora ya de cerrada obscuridad en tal
estacion, no se hallaba lejos de alli el extraviado Churs! Agazapadito junto al pretil de
la ria, en actitud semejante a la de los pobres que piden limosna, el sordo vio entrar a
su padre en la casa; dando un gran suspiro se fue escurriendo a gatas, sin abandonar la
sombra del pretil, en direccién del Arenal, y en todo este recorrido gatuno iba dando
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verbal forma a las ideas que agitaban su alma... «Sefior padre, adids...—remusgaba en
obscuro lenguaje, que es forzoso aclarar y traducir.—Ahora que le he visto, ya nada
mds tengo que hacer... Adiés mi padre, adids mis tios, y adiés mis primos, para siempre,
y adids tt, casa mfa... que ya no veréis més a Churi, ni Churi ha de veros... porque ¢l
mismo se echa fuera de Bilbao, con intenciones de no volver... No quiero mds familia,
ni mds casa... porque para morirme de rabia, o para volverme malo y matdn, quiero
mds irme lejos, a otras tierras de adentro, o de afuera, o del demonio.»

Atravesando a buen paso el Arenal, seguia su cantinela... «Ya no veo mi casa...
Adi6s td, casa, y adi6s ti también, Bilbao, mi pueblo; que todos, familia, casa y pueblo
se me habéis vuelto como los venenos mismos, y si de aqui no me voy, me condeno...
Ahora dirdn: «¢pero dénde estd Churi, que no parece?.» Creerdn que me he tirado
al mar, o que me ha cogido por la mitad una bala de cafién... No, sefiores, no. Churi
se va... ¢éno saben por qué? Pues que se lo pregunten a ese ladrén de Zoilo, a ese fanta-
sioso, que se coge para si la mujer de otro, y la ha conquistado por el miedo... Bienlo he
visto... Adids td, Arenal, San Nicolds mio; adiés Cujas y Campo Volantin de mi alma:
ya no me veréis mds, porque Churi es bueno; Churi no quiere hacer una muerte, ni
dos muertes, ni ninguna muerte, y para no hacerlas, se va al cabo del mundo... Puente
colgante, adi6s, y adi6s Siete Calles y Cantones... Mientras vea tierra por delante, cam-
inaré, que buenas piernas tengo; y si veo mar y me dejan embarcar, también me voy,
lejos, lejos, ala otra parte de la tierra, que dicen que es redonda como una naranja, a ver
si encuentro un pais... que puede que lo haya... un pais donde toda la gente sea sorda...
donde vivan las humanidades sin oirse ni una palabra, porque tengan otra manera de
entenderse unos con otros... ya por sefiales o guifios de los 0jos... que bien podia ser...
Y el amor no necesita hablarse, sino hacerse, con garatusas... en fin, no sé... Puede que
lo haya, puede que haya ese pafs, donde no tengamos orejas, y en cambio tengamos
otros instrumentos mds grandes que aqui, el ver, el gustar... no sé... Elinstrumento del
oido no hace falta, ni para comer, ni para dormir, ni para ser uno padre de familia...
no, no hace falta... Adi6s, padre y pueblo, que lejos me voy...»

Las ocho serfan cuando navegaba rio abajo en una chalana diminuta de tablas po-
dridas, a la que habfa echado algunos remiendos la noche anterior, la menor cantidad
de embarcacién posible. Previamente habia metido a bordo sus viveres, unos pedazos
de borona envueltos en un trapo. Este era una de las banderitas espafiolas que solfan
poner los combatientes en las baterfas: habiala afanado dias antes, y la llevaba para el
caso de que los barcos de guerra, al verle recalar en Portugalete, le mandaran izar pa-
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bellén de nacionalidad. Con su bandera, sus mendrugos de borona y un balde para
achicar tenfa bastante, y ya no le quedaba més que encomendarse a Dios para poder re-
basar, al amparo de la cerrazén, los puentes de barcas que los carlistas habian tendido
en San Mamés y en Olaveaga. Afortunadamente para el atrevido mareante, a poco de
soltar sus amarras empezé a llover con gana, y venia por babor, dela parte de Baracaldo,
un Noroeste duro con rachas de galerna que levantaban olas en la rfa. La tenebrosa
obscuridad, la lluvia, el horrendo frio, eran causa bastante para que los facciosos no
vigilaran; y para colmo de felicidad, el agua bajaba desde las nueve. Con dejarse ir al
son de marea, arrimdndose todo lo posible a barlovento, a la orilla izquierda, que era
la de mds abrigo, se escabullirfa como un pez... Experto navegante, conocedor de la ria
mds que de su propia casa, sabiendo como nadie buscar los puntos donde mds ayud-
aba la corriente, se dejé ir, sin hacer uso de los remos, para evitar ruido y el rebrillar del
agua. La agitacién de esta, los rumores hondos de la naturaleza, encubrian su escapa-
toria. Con que el tripulante se agachara al deslizarse entre las barcazas que sostenfan
los tableros de los puentes, bastaba para que la humilde chalana pasara por un madero
flotante, arrastrado por la marea.

En todo lo que anhelaba fue el pobre Churi favorecido, asi por la naturaleza como
por el acaso, y nadie le vio, ni oy6 voces humanas, ni tiros de fusil disparados contra
su nave. A las once salv las barcas de San Mamés sin novedad, y antes de las doce
burlé las de Olaveaga; a la una divisaba las luces de los carlistas vivaqueando en las
baterfas de Luchana; pasé sin tropiezo, amparado de una espantosa descarga de agua,
que por lo frfa parecfa nieve, y de un terrible golpe de viento; a las dos, dejéndose ir a
sotavento para alejarse del fortin del Desierto, cruzaba también inadvertido por este
sitio. Vio mds tarde, a estribor, las canteras de Aspe, y en aquellas latitudes, juzgdndose
ya salvado, se aguantd con los remos, pues el agua empezaba ya a tirar para arriba. No
tenfa que hacer mds que mantenerse allf, capeando la marejada que venia del Oeste,
y enmendando a cada paso su situacién que la corriente le alteraba. Con esto, y con
achicar sin tregua, pues de lo contrario la chalana se le iba a pique, tenfa bastante faena
hasta el alba, que debia de apuntar sobre las siete. Aguantose, pues, sorteando viento
y marea, y al ver por Oriente las primeras claridades de la aurora, arbolé a proa su
banderita, disponiéndose a ganar puerto. Sus observaciones, sin mds instrumento que
los ojos de la cara, indicdronle demora de un cuarto de milla al Este de Portugalete.

Yano temfa el fuego carlista: halldbase en aguas de Isabel. Alasocho, divisé entrela
neblina los bergantines ingleses Ringdorve y Sarracen (que ya conocia), otro barco de
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guerra, espafol, y varias lanchas cafioneras... La temperatura era glacial; el viento habfa
rolado al primer cuadrante y trafa lluvia fina, puntitas de nieve que pinchaban como
agujas. A las ocho pasaba junto a una cafionera espafola que le dio el alto... Compren-
diendo que debia expresar sus sentimientos isabelinos, sefialé con orgulloso gesto su
pabellén, que sobre los colores tenia el lema Isabel II. Libertad. Desde la borda de
la cafonera le preguntaron: «¢Traes parte?.» Pero no se enter6, y siguié bogando.
Poco después vio surgir del seno de la calima el puente armado sobre quechemarines
y jabeques para pasar la ria entre Bilbao y las Arenas; sonaban cornetas, tambores,
campanas en tierra y en los buques: para Churi como si no. Por fin, la valiente za-
patilla atrac6 ala escala de Portugalete, y al encuentro del audaz marino bajaron mu-
chos preguntindole: «¢Traes parte? ¢;Qué ocurre en Bilbao?.» Puso el pie en tierra
con la gravedad de un almirante; quitando la bandera de la proa de la chalana, dio a
esta una patada, equivalente al propdsito de no volver a entrar en ella, y subid la es-
cala con bandera al hombro, sin contestar a los preguntones. Entre estos habfa no
pocos que al subir le conocieron. «Es Churt, el sordo bilbaino,» decfan, y nadie le
molesté mds con interrogaciones fastidiosas. El no venia con papeles, ni tenfa que dar
cuenta a nadie de lo que a buscar iba en Portugalete. Garantizado por su bandera, que
agrup6 a su lado mujeres y chiquillos, encaminose a una hermosa casa, contigua a la
del Ayuntamiento, en la cual entré como persona conocida, sin saludar a nadie. Dos
mujeres frefan pescado en grandes sartenes. «Hola, Churz, en buena hora llegas—le
dijeron.—Por Bilbao. ¢qué hay? Mucha hambre, ¢verdad? Siéntate y descansa. ¢Tu
padre bueno? Dicen que muerta gente mucha... Los dientes muy largos traerds, hijo.
Dos ruedas de merluza aqui tienes, pues.»

Sin sentarse, Churi devord lo que se le ponia delante, y miraba a un lado y otro,
como buscando a persona conocida...

«Ya sé a quién buscas, Churi—le dijo otra de las mujeres, que hablaba castellano
correcto.—Aqui no estd...»

Y como el sordo entendiese que la persona ausente no estaba en aquel pueblo,
afligiéndose mucho al creerlo asi, la buena mujer le explicé como pudo, con terribles
gritos acompafiados de gesticulaciones enérgicas, que la sefid Saloma se encontraba
en la Casa de Jado... «;Sabes? Por ahi, camino del Desierto. Tenemos la contrata de
la Plana Mayor.» Alld corrié Churz, con una rueda de merluza en la boca y otra en la
mano, y de rondén se colé en el edificio que se le designaba, sin hacer caso dela guardia
que quiso detenerle. Metiéndose por una puerta a la derecha, fue a dar a la cocina, y
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en ella vio a una mujer gallarda, morena, guapetona, de ojos negros, que recibfa de
otra un plato con un huevo frito y un chorizo.

Contento se fue el sordo hacia la guapa moza, y ella, al verle, lanzé una festiva
risotada, diciendo: «Hola, Churi... caro te vendes... ¢Por dénde has venido, por la
mar o por los aires? Eres el demonio... Ay, hijo: no puedo entretenerme... Agudrdate
aqui, que voy a llevarle su desayuno al General en Jefe...»
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Vio el sordo soldados y ordenanzas en la cocina, oficiales que sin cesar subfan y
bajaban por la escalera principal, a la cual se asomd, por matar el tiempo, esperando
a su amiga. Esta reaparecid, diciendo: «No vuelvo mds arriba. Los ayudantes no la
dejan a una vivir... Vean qué cardenales tengo en este brazo. Un asistente me ha dicho
que el General estd malo y no come nada... que tengamos caldo para las doce... T,
Casiana, dame a mi un poco de guisado, que estoy desfallecida... Echa, echa ms, que
comer4 conmigo el pobre Churi... ¢Verdad, hijo, que tienes gana? jPobre sordito!...
Siéntate aqui, cuéntame...»

Tan viva de genio era la tal Saloma, que a veces parecia no estar en sus cabales. De-
jéndose llevar de su vena comunicativa, sin parar mientes en la sordera de Churz, le re-
firié, mientras comfan, sucesos militares de notoria actualidad. «Mira, hijo, aqu{ esta-
mos desde primeros del mes queriendo socorrer a Bilbao, y queddndonos con las ganas
de hacerlo. Tan pronto vamos por la orillita de acd como por la de all4, y en ninguna
tenemos suerte. En Castrejana no hicimos mds que perder mucha gente, y nos volvi-
mos para acd con las orejas gachas. Allf enfrente, en Aztia y Lejona, no hemos hecho
mds que apuntar. Gracias que los ingleses, hombres de mucho tino, han armado en
el Desierto un altarito que le dard que hacer al se7vil. Ahora parece que operamos por
alli, y todo serd que tomemos el puente y casas fuertes que esos perros han hecho en
Luchana... Baldomero tiene ganas tremendas de darles una buena entrada de palos...
pero yo le digo: «Baldomero, 4ndate con tiento y no te comprometas... Tira primero
tus lineas, mide terrenos y distancias... Es malo echar carne a la pelea sin haber antes
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medido bien...» Pero él no me hace caso... Es tan caliente de su natural, que si no tu-
viera armas, a bocados les embestirfa... Aqui tenemos a D. Marcelino Oraa, que tan
pronto va como viene. Al otro lado estdn las tropas acampadas de mala manera, mal
comidas, muertas de frio. Dime td si asf se pueden ganar batallas. Yo digo que no;
Baldomero sostiene que la sangre espafiola no necesita mds que de su mismo fuego
para pelear y vencer.»

Por amabilidad, a todo asentia Churi con cabezadas, sin entender una jota. Di-
gase pronto, para evitar malas interpretaciones, que aquel Baldomero, a cada instante
nombrado por la arrogante Saloma, era un sargento de Guias, que tenfa el honor de
llamarse como el ilustre caudillo del Ejército del Norte; y anddase que descollaba por
su arrojo, obteniendo cruces, y hallindose muy cerca de ganar el grado de alférez. D.
Marcelino Oraa, de quien habia sido asistente, teniale en gran estimacién, y el mismo
Espartero le conocia por su nombre (Baldomero Galdn) y le distingufa.

«Pues para que te enteres mejor—dijo,—los ingleses nos ayudan como unos ca-
balleros. Tienen talento para el ramo de cafiones, y un ojo para la punterfa que da glo-
ria verlo. Baldomero dice que con ellos servirfa mis gustoso que con los de acd, porque
pagan bien, comen mejor, y son muy puntuales en todo... Yo le digo: «Aprende de
esos a echar lineas y tomar medidas antes de batirte... Fijate en que no mueven una
pata sin pensarlo mucho, y examinan bien el pedazo de suelo donde van a ponerla.» Y
él me replica: «Si, mujer, tienes razén: son de mucho estudio; pero acd uno es riojano,
y antes de ponerse a estudiar, se le enciende la sangre y alld va el coraje sin sentirlo.»

Satisfecha su hambre, Churi sentia también vivas ganas de comunicar a una per-
sona grata sus acerbas penas. Diose por enterado, sin entenderlo, de lo que Saloma le
habia dicho, y continuando la conversacién sin 16gico enlace de ideas, le dijo en un vas-
cuence mal castellanizado que es forzoso traducir: «Efectivamente, Saloma Ulibarri,
yo no te olvido; y en cuanto determiné dejar a mi pueblo y a mi familia para siempre,
he pensado en ti; y vengo a decirte que si estds en volver pronto a tu tierra de Navarra,
como me dijiste la tltima vez que nos vimos, yo me voy contigo...»

—Aqui me tienes pendiente de las operaciones—replicé Saloma.—Por mi gusto
ahora mismo me ponfa en camino para mi Aragén de mi alma, pues casi soy més
aragonesa que navarra. Pero todo depende del punto a donde destinen a Baldomero,
que ya va para alférez. Si en estas acciones lo gana, pedird que le manden al Centro...
Yo también hipo por el Centro. Estoy harta de estas tierras frias y babosas... con tanto
llover y tanto comer pescado y alubias... Quiero ver mi Ebro, mi tierra que abrasa, mi
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cielo de alld que es la alegria del mundo... ¢De veras te vendrds con nosotros?... jAh!,
Churt, td has hecho en tu casa alguna travesura muy gorda...

Por esta vez coincidié casualmente el primer concepto de Churi con el tltimo de
Saloma. «No soy culpable—le dijo,—sino desgraciado; tan desgraciado, que de lds-
tima que me tengo no me determino a quitarme la vida. Me voy, si.»

Stbitamente salt$ el sordo con una pregunta que no parecia congruente. «Dime,
Saloma, ¢sabes si estd por aqui un caballero joven que le llaman D. Fernando
Calpena... paisano, a no ser que se haya hecho militar de poco acd... guapo, noble,
fino?...» Al pronto no dio lumbres la moza. jHabfa tanta gente en el Cuartel general,
militares de distintas armas y procedencias, asesores, fisicos, paisanos armados...!
Rebuscaba en sus recuerdos, y al fin dio con la persona que entre la turbamulta
buscaba. «¢Don Fernando dices? Si, si: un joven de buena presencia, ojos bonitos...
muy amigo del General en jefe... Si... D. Fernando no sé qué... Arriba estd. En uno de
los desvanes de esta casa se aloja con el Sr. Uhagén, un paisano de ayer, hoy capitdn...
¢Es amigo tuyo ese sefior?.»

—Como amigo no es... Pero tengo que escribirle una carta que ti le entregaris...
Papel y pluma que me traigan.

Algo tardaron en darle lo que pedia, y él, en tanto, deleitdbase contemplando la
hermosura lozana y picante de Saloma la navarra, como alli le decfan. Bueno es
advertir que en anteriores meses, y antes de que se iniciara en Bermeo la pasién ar-
diente que a tan lastimoso estado le habfa traido, padecié el pobre Churi el mal de
amores, prenddndose de Saloma con ansias y desvelos de calidad poco espiritual. Fue
un desvario juvenil, que se extinguid entre cenizas, después de mucho requebrar y pre-
tender con resultado nulo. jEra desgraciado el hombre! Todo por la maldita sordera,
por aquel tabique de silencio que, levantado entre él y la humanidad, le impedia gustar
las dulzuras del querer... Mal curado de aficién tan secundaria y superficial, cay6 en la
enfermedad honda que le cogfa el cuerpo y el espiritu, lo divino y humano. Desapare-
ci6 de su mente Saloma con su gallardia incitante y su graciosa labia; la pasién integral
y soberana eclipsé la parcial y plebeya. Quedaba, siempre la carifiosa y leal amiga, que
departia con ¢l afablemente, le daba de comer y le agasajaba y atendfa, condolida de la
inferioridad a que su sordera le condenaba.

Casi toda la tarde hubo de emplear el sordo en su trabajo de escritura, porque ex-
cesivamente severo consigo mismo, nada de lo que escribfa le contentaba, y unas veces
por no acertar con el pensamiento que expresar queria, otras porque su torpeza cali-



221

gréfica le hacia incurrir en garrafales errores, ello es que, rompiendo papel y trazando
caracteres muy gordos, se le iban las horas. Por tltimo, cuando ya obscurecia, qued6
terminado aquel monumento, que lefa y relefa, buscindole faltas, afiadiendo o ras-
pando comas, sin llegar nunca a la deseada perfeccién.

«T6mate todo el tiempo que quieras, hijo—le decfa Saloma,—y pluméalo bien,
despacito, que el sefior para quien es la carta se fue esta mafiana al otro lado y no
sabemos cudndo volverd.»

Cansado de la penosa escritura, tanto como del viaje, el pobre Churi no se podia
tener de suefio y quebranto de huesos. Saloma le dio un camastro en la casa de Por-
tugalete (donde tenfa su establecimiento de comidas, asociada con Casiana y los her-
manos Anabitarte, vinateros), y en ¢l cayé como una piedra el sordo, que sinolo fuera,
no habria dejado de sentir aquella noche el horroroso temporal. El oleaje y remolinos
de la barra daban espanto a la vista; el bramido de la mar unido al del viento ahogaban
todos los ruidos de tierra, sin excluir los cafionazos de las baterfas del Desierto con-
tra Luchana. En toda la noche pudo la navarra pegar los ojos pensando en su pobre
Baldomero acampado al raso o al abrigo de cualquier paredén, alld en las posiciones
del ejército en la orilla derecha. {Y que esto pasara un cristiano por los derechos de
Isabelita, de Carlitos, o del demonio coronado!...

Amanecié nevando. Las nueve serfan ya cuando Saloma despert6 a Churi, que
no se hartaba de dormir, insensible al fragor de la Naturaleza. «Arriba, hijo, que es
tarde. jPues no lo has tomado con poca gana! Ya tienes ahi a tu caballero de Madrid.
Con el alférez Ordax ha pasado de las Arenas acd en un chinchorro, porque el puente
de barcas se ha roto con la furia de la mar. jEsa es otral... Levntate pronto, gandul,
y si quieres verle, vente conmigo alld, y te arrimas a la escalera, que el D. Fernando
ha entrado en la casa de Azcoiti, donde se alojan los de artillerfa, y pronto ha de ir a
mudarse de ropa. Estd caladito... Dame el documento y se lo llevaré cuando se mude,
que no estd bien que entre yo en su cuarto mientras el hombre se aligera de vestido.»

Al poco rato de esta conversacién, vefa Churi entrar al Sr. de Calpena y subir
presuroso. Era él, el mismo: ya se le podia soltar el cohete sin ningtin cuidado. Y a
la media hora volvia Saloma a la cocina y daba al sordo cuenta de su comisién en estos
o parecidos términos: «jAy, hijo, qué jicarazo se ha llevado el pobrecito sefior con tu
carta! Se quedd al leerla mds blanco que el papel en que la escribiste. Me pregunté que
quién eras td, y de donde ventas, y yo, naturalmente, le dije que eres de los icos de Bil-
bao, buen chico, muy marinero, sélo que un poco impedido de la audiencia... Ahora
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toma tu desayuno y arrimate al fogén, que el dia no estd para rondar por el pueblo.»

Solo en su desvdn, y ya vestido de ropa seca, no apartaba D. Fernando su pen-
samiento ni sus ojos de la carta que habia recibido; y entre dar crédito ala tremenda afir-
macién que contenfa, o conceptuarla maligna impostura, transcurria veloz el tiempo
sobre la cabeza del joven sin que este lo sintiera.

«Anoche casd Aura con Zoilo Arratia,» decian en substancia los garabatos del pa-
pel, trazados en letras gordas, como para suplir con el tamafio la torpeza de la escrit-
ura. En vano su amigo Uhagén (amistad reciente y cordialisima formada en aquellos
meses) entré a decirle que si el temporal arreciaba, no habria mds remedio que sus-
pender las operaciones. A todo callaba Calpena; €I, tan decidor, tan entusiasta de
aquella campaia, tan unido al ejército, que la accién de este y la suya propia habian
venido a ser una sola accién, no decfa nada, no comentaba, ni opinaba siquiera. «;Qué
piensas?» le pregunté su amigo. Y €l, encerrando dentro de su alma una tempestad
mds horrorosa que la que andaba por los aires, se levanté y dijo: «Pienso... que hacen
bien los carlistas en no dejar en Bilbao piedra sobre piedra... pienso que la Humanidad
es una vieja celestina, y la Naturaleza una mujer frigil...»
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Arreci6 en el curso del dfa el temporal, sin que su violencia estorbara a las valientes
tropas isabelinas para lanzarse a la pelea. Desde el camastro donde yacia en la casa de
Jado, daba Espartero las érdenes de ataque, previa la distribucién de fuerzas en unay
otra orilla, para operar concertadamente contra Luchana. La brigada Mayol, que se
hallaba en Sestao, pasé el Galindo por el puente que habian construido los ingleses, y
ocupd las alturas de Rentegui y la Torre de la Cuarentena frente a la desembocadura
del Aztia. Y en tanto, inutilizado por el temporal el puente de barcas sobre el Nervidn,
pasaron este, en lanchones custodiados por las trincaduras de guerra, ocho compaifas
de cazadores, dos del primer regimiento de la Guardia, dos de Soria, dos de Borbén,
una de Zaragoza y otra del 4.2 de Ligeros, y fuerza de Ingenieros y Artillerfa. En la
travesfa penosa, los pobres soldados coreaban la furibunda cantata del temporal con
sus exclamaciones de ciego entusiasmo. Los zurriagazos de granizo con que les casti-
gaba la Naturaleza, les embravecia mds. jBonita ocasion para proclamar la Libertad
y declararse dispuestos a horrendo sacrificio por tan voluble Diosa, que los infelices
no habifan visto nunca, ni sabfan cémo era!... Desembarcados en la orilla derecha, se
apresuraron a entrar en calor marchando contra el maldecido puente. La divisién del
Barén de Meer, que habia pasado el dfa batiéndose en las riberas del Aztia, reanudd sus
ataques con mds brio al verse reforzada; los cazadores se abalanzaron sobre el puente
sin encomendarse a Dios ni al diablo, y no era floja temeridad la de aquellos locos,
porque los carlistas habfan cortado un tramo, y armado poderosas baterias por la otra
parte, con cuyos fuegos y la fusilerfa incansable podrian abrasar a los mismos dngeles
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que se acercaran. Pocos ejemplos de arrojo personal que al de aquella noche puedan
compararse ofrecerd seguramente la Historia militar del mundo; y por mucho que el
narrador apure los resortes del lenguaje para describirlo, siempre ha de resultar como
un combate fabuloso entre fingidos héroes de la Mitologfa o la Leyenda.

Luchaban unos y otros en la obscuridad de una noche glacial, pisando nieve, azo-
tados por el granizo, calados hasta los huesos. Si a esto se anade que habfan comido
poco y mal, acrece la inverosimilitud de aquel esfuerzo, que empezd con una fanfar-
ronerfa quijotesca y acabé con una realidad sublime. Rodaban los muertos sobre la
nieve; se arrastraban los heridos entre pefias y charcos sin que nadie les socorriese; los
vivos asaltaban el puente casi a ciegas y a gatas, y sin duda por no ver el peligro, lo
acometieron y lo dominaron. En pleno dia, y con buen tiempo, tal empefio no habria
sido quizds mds que una honrosa tentativa. El éxito se convirti6 en brillante hazafia, la
mds gloriosa quizds de aquella enconada guerra. Pudo suceder que los carlistas, fiados
en la inverosimilitud del movimiento isabelino, y estimindolo demencia y bravata, se
descuidaran en acudir con todo su poder a la defensa. También ellos luchaban en las
tinieblas, envueltos en la glacial vestimenta del granizo y la lluvia; también a ellos les
entumecia y paralizaba el frio, y la nieve les negaba un suelo seguro para combatir... A
todos les trataba por igual la Naturaleza. En una y otra parte cafan en tropel, los més
para no volver a levantarse. La virginal blancura de la nieve se tefifa de sangre. A las
imprecaciones y gritos de salvaje marcialidad, respondia el viento con bramidos méds
espantosos. Por fin, los liberales se calzaron el puente, lo hicieron suyo, y pisaron el
fango nevado de la orilla izquierda del Aztia. Emprendieron al punto los ingenieros la
compostura del tramo destruido, para que pudieran pasar cafiones, caballos, y todo el
ejército cristino.

No se daban cuenta los hasta entonces vencedores de la importancia de su victo-
ria, ni acertaban a medir los obstdculos que, tomado el puente, habrian de encontrar
todavia, pues los facciosos habfan surcado de formidables trincheras los montes de
Cabras y San Pablo. Como no las tomaran pronto los de ac4, todo lo que habfan he-
cho era una sangria inttil. Tan grande fue en los cristinos el impulso adquirido, y en
tal grado de coraje y excitacién se hallaban, que no dieron paz al cuerpo ni al 4nimo
respiro, para seguir en demanda de las trincheras, con la ambicién loca de pisar tam-
bién en ellas y de hacer trizas alos que las defendfan. De las nueve a las diez de la noche
se empefaron furiosos duelos a la bayoneta en la aspereza de aquellos montes: los is-
abelinos trepando; los otros a pie firme en los inexpugnables zanjones. Rodaban por
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acd cuerpos destrozados. Alld espiraban otros. Tan pronto avanzaban subiendo los
liberales, como retrocedian precipitados, con la nieve hasta las rodillas; se hundfan en
ella, salfan furiosos, y las bayonetas llegaron a parecer instrumentos de la Naturaleza:
el hielo y el granizo convertidos en afiladas puntas y movidos por el huracin.

Una baterfa enemiga, colocada sobre el flanco derecho de las tropas de Isabel, les
sacudia sin cesar. Pero no hacfan caso, y para concluir pronto y decidirlo de una vez, no
habfa m4s recurso que el arma blanca. Repetidos los ataques en una gran extension,
pues las tropas del Barén de Meer pasaron a la orilla izquierda por un improvisado
puente, las trincheras de los carlistas, hondas, labradas en terreno pedregoso y fuerte,
continuaban inexpugnables. Eran hueso muy duro para que pudieran roerlo los de
acéd, enorme su extensién para que pudieran ganarlas por sorpresa. Y la noche no se
aclaraba, ni disminufa la crudeza iracunda del temporal. Dirfase que el suelo queria
tragarse alos hombres y convertirse en inmenso pudridero y osario de todo lo viviente.
Serfan las diez cuando el animoso y experto General Oraa, a quien Espartero, por su
enfermedad, habifa conferido el mando, vio la imposibilidad de avanzar, ya que no la
de sostenerse, y pidié refuerzos. Espartero le envié al instante la primera brigada de
la divisién de Ceballos Escalera; después la segunda, al mando de este. Siguieron la
espantosa lucha, intentando escalar las trincheras, y cayendo de espaldas para volver
a la embestida, sin desmayo, por entrar en calor. Fueron heridos el Bar6n de Meer, el
Brigadier Méndez Vigo, y multitud de oficiales. El jefe de cazadores, Ulibarrena, lo
habfa sido ya mortalmente en el ataque al puente de Luchana. Los soldados cafan a
centenares.

A las diez y media vio el General Oraa que habfan llegado al limite del humano
esfuerzo; pronto traspasarfan la linea que separa los tltimos alardes de la desesperacién
eficaz delos primeros espasmos de la impotencia, y ordenando conservar las posiciones
y seguir combatiendo, bajé a la rfa, pasé con dos ayudantes y el Coronel Toledo a la
orilla izquierda, y encaminose, ganando minutos, a la residencia del General en jefe.
Oia Don Baldomero desde su cama el estruendo de aquella tenaz contienda, y entre
sus dolores que le retenfan y sus cuidados de caudillo que de fuera le solicitaban, se
revolvia inquieto, sin descanso, mds castigado de la ansiedad que de la penosa cistitis.
En el momento de su mayor quebranto llegé el valiente Oraa, y con militar rudeza le
pinté en pocas palabras expresivas la situacién apretada del ejército a la otra parte del
rio. Soltd al instante Espartero media docena de ternos gordos, y rechazando las ropas
del camastro empezd a vestirse a toda prisa... «Voy ahora mismo, aunque me cueste la
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vida... jpues no faltaba mds! Tomado el puente, ¢qué hemos de hacer més que uparnos
arriba como fieras? ¢Qué hora es? Las once. jBonita Noche Buena! Sefiores, hemos
jurado perecer o salvar a Bilbao. Esta noche se cumplird nuestro juramento.»

Acudié un asistente a vestirle, y €, calzdindose las botas, mandé que entraran los
que permanecian en la estancia préxima aguardando su determinacién. «Gurrea, ade-
lante... Toledo, pase usted... Pase usted también, Fernando... Pues ya lo ven: voy a
echar el resto. O ellos o yo... Ahora nos veremos las caras... Ya me van cargando a mf
esos ojalateros... Mi caballo... pronto, mi caballo... Me ha dicho Oraa que ha muerto
Ulibarrena... Les tengo que cobrar con réditos la vida de ese valiente... Venga el capote,
el bastén... Ya estamos... jPobres soldados, muertos de frio!... Alld voy, alld voy, y a Bil-
bao de cabeza... No quiero tomar nada... un poco de vino, y basta... Sefiores, el que
quiera divertirse y ofr cantar el gallo de Navidad, que venga conmigo...»

Sobreponiéndose a su dolencia y ahogando la horrorosa molestia y dolores que
sufrfa, se le vio pronto en militar apostura, gallardo, bien plantado, risuefio. Su rostro
amarillo, en que se manifestaba un reciente derrame bilioso, se animé con el fuego
que la pasién guerrera en su alma encendfa. Brillaban sus ojos negros; bajo la piel de
la mandibula inferior, decorada con patillas cortas, se observaba la vibracién del mus-
culo; fruncia los labios con muequecillas reveladoras de impaciencia. Mal recortado el
bigote, por el descuido propio de la enfermedad, ofrecia cerdosas puntas negras, y bajo
el labio inferior la mosca se habia extendido mds de lo que consintiera la presuncién.
Atn no gastaba perilla. El bigote de moco daba a su fisonomia cardcter militar, den-
tro del tono especial de la época: casi todos los sargentos de su ejército le imitaban en
aquel estilo de decoracién personal. Resultaban caras enjutas, secas, con algo de sim-
bolismo masdnico en la disposicién triangular de los adornos capilares, y expresién de
tenacidad y constancia.

Pisaba fuertemente el suelo para entrar en calor, y mientras afuera disponian el
paso ala otra orilla. Sumal de la vejiga le obligé a tomar precauciones, previendo que
en noche de largo batallar habfan de faltarle hasta los minutos para las funciones més
precisas. Y al propio tiempo no cesaba de dar prisa. Dijéronle que en cuanto volviesen
las lanchas que habfan llevado la segunda brigada de la divisién de Ceballos Escalera,
pasarfa el Cuartel general. Tal era el desasosiego de Espartero, que habrfa pasado solo
en una tabla, y no pudiendo aguantarse mis en aquella inaccidn, salié masticando la
saliva, y escupiendo alguno que otro venablo y mitades de interjecciones crudas... Le
dolian partes de su cuerpo de las més sensibles; le dolia la situacién comprometidisima
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de su ejército; le dolfa el amor propio.

Cuando llegé al sitio de embarque, advirtiéronle que su caballo ya iba navegando
hacia Luchana. Empezaron a embarcar las compaiifas de Extremadura y casi toda la
divisién de Minuisir. En la gabarra que mds a mano encontrd, embarcose el General
con su plana mayor y agregados militares y paisanos. El corto bagaje que llevaba, con
muy poca ropa, escasos alimentos, y algunos chismes y drogas, impedimenta impuesta
por la enfermedad, embarcado fue en la misma lancha donde iba el caballo. Religioso
y triste silencio imper6 en la travesfa. Nadie hablaba. Por un momento, en un desgar-
rén de las nubes, dejose ver la luna menguante con medio rostro apagado. El temporal
remusgaba lejano. Eran las doce, la hora del Nacimiento de Jests, que alli no anun-
ciaron cantos de gallo ni festejé el rabel de inocentes pastores. Mds bien las cornetas y
cajas y el pavoroso silbar del viento, proclamaban la destruccién del mundo.
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Pis6 tierra Espartero en la orilla derecha, y con €l las tropas que de refuerzo llev-
aba. Delante de todos marché el General a caballo, y pasado con precaucién el puente
famoso que habfa de inmortalizar su nombre, subié el primero hacia el monte de San
Pablo, encontrando a su paso caddveres dispersos, sobre los cuales blanqueaba ya el su-
dario de la nieve dltimamente caida. Empezé por disponer que las tropas de refuerzo
relevasen alos infelices que se habfan batido toda la noche ala desesperada, con los pies
insensibles, clavados en el suelo. Obligado por los accidentes del terreno a echar pie
a tierra, departi6é D. Baldomero con la tropa, contestando con expresiones fraternales
a los vitores y gritos de entusiasmo con que fue saludado. Conferencié con su jefe
de Estado Mayor, el General Oraa, y acordaron suspender el ataque para organizarlo
con toda la fuerza dtil disponible y relevar al instante los puestos avanzados. O la ca-
sualidad o un imprevisto accidente produjeron hechos contrarios a lo que la rutinaria
16gica de los caudillos disponfa.

Sucedié que Oraa dispuso que se diera el toque de alto, y el corneta de 6rdenes,
sin saber lo que hacfa, distraido o alucinado, ebrio quizds del frenesi batallador, tocé
ataque, y lo mismo fue oir el estridor guerrero, lanzéronse unos y otros monte arriba
con ordenado y ripido movimiento, rivalizando en ardor los que el General trafa con
los que allf encontré. Quiso Oraa contenerles y que se cumpliera su mandato, mal
interpretado por el corneta; Espartero, con mejor instinto y ripido golpe de vista, se
aprovechd de aquel felicisimo arranque de la tropa, y con llama de inspiracién, vio que
era llegado el momento de seguir el impulso de los inferiores, de la gran masa bélica.
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Esta tomaba la iniciativa; esta, en un fugaz espasmo colectivo, dirigia y mandaba. Pro-
cedfa, pues, favorecer este arranque, dirigirlo, extremarlo, y no permitir que desma-
yara. Blandiendo su espada, se puso frente a una columna, y con aquella voz sonora,
con aquel tono arrogante y fiero que electrizaba a las multitudes, adoptando formas
de lenguaje muy enérgicas y al propio tiempo fraternales, les dijo: «Adelante todo
el mundo, y arrollemos a esos descamisados... iCoraje, hijos, coraje!... Ahora verdn lo
que somos. Delante del que de vosotros avance mds, va vuestro General, que quiere
ser el primer soldado... jA la bayoneta... carguen! jCoraje, hijos!... Por delante va esta
espada que quiere ser la primer bayoneta... Que mueran ahora mismo esos canallas,
jcoraje!, o abandonen el campo, que es nuestro. jViva la Reina, viva el Ejército, viva la
Libertad!.»

Y comunicado este furor a toda la divisidén, avanzaron monte arriba con estruendo
que hizo enmudecer los bramidos de la tempestad. Oraa se puso al frente de otra
columna por la izquierda. Al llegar a la trinchera enemiga, oyeron rumor de p4nico.
Muchos carlistas hufan, otros se defendieron con rabia heroica; pero la embestida era
tan fuerte, que no pudo ser larga ni eficaz la resistencia. Ensartados cafan de una parte
y otra. Lavoz del General, no enronquecida, siempre clara y vibrante, les gritaba: «No
hacer fuego... Bayoneta limpia... {No quieren libertad? Pues metérsela en el cuerpo...
Adelante: arriba todo el mundo. jHijos, coraje!... Bilbao es nuestra, y de ellos la ig-
nominia. Nuestra toda la gloria. Que vean lo que somos. Arriba, arriba... Ya huyen.
iFirme en ellos!.»

No esper6 el enemigo un segundo ataque, y huyd a la desbandada monte arriba,
hacia la segunda linea de trincheras. De improviso, cuando ordenaban proseguir,
descargé una tan fuerte lluvia con granizo, que los combatientes tuvieron que deten-
erse. No vefan; el pedrisco les cegaba; el viento furibundo obligébales a guarecerse tras
un matojo, al amparo de cualquier pefa, tronco o paredén en ruinas. «Mi General,
aqui» grité un alférez, viendo a Espartero azotado vivamente por el temporal, la mano
en el sombrero, el capote desabrochado por las garras del viento. Guareciéronse en el
socaire de una pefia. El caudillo le reconocié al instante: «Ordax... ¢no es usted Or-
dax? Avise usted al General Oraa dénde estoy. Que venga al momento. Esta racha
pasard pronto...» El oficial, que era uno de los que mds se distinguieron en el ataque
del puente, corrié a cumplimentar las 6rdenes de su jefe. No tardaron en encontrar
a este sus ayudantes, y se agruparon para darle con sus cuerpos mds abrigo. En la
confusién de aquel momento, surcado el aire y azotada la tierra por los furiosos latiga-
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zos del granizo, ofanse gritos, voces, llamadas, nombres que sonaban desgarrados en
medio de la furiosa tempestad. Espartero dejé oir su voz imperiosa: «Aqui estoy...
iEh! iGurrea... Toledo... aqui! jDemonio de tiempo! Ya les llevibamos en vilo... Que
venga Oraa... {Oraal... {Dénde estd Ceballos Escalera?.»

—Aqui, mi General—replicé la voz potente del jefe de la segunda divisién.

—¢A qué distancia estamos de Banderas? Yo no veo nada. ¢Dénde estd Banderas?

—Alli, mi General.

—Yasé queestdalli... ¢Pero a qué distancia poco mds o menos? ¢Sabe usted que me
encuentro mejor de mis dolores? Me ha sentado bien el sofoco, y encima del sofoco
la mojadura. {Vaya una noche! Y dicen que en esta noche nace Dios... No lo creo.

—Mi General, estamos a un tiro de fusil de Banderas... Pero atin queda que tomar
otra linea de trincheras mds arriba.

—iQué trincheras ni qué cuerno! De esas les echaremos también... pero a culata-

0s... a patadas... Otra racha de granizo. Bueno: venga todo de una vez... Ya, ya para.
Que den un toque de atencién. No perdamos tiempo. ¢Qué hora es?

—Las tres y media, mi General.

En esto llegé Oraa, y Espartero le dijo: «Escoja usted quince hombres deci-
didos, de los que no creen en la muerte, y un oficial, para que vayan a hacer un
reconocimiento en la altura de Banderas. No podemos presumir la fuerza que tienen
alli, ni si estdn resueltos a defender el puente a todo trance. Tiempo han tenido de
fortificarse bien. Pero estén como estuvieren, y hayan hecho mds baluartes y baterias
que tiene Gibraltar, alld nos vamos ahora mismo, con la fresca, a darles la tltima
pateadura.»

Habiendo cesado el chaparrén, salié Don Baldomero de su escondrijo, y encare-
ci6 alos soldados lo ficil que era subir hasta Banderas. Probablemente, el enemigo no
tendrfa ya malditas ganas de ver caras isabelinas por alli, y saldrfa escapado en cuanto
se enterara de la visita. Restablecidas las lineas que desbaraté el temporal, trajéronle
al General su caballo, y se le unié Carondelet, mientras Ceballos Escalera se alejaba a
escape para cumplimentar las altimas érdenes. Los quince soldados y el oficial que
se brindaron a ir de descubierta, marcharon silenciosos monte arriba. jInfelices, cudn
grande era su abnegacién! Iban tan sélo para probar el grado de fuerza que en Ban-
deras tenfa el enemigo. Si este les recibfa con intenso fuego, sefial era de que la elevada
posicion querfa y podia defenderse. En tanto, las columnas avanzaban con orden de
no hacer ruido, callados los tambores y cornetas, calladas también las bocas. Como a
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la mitad del camino, entre el punto de partida y Banderas, los quince tropezaron con
una cabafia en ruinas, infestada de facciosos, los cuales, por los huecos de los tapiales
destruidos, rompieron el fuego. El General y sus adldteres observaban esto desde una
distancia inapreciable por la obscuridad; mas no vefan gran cosa. Roto el silencio por
la estruendosa voz de Espartero mandando ataque, retumbd el trueno en la masa de
tropas, y alld se fueron las columnas como un ventarrén furibundo, barriendo cuanto
encontraban por delante. En las ruinas, ms de la mitad de los quince rodaban por los
declives cubiertos de nieve. En la primera embestida a las trincheras altas no pudieron
los de acd desalojar al enemigo. El retroceso fue corto. No necesitaron ser jaleados
para volver con impetu nuevo. Espartero y sus ayudantes picaron espuela en busca
del sitio de mayor peligro. Esto fue de grande eficacia para alentar a los soldados, que,
despreciando la muerte, volvieron a desafiarla cara a cara; y al tercer achuchén, los
carlistas que no quedaron tendidos salieron por pies. A laizquierda, en la falda de San
Pablo, la columna mandada por Oraa pudo avanzar con menos obsticulos. Espartero
no la vefa. Sélo por el ruido de tambores y las imprecaciones humanas que aventaba
el temporal, podian apreciar los de la primera columna que sus companeros les lleva-
ban alguna ventaja. Situdndose mds arriba de las ruinas de la cabafa, pudo Espartero
distinguir las masas carlistas en el alto de Banderas, moviéndose de flanco. ¢Iban en
retirada? ¢Iniciaban un movimiento envolvente? Sobre esto hicieron cdlculos mds o
menos aventurados Carondelet y el General en jefe. «Para saberlo con certeza—dijo
este,—vamonos arriba... yo el primero. No hay que darles tiempo a nada... {Hijos,
coraje! Mds valemos muertos arriba que vivos abajo.»

A medida que avanzando iban, vefan mds claro. Del cielo descendia escasa luz, au-
mentada por el reflector blanquisimo y ligubre que cubria todo el monte, la nieve,
cuya limpia y cdndida superficie cortaban los montones de cuerpos humanos. La
cabeza del carlista muerto asomaba por entre los brazos del liberal inerte. La obscuri-
dad les agrandaba: creyéraseles cuerpos de gigantes alados, caidos de un espantoso
combate en las nubes pardas, siniestras; estas corrfan también, embistiéndose, y espar-
cfan por el cielo turbio sus desgarrados vellones. En la porfia de tierra un horroroso
estruendo de tambores, cornetas, gritos, vivas y mueras marcaba el paso de la nube
humana, que se deslizaba sobre nieve, bramando como el trueno, hiriendo como el
rayo. En la eminencia, el choque rudo produjo instantineo retroceso. No se vefa més
que un trigico tumulto, confusidn de cabezas y brazos, y entre ellos el centelleo de las
bayonetas. No lejos de la columna de vanguardia, Espartero les decfa: «jDuro, hijos,
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duro, que ya estamos en casa!... No hay quien pueda con nosotros... Alld vamos todos,
yo el primero...»

No tardaron los absolutistas en desbandarse por la vertiente Norte. Iniciado el
abandono del fuerte, los de acd pusieron en la ciispide sus manos, luego sus rodillas.
El ejército de Isabel dio por fin en ellala furibunda patada que estremecid y quebranté
para siempre el inseguro reino de Carlos V. Serfan las cinco cuando el caballo de Es-
partero tocaba el himno con su vigorosa pezuna sobre el suelo de la plaza de armas del
fuerte. El noble animal no podia sofocar con sus relinchos la griterfa de los soldados,
ebrios de gozo.

El ¢jército que tal hazana consumé era un gran ejército; mas para que luciera en
toda su grandeza el santo ardor patridtico y el militar orgullo que le inflamaban, era
necesario que tuviese caudillos que supieran cogerle de un brazo y llevarle a las cum-
bres estratégicas, que simbolizan las altas cimas de la gloria. Sin tales pastores, no
puede haber rebafios tales. Pastoreaba las tropas cristinas, en aquella noche terrible, un
soldado de corazén grande, que supo infundirles el sentimiento del deber, la convic-
cién de que sacrificando sus vidas mortales salvarfan lo inmortal de la patria, el honor
histérico de las banderas. El tiempo, en vez de amenguar la talla de aquellas figuras, las
agiganta cada dfa, y hoy las vemos subir, no tanto quizds por lo que ellas crecen como
por lo que nos achicamos nosotros; y atin lloramos un poquito, ya con todo el siglo
dentro del cuerpo, viendo que gérmenes tan hermosos no hayan fructificado més que
en el campo de la guerra civil. Crefamos que aquello era el aprendizaje para empresas
de superior magnitud... Pero no era sino precocidad infantil, de las que luego salen fal-
lidas, dindonos tras el muchachén de extremado vigor cerebral, hombres raquiticos
y sin seso.

No debe mostrarse aislado el ejemplo de Espartero en la gloriosa Navidad del 36;
que unido a otros ejemplos y memorias de aquel caudillo, resplandece con mayor clar-
idad y nos permite conocer toda la grandeza de los hombres que fueron. Antes de la
liberacién de Bilbao, los suministros del ejército andaban como Dios querfa. El Go-
bierno pedia victorias para darse tono, jvictorias a soldados descalzos y hambrientos!
Todo el mando de Cérdoba fue una continua lamentacién por esta incuria. No fue
més dichoso Espartero, y en su afin de emprender vivamente las operaciones, ardi-
endo en coraje, atento a su decoro y a la moral de sus tropas, resolvié el conflicto de
un modo elemental, casi inocente. Sin duda por ser del orden familiar, no se ha perpet-
uado en letras de oro, sobre marmoles, la carta que con tal motivo escribié a su mujer,
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la bonisima, hermosa y sin par Jacinta Sicilia. Decfa entre otras cosas: «Empefia tu
palabra, la mia, la de los amigos; empefia tus alhajas y hasta el piano; retine todo el
dinero que puedas, y méndamelo en oro.» Tan diligente anduvo la dama, que con el
mismo mensajero portador de la carta remitié a su esposo mil onzas. El General dio
de comer a sus soldados, y a los pocos dias, postrado en cama con mal de la vejiga, y
viendo a sus queridas tropas en el grande aprieto del Monte Cabras y Monte San Pablo,
salta del lecho, con una temperatura glacial, y hace lo que se ha visto... Desgraciada era
entonces Espana; pero tenfa hombres.
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Al apuntar el dia, que como de los mds chicos del afio no empez6 a despabilarse
hasta las siete, ayudando a su pereza lo turbio del celaje, vieron los vencedores a los ven-
cidos desfilando a toda prisa por los senderos que conducen a Erandio y Derio. Otros
tomaban presurosos los caminos de Deusto, para pasar a la orilla izquierda por los
puentes de barcas que tenfan en San Mamés y en Olaveaga. «jLdstima grande—dijo
Espartero, viendo la desbandada del enemigo,—no tener caballerfa disponible para
que se fueran con todos los sacramentos!.» Tomado también, sin disparar un tiro, el
Molino de Viento, y dejando este bien guarnecido, asi como el fuerte, sigui6 Espartero
hacia el caserfo de Archanda, donde ocupd la misma casa en que habfan celebrado la
Navidad, con espléndida cena, los jefes carlistas Egufa y Villarreal. Atin encontraron
la mesa puesta, y en ella restos de manjares, todo en desorden, como si los comensales
hubieran tenido que salir escapados, mascando atin, y con las servilletas prendidas. In-
vadida la casa por la Plana mayor y ayudantes, Espartero tomd asiento en el comedor
y les dijo: «Ya ve Espafia que he cumplido mi palabra. Sali para Bilbao, y en Bilbao
estamos; al menos tenemos la llave de la puerta.»

—Mi General—dijo Gurrea, que no cesaba de dar érdenes referentes a provisiones
de boca,—he mandado que nos hagan café.

—Para ustedes. Yo sabes que ahora no lo tomo. Algo caliente tomarfa yo... No he
traido nada... No me dio tiempo a llenar la fiambrera... Oye, que me hagan unas sopas
de ajo... Vino caliente quiero.

—¢Qué tal se encuentra usted, mi General?—le pregunté Carondelet.—
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¢Apostamos a que el julepe de esta noche le sienta bien?... La gloria, entiendo yo, es
buena medicina.

—Hombre, si... Yo cref que estarfa peor. La misma excitacién nerviosa me ha
sostenido... Hubo un momento, lo confieso, en que los 4nimos querfan marchdrseme.
Fue cuando pregunté: «gDénde estdla Guardia?.» Y de un montén de caddveres blan-
queados por la nieve salié una voz moribunda que me dijo: «Aqui estd lo que queda
de la Guardia Real.» Al ofr esto, sentf ese frio mortal que me sale de los rifiones, y por
el espinazo me sube a la nuca... {Pero qué demonio! Di algunas patadas, para soltar el
frio y el miedo por las suelas de las botas... vamos, que eché un nudo a todos los rece-
los, y también a los dolores que me atenazaban las entrafias, y me dije: «No fastidiar
ahora... A la obligacién; a reventar aqui, o a vencer. Dios nos ha favorecido: mandé a
los truenos que tocaran el himno...» No crean: cuando me eché de la cama, me daba
el corazén que fbamos a cargarnos a toda la ojalateria habida y por haber... {Y eso que
la noche, compafieros, ha sido de las que llaman a Dios de ti!

—Mi General—dijo D. Marcelino Oraa, entrando presuroso y risuefio,—tengo
una gallina asada, y me parece que después de lo que hemos hecho, bien podemos
comérnosla tranquilamente.

—Si, hombre, sf; venga: nos la comeremos entre los dos... Pero mande usted que
la calienten.

—Ya estdn en ello. Los sefiores desocupantes nos han dejado la cocina encendida.

—¢Y hay fuego?

—DMagnifico. Y ahora lo estamos atizando mds.

—Pues vimonos alld... Estoy helado... A la cocina, sefiores.

Y camino del fogén, D. Baldomero, apoyado en el brazo de Carondelet, pues su
dolor deriflones le molestaba mds de la cuenta, decfa: «jEsos pobres soldados muertos
de frio, al raso!... Que todos los cuerpos se provean de lefia, que aqui la tendrian abun-
dante los ojalateros... Que hagan hogueras... Y de rancho, que se les dé lo que haya,
a discrecién... Otro dia se tasard; hoy no se tasa nada, pues ellos han dado a tutiplén
su sangre y el fuego de sus corazones... Lo que yo digo: «En dfas como este, debiera
Dios hacer también algo extraordinario por los pobres soldados; y como es fiesta de
Navidad, ¢por qué no manda caer una buena lluvia de pavos, pero asaditos, y de afia-
didura capones?» Hombre, todo no ha de ser granizo y balas. Yo, sefiores, estoy que
no puedo ya con mi alma. Y si a ustedes les parece, después que me haya comido mi
parte de gallina y las sopas de ajo, si me las dan, descansaré un rato. Oraa, ¢a qué hora
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entramos en Bilbao?.»

—Sobre las once me parece la mejor hora—dijo D. Marcelino con la boca llena.—
Allino se han enterado todavia. No tardardn en subir bandadas de patriotas. El cuento
es que de nutricién estdn peor que nosotros, y tendremos que darles de lo nuestro.

Con estas bromas comfan unos y otros, ofreciéndose reciprocamente y aceptando
lo que cada cual tenfa. Sin cesar entraban oficiales y paisanos mds o menos armados,
de los que se agregaron al Cuartel general.

«iHola, Uhagén!—dijo Espartero.—Ya hemos salvado a su pueblo. Ya estard usted
tranquilo. ¢Ve usted c6mo no hay plazo que no se cumpla?.»

—Locos de contentos estin mis pobres chimbos. Ya se oye el repicar de todas las
campanas de Bilbao.

—iPobrecitos, qué ganas tendrdn de vernos! Y yo a ellos también... Hola, Fer-
nando: pase, pase. No cref que se hubiera usted atrevido a subir a este piso principal...
bajando de las nubes. ¢Qué tal? ;Presencié usted la locura de anoche? ¢Vino usted a
retaguardia?

—No tan a retaguardia, mi General—dijo Calpena,—que dejara de ver los mila-
gros del soldado espafiol.

—Milagro ha sido... bien dicho est. Vea usted, vea usted, sefior madrilefio, cémo
aqui sabemos cumplir.

—Ya lo he visto, y si no lo viera, nunca lo hubiera creido. Nunca, digo yo, ha sido
la verdad tan inverosimil.

—Ya tiene usted que contar... Siéntese donde pueda, y busque un plato, que
quiero obsequiarle con un alén de gallina.

—Muchas gracias, mi General. Uhagén, Ordax y yo, merodeando en el Molino
de Viento con otros amigos, hemos tenido la suerte de descubrir nada menos que un
cordero asado, y una bandeja de arroz con leche.

—iHombre, qué suerte! ¢Y no ha quedado nada?

—M i General: todo nos lo hemos comido.

—Bien: hay que tomar fuerzas para entrar en la plaza. Ya tiene usted a Bilbao
libre, a Bilbao abierta. Y allf las muchachas bonitas esperando a la juventud. Entrardn
ustedes conmigo.

—Si vuecencia nos lo permite, Uhagén y yo nos iremos por delante, a la descu-
bierta, mi General. Los dos tenemos aqui familia.
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—Enhorabuena: vdyanse ahora mismo si gustan... y digan que a las once entraré
con mi Estado Mayor a saludar a las autoridades de ese heroico pueblo, al pueblo todo,
ala valiente guarnicidn, a la intrépida Milicia.

Anuncié a la sazén un ayudante que por el camino de Deusto subfa mucha gente,
comisiones de la Diputacién y Ayuntamiento, y medio pueblo detrds. No esperaron
més Uhagén y Calpena, y se fueron monte abajo salvando trincheras; pero como por
los mismos vericuetos subia bastante gente, y entre ella muchos conocidos de Uhagén,
a cada instante habfan de detenerse. Entre saludos aqui, abrazos alld, y el contestar a
los vivas, y el dar noticia sintética de los combates de la noche anterior, emplearon
cerca de dos horas en llegar a Deusto. Ardiendo en impaciencia, Calpena tiraba de su
amigo como de una impedimenta fastidiosa y necesaria. Cuando llegaban a la Salve,
Uhagén hubo de contener el paso vivo de Fernando, diciéndole: «No corras, que
aunque volaras, no habriamos de llegar tan pronto como deseas. Afortunadamente, al
entrar en mi pueblo, no necesitards hacer averiguaciones para encontrar lo que buscas.
Conozco alos Arratias, Sabino y Valentin; conozco la casa dela Ribera. Lo que siento
es no poder acompaniarte: ya comprendes que he de ir inmediatamente a mi casa, y
antes de llegar a ella encontraré parientes, familia, que me cogerdn y me secuestrardn.
Sino quieres venirte conmigo a casa, yo buscaré persona que te llevard ala Ribera... No
puedes perderte... Sigues por esta orilla del Nervién. Ves el paseo del Arenal, y adelante
siempre, junto a la rfa; ves el teatro, y adelante... Y ya estds alli... Miras las puertas de
las tiendas, y donde veas una fragata a toda vela... una muestra con un barco pintado...
alli es.»

A poco de decir esto el bilbaino, cayeron en un grupo entusiasta, frenético, en el
cual mds de veinte individuos abrazaron a Uhagén porque le conocfan, a Calpena sin
conocerle, y que quieras que no hubieron de detenerse a cantar odas y elegfas ante los
ahumados muros de San Agustin. Calpena no pudo ser insensible ni a las demostra-
ciones de aquel patriotismo delirante, ni a la simpatia y afecto con que los descono-
cidos le llevaban de un lado a otro, ensefidndole las gloriosas ruinas, los escenarios de
muerte, trocados ya en histéricos monumentos.

Viéndose separado de Uhagén, que en el barullo fue arrastrado lejos de su amigo,
los que rodeaban a Calpena dijéronle con carifiosa urbanidad: «Ya encontraremos a
Celestino. Usted se vendrd a mi casa.» Y todos se brindaban a llevirsele en cuanto
vieran entrar al General victorioso. Agradecido, se excusé el madrilefio cortésmente,
y sin darse cuenta del tiempo que engafioso transcurria, se dejé querer, se dejé llevar.
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Llegados a la Cendeja, el gentio les estorbé el paso. Quisieron retroceder, y se en-
contraron frente a otro tumulto y vocerio més grandes. Espartero se aproximaba con
todo su Estado Mayor para entrar solemnemente en la plaza como libertador glorioso.
En los remolinos del gentio para abrir calle, viose Calpena separado de los descono-
cidos que le acompafiaban; buscoles con la vista; pero ni ellos ni Uhagén aparecian
entre las mil caras de la muchedumbre, las cuales por la unidad del sentimiento que
expresaban parecfan pertenecientes a un solo ser. Imposibilitado de avanzar, arrimose
a un pareddn, y vio al General a pie, avanzando con marcial gallardia por delante de
San Agustin, y atravesando después por el paso que al efecto abrieron en la Bateria
de la Muerte. La exclamacion popular en aquel hermoso momento; el estallido de
la muchedumbre, confusa mezcla de entusiasmo, de gratitud, de duelo, de amor, fue
como un llanto inmenso. Engranado en el conjunto, y participe de la total emocién,
Calpena lloraba también con gritos de alegria.

Mientras Espartero abrazaba en el Arenal a los jefes de la Milicia, los remolinos de
gente llevaron a D. Fernando de una parte a otra. No podia sustraerse al delirio del
pueblo; sentia con €l el jubilo de la victoria y el dejo amargo de los pasados sufrim-
ientos. La ola humana, que reventaba en cdnticos, en vivas y clamores diversos, le
arrastraba. Se sintié ciudadano de la valerosa villa; se sinti6 sitiado, hambriento, mori-
bundo, redimido al fin por el propio esfuerzo y el del héroe que en aquel instante
confundia su legitimo orgullo con el del vecindario, y su fe con la fe bilbaina.

Hasta que fue pasando lo més fuerte de la emocién popular, no se vio Calpena
fuera de la ola... Pensé en orientarse. Reconociendo el punto por donde habia en-
trado, y observando el curso de la rfa, restableci6 su rumbo. «Por esta orilla, siem-
pre adelante,» le habia dicho Uhagén. No tardé en reconocer el Teatro, y hacia €l se
encaminaba, cuando se inicié un movimiento de la multitud en la propia direccién.
Vacilaron un instante los grupos delanteros. Aqui decfan que el General iba al Ayun-
tamiento; aculld, que a la Diputacién. Pero debieron de estar en lo cierto los que indi-
caban el primer punto, porque la masa de bilbainos, ardiente, bulliciosa, entonando
patriéticos cantos y enarbolando trofeos militares, corrié hacia la Ribera.

«Hacia alld vamos todos,» se dijo Calpena, dejéndose arrastrar nuevamente por
la ola y arrimdndose todo lo que pudo al pretil de la ria para no perder su derrotero.
Miraba una por una las casas fronteras, y antes de que terminara la curva que en aque-
lla parte describe la linea de edificios, obediente al curso del Nervién, vio encima
de una puerta una hermosa fragata navegando a toda vela... jAllf era!... La multitud
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llenaba por completo la via desde las casas hasta el rio. Sobre el mar de cabezas en
movimiento navegaba la fragata en direccién contraria, embistiendo con su gallarda
proala corriente humana. Asilo vio Calpena, observando al propio tiempo que en los
balcones inmediatos al barco no habfa gente y que la puerta de la tienda estaba cerrada.

Agarrose al pretil para zafarse de la ola, como el ndufrago que se agarra a la pefia.
Realmente, trazas de ndufrago tenfa. El fango le llegaba a las rodillas; temblaba de
ansiedad, de frfo...

Santander (San Quintin), Enero-Febrero de 1899.

FIN DE LUCHANA
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