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«En mi carta de ayer—decía la señora incógnita con
fecha 14 de Agosto,—te referí que nuestro buen Hillo
me mandó recado al mediodía, recomendándome que
no saliese a paseo por el pueblo, ni aun por los jardines,
porque corrían voces de que los soldados y clases del
Cuarto de la Guardia, los de la Real Provincial y los
granaderos de a caballo, andaban soliviantados, y se
temía que nos dieran un día de jarana, cuando no de
luto y desórdenes sangrientos. Naturalmente, hice todo
lo contrario de lo que nuestro sabio Mentor con notoria
prudencia me aconsejaba: salí de paseo con dos amigos,
señora y caballero, prolongándose la caminata más que

1



2

de costumbre, y no exagero si te digo que anduvimos
cerca de un cuarto de legua por el camino de Balsaín;
luego atravesamos todo el pueblo, llegando hasta más
allá del Pajarón, y nos volvimos a casita con un si es
no es de desconsuelo, pues no vimos turbas sediciosas,
ni soldadesca desenfrenada, ni cosa alguna fuera de lo
vulgar y corriente. El drama callejero, género histórico
en España, que deseábamos ver no sin sobresalto en
nuestra viva curiosidad, permanecía entre bastidores, en
ensayo tal vez. Sus autores, temerosos de una silba, no se
atrevían a mandar alzar el telón.

»Por mi parte, te aseguro que no sentía miedo; mis
acompañantes sí: sólo con la idea de que la revolución
anunciada no pasase de comedia, se atrevían a presencia-
rla. Y comedia tenía que ser en la presunción de todos,
pues de los jefes, del Comandante general del Real Sitio,
Conde de San Román, nada debía temerse, conocida de
todo el mundo su adhesión a la Reina y a Istúriz; de los
jefes tampoco, que eran lo mejor de cada casa. Las clases
y tropa no son capaces de escribir por sí solas una página
de la Historia de España, y el día en que la escribieran,
¡ay!, veríamos, a más de la mala gramática de hoy, una or-
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tografía detestable.
»Al pasar por el teatro nos hizo reír el título de la

comedia anunciada: A las diez de la noche, o los síntomas
de una conjuración. En las puertas del Café del teatro
vimos paisanos y sargentos en grupos muy animados,
y por las palabras sueltas que al paso hirieron nuestros
oídos, comprendimos que hablaban de política. Luego
nos dijo Pepito Urbistondo, a quien encontramos junto
a la Comandancia, que las clases de toda la guarnición
estaban incomodadas porque el General había pro-
hibido, bajo graves penas, cantar canciones patrióticas,
y mandado que las bandas y músicas no tocasen otras
marchas que las de ordenanza. A este Pepe Urbistondo
no le conoces: ha venido no hace un mes del ejército de
Aragón; es valiente y audaz en la guerra; en los saraos de
Madrid el primero y más arrojado bailarín de gavotas y
mazurcas; buen chico, sólo que tartamudea un poco, y
empalaga un mucho con sus alardes de finura, a veces
sin venir a cuento. Hoy le tienes aquí de ayudante de
San Román, y es el que anima con sus donaires los
corros que diariamente, mañana y tarde, se forman en
las Tres Gracias o en Andrómeda… Pues sigo diciéndote
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que la noticia comunicada por Pepito del mal humor
de los señores cabos y sargentos, no nos causó grande
inquietud. Pero luego nos encontramos al canónigo de
la Colegiata, D. Blas de Torres, que nos puso en cuidado
refiriéndonos lo que había ocurrido momentos antes,
en el acto de la lista. Después de la música, y cuando
ya la tropa formaba para volver al cuartel, el tambor
mayor mandó a la banda tocar la marcha granadera.
Obedecieron los tambores; pero no los pífanos, que
salieron por el himno de Riego, resultando un guirigay
de mil demonios, efecto de la discordancia entre músicas
tan diferentes. El Comandante, volado, mandó callar la
banda, y la tropa se dirigió al cuartel al son de sus propias
pisadas. La vimos pasar. Era una escena triste, lúgubre.
No sé por qué me impresionó aquel marchar de los
soldados sin ningún son de música o ruido militar. Me
fijé en las caras de muchos, y no eran, no, las habituales
caras de soldados españoles, siempre alegres. Cuando
entrábamos en casa de mis amigos, volvimos a encontrar
a Urbistondo, y nos dijo que, al llegar al cuartel, el
Comandante había mandado arrestar a toda la banda;
que al tambor mayor, a quien se atribuía connivencia
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con los desentonados pífanos, le habían metido en un
calabozo. La oficialidad recibió orden de permanecer
en el cuartel toda la noche, y se prohibió que salieran
los sargentos. Cuando nos daba Pepito estos informes,
ya casi anochecía; los paseantes de los jardines volvían
presurosos a sus casas; notábase en algunos aprensión,
recelo; de la sierra bajaba un airecillo sutil, que nos hacía
echar de menos los abrigos. Yo mandé a casa por el mío:
la persona que me lo trajo, traía también un billete en
que se me instaba, mejor dicho, en que se me hacía el
honor de llamarme a Palacio… Yo tiritaba; me había
enfriado un poco al volver de paseo: creo que contribuyó
a ello el ver aquellos soldados tan tristes, marchando
sin tambores ni cornetas… Aplacé la visita a Palacio
para después de comer; pero luego vino un recadito
más apremiante, verbal, y tomando el brazo del digno
caballero que lo había llevado, me fui allá. Quién me
llamó de Palacio, no puedo decírtelo, niño, ni hay para
qué.

»Creí encontrar alarma en la morada Real, pero
me equivoqué… ¡en tantas cosas nos equivocamos!
Sabían todo lo ocurrido en el cuartel del Pajarón y en
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la lista; tenían noticia de la descompuesta actitud de los
sargentos en el Café del Teatro, donde suelen reunirse;
de la llegada de paisanos de Madrid, siniestros pajarracos
que anuncian las tempestades políticas; mas no por
eso habían perdido la tranquilidad y confianza. No
debo ocultarte que yo había recibido de la Villa y Corte
informes preciosos de lo que piensan y dicen ciertas
personas de las que influyen en la cosa pública, lo mismo
cuando están en candelero que cuando están caídas.
Alguien se enteró de que yo tenía tales referencias y
quiso oírlas de mis propios labios. De lo que yo sabía,
comuniqué lo que estimaba prudente y oportuno en las
circunstancias actuales, lo que a mi parecer podría ser de
utilidad y enseñanza para la persona que me interrogaba;
lo demás me lo callé. ¿No te parece que hice bien? Ya veo
que afirmas. Me gusta que opines en todo como yo.

»Pues verás: pasé un rato muy agradable con las
niñas cuando las acostaban. La Reinita Isabel discurre
como una mujercita; Luisa Fernanda le gana en for-
malidad. Es grave la pequeñuela, y en su corta edad
parece sentir y comprender ya que tanto ella como
su hermanita son personajes históricos, y que están
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llamadas a desempeñar primeros papeles en la escena del
mundo. Isabel despunta por su inteligencia: cuentan
de ella salidas y réplicas verdaderamente prodigiosas.
Ya conoce por sus nombres a todos los palaciegos y a
muchos generales; distingue los cuerpos y armas del
ejército por los uniformes, y los grados y empleos de
los oficiales por los galones y charreteras. La cronología
de los Reyes, desde los Católicos para acá la sabe de
corrido, y en etiqueta suele dar opiniones saladísimas,
que revelan su agudeza y disposición. Es muy juguetona,
demasiado, según dicen algunos, para Reina. Pero esto
es una tontería, porque los niños ¿qué han de hacer más
que enredar? Nuestra angélica Isabel, a quien aclaman
pueblo y ejército como la esperanza de la patria, se iría
gustosa, si la dejaran, a jugar a la calle con las chiquillas
pobres. Dios la bendiga. Si esa guerra tiene el término
que deseamos y el D. Carlos se queda como el gallo de
Morón, veremos a Isabel en el Trono, digo, la verás tú,
que yo no pienso vivir tanto.

»No sé por qué me figuro que la juguetona y despa-
bilada Isabel ha de ser una gran Reina, como la primera
de su nombre. El toque está en que sepan rodearla, en
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sus primeros años de reinado, de personas buenas, de
severo trato y rectitud, de conocimiento en los negocios
de Estado, pues no siendo así, ¿qué ha de hacer la pobre
niña? Ni con las dotes más excelsas que Dios pone en
la voluntad y en la inteligencia de sus criaturas, podría
desenvolverse Isabelita en medio del desconcierto de
un país que todavía anda buscando la mejor de las
Constituciones posibles, y que no parece dispuesto a
dejarse gobernar con sosiego hasta que no la encuentre;
de un país que todavía emplea como principal resorte
político el entusiasmo, cosa muy buena para hacer
revoluciones cuando estas vienen a cuento, mas no para
gobernar a los pueblos… En fin, no quiero queme llames
fastidiosa, y suspendo aquí mis acerbos juicios acerca de
un país que todavía ha de tardar siglos en curarse de sus
hábitos sentimentales… Con que ya ves lo que le espera
a la pobre niña, mayormente si la dejan sola y no cuidan
de poner a su lado quien la guíe y aconseje. Quiera Dios
que mis recelos sean infundados, y que Isabel reine sin
tropiezos, y haga feliz, poderosa y rica a esta pobrecita
nación. Yo no he de ver su reinado, y si es próspero y
grande, eso me pierdo. Lo que en la Historia resulte de
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la preciosa niña, a quien he dado tantos besos esta noche,
tú me lo contarás cuando nos veamos en el otro mundo.

»Bueno: pues sabrás que al salir del cuarto de las
niñas, me dieron la noticia de que cuatro compañías de la
GuardiaReal Provincial, alojadas en el Pajarón, se habían
sublevado. Me lo dijo una dama en quien el ingenio
corre parejas con la edad (uno y otra son grandes), y sin
duda porque su conocimiento práctico de la historia
del siglo la familiariza con los motines, no acompañó
la noticia de demostraciones de sobresalto. Ya no era
joven cuando el tumulto de Aranjuez, en Marzo del año
8, que presenció y refiere con todos sus pelos y señales.
¡Con que figúrate si habiendo visto desde la barrera
aquella función y todas las que han venido después,
estará curada de espanto la pobre señora! «No se asuste
usted—me dijo.—No será de cuidado: todo quedará
reducido a que nos machaquen los oídos con el himno, y
a que pidan quitar el Estatuto u otramajadería semejante.
Yo, a ser la Reina, no vacilaría en variar el nombre de la
primera ley del Estado, pues esto ni da ni quita poder…
Estos pobres liberales son unas criaturas que se pasan
la vida mudando motes y letreros, sin reparar en que
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varían los nombres, y las cosas son siempre las mismas.
Ahora les da por jugar a las Constitucioncitas… ¡qué
inocentes!… Yo me río… En fin, veremos en qué para
esto. No le arriendo la ganancia al amigo Istúriz.»

»Respondile que no podía yo participar de su tran-
quilidad, y hallándome bastante desfallecida y con un po-
quito de susto en mi pobre espíritu, le rogué que man-
dase me dieran una taza de caldo. «Pediré otra para mí,
y además dos copitas de Jerez con sus bizcochos corre-
spondientes, porque, amiga mía, no puedo avenirme a
esta novísima costumbre de comer a las tres y cenar a las
once de la noche… costumbres napolitanas deben de ser
éstas… Y además, como podría suceder que en noche de
revolución no haya la debida puntualidad en la hora de la
cena, bueno es que nos preparemos para los ayunos que
nos depare Dios de aquí a mañana. Y si a usted le parece,
mandaremos que nos sirvan algún fiambre o una perita
en dulce…»

»A todas estas, notamos entrada y salida de militares,
vimos caras de sobresalto; mas ningún rumor desusado
se oía por la parte del pueblo. Cuando mi amiga y yo
estábamos en el comedor chico haciendo por la vida,
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nos dijo el mayordomo de semana, todo trémulo y
asustadico, que se había cerrado la puerta de hierro que
comunica con la población, trayendo las llaves a Palacio;
pero se temía que los sublevados de fuera violentarían la
puerta de la verja con ayuda de los sublevados de dentro.
«¡Los de dentro!—exclamó mi amiga.—¿Según eso, los
del Cuarto Regimiento también…? Era natural. Ya lo
tendrían bien amasado entre todos.» Añadió el infor-
mante que el jefe de Provinciales y parte de la oficialidad
trataban de contener el movimiento con exhortaciones
y buenos consejos; pero se dudaba que lo consiguiesen.
Aún quedaba la esperanza de que los Guardias de Corps
se mantuviesen fieles a la disciplina, y en este caso,
andarían a tiros unos contra otros. A esto, dijimos las
dos señoras que no, no… de ninguna manera… nada de
tiros ni matarse, no, no… Que se avinieran todos, y a
la buena de Dios; que si ello quedaba en un cambio de
Gobierno, con himno a pasto, proclamas, entusiasmo y
un gracioso cubileteo de Constituciones, nos dábamos
por satisfechas… Sobre todo, lo que hubiera de venir,
viniera pronto, para poder cenar, aunque fuese un
poquito tarde, y dormir tranquilamente.
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»Al volver a la antecámara, ya sentimos extraor-
dinario ruido al exterior, y en Palacio turbación,
perplejidad, azoramiento, miedo.»



II

«Por aquí, por aquí—nos dijeron señalando las salas
cuyos balcones dan a la plazuela llamada la Cacharrería,
y allá nos fuimos mi amiga y yo, deseosas de ver y gozar
las escenas que se preparaban, presumiendo, no sé por
qué, que estas no habían de ser tumultuosas, ni menos
sangrientas. Sonaron algunos tiros ¡ay qué miedo!;
advirtieron por allí que eran disparados al aire, más en
son de fiesta que de hostilidad, y el murmullo de voces
que subía de la plazoleta no parecía en verdad resuello
de revolución, sino más bien algo del ¡ah, ah! con
que en los teatros imitan torpemente el bramido de las
multitudes furiosas. La noche no era muy clara. Desde
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los balcones, atisbando tras de los cristales, distinguíamos
el hormigueo de bultos obscuros moviéndose sin cesar,
brillo fugaz de objetos metálicos, bayonetas, cañones de
fusil, chapas de morriones, charreteras. Se intentaba, sin
duda, la formación ordenada, y no era fácil lograr tal
intento. En los vivas, que a poco de llegar los sublevados
a la plazuela empezaron a oírse, alternaba la Reina con
la Libertad, uno y otro grito proferidos con igual ardor,
de lo que deducíamos que nuestras vidas, así como las
de las Reinas, no corrían peligro alguno. Revolución
que aclama a las personas que encarnan la autoridad, no
viene con mal vino. «Puede que ahora—observó mi
amiga,—salgan esos infelices con que han armado toda
esta tremolina para pedir aumento de paga, lo que me
parece muy justo, porque ya sabrá usted que ya no les
dan más que nueve cuartos, de los cuales ocho son para
el rancho. Reconozcamos que el soldado español es la
virtud misma, pues por un cuarto diario consagra a la
patria su existencia, por un cuarto se somete a los rigores
de la disciplina, por un cuarto nos custodia y nos defiende
hasta dejarse matar. No creo que en ningún país exista
abnegación más barata. Pero ya verá usted cómo estos
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desdichados vienen pidiendo algo que no les importa,
algo que no ha de remediar su pobreza. Verá usted cómo
se descuelgan reclamando más libertad… libertad que
no ha de hacerles a ellos más libres, ni tampoco menos
pobres. Alguno habrá quizás entre ellos que crea que la
Constitución del 12 les va a dar cuarto y medio.»

»Otra dama que se nos agregó, esposa de un General
que ha hecho su brillante carrera hollando alfombras
palatinas (no te digo su nombre: es feíta la pobre; tan
poco agraciada, que todo el mundo cree que tiene
talento… y el mundo se equivoca), nos aseguró que
el escándalo que presenciábamos era obra del mason-
ismo; que los soldados de la Guardia no entendían de
Constituciones, ni sabían si la libertad se comía con
cuchara o con tenedor, y que se sublevaban porque las
logias les habían repartido dinero. Cuatro días antes
habían llegado de Madrid doce mil duros… Mi amiga la
interrumpió para decirle que no creía en esos viajes de
las talegas. Yo fui de la misma opinión. Pero ella insistió,
asegurando lo de los miles como si los hubiera contado.
Lo sabía por la doncella de una camarista, que tenía un
novio cabo de Provinciales. El domingo anterior habían
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salido de paseo, y él la convidó a merendar en la Boca
del Asno, y le mostró piezas columnarias, de esas que
tienen dos globos y el letrero que dicemás allá… Dijo a
esto mi amiga, revistiendo su socarronería de exquisitas
formas, que con tales señas no podía ponerse en duda la
venalidad de los sargentos sediciosos, y yome vi precisada
a expresar la misma opinión, añadiendo que en ningún
caso es conveniente que las logias tengan dinero. Las
tres hubimos de maravillarnos de que, poseyendo el Rey
y la Grandeza los mayores caudales de la Nación, sean
todas las revoluciones contrarias a la Monarquía y a la
Aristocracia. Por fuerza tiene que haber gran cantidad
de moneda oculta, repartida en muchos poquitos entre
la masa enorme de gentes ordinarias, obscuras y aun
descamisadas que hormiguean en ciudades y aldeas.

»Bruscamente apartaron nuestra atención de estas
filosofías a lo mujeril, el aumento de ruido en la plaza
y en la entrada de Palacio, la estrepitosa sonoridad del
himno de Riego, cantado por mil voces, y el movimiento
que advertimos hacia la escalera principal. Pronto vimos
que subían los jefes de las compañías sublevadas. San
Román y el Duque de Alagón salieron a recibirles.
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No olvidaré nunca el breve, picante diálogo entre los
generales palatinos y los jefes que tan desairado papel
representaban en aquella comedia. «¡Pero ustedes…!.»
«¡Mi General, nosotros…!,» y no decían más. Escribían
un poquito de historia con estas palabras premiosas,
acompañadas de un expresivo encoger de hombros. Uno
de ellos pudo al fin explicarse con más claras razones:
«Nosotros no nos sublevamos… los sargentos de todos
los cuerpos son los que se sublevan… ¿Qué habíamos
de hacer? Hemos tenido que seguirles para evitar el
derramamiento de sangre.» Y Alagón repetía: «¡Pero
ustedes!…» «Mi General—se aventuró a decir el coman-
dante de Provinciales,—creemos que dejándonos llevar
de esta corriente irresistible, prestaremos un servicio a
la Reina… Sin nosotros, sabe Dios a dónde llegaría el
movimiento…»

»San Román, pálido, dando pataditas, estampa viva
del azoramiento y la perplejidad, creyendo que era su
deber incomodarse para decir las cosas más sencillas, de-
splegó toda su cólera en estas palabras: «Pues ahora van
ustedes a manifestar a la Reina… eso, eso… a explicarle
las causas del escándalo… y eso… eso… que ustedes se han
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dejado llevar, se han dejado traer, para evitar mayores
males… y eso… el derramamiento de sangre.»

»Más sereno Alagón, como hombre de trastienda
y con más conchas que un galápago, les invitó a pasar
a la presencia de Su Majestad, con el fin de darle
conocimiento de lo ocurrido y de reiterarle su firme
lealtad y adhesión. Adentro fueron todos, y los de fuera
seguían desgañitándose con el himno, cual si lo hubieran
aprendido en viernes. Poco duró la conferencia de los
jefes con la Gobernadora. Al verles salir, acompañados
de un Conde y un Duque, no pudimos menos de
observar que si ridícula era la situación de la oficialidad
dejándose mover de la indisciplina de los inferiores, más
ridículamente desprestigiados resultaban los generales,
cuyo papel quedaba reducido al de introductores de las
embajadas que los sediciosos enviaban a la Reina.

»Que suba una comisión, una comisión de las
clases…—decía San Román:—veremos qué piden…Que
suban seis. Opinó Alagón que era excesivo este número.
Bastaba, según él, que subieran uno de Provinciales y
otro de la Guardia… todo lo más tres: un tercero por
los granaderos de Caballería… En esto reclamaron a
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mi amiga de parte de la Reina. A mí se me llamó poco
después, y entré con otras dos señoras en el comedor
pequeño, donde estaba Su Majestad disponiéndose a
cenar antes de recibir a la comisión de los amotinados.
No podía disimular la ilustre señora su turbación, su
miedo ante aquel problema que el pueblo le planteaba,
y que tenía que resolver pronto y con entereza, sin que
la ayudaran ministros ni próceres. Creo que desde las
tremendas noches de Septiembre del 32, en aquel mismo
palacio, cuando se vio sola junto al Rey moribundo,
y enfrente la intriga de los apostólicos, no se ha visto
Doña María Cristina en trance tan apretado como el de
Agosto del año que corre. Quería comer, y lo dejaba por
hablar y hacer preguntas atropelladas; queriendo decir
algo importante, interrumpía los conceptos para comer
precipitadamente sin saber lo que comía. Probó de
una sopa, picó de un asado, tomaba la cuchara cuando
debía coger el tenedor… Y en su exquisita amabilidad
y hábito de corte, para todos tuvo una palabra grata,
equivocando personas y nombres: eso ni qué decir tiene.
Advertí su rostro un poco arrebatado; a cada instante se
pasaba la mano por la frente… ¡y qué frente aquella más
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bonita!… o miraba en derredor, fijándose, más que en
las personas, en los huecos que estas dejaban al moverse.
¿Qué buscaba? Sin duda lo que no tenía ni podía tener:
un hombre, un Rey.

»Vestía la Reina de blanco con sencillez soberana.
Ordinariamente Su Majestad come muy bien. Aque-
lla noche, un tanto tempestuosa para la Corona, la
inapetencia, la nerviosa ansiedad del primer tripulante
del bajel del Estado, revelaban que no era insensible al
malestar del mareo. Verdad que los tumbos del barquito
eran horrorosos: la caña del timón había venido a ser
irrisoria, como la que le pusieron a Cristo en su santa
mano. Tan turbada estaba la Señora, que nos preguntó
muy sorprendida que por qué no cenábamos, sin reparar
que no cenábamos porque no nos servían. La servían
a ella sola. Pronto echó de ver su inadvertencia, lo que
fue causa de endulzar con un poco de risa forzada los
amargores de la situación. Algo dijo la Reina, no lo
entendí bien, de que luego cenaríamos chicos y grandes
con formalidad, si la revolución nos dejaba llegar a media
noche con vida; y de aquí tomaron pie los presentes para
bromear un poco, mientras seguía por dentro de cada
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uno la tumultuosa procesión. Ni aun en aquel caso se
eclipsaba la sonrisa ideal de María Cristina; sonrisa que
era como un astro siempre luminoso en medio de tales
tristezas. Los hoyuelos lindísimos de su cara, el repliegue
de aquella boca, no tienen semejante, ni creo exista en
humanos rostros un anzuelo tan bien cebado para pescar
corazones. Cuantos españoles han visto a esta Reina se
sienten dominados por su atractiva belleza. Es, creo yo,
entre todas las testas coronadas, la única que posee el
secreto del estilo gracioso, con preferencia al grave, para
la expresión de la majestad.

»Como anunciara el Duque que los sublevados
habían elegido ya su comisión, y que esta esperaba la
venia de la Soberana para presentarse a ella, se discutió
en qué departamento de Palacio se recibiría tan singular
embajada. No por humillar a los sargentos, sino por
alejarse lo más posible de las estancias donde se sentía
el temeroso bullicio militar y el insufrible sonsonete
del himno, dispuso la Reina recibir a la comisión en
una de las salas del archivo, que están en la parte del
Norte, lo más desamparado, triste y recogido de la casa.
Te daré una idea de la estancia en que se efectuó el
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imponente careo entre pueblo y Rey, que, según dicen,
ha de cambiar la faz del país… (Puede que varíe la cara
nacional; el alma poco variará…) Es el archivo una pieza
larguísima, como de doce varas, con la mitad de anchura,
rodeada toda de armarios de madera rotulados, que
supongo estarán llenos de papeles del Patrimonio, los
cuales tengo para mí que no servirán para nada. El cielo
raso del techo se ha caído en algunas partes, mostrando
la armadura y tillado; el suelo está cubierto por esteras de
las más ordinarias. Los muebles son una mesa de nogal
y otra de mármol, arrimada a un lado como un trasto
que estorbaba en otra parte y lo han metido allí, donde
también estorba. Elegida esta pieza para parlamentar la
Corona y la Revolución, llevaron un sitial para la Reina,
dos grandes candelabros con bujías, y creo que nada más.
Pusieron guardias de Alabarderos en todo el trayecto
desde la escalera hasta el archivo; en la puerta de este
dos guardias de Corps, y un número grande de ellos en
la pieza inmediata. Preparado todo, se dijo a la plebe
armada que podía pasar.

»Formaban la diputación de los sublevados dos
sargentos. El soldado que entró con ellos creímos
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que venía representando la clase de tropa; después
supimos que, movido de la curiosidad, la cual debía de
ser en él tan grande como su frescura, se había colado,
agregándose a los sargentos sin que nadie le dijera nada.
Así andaban las cosas aquella noche. En la escalera les
recibieron el Duque de Alagón y el general San Román,
que después de mandarles dejar las armas, les echaron la
correspondiente exhortación a la prudencia, no como
autoridades inflexibles, sino como compañeros, pues
se había borrado toda jerarquía, aunque los signos de
estas permanecieran adornando las personas, sin más
valor que el que podrían tener los botones y ojales de la
ropa. Dijéronles que miraran bien lo que decían ante
la augusta persona de la Reina; que doblaran ante ella
la rodilla y le besaran la mano respetuosamente, y que
si Su Majestad, siempre bondadosa, les recomendaba
que se retiraran a sus cuarteles, lo hicieran calladitos y
sin ningún alboroto. A esto dijo uno de los sargentos
con bastante firmeza: «Mi General, si no hemos de
poder manifestar a la Señora las causas de esta revolución
y lo que pide España, excusado es que entremos.» A
este golpetazo de lógica, nada pudo contestar el jefe
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de la guarnición. El Duque añadió: «Sí, sí, entrad…
Su Majestad quiere veros y que le digáis las razones
de haber dado vosotros este paso, sin que nadie os lo
mandara… Entraréis; ¡pero cuidado, cuidado…! No nos
deis una noche de vergüenza, ni nos pongáis en el caso
de…» Lo demás no se oía… Precedidos de los generales,
acompañados, escoltados más bien por los jefes de
Provinciales y de la Guardia, avanzaron de sala en sala
los dos sargentos y el soldado intruso. El nombre de este
no lo supimos; los de los sargentos nos los dijeron ellos
mismos a la salida: el uno se llama Alejandro Gómez y
tiene veintidós años; el otro Juan Lucas y dos años más
de edad. Ya ves qué pronto y con qué poco trabajo han
entrado en la Historia estos dos caballeros: ¡Alejandro
Gómez, Juan Lucas! ¿Qué significa esto?, te pregunto yo.
¿Cómo se entra en la Historia? Y tú me responderás que
en la Historia, como en todas partes donde hay puertas,
gateras o ventanillos, se entra… entrando.»



III

«Cuando llegaron a lo que en aquel caso era sala de
embajadores, los tres emisarios de la Revolución iban tan
azorados y temerosos, que se habrían alegrado, creo yo,
de que les mandaran volver a la plazuela. El lujo de Pala-
cio, para ellos sorprendente, desconocido; las personas
graves, de alta representación social, que a su paso veían;
la idea de encontrarse pronto frente a la Majestad repre-
sentada en la hermosaReina, toda gentileza, elegancia, su-
perioridad por dondequiera que se la mirase, les abrum-
aba, les hacía temblar como reos míseros. Te aseguro que
el soldado tenía cara de tonto; pero que no lo era, bien
lo probaba su audacia. Y no hubo entre los palaciegos
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que les recibíano entre los jefes que les acompañabanuno
a quien se le ocurriera decir: «Pero tú, soldadillo, ¿qué
tienes que hacer aquí? ¿Quién te ha llamado, quién te
ha dado poderes para llegar en comisión nadamenos que
al pie del Trono?» Esto te probará cuán azorados anda-
ban aquella noche los grandes y los medianos. La ola que
subió tan súbitamente les privaba de todo sentido.

»De los sargentos, el Gómez era sin duda el más
despabilado: arrogante muchacho, de color moreno
encendido, vivos los ojos. Lucas parecía menos listo.
Miraba al suelo: su papel político le agobiaba como un
remordimiento. Por fin, entraron en el archivo silen-
ciosos. Y al ver a la Reina, rodeada de tantas personas
de categoría y de la alta servidumbre, quedáronse como
encandilados, tan cohibidos los pobres, que sus jefes
tuvieron que cogerles del brazo para hacerles avanzar
a lo largo de la sala. Detrás y a los lados del sillón
regio estaban el Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia y
Justicia; elMarqués de Cerralbo, el Alcalde de La Granja,
Sr. Ayzaga, y varias damas. San Román y Alagón se
situaron a derecha e izquierda de SuMajestad. Hincaron
la rodilla los tres representantes de la Revolución y
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besaron la mano de la Gobernadora, que desde aquel in-
stante pareció recobrar su serenidad. Abriendo camino
a las explicaciones, la Reina les electrizó con la sonrisa
primero, y después con estas cariñosas palabras: «Hijos
míos, ¿qué tenéis?, ¿qué queréis?, ¿qué os sucede?…»
La contestación de ellos tardó un mediano rato, que a
todos pareció larguísimo. Los sargentos se miraban uno
a otro, como diciéndose: «Habla tú;» pero ninguno de
los dos rompía. Tuvo la Reina que repetir su pregunta,
y al fin, el comandante de Provinciales mandó al Gómez
con gesto imperioso que contestase. En voz muy baja,
balbuciente, rectificándose a cada sílaba, dijo el sargento
algo muy extraño, que no parecía tener congruencia con
la pregunta. Interpretando las cortadas expresiones del
jovenmilitar, como se interpreta una borrosa inscripción,
o como se lee una carta rota, cuyos pedazos no están
completos, resultaba poco más o menos el siguiente
concepto: «Señora, lo que nosotros pedimos a Vuestra
Majestad es que conceda a la Nación aquello… aquello
por que nos hemos batido en el Norte durante tres años,
aquello por que han perecido la mayor parte de nuestros
compañeros.»
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»La Reina interpretó al instante en el sentido más
conforme con sus ideas las inciertas demostraciones del
militar, que, en su rudeza, quería ser delicado evitando la
palabra poco grata a losReyes, y el pobrecillo no tenía bas-
tante dominio del lenguaje para poder emplear eufemis-
mos hipócritas. Pues bien: la señora Reina se aprovechó
de la turbación del soldado para sostener que aquello era
ni más ni menos que los legítimos derechos de su hija la
Reina de las Españas Doña Isabel II.

»Vimos entonces en el rostro del sargento la rápida
iluminación que da el hallazgo del concepto apropiado
a las ideas que se quieren expresar. «Sí, Señora—dijo:—
nos hemos batido por los legítimos derechos de nuestra
Reina; pero también creíamos que peleábamos por
la Libertad.» Viendo la Gobernadora que no le valía
la evasiva, extremó su bondad para decir: «Sí, hijos
míos: por la Libertad, por la Libertad.» Animándose
Gómez con su primer éxito, se atrevió a responder:
«De la Libertad se habla mucho; pero no veo yo que la
tengamos.» Expresó entonces la Reina una idea de las
quemás han usado ymanoseado los estatuistas: Libertad
es que tengan fuerza las leyes; que se respete y obedezca
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a las autoridades constituidas. Al oír esto, despabilose
súbitamente el sargento, y en tono decidido, dueño ya
de su palabra y de su asunto, salió con esta retahíla que
habría sido fácil ajustar a la música del himno famoso:
«Entonces, Señora, no será Libertad el oponerse a la
voluntad de todas las provincias para que se ponga la
Constitución; no será Libertad el desarme de la Milicia
Nacional en todos los puntos donde está pronunciada;
ni la persecución de liberales, como está sucediendo hoy
mismo enMadrid; ni será tampoco Libertad el que vayan
al Norte comisionados a proponer arreglos y tratos con
los facciosos para concluir la guerra.»

»Iba tomando un carácter poco grato la conferencia,
que casi picaba en disputa, y la Reina, un tanto nerviosa,
la exacerbó asegurando que lo dicho por Gómez no tenía
nada que ver con la dichosa Libertad, y que por su parte
desconocía las persecuciones de liberales y los pronunci-
amientos de laMiliciaNacional. Ya notaban todos que el
sargentito no se mordía la lengua. San Román estaba de
veinticinco colores, y Alagón de uno solo: su palidez era
intensa, su silencio absoluto. Gómez no perdía ripio: allí
fue contando por los dedos las capitales pronunciadas,
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particularizando a Zaragoza, y, por último, se dejó
decir que si Su Majestad no sabía lo que pasaba en
el Reino, era porque le ocultaban la verdad. ¡Amigo,
esta fue la gorda! Sonó un murmullo en toda la sala.
La Reina dejó de sonreír; el ilustre concurso estimaba
irreverente y absurda la conferencia, que únicamente
el miedo podía consentir. ¿Y quién era el guapo que la
suspendía? ¿Quién mandaba a los sargentos retirarse
con las compañías al cuartel? No había más remedio que
hacer de tripas corazón. Los sublevados tenían la fuerza:
cuanto miraban delante de ellos no era más que una
debilidad ostentosa. Creciéndose más a cada instante, el
sargento de veintidós años declaró respetuosamente, en
nombre de sus compañeros, y juzgándose intérprete de
miles y aun de millones de españoles, que para devolver
la tranquilidad a España y evitar el derramamiento de
sangre, se hacía indispensable que Su Majestadmandase
publicar el Código constitucional del 12, pues no era
otro el motivo de la insurrección.

»Tragando un poquito de saliva, quiso probar la
Gobernadora los efectos de su graciosa sonrisa para
reducir y aniquilar a su contrario, el cual, si nada
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representaba por sí, por la masa humana que tenía detrás
adquiría proporciones gigantescas. «¿Pero tú conoces
la Constitución del 12? ¿La has leído?» le dijo; y él
contestó impávido que en ella había aprendido a leer.
Prodújose en todos los presentes un movimiento de
sorpresa, de hilaridad, y la Reina mandó traer el libro de
la Constitución. No fue preciso salir de la estancia, pues
ya lo tenían allí preparado. El Sr. Barrio Ayuso, Ministro
de Gracia y Justicia, era de los que creían que aquella
grave situación se dominaba con triquiñuelas, y entre él y
la Reina habían armado una: la oportunidad de ponerla
en práctica no tardó en llegar. Abrió María Cristina el
venerable librote, y leyó el art. 192, que previene han
de ser tres o cinco los Regentes. «¡Según eso—exclamó
Su Majestad,—sois vosotros lo que queréis traer a
Don Carlos al Trono! (Asombro e indignación de los
sublevados.) Sí, vosotros, pues por esta Constitución no
puedo ser yo la Regente del Reino ni tutora de mis hijas,
y eso por vosotros, que tantas pruebas me habéis dado
de adhesión.»

»El efecto de este argumento fue desastroso en los
inocentes revolucionarios, y las caras de triunfo que
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ponían los palaciegos al oír a su Señora acabaron de
desconcertarles. Miráronse por segunda vez uno y otro
sargento, como diciéndose: «ahora sí que estamos
lucidos,» y el Sr. Barrio Ayuso, reventando de vanagloria
por el éxito de su pasmosa zancadilla, reforzó las palabras
de la Soberana con otras hinchadas y obscuras, de
jurisprudencia constituyente, con las cuales creía llevar
a su último extremo la confusión y apabullo de los
sublevados. El Alcalde, Sr. Ayzaga, que en el curso
de la conferencia había demostrado su parcialidad,
apoyando con mímica expresiva cuanto decía una de
las partes, y poniendo morros de burla y menosprecio
siempre que hablaba Gómez, se creció con el triunfo
de la Reina, y quiso acabar de hundir a la desdichada
comisión, interrogando al pobrecito soldado que en ella
desempeñaba un papel mudo, pues aún no se le había
oído el metal de voz… «Y tú, vamos a ver—le preguntó,
entre las risas de los circunstantes,—¿qué razones tienes
para querer la Constitución del 12?.» Como el soldado,
estupefacto y hecho un poste, no contestara, repitió el
otro la carga. «Te pregunto, fíjate bien, que por qué te
gusta a ti la Constitución.» El soldado miró al techo,
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como los chicos que no se saben la lección, y respondió
al fin con no poco trabajo: «La quiero, la queremos…
porque es mejor.»

»Ya iba picando en sainete la histórica escena: la in-
ocencia del soldadillo había puesto fin a toda seriedad,
y de ello se aprovechó el Alcalde para estrecharle y con-
fundir más a sus compañeros de armas. «Pero, hombre,
explícate mejor: di a Su Majestad en qué te fundas para
creer que esa Constitución que ahora defiendes es mejor
que otra cualquiera.» Tanto le apremiaron, que el pobre
chico se arrancó con sus razones. «Pues yo no sé… lo que
sé es que el año 20, en mi pueblo, que es la Coruña, para
servirles, estaba libre la sal (Risas) y libre el tabaco.»

»Y con estas candideces se regocijaban más los pri-
mates allí congregados sin acordarse de que a pocos pasos
de la estancia real, donde tales simplezas oían, se apiñaba
inquieta y displicente una muchedumbre armada que
pedía la Constitución del 12, sin que ninguno de los
sediciosos supiera justificar su deseo con razones de más
substancia que aquella expresada por el soldado: que era
mejor.

»Explícame esto, tú que sabes tanto. ¿Cómo se
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forma el sentimiento popular, casi siempre irresistible?
¿Quién enseña a las multitudes a querer ardientemente
una cosa, sin saber decir por qué la quieren? ¿Cómo es
que la sinrazón popular, cuando es persistente y honda,
tiene siempre razón? Explícamelo tú, que sabes de estas
cosas… Pero no: ahora no me expliques nada, porque
no tendría yo cabeza para enterarme de tu sabiduría,
como no la tengo, ni ojos, ni tampoco mano, para
seguir escribiendo. El sueño me rinde. No puedo más.
Me permitirás que termine aquí esta carta, y no me
reñirás por suspenderla en lo más interesante. Mañana
seguiré, tontín; mejor dicho, empezaré otra, pues esta
quiero que salga en el correo que parte del Real Sitio
al amanecer. Mas no la terminaré sin decirte que en la
presente confirmo y ratifico cuanto en otras te manifesté
respecto a mi tolerancia y deseos de transacción. No sólo
no pongo ya el veto a tu frenesí amoroso, sino que para
evitar mayores males te incito a que vayas en seguimiento
de tu Aura. Sí, niño, sí: ¿tú lo quieres?, pues sea. Como
reventarías si no la encontraras y la hicieras tuya, tómala,
te lo permito. Quiero que despejes esa incógnita de tu
destino. Si he de decirte la verdad, ya me va interesando
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también a mí esa pobre joven, tan traída y llevada por
parientes y tutores, oprimida y explotada por gentes
mercenarias. Es muy triste no tener padres, ¿verdad?
Mira tú, por esto sólo, por ser huérfana tu novia, he
principiado yo a encariñarme con ella. Y es de poco
tiempo acá la transformación de mis sentimientos con
respecto a tu Aura. Debo esta mudanza a la señora de
que te hablé… ¿ya no te acuerdas?, la que te ha visto y
no te ha visto; la que te conoce y no te conoce, la que…
Vamos, niño, tengo mucho sueño. Hasta mañana.»



IV

«¿En qué habíamos quedado?—decía la dama
invisible en su carta del 15 de Agosto.—¡Ah!, ya recuerdo.
Quedaron cual atontados palominos los tres individuos
que representaban a la Revolución. El Gómez, no
obstante, se rehízo y sacó de su cacumen un argumento
que revelaba mayor agudeza de la que esperaban Reina
y cortesanos. Asimilándose con rápido instinto las
marrullerías del Ministro allí presente, propuso que se
mandase publicar la Constitución con la cláusula de que
quedase en vigor toda ella, menos el artículo referente
a la Regencia. A esto replicaron que no era posible
extender el decreto sin que se reuniera el Ministerio para
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refrendarlo. Ante obstáculo tan insuperable, la única
solución era que los sublevados se fueran calladitos al
cuartel, con el mayor orden, satisfechos con la promesa
que les hacía la Señora de presentar en la próxima
reunión de Cortes un proyecto de Constitución, que
había de ser muy buena, mejor todavía que la de Cádiz.

»Conformes en ello los tres militares, dudaban
que sus compañeros se aplacaran con tal expediente,
y no querían volver a la plazuela temerosos de ser
mal recibidos. Entablose una discusión larguísima y
fastidiosa entre el Ministro, el Alcalde, Alagón y San
Román de una parte, y de otra, el sargento Gómez,
pues Lucas no hacía más que asentir con cabezadas a
cuanto el otro decía, y el soldadillo había renunciado
cuerdamente al uso de la palabra… Por último, los
señores primates, maestros en pastelería sublime, que
era su única ciencia, discurrieron amansar la fiera con
una Real orden en que la Gobernadora manifestaba
al general San Román su voluntad de adoptar nueva
Constitución con el concurso de las Cortes. Allí mismo
la redactaron, y a los sargentos, crédulos y respetuosos,
no les pareció mal. Así lo manifestó Gómez, añadiendo
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la duda de que con tal emoliente se diesen por satisfechos
los sublevados. Pronto lo sabrían, pues con la venia
de Su Majestad bajaban a manifestar a sus compañeros
el resultado de la junta, en la que se habían empleado
tres horas: ya era más de la una cuando salieron a la
Cacharrería, donde impacientes aguardaban pueblo y
tropa, roncos ya de cantar el himno. Al punto, según
oí contar, fueron rodeados de sargentos y oficiales que
ansiosos les preguntaban si traían ya el decretito firmado
por el Ama. La noticia de que no traían más que una
Real orden dilatoria, les sacó de quicio. San Román
mandó dar un toque de atención, y obtenido el silencio
preparose a leer el papel mojado, empleando antes como
vendaje el recurso de los vivas. ¡Viva la Reina! ¡Viva
la guarnición de La Granja! ¡Vivan los vencedores de
Mendigorría! Las contestaciones fueron calurosas, y el
General creyó dominar la situación. Arrancose a leer, y
no bien hubo llegado a la mitad del documento, oyó un
murmullo, y luego el grito de ¡Fuera!, ¡fuera! En fin, que
el hombre no tuvomás remedio que guardar su papelito;
y como sonaran disparos al aire, dio media vuelta y se
metió en Palacio.
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»Todo lo que fuera ocurría repercutió bien pronto
en las apartadas estancias donde aguardaba María
Cristina, desesperanzada ya de que el conflicto se
arreglase fácilmente con arbitrios engañosos y evasivas
oficinescas. Sin ejército ni Gobierno que apoyaran su
dignidad y sus prerrogativas, no tuvo más remedio que
darse por vencida, y contestando con desdeñoso gesto
a los palaciegos que aún veían términos de acomodo,
ordenó que volviese a subir la comisión de sublevados.
Sin duda pensaba que los primates que en tal trance
la habían puesto con su abandono y desgobierno,
merecían la bofetada que el pueblo les daba con la blanca
y blanda mano de su hermosa Reina. Adelante, pues,
con el pueblo, que era en suma el burro de las cargas, el
sostén de cuanto allí existía, el defensor de los derechos
dinásticos, el único guerrero que guerreaba, el único
político que dirigía, con rudeza y desatino, eso sí, pero
con fuerza. ¡Viva la fuerza, sea la que fuere!, debió de
decir para sus adentros la graciosa dama, que plebe y
Trono no habían de reñir por una Constitución de más
o de menos.

»Aquí lo tienes ya bien explicado todo. Subieron
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los sargentos, cerca ya de las dos de la madrugada, y
manifestado por ellos que la guarnición no se satisfacía
con la Real orden, se pensó en extender el decreto. El
Alcalde, Sr. Ayzaga, que no cabía en sí de mal humor
y despecho, fue encargado por la Reina de redactarlo.
Nada de esto presencié yo: me lo contó mi amiga en la
antecámara, donde nos habíamos refugiado, rendidas de
fatiga y de hambre, todas las personas que ya no tenían
alientos para presenciar la fastidiosa escena histórica.
Considerábamos que la página era interesante; pero ya
nos aburría y deseábamos volver la hoja.

»Allí nos dio un poco de parola D. Fernando
Muñoz, que se mostró indignado, primero contra la
Guardia, después contra el Gobierno, por no haber
previsto suceso tan escandaloso. Ya él se había quejado
de que la guarnición del Real Sitio era escasa, y hecho
ver al Ministro que estaba maleada por las logias: a
esto nos permitimos oponer una observación que me
parece irrebatible. Si hubieran mandado más tropa
al Real Sitio, la Revolución se habría hecho quizás
con mayor escándalo y transgresión más violenta de la
disciplina. Después de todo, no habían pasado las cosas
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tan mal: «¡Ay, mi señor D. Fernando!—le dijo mi amiga,
demostrando su profundo conocimiento de España y de
los españoles,—dé usted gracias a Dios por haber tenido
aquí tan sólo a la Guardia Real, que con otros cuerpos,
más tocados del maleficio revolucionario, no sabemos
lo que habría ocurrido. Lo que había de acontecer,
acontece con el menor daño posible. Y si no, vea usted
cómo está Madrid, enteramente entregado a la anarquía.
Barricadas, tumultos, muertes, atropellos. Pues aquí,
donde parece que se desenlaza el drama, todo queda
reducido a una revolución di camera, ni más ni menos.
Con una escenita de ópera cómica, hemos transformado
la política, nos hemos divertido un poco con las gansadas
del soldado intruso, y hemos visto que la Monarquía no
ha perdido el respeto del Ejército. ¡Ay de nosotros, el día
en que ese respeto falte!.» No se dio a partido tu tocayo
con estas razones, y agregó que la revolución di camera
no podía formar estado, como hecha por sorpresa, vio-
lentando el ánimo de la Señora; que nada adelantarían
los sublevados del Real Sitio si en Madrid se mantenía el
Gobierno en sus trece. Órdenes se habían dado ya para
que resistiera Quesada a todo trance el empuje de las



42

turbas, ya fueran de milicianos, ya de plebe turbulenta,
y Quesada era hombre con quien no se jugaba. Ya le
conocían los patriotas: de él se esperaba el triunfo de la
legalidad, de los buenos principios de gobierno. Si el
pueblo quería nueva Constitución, manifestáralo por
las vías derechas, por sus representantes naturales. Tanto
mi amiga como yo creímos oportuno expresar nuestra
conformidad con estas rutinas, puesto que de rutinas
vivimos todos, cada cual en su esfera, y los Reyes más
que nadie.

»Las tres eran ya cuando firmó DoñaMaría Cristina
el decreto mandando promulgar el divino Código, y se re-
tiró a sus habitaciones, dándonos las buenas noches con
amable sonrisa. Llegó la hora de que celebráramos la feliz
terminación del conflicto, comiendo alguna cosa, y así lo
hicimos. Mi amiga me ofreció aposentarme, pues no era
prudente que saliéramos tan a deshora los que vivíamos
fuera de Palacio. A las cuatro todo estaba en silencio, y
la tropa se había retirado a sus cuarteles. Contáronnos al
siguiente día que al bajar de nuevo San Román con el de-
creto, los sublevados prorrumpieron en vivas y mueras,
estos últimos dirigidos principalmente contra la camar-
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illa, sin mencionar a nadie. Algunos dudaban que fuese
auténtica la firma de la Gobernadora; pero les tranquil-
izó sobre este punto un tal Higinio García, escribiente
de San Román, el cual dio fe de que no había engañifa
en la firma y rúbrica de Su Majestad. Agregose Higinio
a los sublevados. Resultó que también era sargento, y
desde aquella ocasión ha continuado funcionando como
uno de tantos cabezas de motín. Me dicen que fue con
veinte soldados y un oficial a Segovia para hacer allí el pro-
nunciamiento. Todos estos trámites son fastidiosos, ¿ver-
dad? Las juntas, la proclamación, los actos de entusiasmo
con lápida de mal pintado lienzo; la continua y mareante
cancamurria del himno, quizás con alguna estrofa y es-
tribillo nuevos, debidos al numen de cualquier patriota
versificador; los abrazos en medio de la calle; las congrat-
ulaciones de los ilusos que creen entramos en una era de
felicidad: todo esto aburre, y si pudiéramos escondernos
en el último rincón de España para no verlo ni oírlo, ¡qué
bien estaríamos!

»Consecuencia de aquella mala noche en Palacio,
viendo cómo se escribe, mejor dicho, cómo se hace la
historia, fue un dolor de cabeza que ayer y hoy me ha
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retenido en casa sin poder dar mi paseo de costumbre.
Desde mi balcón vi anteayer la jura en la plaza, con
asistencia de toda la guarnición de gran gala, y mucho
paisanaje, prodigando unos y otros, pueblo y tropa, las
demostraciones de júbilo. Creo yo que la política no
se hace con sentimientos, sino con virtudes, y como
no tenemos estas, poco adelantamos. El acto de la
jura fue muy vistoso, con profusión de damasco rojo
y amarillo en el adorno del tablado que se armó frente
al Ayuntamiento. En esto llevamos ventaja a Madrid,
donde no se venmás que percales indecentes para festejar
los grandes sucesos. Tocó la música el himno, por variar,
y los vivas atronaron el espacio cuando se descubrió
la lápida, en cuya pintura puso sus cinco sentidos un
tal Monje, encargado en el teatro de aviar las luces y
de embadurnar los telones. Esmerose el hombre en la
artística obra, poniéndole unos veteados que imitan
mármoles con gran propiedad; en la línea inferior hay
un león amarillo muy incomodado, con una garra en
la bandera española, otra en una rama de laurel, y la
feroz vista clavada en el libro de la Constitución, como
si lo estuviera leyendo y enterándose bien de lo que dice
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para contárselo a la leona. En medio campean las letras
«¡Viva Isabel II y la Constitución!.» ¡Con qué gana
daban los vivas y con qué ardor eran contestados por la
multitud! Gritaban hasta los chiquillos, y las nodrizas, y
las criadas de servir. ¿Qué pensarán de todo esto? Allí
queda la lápida, que ya hoy empieza a tener buches, y se
ven hincharse y deprimirse con el viento los mármoles
que en ella figuró el artista. Pronto las lluvias otoñales
la pondrán hecha una sopa, y el león se convertirá en
perro de aguas, y el libro de la Constitución quedará
totalmente inservible. Durante el invierno colgarán
jirones descoloridos, y quizás encuentren abrigo los
pobres pájaros bajo el lienzo roto, y allí fabricarán sus
industriosos nidos, para que no pueda decirse que todo
aquel aparato es enteramente inútil.

»Tu amigoHillo fue ayer aMadrid, por acuerdomío,
con objeto de agenciar algo que a ti se refiere. No te digo
lo que es, ni hay para qué decirlo por ahora. Desde allá te
escribirá tu Mentor, que no desea otra cosa que servirte
y hacerte grata la vida. Por su gusto iría contigo; pero
yo no le dejo por ahora. Tu carta última me informa de
que estás bien de la herida, y de que esta no inspiró nunca
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ningún cuidado; dices que te asisten losmismos ángeles…
Necesito más pormenores. Cuéntale a D. Pedro lo que
él y yo ignoramos, pues no ha de faltarte tiempo para es-
cribir, a no ser que con tantosmimos y con ese sibaritismo
en que vives se te haya embotado la voluntad.

»Quedamos en que te traes a tu Aura. Falta sólo
que te la den. Como eres tan poco comunicativo, no
sé si te agradaría que alguien hablase de este asunto al
Sr. Mendizábal. Explícate, hombre; habla: pide por esa
boca. ¿También te enfadas porque cambio ahora los
papeles, trocándome de tirana en sierva? ¡Si ahora eres
tú el tiranuelo!

»Ya principian a decir que Córdoba no vuelve al
Norte. Cualquiera que sea su sucesor, llámese Oraa,
Rodil o Espartero, tendrás una eficaz recomendación
para que te den todo el auxilio que necesites en tus
románticas empresas. No te maravilles de esto: vivimos
en el país de las recomendaciones y del favor personal.
La amistad es aquí la suprema razón de la existencia, así
en lo grande como en lo pequeño, así en lo individual
como en lo colectivo… Y este descubrimiento, ¿no vale
nada? Es verdad, ¿sí o no? ¿Qué tienes que decir?.»



V

Conforme leía, Calpena daba cuenta a los visitantes
de la casa de Castro de lo substancial de estas cartas,
o sea de aquella parte que era o había de ser histórica.
Reuníanse allí por la noche media docena de personas
de lo más granadito del pueblo, y charlaban de política,
inclinándose los más a los temperamentos medios o
incoloros. El general lamento era que España teía
todo lo bueno que Dios crió, menos gobernantes que
supieran su obligación, resultando que con unos y otros
siempre estábamos lo mismo. Alguno de los tertulianos
respiraba por el régimen absoluto, pero en la forma
antigua, patriarcal, no con las ferocidades que se traían
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los adeptos de Don Carlos, y dos tan sólo, menos aún,
uno y medio casi, eran resueltamente liberales, también
conmesura y templanza, renegando del faroleo continuo
de la Milicia nacional y de los desafueros de las logias.
Excusado es decir que todos los concurrentes a la plácida
reunión poseían bienes raíces, y aun adquirirían muchos
más cuando pasara el escrúpulo de comprar las fincas de
los conventos. Aburríase Fernando en la tal tertulia de
medias tintas, de una opacidad tristísima en las ideas, y si
no estuvieran allí Demetria y Gracia, le sería intolerable
la sociedad de aquellos señores tan bien entonados. Más
grato que la tertulia había venido a ser para él rezar el
rosario con las niñas, Doña María Tirgo, D. José y la
servidumbre. Rezando, su mente vagaba por ideales
esferas, donde veía resplandores místicos o profanos, a
veces filosóficos, y hermosas imágenes, todo más bello
que las opiniones grises y deslucidas de los notables de
La Guardia.

Pasada la Virgen de Agosto (fecha de la fiesta y feria
del pueblo, que aquel año, por motivo de la guerra, fue
de muy escaso lucimiento), pudo Calpena salir a la calle,
cojeando un poco. D. José María le acompañaba casi
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siempre, y le mostraba lo notable de la villa, dándole
frecuentes descansos, ora en la botica de Montenegro,
ora en la tienda de Sacristán, para concluir en la iglesia,
en la cual le fue enseñando todo lo que en ella había:
altares, cuadros, sepulcros, ropas y vasos sagrados. Tan
minuciosa prolijidad empleaba en la descripción y en la
historia de cada objeto, que fueron precisas cinco largas
tardes para que D. Fernando se enterase de todo. Ni en
la Catedral de Toledo ni en San Pedro de Roma tardara
más un cicerone de conciencia en mostrar antiguas
riquezas. Y eso que las obras de arte de la parroquia de
La Guardia no eran cosa del otro jueves. La última tarde,
cuandoCalpena no ignoraba ningún detalle cronológico
ni artístico, y conocía los santos de todos los altares
como a personas de su intimidad, le metió D. José en la
sacristía, y obsequiándole con vino blanco y bizcochos,
se dispuso a comunicarle cosas de la mayor importancia.

«Aquí solitos, Sr. D. Fernando—le dijo, sentados
ambos en viejísimos sillones de cuero,—quiero poner en
su conocimiento un delicado asunto referente a la casa
de Castro, y no sólo me mueve a ello el deseo, casi estoy
por decir la obligación, de enterarle de tal asunto, sino
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mi propósito… yo soy así… mi propósito de consultarle
acerca del mismo.»

—¿De qué se trata, Sr. D. JoséMaría?—dijoCalpena,
comenzando a asustarse por el tonillo misterioso que
tomaba el clérigo.—¿Qué ocurre?

—No ocurre nada de particular, señor mío—replicó
Navarridas aproximando más su sillón:—el caso es sen-
cillísimo, aunque nuevo en esta juvenil generación de la
familia de Castro. Tratamos de casar a Demetria.

—¡Ah!… no creía, no sabía… no sospechaba—dijo
balbuciente el joven, mirando a un lienzo antiquísimo,
colgado en la pared frontera, y en el cual, entre las
negruras del óleo secular, se distinguía la cara de un santo
de sexo indefinido.—Es muy natural… sí, señor… casar a
Demetria.

—Ya ve usted. Mi hermana y yo venimos poniendo
en ello de un mes acá nuestros cinco sentidos, que son
diez sentidos… La chica anda ya en los veintiún años. Es,
como usted sabe, una rica mayorazga, la más rica de este
término. Conviene, pues, buscarle marido; pues aunque
ella no necesita de ayuda de varón para el gobierno de su
hacienda, no es bienque la poseedora de estos estados per-
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manezca soltera. Para la felicidad de ella, para su equilib-
rio, vamos al decir, así como para lustre de su nombre y
de su casa, conviene que la niña tenga esposo. ¿No piensa
usted lo mismo?

—Exactamente lo mismo—respondió el joven, que
volvió a mirar al santo; y ya en aquel punto, o porque en-
trasemás luz, o porque sus ojos se habituasen a la penum-
bra, ello es que le pareció mujer, es decir, santa y bonita.

—Celebro que sea usted de mi parecer. Pues un mes
llevamosMaría y yo en este negocio, y creo que nos aprox-
imamos a un resultado felicísimo, pues el punto delicado
de la elección de esposo está casi resuelto.

—¿Y quién es… ¿se puede saber?… quién es el ventur-
oso mortal a quien se cree digno de poseer tal joya?

—Tiene usted razón: joya es de gran precio la niña,
y mucho tiene que valer el que se la lleve… Ahí estaba la
dificultad: elegir unhombreque si no igualase enprendas
a Demetria, se le aproximara; vamos, que fuera de lo más
selecto entre los jóvenes del día. Pues sí, señor: hemos
encontrado ese rara avis.

—¿Puedo saber quién es? ¿Acaso le conozco?
—Espérese ustedunpoco. Comomeconsta el interés
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vivísimo con que usted mira cuanto a mis sobrinas se re-
fiere; comono puedo olvidar que ha sido usted el espíritu
valiente que las redimióde aquel endiablado cautiverio de
Oñate; como sé todo esto…

—Acabe usted por Dios.
—Como sé todo esto, y me consta la gratitud que las

niñas le tienen y lomucho que estiman su caballerosidad,
su hidalguía, su… enfin, que usted debe saberlo antes que
nadie. Pero el asunto es reservado; queda entre los dos…
Pues decía… ya… a ello voy; decía que después de mucho
discurrir mi hermana y yo, y de pasar revista a los linajes y
circunstancias de todas las casas ilustres de veinte leguas
a la redonda… mi hermana… para que usted lo sepa… es
muy fuerte en linajes y en historias de familias…decía que
al fin nos fijamos en la noble casa de Idiáquez. ¿La conoce
usted?

—No, señor… ese apellido me suena… pero no… no
conozco.

—Los Idiáquez son una rama de la antiquísima casa
de Lazcano, que viene a enlazarse por sucesivos entron-
camientos con los Palafox y con los Gurreas de Aragón,
de la estirpe del ReyCatólico; con los Borjas y Pignatellis,
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con los…
—Pero en puridad, Sr. D. José María, ¿quién es el

novio?
—El novio, señor mío, es y no puede ser otro que D.

Rodrigo de Urdaneta Idiáquez, Conde de Saviñán y de
Villarroya de la Sierra, el cual tiene su casa señorial en la
renombrada villa de Cintruénigo; hijo de Don Fadrique,
oD. Federico, lomismo da, deUrdaneta, ya difunto, y de
Doña Juana Teresa de Idiáquez y demás hierbas, pues si
fuera a designar todos los apellidos, no acabaría enmedia
semana.

—Bien; me parece muy bien,—dijo Calpena,
volviendo a mirar la pintura, que ya no le pareció santa,
sino santo, y bastante feo. Fijándose más, vio que a los
pies tenía una corona, como si la despreciara, y en la
mano una calavera, que antes le había parecido un queso
con ojos.

—Como usted comprende—añadió con gravedad D.
JoséMaría,—teniendo en cuenta todas las partes del indi-
viduo, no hemos reparado principalmente en su alcurnia,
que es altísima, ni en su lúcida riqueza, sino en sus vir-
tudes, las cuales son tantas, al decir de la fama, que no hay
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lenguas que puedan elogiarle como semerece. Su edad es
de veintiséis años, su presencia gallardísima, su rostro her-
moso, espejo de un alma noble, sus acciones señoriles, su
lenguaje comedido ymuy galán…enfin, queparece haber
venido al mundo adrede para emparejar con esta sin par
niña, cuyos méritos conoce usted. Hace días queMaría y
yo, por medio de una discretísima correspondencia, veni-
mos tratando de este matrimonio, que esperamos bende-
cirá Dios, concediéndole numerosa prole.

—Según eso—dijo Fernando sin ocultar su
asombro,—¿no conocen ustedes al candidato?

—Le conocemos y no le conocemos. El año 21 ó 22,
con ocasión del destierro de D. Beltrán de Urdaneta…
¿No ha oído usted nombrar a D. Beltrán de Urdaneta?

—¡Yo qué he de oír nombrar a ese señor!
—Pues es en estas tierras más conocido que la ruda.

Decía que con motivo de su destierro por trapisondas
políticas, residió aquí la familia como unos ocho meses.
Rodriguito era entonces un chiquillo precioso: diez u
once años todo lo más. Demetria tenía seis, si mal no
recuerdo. Las dos familias intimaron: el niño y la niña
no se separaban en todo el día, fraternizando en sus
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juegos infantiles. Recuerdo que en aquella Navidad les
hice un nacimiento en la misma habitación donde usted
mora. Lo que yo gozaba con ellos no es fácil imaginarlo.
Desde entonces, me dio el corazón que aquellos dos
seres tan graciosos y angelicales habían de juntarse, con
el tiempo, en santa coyunda.

D. Beltrán, abuelo de Rodrigo, y D. Fadrique,
su padre, salían con Alonso a cacerías interminables.
Verdad que desde entonces no hemos vuelto a verles;
peromi hermana, que entabló cordial amistad conDoña
Juana Teresa de Idiáquez, ha seguido sosteniendo con
ella correspondencia tirada; mi cuñado Anselmo de
Tirgo tuvo en arrendamiento, por no sé cuántos años, la
propiedad de los Urdanetas que llamanMojón de los tres
Reyes, y fue de los que ayudaron a desempeñar la casa,
que vino muy a menos por las imprevisiones y larguezas
desmedidas de D. Beltrán.

—Y Demetria, ¿tampoco ha vuelto a ver al D. Ro-
drigo desde que jugaban juntos y usted les hacía los Be-
lenes?

—No han vuelto a verse, no señor.
—¿Y se ha enterado de que quieren ustedes casarla?



56

—Se lo hemos dicho, naturalmente; y como es tan
discreta y sesuda, nos ha contestadoque agradecíamucho
el interés que tomábamos por ella; que, en efecto, tiene
noticia de las virtudes y méritos del Sr. Don Rodrigo, y
que accederá a ser su esposa, si, después de tratarle en esta
edad del discernimiento, le encuentra digno de conced-
erle, con su mano, su corazón.

—Muy bien contestado, Sr. D. José. En todo revela
su entendimiento superior.

—Los informes que tenemos del ilustre joven,
fidedignos, tomados en fuentes diversas, convienen
en que es un dechado de grandes y nobles cualidades;
perfecto caballero, que cuida de conservar intacta la
dignidad de sus mayores; de tan intachable conducta
en lo moral, que nadie podría echarle en cara ni aun
aquellas transgresiones leves que tan disculpables son en
la juventud; grave en su trato, en su lenguaje comedido,
llano con los humildes, digno entre los poderosos sus
iguales, formal en sus tratos, esclavo de su palabra, señor
en sus actos todos; enemigo de juegos y pasatiempos que
no conducen más que al pecado; desconocedor de todos
los vicios, amante de todas las virtudes…
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—Diga usted de una vez que es santo y acabará más
pronto.

—Pues nos han contado de él rasgos que casi elevan
su virtud a la categoría de santidad, sí, señor. Para poder
restaurar la hacienda de Idiáquez, que, como antes he di-
cho, quedó maltrecha con los despilfarros del D. Beltrán
ydelD. Fadrique, nuestroRodrigo se consagró en cuerpo
y alma a la práctica del orden, de la regularidad admin-
istrativa, imponiéndose a la edad de veintiún años una
economía implacable, queno sólo significaba la privación
de todos los goces de la juventud, sinoque le imponía una
estrechez de vida más propia de padres del yermo que de
caballeros de este siglo. ¡Mire usted que es virtud!

—O necesidad… según como estuvieran las cosas.
—Virtud, digo, porque no era para tanto, señor

mío. Verdad que en esto le ayudaba su madre Doña
Juana Teresa. Esta sí que es una santa. Ella fue quien
le enseñó la economía prodigiosa, gracias a la cual han
sacado adelante los intereses, conservando casi todos los
bienes raíces. Otro rasgo de virtud es que jamás se le ha
oído a D. Rodrigo una palabra mal sonante, pues hasta
para reñir a un criado que falta a su obligación, emplea
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formas corteses. Sus pensamientos son siempre limpios;
su vida de una pureza ejemplar. Actos de religiosidad
y cristianismo se cuentan de él a millares, señalándose
principalmente por el rigor piadoso con que ayuna toda
la Cuaresma, sin hacer gala de ello, y por su devoción
a la Virgen… En el gobierno de su hacienda, lleva las
cuentas de frutos y gastos con una prolijidad minuciosa,
de modo que no se le escapa un maravedí, y en la casa,
con tal sistema, todo marcha a maravilla… Con que vea
usted por qué caminos de Dios vienen a unirse los que
atesoran las mismas cualidades. ¿Qué ha de resultar de
esto, señor D. Fernando, más que la misma perfección, y
por ende la felicidad suprema?

—Pues si me permite usted una observación, Sr. D.
José María, y me promete tenerla por sincera y leal, allá
va. Si el D.Rodrigo es tal y comoustedme lo pinta; si hay
completa fidelidad en ese retrato, yo me atrevo a declarar,
porque así lo pienso, que Demetria no ha de gustar de su
novio cuando le trate.

—¡Por Dios, Sr. D. Fernando…!
—Esta es mi opinión, Sr. de Navarridas. Apréciela

usted como quiera. Puede que me equivoque; puede re-
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sultar que el D. Rodrigo no sea enteramente igual al re-
trato que usted por referencias hace, pues no le trata hoy
ni le ha visto desde que él era niño. Y también digo que
si, retocando la pintura, le quita usted algunas de esas vir-
tudes eminentes, tal vez sea más grato a la niña.

—¿Qué dice usted…? ¿Más grato a la niña cuanto
menos virtuoso…?

—Nodepende el atractivo personal de las virtudes ex-
clusivamente, señor mío. Claro que las virtudes algo sig-
nifican; pero no son ellas solas las que hacen al hombre
agradable, propicio al amor. No sé si me explico bien.
Usted es un santo. Si este grave asunto se ha de decidir en-
tre santos, tendré que inhibirme, porque yo no lo soy. Su-
jeto a las debilidades humanas, creo poder juzgar de cosas
de amor, de simpatía, mejor que usted. Y perdóneme esta
franqueza, mi buen amigo.

—Sí que le perdono… usted me confunde. Tengo
al Sr. Calpena en gran estimación y le coloco entre
los primeros caballeros del mundo, conocedor de la
sociedad y del corazón humano… Por lo que usted me
ha contado, poniendo en mí su confianza, sé que tiene
motivos para dar lecciones al más pintado en lo tocante
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a los afectos entre hombre y mujer. Puede que esté en lo
cierto… Pero como nada ha de hacerse sin que preceda
el trato de los novios, y mi sobrina, según su gusto y
parecer, es la que ha de decidirlo en definitiva, esperemos.
Dentro de poco tiempo serán las vistas, pues aquí ha de
venir el D. Rodrigo con su madre y su abuelo D. Beltrán,
y entonces se sabrá si…

—Todo esome lo contará usted, porque yohe demar-
charme pronto. Mis asuntos apremian, y no estaré en La
Guardia cuando se celebren las vistas, precursoras de esto
que parece matrimonio de reyes.

—¡Sí que lo parece!… ja, ja…—dijo gozoso
Navarridas—Aquí tenemos nuevo ejemplo del ca-
sorio de Isabel de Castilla con Fernando de Aragón.
Veremos unidas dos casas poderosas, Castro-Idiáquez o
Idiáquez-Castro… Tanto monta.»



VI

En esto entró Doña María Tirgo, que había pasado
toda la tarde con otras amigas suyas en el camarín de la
Virgen, desnudando a ésta de las ropas de gran gala que le
pusieronpara la fiesta, y vistiéndola con elmanto y túnica
que usaría la Señora hasta el Adviento. No bien entró la
dama, la informó su hermano de lo que acababa de rev-
elar al amigo de la casa; y como añadiese nuevas observa-
ciones laudatorias de la parentela ilustre de los Idiáquez y
Urdanetas, tuvo que corregirle Doña María, mostrando
tanta suficiencia como fácil memoria: «Por Dios, José
María, todo lo trabucas. El entronque de D. Rodrigo
con los Iraetas no es por los Idiáquez, sino por los Asos
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de Sobremonte, que proceden de una sobrina carnal del
propio San Ignacio de Loyola. Los Garros, que también
tienen parentesco con los Tirgos, son los que enlazan la
rama de los Idiáquez con los Javierres y los Aragón, por
el casamiento de Doña Justa de Garro Idiáquez con D.
AlonsodeGurrea, dedonde vinieronMariquita yLuisita,
una de las cuales casó conD.Calixto deBorja, biznieto de
un hermano del siervo de Dios, San Francisco. Siempre
confundes esta familia con los Palafox, que son de otra
cepa. Doña Juana Teresa es Palafox por su madre, no
Gurrea, prima hermana de los Marqueses de Lazán. Ya
sabes que Pepito, el de Robustiana Palafox, casó con una
señora de los Gonzagas de Italia, prima segunda del glo-
rioso San Luis; y la Rosita… ¿te acuerdas de Rosita, la de
Alcanadre, que tuvo aquel pleito famoso con los Tirgos?
Pues la Rosita era viuda de un Pignatelli; casó después
con Jacinto Palafox, sobrino del padrastro de su primer
marido, y en terceras nupcias con Gurrea y Azlor, em-
parentado con la casa de Aragón…»

—Yo no sé cómo mi hermana—dijo festivamente D.
José María,—tiene cabeza para desenmarañar esa madeja
de entronques y parentescos… Pero dejemos esto para



63

otra ocasión, y vámonos a casa, que las niñas nos estarán
esperando.

Salieron de la iglesia, agregándose en la puerta las dos
señoras que con Doña María habían vestido a la Virgen,
y tomaron por calles y plazuelas la dirección del palacio
de Castro-Amézaga, marchando delante Navarridas con
las de Álava (que así se llamaban las señoras, primas o
sobrinas en tercer grado del célebre general de Marina
de aquel nombre), y detrás Calpena con Doña María.
«No debe usted darse por entendido con las niñas de
este negocio del casamiento. A Demetria le hemos dicho
que nadie sabe una palabra de nuestro plan. A usted le
parece bien, seguramente. Como mi hermano está un
poco ido de memoria, habrá olvidado decir a usted que
D. Rodrigo es caballero del hábito de Santiago. Pero no
le elegimos por eso, ni por los dos condados, sino por sus
virtudes, ¡ah!… Según me ha dicho Demetria, usted nos
deja pronto. Quiera Dios que cuando vuelva por aquí
les encuentre casados.»

Creyó entender Calpena, por el tonillo de Doña
María, que no deseaba la permanencia del huésped en
la casa mucho tiempo más, y se apresuró a darle gusto,
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diciendo que, por lo apremiante de sus quehaceres,
pensaba partir dentro de dos o tres días.

«Sí, sí, no sería prudente ni delicado retenerle a usted.
Lo que yo digo: por más que no lo manifieste, se com-
prende que está aburrido en este poblacho, donde no hay
sociedad para una persona comousted, tan alta, acostum-
brada a las pompas de la Corte y al trato de otra clase de
gente.»

Replicó Fernando que el trato de las familias de Cas-
tro y de Navarridas era para él gratísimo, y aseguró que
no había conocido nunca sociedad mejor.

«Vamos—dijo Doña María presumiendo de
agudeza,—no se nos haga usted el chiquito. ¡Si de nada
le vale a usted ocultarnos su condición elevadísima! Yo
estoy en el secreto, porque lo que saben las sobrinas
lo sé yo… No nos engaña el Sr. D. Fernando con su
modestia.»

—Me confunde usted, señora, suponiendo que soy
lo que no soy.

—Cuando salía usted herido de Salvatierra, en la
galera, y venían detrás mis dos sobrinas en otro carro,
bien se acordará… se agregaron dándoles escolta, dos
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oficialillos muy simpáticos, Serrano y Alaminos (mi
memoria prodigiosa me permite recordar los nombres).
Pues Alaminos y Serrano, charlando con las niñas, les
dijeron que, según la pública voz, es usted de un origen
muy encumbrado. Las razones que tendrá para no
revelar ese origen, usted las sabrá. Sólo digo que esas
cosas no pueden ocultarse, sobre todo a las personas de
fino olfato, como una servidora de usted. La sangre, la
cuna, la educación saltan siempre a la vista, señor mío, y
en usted está el mejor ejemplo de lo que digo, pues en su
conducta, en su menor palabra, en su mirar, en el gesto
más insignificante, se conoce que viene usted de muy
alto…No, no, si no le pido revelaciones… Cada cual sabe
lo que debe callar…

No quiso Fernando entrar en largas discusiones con
la dama, y creyó más discreto dejarla en aquel error, que
tal vez no lo sería. Si él no sabía nada, lo más prudente
era callarse siempre que tal tema le tocaran. En el gran
patio de la casa encontraron a Demetria y Gracia con
varias señoras amigas, tomando la fresca: Gracia y
otras de menor edad jugaban a las cuatro esquinas. La
mayorazga, sentada en el carro de las personas graves,
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que acababan de tomar chocolate, no quitaba los ojos de
la puerta, esperando ver entrar a cada instante a sus tíos
con D. Fernando. Algo se habló de labores ce campo,
por iniciativa de las señoras de Álava, propietarias muy
fuertes; Demetria dijo que ya había concluido de trillar
las cebadas, y que la cosecha era mediana en cantidad,
pero el grano superior. En estas y otras conversaciones
se hizo de noche; retiráronse las amigas; a poco de subir
D. Fernando a su cuarto, entraron Demetria y Doña
María Tirgo, y la primera empezó a reñirle porque
se había vuelto muy correntón, y no hacía caso de las
advertencias deD. Segundo. «¡Pero si ya está bien!—dijo
la de Tirgo.—No le riñas, hija, que harta paciencia ha
tenido el pobre. Mira que aguantarse tres meses y días en
este lugarón, entre gentes rústicas… sí, hija, pongámonos
en lo justo; no le des vueltas: somos rústicas, y el señor
D. Fernando está acostumbrado a una sociedad más
refinada que la nuestra.»

—No, si no digo nada. Comprendo que debe
marcharse… Y a propósito: aquí tiene ya su ropita, D.
Fernando. Va usted a salir de aquí hecho un señorito de
pueblo. ¡Y que no se reirán poco de usted cuando le vean
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tan elegantón! Van a creer que este corte es de la moda
de Londres, y preguntarán: ¿pero qué tijeras son esas,
hombre, que te han cortado esas prendas admirables?

Fernando se reía mirando la ropa, y ella continuaba
sus donosas chanzas: «Ya, ya va usted bien apañadito. Le
van a tomar por un alumno del Semanario de Tarazona
que vuelve de vacaciones.»

—Pues la ropa, búrlese usted todo lo que quiera,
parece muy bien cortada. Mañana me la pondré para
que usted la vea, y quizás varíe de parecer.

—Sí, sí, lo mismito que la que dejó usted en Madrid.
Lástima que no le hayan hecho también fraque las sas-
tras de acá, para que lo luzca en las recepciones palaciegas
cuando vuelva a la corte… ¡Ah, qué cabeza!, se me olvid-
aba lo principal. Ha venido esta tarde en busca de usted
un capitán de Infantería, que ha llegado deMadrid.

—¿Cómo se llama? ¿Trae cartas?
—Nome dijo su nombre. Le trae a usted otras veinte

onzas, y carta. Las pataconas no ha querido dejarlas.
Díjome que volvería; la carta aquí está.

—¡Pero si en el tiempo que lleva en casa, ya es
la tercera vez que le mandan veinte onzas!—exclamó
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Doña María Tirgo.—¡Ay!, en cuanto coja aire por esos
mundos, adiós mi dinero. Bien, hijo, bien: no se prive
usted de ningún gusto de los que dan tono a la verdadera
grandeza; derroche y triunfe, que por lo visto hay por
allá una mina inagotable.

—Sí, señora, inagotable—afirmóCalpena, siguiendo
el bromazo, que para las damas no lo era:—soy muy rico,
soy muy grande, soy el niño mimado del destino…

—No, no lo tome a broma—dijo Demetria.—Muy
grande, sí, y nosotras unas pobres palurdas; pero es al pro-
pio tiempo tan delicado, que no nos deja conocer la difer-
encia entre usted y nosotras: diferencia por la clase, por
la educación, por la ilustración…

—Si eso me lo dijera otra persona, crea usted no se lo
perdonaría. Pero usted está autorizada para todo, hasta
para llamarme fatuo, que fatuidad grande sería en mí
creer en esa desigualdad.

—Pues me callo, señor… En fin, no le quitemos
tiempo, que querrá leer la carta de su amigo.

—La leeré después.
—No, ahora, que nosotras nos vamos. Y si no ha de

venir a rezar el rosario, dígalo para no esperarle.
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—¡Pues no he de ir! ¡Y poco que me gusta a mí rezar
el rosario con la familia!

—Pero que no pase lo de la otra noche—indicó
Demetria entre severa y jovial, delicada fusión de tan
distintos matices en las luces de sus ojos.

—¿Qué pasó la otra noche?
—Pues nada en gracia de Dios. Que dijo que iba al

rosario, y nosotras allá esperándole un cuarto de hora,
con el primer Padrenuestro en la boca.

—Pues vamos ahora mismo. Después leeré la carta.
—No, no—dijoDoñaMaría cogiendoporunbrazo a

su sobrina y llevándosela.—Déjale, déjale…No le marees.
—Voy en seguida.
Pasó rápidamente la vista D. Fernando por la carta de

Hillo, enterándose de lo más substancial, con ánimo de
leerla entera después del rosario y la cena. Así lo hizo. Al
acostarse, tuvo conocimiento de todo lo que el buen pres-
bítero le decía, y que en extracto a continuación se refiere:

«Aquí me tienes desde el 14 que vine a ciertas comi-
siones y encarguillos de la Gobernadora (no me refiero a
nuestra Soberana, hija de Partenope, sino a la reina sin
corona que a ti y amí nos gobierna, y bien puedes dar gra-
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cias a Dios de que así sea), los cuales aún no han tenido
cumplimiento por lo trastornado que está todo en esta
villa, a quien los retóricos llamamos Ursaria, y que de-
biera llamarse hoy Babilonia la chica. ¡Qué barullo, Dios
mío, qué espantosa confusión, no diré de lenguas, pues
todos hablan lo mismo, pero sí de ideas y de voluntades!
Por la mañana andan a tiros milicianos y soldados; por
la tarde salen cantando el himno. Los ministros, con su
Sr. Istúriz al frente, no saben qué hacer. A La Granja,
donde yo dejé la revolución bien guisada, acudió Mén-
dez Vigo, Ministro de la Guerra, con ánimo de sofocar
el movimiento. No llevaba tropas: llevaba dinero, que
es, según dicen, la summa ratio de estas subidas y bajadas
de constituciones; pero nada pudo conseguir. Ahora me
dicen que hoy ha vuelto su excelencia acompañado de
los sargentos triunfadores; entró en Madrid el represen-
tante del ejército, llevando en su propio coche al sargento
Gómez, uno de los héroes del día; ha sido un espectáculo
edificante el paso del General por San Vicente y Caballer-
izas, hasta Ministerios, donde se han apeado. Si esto no
es una casa de locos, no sé yo lo que es, mi querido Fer-
nando.
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»La Milicia Nacional, derrotada y desarmada en
todas partes, conserva la posición que ganó en los
Basilios, arrojando de allí a los peseteros que defendían
el convento. El Gobierno, tan pronto se cree vencido
y se dispone a sucumbir ante el magistral engaño de
los sargentos, como se encampana, escarba, humilla,
pretendiendo restablecer con un buen hachazo el prin-
cipio de autoridad. Pero este ¿dónde está? ¿Quién es el
guapo que lo tiene? Si se confirma queMéndez Vigo y el
Sr. Gómez, sargento de Provinciales, han traído del Real
Sitio varios decretos firmados por la Reina destituyendo
a no sé qué ministros y nombrando otros, ¿dónde se ha
metido el principio de autoridad? ¿Lo tienen Gómez,
Lucas y García, lo tienen las logias, o no lo tiene nadie?
Me inclino a creer esto último… Y vamos a otra cosa,
pues entiendo que más que las noticias de este inmenso
Carnaval en que vivimos, te interesará saber que por el
capitán D. Teobaldo García (no tiene nada que ver con
el esclarecido sargento del mismo nombre) te mando
otras veinte onzas, por encargo de quien tiene esto y
mucho más para subvenir a tus necesidades. Confiamos
en que a la tolerancia de arriba corresponderás tú, desde
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tu posición inferior, con una conducta ajustada a la
razón y a los buenos principios. No sabes tú bien lo que
te perderías si así no lo hicieras. El sentido de tu última
carta, aunque breve, substanciosa, me da esperanzas de
que te veremos formal y comedido. Sientes el hastío
de los actos irregulares; ansías la paz de la conciencia,
el reposo del ánimo. Muy bien: ya estás en el buen
camino…

»Se transige con Aura, a pesar del origen no muy
ejemplar de tu dama. Pero no hemos de ahondar demasi-
ado en los fundamentos de cosas y personas, porque
haciéndolo, la vida sería imposible. Ello es que vivimos
en plena revolución. En proceso revolucionario está la
sociedad, y lo mismo puede decirse de las familias y de las
personas. El pueblo va ganando la partida: hoy avanza
un paso, mañana otro, y los viejos alcázares se desploman.
La Nación transige con los sargentos, acepta de ellos la
traída de la Constitución. Pidamos a Dios que no salgan
luego los cabos trayéndonos otra. En tu esfera has hecho
la revolución, y de arriba viene la soberana voz que te
dice: «Paciencia; aceptemos los hechos consumados.»
Recoge, pues, a tu Aura; pero no pienses en que se te ha
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de consentir otra cosa que el matrimonio religioso y legal.
Revolucionarios somos; pero no tan calvos, amigo mío.

»Y cuanto más pronto decidas ese punto capital,
mejor, querido Fernandito. Si, como dices, ya estás
curado de tu herida, abandona las delicias de esa Capua,
y vete a tu negocio. Con las onzas recibirás el salvo
conducto, y en un paquete separado esta carta, y las dos
que presentarás a D. Juan Bautista Erro, el Mendizábal
del absolutismo, y al general Maroto; ambos te facili-
tarán tus diligencias en el país carlista. Ya verás que son
bastante expresivas. Me ha dicho hoy Iglesias que aquí
se consigue todo con buenas amistades. Pero yo veo
que el pobre poco adelanta con llamar amigos a las tres
cuartas partes de los españoles; de donde colijo que el
abuso de los bienes es siempre un mal muy grande. Me
asegura Nicomedes, invariable en su inquietud y en el
anhelo de nuevas posturas, que esta revolución sargentil
es un modelo del género, pues ha realizado una eficaz
y provechosa mudanza por los medios más breves y
pacíficos, sin derramar sangre inocente. Cree él que las
naciones extranjeras nos han de copiar esta receta sencilla
y familiar de los pronunciamientos, que hace inútiles las
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altas jerarquías de la milicia y la política. Allá veremos.
»Concluyo con una noticia que he adquirido esta

tarde por feliz casualidad, pues tal ha sido mi encuentro
con el Sr.Maturana cuando yo volvía de recoger las onzas.
Sabrás, amado Telémaco, que D. Ildefonso Negretti ha
caído en desgracia en la Corte absolutista, por habérsele
descubierto chicoleos epistolares con Mendizábal, a
quien escribía cosas que no debieron ser del agrado de
aquellos fantasmones. Interceptada la correspondencia
por la Comisaría carlista de correos, fue reducido a
prisión el culpable, y lo habría pasado muy mal sin la
protección que le dispensa el Infante D. Sebastián. No
pudo decirme Maturana dónde se encuentra hoy. Tú lo
sabrás pronto.

»Viene el Sr. D. Teobaldo a decirme que no sale hasta
mañana, y aprovecho la dilaciónpara endilgarte unpar de
pliegos más esta noche, con referencias del giro que van
tomando estas humoradas del Carnaval político, y con
algo de lo que a ti pueda interesarte.—Vale.»
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«¡Lo que te has perdido!—continuaba el buen
clérigo.—No un día, sino dos, se ha retrasado en su
marcha el Sr. D. Teobaldo, lo que me permite notificarte
que hoy tempranito hizo la Reina su entrada en Madrid.
¡Vaya una ovación!

¡Qué calurosos vítores, qué delirio, qué derroche
de flores, todo al compás del himno! Lo presencié en
Caballerizas, y te aseguro que me conmovió la sincera
alegría popular. Todas aquellas mujeres, que como
locas gritaban, ¿qué idea tendrán de la Constitución del
año 12? Y si no tienen ninguna idea, un sentimiento ya
tendrán; algo es algo. Ese sentimiento indefinido viene

75



76

siendo la energía que mueve toda la máquina social y
política; pero ¡ay!, andaremosmal si no se traduce pronto
en ideas, en hechos pacíficos, pues no vive un país con el
solo alimento de entusiasmos y cantatas. Hoy está todo
Madrid colgado, que así expresamos el ornato de balcones
con abigarrados lienzos, banderas, o colchas donde no
hay otra cosa; y esta noche tendremos lo que llaman
iluminación, que es un gran derroche de cabos de vela
y lamparillas en los edificios públicos y particulares. Su
Majestad parecía muy satisfecha: las niñas, monísimas,
saludaban con sus enguantadas manecitas, y el pueblo
tan satisfecho. He visto a muchos abrazarse en medio de
la calle. Luego me dijeron que esperaban que bajara el
pan, y que todos los empleos se darían a los que profesan
el patriotismo. Pues aún falta lo mejor, chiquillo. Dos
horas después de la entrada de la Reina, hicieron la suya
los sublevados de La Granja, encarnación del principio
de Libertad, ahora triunfante, y aquí fue el repetir las
ovaciones con más ardor y franqueza, porque el respeto
de los Reyes siempre cohíbe un poco en la manifestación
del júbilo. Uno de los corifeos, el Higinio García, venía
a caballo detrás del general Rodil, con su uniforme tan
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majo que daba gusto verle. Oí decir que el caballo es
prestado, y que él se ha erigido en plaza ecuestre, o en
caballero del orden civil, sin que nadie se lo mande. Lo
cierto es que su buena presencia, su vistoso uniforme, y
la circunstancia de venir a la verita del General, como
figura importante de la Milicia, le señalaron más a la
admiración del pueblo, y para él fueron los grandes
aplausos y los vivas más calurosos, tocándole menor
parte al Alejandro Gómez, que marchaba en su puesto
en la compañía de Provinciales. Oí decir en los corrillos
que el autor de todo el fregado era Gómez, y que a él
debía la patria regenerada mayor servicio que al Higinio;
pero que este sabía ponerse en lugar más visible, y
apropiarse los plácemes y obsequios de que el otro era
merecedor. Se aseguraba, como cosa hecha, que a los
dos les van a nombrar comandantes del resguardo, sin
darles ascenso en el cuerpo a que pertenecen, porque
esto no ha parecido a todos muy regular. Ya ves que
no carecen de modestia los pobres, y se contentan con
bien poca cosa, pues si en proporción de lo que han
hecho se les premiara, los dos a estas horas debieran ser
ya generales. O hay lógica o no hay lógica, amigo mío.
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No me negarás que llevando las cosas con rigor, si por el
criterio de la aplicación de la Ordenanza les corresponde
la pena de muerte, por el de los hechos consumados les
corresponde la gracia del generalato. Esto es claro como
el agua.

»En el trayecto por el interior de Madrid, pues
fueron a parar al cuartel del Pósito, los vítores y palmas
llegaban al delirio, y luego que quedaron francos de servi-
cio Gómez, García y Lucas, cayeron sobre ellos bandadas
de los patriotas más pudientes, y les convidaron a comer
de fonda y a fumar buenos puros del estanco. Entre
tanto, no quiero decirte la quina que habrán tragado a
estas horas Istúriz, Galiano, Saavedra y los agarrados a ese
Ministerio, que vino al mundo con la intriga que puso
en el arroyo a nuestro bonísimo D. Juan Álvarez. ¡Y que
no echaban pocas roncas esos caballeros, ni se daban
poco tono con su suprema inteligencia! Quisiera saber lo
que piensa de todo esto tu amigo el Sr. Rapella, muñidor
que fue del Gobierno de Istúriz, pues él llevaba y traía los
recaditos al Pardo. Olózaga lo cuenta muy bien. Como
que él descubrió el embuchado en la Puerta de Hierro,
y por no escandalizar ni dar un mal rato a la Reina,
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taparon… Pero pronto se descubrió el pastel, y si una
intriga de opereta derribó a Mendizábal para entronizar
a su amigo Istúriz, este cae a su vez ignominiosamente
por un enredijo de entremés con tonadilla. La historia de
España, que hasta hace poco gastaba el coturno trágico,
paréceme que se aficiona a la comodidad de los zapatos
de orillo, o al desgaire de la alpargata.

»¿No sabes? Ya tenemos Ministerio nuevo. D. José
María Calatrava lo preside, según acaba de decirme
Nicomedes, que ha entrado como una exhalación, y
volvió a salir como una centella. Díjome los nombres de
los demás Ministros; pero se me han ido de la memoria.
Paréceme recordar que en Gobernación entra Gil de la
Cuadra, y en Guerra el general Rodil. De lo que estoy
bien seguro es de que tenemos de Capitán General de
Madrid aD. Antonio Seoane, en sustitución deQuesada,
a quien los patriotas han tomado aborrecimiento, y le
llaman liberticida y qué sé yo qué. Luego empezarán
los cambios de personal. Nicomedes cuenta con que le
harán jefe político. Espronceda ocupará un alto puesto,
y tu antiguo jefe Oliván se ganará el ascenso que le
corresponde en estos cambios revolucionarios, cuando
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vienen con mansedumbre. Te diré, además, que el bruto
de Ibraim ha dado pruebas estos días de la elasticidad
de su estómago de buitre, pues ha estado de servilleta
prendida en todas las comilonas con que obsequia a los
sargentos libertadores la dislocada juventud de Tepa o de
las Tres Cruces. Y para señalarse más, después de hartarse
bien, larga unos brindis hinchados y chabacanos, que
son la risa de sus oyentes. Serrano el tísico los repite, y tan
bien remeda la voz y el tonillo andaluz, que es morirse de
risa. No creo, como consta en las rapsodias ibraizantes
de Serrano, que el capellán comparase a Gómez con Julio
César; sí creo la imagen de que la Constitución ha venido
en un carro triunfal, de que tiraban Gómez y García,
y lo de que la Constitución será en España el Cuerno
de la Abundancia. De mí sé decirte que sólo siento ser
sacerdote, porque mi estado religioso me impide atizar
un par de morradas a ese ganso, por haberme dicho en
Abril último la mayor mentira que de humanos labios
ha salido desde que hay mundo… Pues ayer tarde me
aseguró que D. José Landero y Corchado le ofrece una
canonjía, y se me ha metido en la cabeza que se la van
a dar. España está loca. Su manía consiste en hacer
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verosímil lo absurdo.
»Y la mía, querido Fernando, pues también yo estoy

algo loco, es que regularices tu vida, y no nos des más
sofoquinas. Si he de decirte la verdad, soy menos indul-
gente que la señora incógnita, y creo en conciencia que
las transacciones y tolerancias deben limitarse a la autor-
ización de tus amores, siempre que les des el giro matri-
moñesco que exige el decoro. Si fuera yo el tirano, te fi-
jaría un plazo para recobrar tu novia y unirte con ella en
santa coyunda, dando con esto por cerrado el ciclo de tus
aventuras caballerescas, y obligándote a volver acá, donde
hallarías casa y medios de vivir pacífica y holgadamente.

»No puedo ocultarte que mi mayor deseo es que
la señora incógnita me mande a tu lado. Se lo he
propuesto, y con mucha delicadeza me ha contestado
negativamente. Te reproduciré sus propias palabras,
que están bien fijas en mi memoria: «Quiero probar si
ejerzo o no verdadera atracción sobre él; si mi autoridad,
expresada con dulzura, es un lenguaje inteligible para su
corazón. Como esta prueba no sería eficaz sin libertad, se
la concedo y aguardo. Quiero que venga al bien, a la paz,
a mi cariño, con espontaneidad y efusión; no atraído
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por maestros o empujado por rodrigones. El sistema
de la vigilancia, del espionaje, de la previsión, me dio
un resultado desastroso: ha sido la derrota del régimen
absoluto. He de probar ahora el régimen contrario:
la libertad. Triunfaré si consigo de su albedrío lo que
no logré desplegando, al uso despótico, todo el lujo de
medidas autoritarias y policiacas. No, no… Marchemos,
como dijo el otro, por la senda constitucional. Yo legislo
y no gobierno… Le marco a Fernando los caminos que
creo conducentes a su felicidad, y cruzadita de brazos
espero.» ¿Qué te parece? Cuando esto me dijo, no pude
menos de lanzar un ¡Viva la libertad!, con toda mi alma,
y aun creo que canté un poco el himno.

»Pues bien, amadísimo Fernando: Pedro Hillo, tu
mejor amigo, se permite decirte, por vía de consejo,
que no abuses de la libertad. Aborda tu asunto por
las vías derechas; preséntate al Sr. Negretti, y pídele
a la niña; tómala, y vente corriendito para acá por el
camino más corto y por los medios de locomoción más
veloces. Créeme a mí… Tu viejo amigo no te engaña. Ya
sabes, derecho al bulto, y fijándote en la rectitud. No
hagas pases de telón ni cambiados, sino exclusivamente
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naturales.
»Vaya, ¿qué me das si te digo una cosa? Pues aunque

no me des nada te la diré, para alumbrar con viva luz el
camino que piensas seguir. Si te presentas al Sr. Negretti
y le pides la niña como caballero leal, la niña es tuya… Ea,
ya lo sabes. Cuando Hillo te lo dice, por algo será, ton-
tín…Con que vete pronto en busca de tu desenlace, y no
te pese encontrarlo desabrido y sin peripecias; que los dra-
mas son muy bonitos en el teatro o en la Plaza de Toros;
pero en la vida… líbrete Dios.»

Reanudada la tarea epistolar por la noche, decíaD.Pe-
dro: «Hoy he tenido el honor de hablar con una persona
dignísima, en un tiempo respetada y admirada por ti; de-
spués… ¡Ah!, pillo, ya me has comprendido; ya sabes que
el sujeto a que me refiero es D. Juan Álvarez Mendizábal.
Le he visto hoy por tercera vez desde que estoy enMadrid.
¿Creerás que me ha llevado a su casa un asunto político?
Nada de eso, chiquillo: hemos hablado de cosas privadas,
sin perjuicio de tirar un par de chinas al Gobierno. Hom-
bre más amable y servicial que este Don Juan de Dios,
no creo que lo haya. Estoy contento de él. No creas, se
acuerda de ti, y te tiene por muy despierto y simpático.
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¿Qué tal? ¡Y luego dirás…!
»Ultimátum: cuidarás de tenerme al corriente de

los puntos donde resides, caminos por donde vas, et
reliqua. Esto es indispensable. Si el despotismo vive
en las tinieblas, o sea en la ceguera de la opinión, la
libertad requiere luz, mucha luz. Fuera misterios; el
régimen pide que estén las ollas destapadas para saber
lo que se guisa. Dos veces por semana me escribirás,
dando cuenta de tus pasos y especificando los lugares
a donde debo dirigirte mis cartas. Niño de mi corazón,
que vuelvas pronto. Con el alma en un hilo, te espera tu
viejo mentor.—Pedro Hillo.

»Epílogo:—Corre la voz de que han asesinado al
general Quesada. Ello ha sido en Hortaleza, donde
buscó más bien descanso que escondite el animoso
general vencido: averiguado su paradero por las turbas
rencorosas, le acosaron hasta dar con él, matándole
villanamente. ¡Y creíamos que la revolución de opereta
venía embolada! Me cuenta Nicomedes que este crimen
estúpido, inútil, indisculpable, perpetrado a sangre fría
después de la fácil victoria del pueblo, es obra de una
pandilla de jamancios, algunos de los cuales estaban en el
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Saladero cuando nos encerró allí la señora incógnita por
nuestros pecados. Frecuentaban en noches de tumulto
las reuniones de Tepa. Tú les conocerás. Lamentan hoy
los revolucionarios que cuatro sinvergüenzas canallas
hayan desvirtuado la bonita leyenda de este movimiento
popular, que empezó con la tenacidad, hasta cierto
punto simpática, de los urbanos, y concluyó con el audaz
golpe, hasta cierto punto caballeresco, de los sargentos
de la Guardia Real. Pero yo veo que si no hay función sin
tarasca, no puede haber motín sin coces. Desconfía de la
revolución que se pone guantes, porque entorpecida de
las manos, te acaricia con las patas. Ea, no más. Adiós.»



VIII

Esta y las anteriores cartas de tal modo perturbaron
el espíritu del Sr. de Calpena, que no dormía con sosiego,
asaltado de pensamientos contradictorios. No poco
le inquietaba la noticia del disfavor de Negretti en la
corte de Carlos, y como no había contestado el tal a
tres cartas que Fernando le llevaba escritas durante su
largo encantamiento en La Guardia, era lógico suponer
que ya no estaba al servicio del Pretendiente. ¿A dónde
se dirigiría para dar cumplimiento a la empresa en que
no sólo su amor, sino su honor y su dignidad estaban
empeñados? Este problema se le presentaba, pues,
obscuro y dificultoso. Por otra parte, dábanle ánimo
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ciertas expresiones vagas de la incógnita, y las reticencias,
algo menos nebulosas, del buen Hillo: indudablemente
se había influido con Mendizábal para que este recabara
de Negretti el consentimiento, desenlace trivial de la
comedia de costumbres moralizadoras. Las visitas de
Hillo a D. Juan Álvarez no podían tener otro objeto.
Todos los caminos se le franqueaban al enamorado joven,
y se le abrían las puertas de su ventura con áureas llaves;
querían trocarle su drama emocional y caballeresco en
cuento infantil, de esos en que sale un hada benéfica que
en un dos por tres lo arregla todo graciosamente. ¡Fácil y
cómodo final! Pero tanta dicha era por punzantes dudas
acibarada. ¿Dónde estaba Negretti? Si Mendizábal
sabía su residencia, ¿cómo Hillo no tuvo la previsión
de averiguar dato tan importante para comunicarlo a su
Telémaco? Y si D. Juan Álvarez no lo sabía, ninguna
eficacia podía tener su noble mediación.

Analizando estas dificultades, pensaba en Rapella,
que a fuer de intrigante y entrometido farsantón, habría
sido el más útil guía en tal laberinto. Pero ignoraba el
paradero del siciliano, a quien dos veces había escrito sin
obtener respuesta. Probablemente había desempeñado
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su comisión política, y vuéltose a Madrid, a Nápoles,
o al quinto infierno. En medio de estas confusiones,
sentíase agitado el buen Calpena por un sentimiento
de calidad desconocida, que despacito y por lentos
avances se le iba metiendo en el corazón, en aquellas
regiones de él que hasta entonces permanecieron vacías.
¿Qué podía ser más que el afecto puro y hondo de la
señora incógnita que le llamaba, que le atraía, cual si le
estuvieran tirando, tirando, de un hilo misterioso, el cual
era más fuerte mientras en mayor tensión lo ponían?
¡Y qué instinto tan seguro el de la invisible al aplicar
a su protegido el tratamiento de la libertad! Si por el
sistema de la tiranía policiaca no logró hacerse querer,
el nuevo régimen establecía la feliz concordia entre el
pueblo y la autoridad, en cierto modo de derecho divino.
Fernando la quería ya; pensaba en ella en sus insomnios;
trataba de darle fisonomía y visible ser en su imaginación,
y a ratos anhelaba ardientemente aproximarse a ella,
maldiciendo airado la prolongación del misterio. ¿Por
qué no se le revelaba de una vez para siempre? ¿Por qué
ignoraba él lo queHillo sin duda sabía ya? ¿Había alguna
poderosa razón para perpetuar el juego de máscaras? ¿Se
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enojaría la divinidad si él resueltamente se aproximaba
y con cariñosa mano arrancaba el velo? No: era lo más
prudente dejar que la dama tapase y descubriese, según
su deseo y conveniencia, pues la oportunidad de un
acto de tal naturaleza sólo ella podía apreciarla. Lo que
indudablemente persistía en el ánimo de Calpena, bien
mirado el problema por todas sus facetas y aspectos difer-
entes, era la resolución de obedecer a su gobernadora en
cuanto le ordenase; obediencia que debía de ser el signo
más claro de gratitud por haber ella transigido en el
magno negocio de los amores. Pues la Corona aceptaba
lealmente el principio democrático, el pueblo sumiso
celebraba firme y honrada alianza con el Trono. ¡Feliz
concordia, que es el sueño de las naciones! En España
no es sueño, es pesadilla, y al despertar de ella duelen los
huesos.

Señaló por fin D. Fernando, entrado Septiembre,
un día que debía ser término fatal de su encantamento,
pues ya su vida en La Guardia no era descanso, sino ocio.
Aún insistía Demetria en que no estaba bien curado
de su patita coja, y le incitaba a esperar a la época de
la vendimia; pero él, estimando delicadamente estas
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insinuaciones como dictadas de la cortesía, no se dio a
partido, y dispuso todo para su marcha. Como nada
debe ocultarse, sépase que recompensó a los servidores
de la casa con tan desusada largueza, que por mucho
tiempo perduró en La Guardia la fama de la generosidad
del caballero Don Fernando, a quien tenían por uno de
los mayores potentados del mundo. A D. José María
de Navarridas dio también una buena pella para que la
repartiese entre los pobres del pueblo, y tuvo además la
feliz idea de hacer sus visitas a cada una de las casas que
conocía, sin olvidar las más humildes, lo que acabó de
fijar en el ánimo del vecindario la opinión de la hidalguía
y verdadera grandeza del huésped de Castro.

Y se alegraba este de haber dispuesto tan en sazón
su partida, porque según le dijo una tarde el cura,
llevándole aparte con misterio, pronto debían llegar
a La Guardia los Idiáquez y Urdanetas, hijo y madre,
que venían a vistas con aparatoso séquito de criados.
También vendría el abuelo paterno del D. Rodrigo, D.
Beltrán de Urdaneta; pero este señor, muy anciano ya,
aunque todavía templado y entero, no haría más que
tornar descanso de un par de días en La Guardia, para
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seguir después hacia el valle de Mena, donde vivía su
hija Valvanera, casada con uno de los ricos Maltranas,
y madre de numerosa prole. No sentía malditas ganas
Calpena de encontrarse con aquella familia, a pesar de
la aureola de virtudes de que la rodeaba el bonísimo
Navarridas, y se alegraba de llevar dirección contraria,
para no topar con ellos en el camino. Venían de Oriente
los Idiáquez, como los Reyes Magos, y él se iba hacia
Miranda de Ebro (Occidente).

El día de la partida, avanzado ya Septiembre, fue para
todos muy triste. Habiendo determinado el viajero salir
a la caída de la tarde, revelaron todos su pena a la hora
de comer con una inapetencia desusada en aquella casa.
Habían regalado las niñas a D. Fernando un caballo her-
moso, con los mejores arreos que daba de sí la industria
del país; fineza que agradeció, como es de suponer, en
tales circunstancias, prometiéndose corresponder a ella
con otra superior en cuanto llegase a Madrid. Y como
manifestara deseos de tomar a su servicio, para llevársele,
al mozo de la casa de Castro llamado Sabas, uno de los
que acompañaron a las niñas en el viaje a Oñate, accedió
Demetria gozosa, y el hombre, ya maduro, de probada
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lealtad y diligencia, no vaciló en admitir la propuesta,
pues no había para él mayor gusto que emplearse en el
cuidado y servicio de tan noble caballero. Las cuatro
serían cuando abandonó D. Fernando la ilustre morada
de Castro. Multitud de personas fueron a despedirle.
Las niñas, con Doña María Tirgo, D. José Navarridas
y el Sr. de Crispijana, bajaron de la villa al camino, y al
llegar a este se apeó D. Fernando para seguir todos a pie
un buen trecho, pues la tarde estaba fresca y convidaba
a dar un paseíto. Hablaron, como es de rúbrica en estos
casos, de la próxima vuelta. «Ya, ya: ¡si seremos tan
tontas que creamos que vuelve por aquí! Deseando está
él perdernos de vista» decía Demetria. Y Navarridas:
«No, mujer; no digas tal. ¿Pues no ha de volver? Me
lo ha prometido, y las promesas de caballeros de esta
calidad son como una escritura ante notario…» «Sí,
sí, fíese usted de escrituras ni de promesas.» Y Gracia:
«También a mí me ha dado palabra de volver, y si no
vuelve, no tiene él la culpa, sino la novia, que le atará
a la pata de una silla.» Y doña María Tirgo: «Dejadle,
tontuelas, que ya sabrá él lo que tiene que hacer. Venga
o no venga, cuando ande por esas cortes y en esas
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grandezas, se acordará de estas pobres aldeanas, que se
han esmerado en hacerle la vida agradable.» Calpena
sentía un nudo en su garganta; deseaba poner fin a la
despedida, que se iba haciendo en extremo patética, y no
sabía ya qué decir ni con qué tonos y actitudes expresar
la emoción vivísima que le embargaba. Dio el alto D.
José María diciendo: «Vaya, de aquí no pasamos,» y
el viajero apresuró la escena final. Dejose abrazar por
el cura; apretó con efusión las manos de las niñas y de
Doña María, y añadiendo pocas y oportunas palabras,
montó a caballo y se alejó al paso, volviendo atrás la
vista. Gracia y Don José María lloraban. Demetria, un
tanto descolorida, conservaba su hermosa serenidad,
mordiéndose los labios. Le vio alejarse con tristeza grave.
DoñaMaría agitaba su pañuelo.

Picaron espuelas amo y escudero, y al llegar a la vuelta
del camino donde perderían de vista a la noble familia,
se pararon para darle el último adiós. Las dos niñas y
la señora azotaban el aire con sus pañuelos; Navarridas
repetía estas demostraciones con su paraguas en una
mano y el sombrero en la otra… Y ya no se vieron más.

A la hora y media de camino, D. Fernando, que iba
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cabizbajo ymelancólico, sintió un súbito anhelo de volver
atrás. Tan repentino fue, y al propio tiempo tan vivo,
que maquinalmente paró el caballo y preguntó a Sabas:
«¿Dónde estamos? ¿Cuánto hemos andado?.»

—¿Qué, señor, se ha olvidado algo? ¿Tenemos que
volvernos?

—No, es que… En efecto, se me olvidó algo; pero no
me hace falta. Sigamos.

—Se está tan bien en la casa de Castro, señor, que
siempre que uno sale, cree que se deja algo en ella. ¿Y qué
es lo que se deja? Laquerencia, señor, la querencia de casa
tan buena.

Permaneció D. Fernando silencioso, y con igual
economía de palabras continuó larguísimo trecho,
hasta que, ya de noche, aproximándose a La Bastida,
entablaron amo y escudero el siguiente diálogo:

«Bueno, Sabas: ya que se nos va pasando el amargor
de la despedida… las despedidas ¡ay!, son siempre muy
penosas, ymás cuando uno se separa de personas tan bue-
nas, tan puras, tan… en fin, ya que avanzamos en nuestro
camino, y vuelven a posesionarse de esta cabeza mía los
pensamientos que motivan mi viaje, te diré que me han
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movido a tomarte a mi servicio, además de tus buenas
prendas, otras razones… No me entiendes. Recordarás
que anoche, hablando tú y yo de la Corte carlista, donde
padeciste cautiverio y mil penalidades, dijiste, entre otras
cosas, ya terribles, ya joviales, algo que ha sido para mí la
única luz que distingo en la obscuridad que me rodea.»

—¿Qué dije, señor, que pueda ser luz de su merced?
Ya no me acuerdo.

—Que el jueves llegaron de Vizcaya dos hombres,
los cuales habían servido hasta el mes pasado en la
Maestranza carlista; que el uno es compadre tuyo, y que
marchó a un pueblecillo cerca de Miranda, de donde
es natural. Aquí tienes la razón de que yo corra hacia
Miranda. Necesito hablar con ese hombre esta noche
misma, si es posible. Llévame allá, que para eso, y nada
más que para eso, vienes conmigo.

—Verdad, señor: el que vino de allá, escapado, cor-
rido, muerto de hambre, y sin ganas de volver, es Boni-
facio Gay, primo y compadre mío, y ahora está con su
familia en Leciñana del Camino, a legua y media de Mi-
randa.

—Pues allá nos vamos.
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—Si el señor tiene prisa, con seis horas de descanso en
La Bastida será bastante para el ganado. Si salimos al alba,
llegaremos a Miranda entre ocho y nueve. Tomamos un
bocado, y a la hora de comer caemos en Leciñana.

—Perfectamente… ¿Estás bien seguro de que tu
primo trabajaba en la Maestranza?

—Donde hacen las balas, sí, señor. Es herrero y fun-
didor, y entiende de toda suerte de artificios, verbigracia:
norias, relojes, molinos y chocolateras. Diez meses se ha
llevado trabajando para la facción, y visto que no había
de aquí, y que sobre no pagarle le acusaban de masón,
se escabulló y con mil trabajos pudo llegar a Salvatierra,
de donde tomó el camino de su pueblo, pasando por La
Guardia el jueves, como dije a SuMerced.

—Quisiera tener alas para llegar de un vuelo a ese
lugar—dijo Fernando, picando espuelas,—pues cuando
se me mete en el alma la curiosidad, no sé lo que es
paciencia, y quisiera convertir las horas en minutos.

La conversaciónde los jinetes saltaba de tema en tema:
la guerra, la paz, las cosechas, y fueron a parar al punto
de partida de su jornada. «¿Qué estarán haciendo ahora
en la casa de Castro? Se habrán puesto a cenar. De se-
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guro se preguntan unos a otros:—¿En dónde estarán ya
D. Fernando y Sabas? ¿Habrán llegado a La Bastida?…»
«La vida no es más que esto, señor—dijo el escudero,—y
ella y la muerte son lo mismo: unos se van y otros que
se quedan… unos que vienen y otros que están, porque
vinieron antes, los cuales un día les tocará también ser…
idos. Todos, señor, fuimos venidos y seremos idos.»

Nada les ocurrió en La Bastida, digno de referencia;
nada tampoco enMiranda, a donde llegaron al siguiente
día. Vieronmucha tropa ociosa; no había operaciones; el
ejército del Norte aguardaba que sus generales tuvieran
un plan. Todo el interés de la guerra lo absorbían
entonces las atrevidas expediciones de Gómez y de
D. Basilio. El primero se paseaba por las Castillas y
Extremadura como por su casa, y el segundo regresaba a
las Provincias después de haber asolado la Rioja, Soria, y
corrídose por el riñón de Castilla hasta muy cerca de La
Granja.

Sin detenerse enMirandamás que lo preciso para dar
pienso y descanso a las caballerías, continuaron Calpena
y Sabas su marcha, hasta parar en Leciñana del Camino,
lugar mísero rodeado de arideces, no lejos del Ebro y al
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pie de la sierra de Turiso. Con tan buena suerte y tan a
punto llegaron, que no hubo necesidad de indagaciones
para encontrar al Sr. Gay, pues en las primeras casas del
pueblo dieron con él, a la puerta de un herradero, en
ocasión en que con otros hombrachos se ocupaba en
calzar unos mulos. «Bonifacio—le dijo su compadre,
sin más ceremonia,—venimos en tu busca, porque este
caballero noble quiere plática contigo.»

Un tanto receloso y huraño en los primeros momen-
tos, después franco y comunicativo, Gay, que era un
hombre membrudo, como de cincuenta años, la cabeza
blanqueada por canicie precoz, las manos ennegrecidas
por la forja, dio los últimos martillazos en la pezuña del
animal, y mandando traer un jarro de vino, entró con
su compadre y el caballero en la única pieza vividera de
la herrería. Atizándose tragos de mosto, respondió a las
preguntas de Calpena con estas o parecidas expresiones.



IX

«¡Que si conozco al Sr. Negretti!… ¡Si era yo el
obrero que más quería D. Ildefonso, y a D. Ildefonso
le quería yo como a mi padre, por más que seamos los
dos de la misma edad, año más, año menos! Y no se
hallará otro, lo digo yo, que mejor entienda de todas
las mecánicas del mundo, así como no le hay de tanta
conciencia para el trabajo, pues a cuanto sale de sus
manos o de las manos que obedecen su idea, no hay
que ponerle pero… Es lo que el señor dice: tal hombre
no cuadra en el servicio de aquella gente y de aquel
Gobierno tan eclesiástico. Tanto a él, como a todos los
demás que no éramos de Guipúzcoa, nos traían entre
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ojos, y como por la influencia del sacerdocio, que allí
siempre está de centinela, había entre nosotros tantos
soplones y cuenteros, pronto empezaron a decir si D.
Ildefonso era masón volterano, que si no confesaba, que
si tal… Hasta que un día, allá por Julio, hallándonos
en Durango, los mequetrefes de la Comisión que son
los registradores de cartas, todos ellos muy aclerigados,
legos de convento, mandaderos de monjas y viceversa,
salieron con la gaita de que D. Ildefonso se carteaba con
ese Ministro de Madrid que les ha limpiado a los frailes
el santo pesebre… Justo, el Sr. Mendizábal. Resultado:
que al maestro le llevaron preso a Tolosa, por delito que
llaman de ilesa majestad. Salió a su defensa el Infante D.
Sebastián, diciendo al Rey que cerraba la Maestranza si
le quitaban al hombre que más valía en ella y que mejor
hacía las cosas. Resultado: que le soltaron; pero no le
dejaban vivir, y a donde quiera que iba le seguían dos
o tres iscariotes, y el hombre andaba tan aburrido, que
hasta perdió las ganas de comer. Por aquellos días nos
pusieron un comandante nuevo de director de talleres.
Era una acémila muy aclerigada, que no entendía jota
de nuestro oficio. Había sido seminarista, ordenado de



101

menores; después sirvió en las guerrillas de Guergué, y
en la Corte tuvo padrinos de la camarilla frailuna que le
hicieron capitán de golpe y porrazo; y como el Rey es
así, que no ve más que por los ojos de cuatro cebones
que están siempre gruñendo a su lado, aún pensaba que
andaba corto en su carrera el tal Gorostia, en lengua de
ellos acebo, y hágote comandante de ingenieros. Pues
una mañana estábamos trabajando como locos para
terminar unas granadas, cuando el tal comandante le
dijo al maestro que aquello estaba mal: trabáronse de
palabras, y D. Ildefonso, que es hombre de malas pulgas,
de mucho pundonor, y tiene las manos de hierro, de
tanto andar con él, le arreó una bofetada tan tremenda
que le puso patas arriba, echando espumarajos por la
boca. No le quiero decir a vuecencia la que se armó.
Resultado: que a D. Ildefonso le metieron preso otra vez,
y venga consejo de guerra, y vengan papeles… El hombre,
cargado, dijo que se marchaba, y que la culpa tenía él por
haberse metido al servicio de cosa tan desatinada como
es la facción…

»Pues haymás, señor. Luego empezaron a buscarnos
camorra a mí y a otros dos castellanos. Que si éramos
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de la cáscara amarga, masones o perdularios ateos. Yo
no hacía caso, y seguía en mi trabajo. Pero un día me
acusó un chico de Eibar de que yo había dicho no sé qué
cosa de la Virgen… de esas expresiones que uno suelta sin
pensar, cuando no le sale bien un trabajo, o cuando a
uno le salta una brasa a la cara y le quema… pues de esas
cosas que se dicen: total, nada. ¿Pero Señor, yo, buen cris-
tiano siempre, cómo había de hablar mal de la Virgen? Y
aunque algo dijera, es un suponer, no por eso deja uno
de ser apostólico romano, al igual de ellos. Siempre he
sido devoto de Nuestra Señora. Aquí, colgada de mi pe-
cho, llevo, mírela usía, la medalla de la Pilarica, que me
puso mi madre… Pues nada, que allí salió el capataz, uno
de Lezo, que le llaman Choriya, de esos que se comen
los santos, y amenazándome con un martillo, dijo que
yo merecía que me atravesaran la lengua con un clavo ar-
diendo, por haber hablado de peinetas, nombrando a la
Virgen; y yo le respondí que las peinetas eran para él, y
tres más. Resultado: que me castigaron, y vino un capel-
lán a echarmepredicaciones, y lomandé también a donde
me pareció. Por esto, y porque a uno no le pagaban, re-
solví marcharme, y una noche me escapé con otros dos
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mozos, que también son de acá. Nomás, nomás facción.
Buen chasco nos habíamos llevado, pues creíamos que
allá ganaríamos un jornal lucido, por ser aquello Reino
pretendiente; pero nos salió la cuenta fallida, porque allí
no hay más que miseria, malos tratos y desconfianza de
todo el que hamamado leche castellana, como yo, que en
tierra de Burgos, donde mismamente estampó sus patas
el caballo de Santiago, vine al mundo. Resultado: que
hemos vuelto acá sin unmaravedí, ladrando de hambre, y
ahora nos vemos en nuestra tierra mal mirados por haber
servido a ese pavo acuático, que antes cegará que verse
Rey de las Españas.

»A eso voy, sí, señor…Ya, ya entiendo que lo que le in-
teresa conocer es todo lo que yo sepa al tenor de la familia
del Sr. Negretti. Voy a eso: bebamos otro poco, que esto
da la vida. Una de las razones por que deseaba volverme
a mi terreno, era el no ver tasado el vino, que allí se lo
daban a uno por medida, y harto de agua, mientras que
aquí lo bebemos de lo mejor sin pensar en que tiene fin…
Pues voy a lo de la familia. Una sola vez vi aDoña Pruden-
cia y a la sobrina. ¡Carachis, qué guapa es; vaya un golpe
de ojos! Oí decir que enMadrid un señor príncipe estuvo
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locode amores por ella, y que los padres de él, por quitarle
de que se casara, le encerraron en una torre, donde se ar-
rancó la vida; que a ella, para que se le pasara la ilusión de
supríncipe, la trajeron acá, y qué sé yoquémás historias…
¡Ah!, ya me acuerdo: que la niña, a quien llaman Doña
Laura o cosa así, es rica, pues su padre le dejómucha pedr-
ería fina de diamantes y topacios amarillos; peroque tenía
más opulencia el príncipe, su novio, el cual sólo en tierras
había de heredar media España y una porción de islas de
mar adentro. No sé, señor: cosas que dicen los criados, y
que seránmentira, pienso yo…Vi a la tía y sobrina enElor-
rio; luego se fueron a Bermeo, y ya no sé más sino que D.
Ildefonso iba allá los sábados para volverse los lunes. De
su paradero hoy, no puedo decirle sino que cuando se re-
tiró del servicio de la facción se fue a Bilbao, donde vive
la familia de Prudencia. No he vuelto a ver al Sr.Negretti,
ni he tenido de él más noticias que lo que decía este o el
otro de mis compañeros, hablar por hablar…

—Haga usted memoria, Sr. Gay—dijo Fernando go-
zoso por lo que sabía, ansiando saber más,—y cuénteme
todo lo que oyó, sin omitir nada, ni aun lo que charlaban
sus compañeros sin conocimiento de causa, por presun-
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ciones o conjeturas.
—Ahora voy… Antes diré a usía una cosa que se me

había olvidado. Por dos vecesme preguntó el Sr.Negretti
si yo conocía algún chico de confianza para mandarlo de
propio, con carta de interés, a La Guardia, y yo le con-
testé que a ninguno conocía, como era la verdad. Digo
esto, porque como el señor viene de La Guardia, y según
parece ha estado allí tres meses largos, calculo yo si aque-
llo queme preguntó elmaestro tendría que ver con la per-
sona de vuecencia.

—Indudablemente, el mensaje, carta, o recado era
para mí; pero si al fin lo despachó Negretti, no llegó a La
Guardia.

—Nopuedo asegurar a usía queD. Ildefonso llegara a
mandar el propio; pero seme antoja que sí, porque había
en Durango un tuerto recadista que iba por los pueblos
con un niño Jesús pidiendo para el santuario de Iciar, y
en aquellos días le vimos vestido con la ropa vieja de Ne-
gretti, y nos dijo que iba a dar la vuelta de Álava con su
santirulico; después no le vimos más.

—Tampoco pareció por allá ese mensajero. Siga, siga,
que aún le queda mucho en la memoria.
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—Sigo. Pues en Durango dijeron que Doña Pruden-
cia se veía y se deseaba para resguardar a la niña de tan-
tísimo pretendiente como la acosaba, por el aquel de su
hermosura… ¡Carape, qué boca de cielo, qué gancho! Un
capitán de barco la vio, y quedó enamorado. Dos más
de Bermeo, y un coronel carlista, la pidieron para esposa;
pero ella diz que a ninguno hacía caso, motivado a que
no podía echar de su pensamiento al príncipe difunto.
De esto hablábamos los amigos deD. Ildefonso, y uno de
nuestra pandilla, llamadoBachi guzur (Bautista el embus-
tero), chico de mucha idea, a quien da el naipe por inven-
tar cosas, nos decía: «Yo me pienso que el príncipe no se
hamuerto, y que a ella le han dicho lamentira de la defun-
ción para desenamorarla, porque así conviene a la familia;
y apostaría yo a que el serenísimo galán anda de la ceca a
la meca disfrazado, buscándola, al modo de lo que pasa
en las historias inventadas, que a mí me parecen verdad;
y creo que nada de lo que rezan los libros es mentira, o
que las mentiras son verdades que se miran por el revés.»
Nada, señor: con estas habladurías nos entreteníamos a
la salida del trabajo, y uno decía peras, otro decía higos, y
pasábamos el rato… En fin, señor, creo haber declarado a
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vuecencia todo lo que sé. Si algomásme viene a lamemo-
ria, se lo diré esta tarde, en el presupuesto de que no se
vaya hasta la noche o hasta mañana.

—Quisiera partir ahora mismo… yo soy así… ¿Cree
usted que encontraré en Bilbao al Sr. Negretti?

—Seguro…Y si él no está, estará la familia, de contado.
No tiene usía más que preguntar en Bilbao por la casa de
los Arratias. Cualquier chico de las calles le dará razón.
Es allí por la Ribera. No tiene pérdida.

—¿Y esos Arratias son…?
—Hermanos deDoña Prudencia. Tienen barcos que

andan en la mar.
—Vamos, son armadores.
—Y comerciantes, que traen del Norte duelas,

bacalao y toneles de una bebida que llaman cerveza,
más amarga que los demonios; y arman también barcos
chicos para la pesquería del escabeche… Si no estuvieran
allí D. Ildefonso y su esposa y sobrina, los Arratias le
darán razón cierta de dónde moran.

Consultado Gay acerca del camino más corto y
más seguro para ir de Leciñana a la capital de Vizcaya,
manifestó que aunque lomás derecho era tomar la vuelta
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de Orduña, no le aconsejaba tal camino, por estar toda
aquella parte plagada de facciosos. «Tú ya sabes—dijo a
su compadre.—Te vas derechito por esta orilla del Ebro,
hasta Trespaderne, y allí tiras para arriba, a esta mano.
¿Sabes la sierra del Gato? Pues la vas faldeando. Pasas
por Cebolleros, Villacomparada y Villamezán, y ya estás
en tierra de Mena. De allí a Valmaseda es como andar
por una calle. Total, que puedes llevar a vuecencia en
cuatro días, con descanso.

No paraba mientes en ningún peligro don Fernando,
que sin oír otra voz que la de su esforzado corazón, an-
siaba lanzarse hacia el cumplimiento y remate de la em-
presa, por tan desgraciados accidentes entorpecida. Su
espíritu de nuevo se inflamaba en la querencia de los actos
maravillosos, en todo aquello que rompiese losmoldes de
lo común. ¡A Bilbao por Aura! Tal era su divisa, y ya se le
hacían lentas las horas, pausados los minutos que tardara
en realizar algún descomunal esfuerzo por la idea y fines
que tal emblema expresaba.

Ocurría esto un miércoles. El jueves por la noche
entraban en Trespaderne, a punto que salía un destaca-
mento de fuerzas cristinas, y no tardaron en informarse
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de que una partida que había bajado del puerto de los
Tornos, y otra que anduvo por Peña Complacera, se
juntaban en San Pelayo, puntomuy principal del valle de
Mena, para recorrer aquellos pueblos y llevarse cuanto
encontraran. A todos los trajinantes que iban en tal
derrotero encarecía el alcalde de Trespaderne la conve-
niencia de que se detuvieran dos o tres días hasta que la
situación se despejase. Insistía Calpena en continuar al
siguiente día su camino; pero tales razones le dio Sabas,
apoyado muy cuerdamente por el alcalde, hombre tosco
y de buen sentido, que hubo de resignarse, pataleando, a
una corta espera, que aseguró no pasaría de veinticuatro
horas. La realidad, no obstante, impuso mayor deten-
ción y hacer acopio de paciencia. El mesón o parador en
que se habían instalado era de lo peor del género, similar
de las famosas ventas manchegas: la única estancia
que ofrecía relativa comodidad ocupábala Calpena; y
no sabiendo éste qué hacer en el largo aburrimiento y
plantón fastidioso, pidió tintero y pluma, pues desde que
salió de La Guardia le había entrado una viva comezón
de escribir. ¿A quién? A los tres puntos cardinales
de su afecto: al Norte, Negretti y Aura, los amigos de
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La Guardia al Este, al Sur los de Madrid. La náutica
rosa de aquel corazón no tenía Occidente… Como la
querencia del Sur había tomado en él extraordinaria
viveza, por el camino redactó mentalmente multitud
de cartas dirigidas a la misteriosa deidad que le protegía
haciéndole suyo en el presente y en el porvenir. En
posesión ya de los avíos de escribir, se dijo, preparándose
de papel: «Lo primero a ella…» Pero con toda su apli-
cación, no pudo pasar de la primera línea: «Mi señora
desconocida…,» fórmula que varió hasta lo infinito, sin
encontrar la más apropiada. «Señora incógnita, mi muy
amada protectora…» Y luego de encontrada la fórmula,
¿qué le diría? En estas perplejidades, mirando al papel,
mordiendo las barbas de la pluma, encontrole Sabas,
que subió a decirle presuroso: «Ahí está ese señor…
Oiga las voces que da, y el ruido que arman sus criados y
caballerías. Es el viejo Urdaneta, D. Beltrán de Urdaneta,
¿sabe, señor?, el abuelo del Don Rodrigo que esperaban
en La Guardia con toda su familia… Verá qué viejo más
salado. Va también hacia Mena, donde está su hija,
casada con el mayorazgo deMaltrana.»



X

—¡Al demonio tú y D. Beltrán! Me has asustado.
Creí que se trataba de otra persona. ¡Si yo no conozco a
ese viejo, ni le he visto en mi vida!

—Pues ahora tendrá por fuerza que verle y que
tratarle, porque es parroquiano antiquísimo de este
mesón, y en él para desde el siglo pasado, siempre que va
y viene. Como el único cuarto decente es este, él tiene
costumbre de ocuparlo: el mesonero le ha dicho que se
acomode aquí con el señor, que también es persona de la
Grandeza de España.

—No quiero—dijo Calpena, a quien molestaba en
aquella ocasión hacer conocimientos.—Me iré a un pa-
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jar, y que venga ese D. Beltrán o D. Cuerno a ocupar su
aposento.

Y cuando se levantaba, decidido a escabullirse antes
que el nuevo huésped llegara, ábrese la desvencijada
puerta y penetra un simpático y noble anciano, de
buena estatura, algo rendido al peso de la edad, de
afable rostro y modales finísimos, revelando en todo
el alto nacimiento y el refinado trato social. «Perdone
usted, señor mío, esta invasión de su aposento. La
edad nos da privilegios bien tristes. No quiero, no,
desalojarle… no faltabamás. Me atrevo a proponerle que,
pues en nuestro hotel no hay más que una estancia, la
compartamos los dos como buenos amigos. Ni usted me
estorba, ni yo he de estorbarle; y sabiendo ya con quién
he de vivir veinticuatro horas, sólo añado que es para mí
gran satisfacción la compañía de persona tan principal.»

Correspondiendo Fernando a la cortesanía del insin-
uante viejo, propuso retirarse dejándole toda la pieza,
para mayor comodidad y desahogo; a lo que contestó D.
Beltrán que por ningún caso lo aceptaría. «Respondo
de que a poco que nos tratemos, mi compañía no ha de
serle a usted desagradable, pues a mí, que hoy le veo por
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primera vez, me encanta ya la suya.» A un movimiento
de sorpresa interrogativa del joven, dio respuesta con
estas palabras: «No nos conocemos y nos conocemos,
Sr. de Calpena, porque ha de saber usted que vengo de
La Guardia, donde he dejado a mi nuera y a mi nieto,
y en las veinticuatro horas que allí me detuve, no han
cesado aquellas buenas personas de hablarme de usted.
El cura Navarridas y las niñas de Castro estiman a su
huésped en todo lo que vale. Ya sé, ya sabemos todo…
por qué serie de accidentes fue usted a parar allí, el
servicio que prestó a las niñas, su conducta valerosa,
gallarda… Y como al propio tiempo sé que D. José María
le habló a usted de mí, démonos por recíprocamente
presentados, y tengámonos por amigos de larga fecha…
digo, larga no, porque es usted casi un niño.»

Decía esto, tomando asiento, después de despojarse
de su abrigo de viaje. Sin dar tiempo a que Fernando
le expresara su agrado por tantas amabilidades, le dijo,
reparando en el papel y tintero: «Si estaba usted escri-
biendo, puede seguir. Tome la silla, y pues no hay otra,
yo me pasearé en el domicilio común mientras usted
escribe.»
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—No, señor: sólo por matar mi aburrimiento pensé
escribir… pero ahora que tengo compañía tan grata,
quédese para mañana la escritura…

—Pues si usted no escribe, le propongo que nos
vayamos a la cocina, donde tenemos un buen fuego, y
estaremos muy bien. Siempre que paro aquí, me paso
las horas junto al hogar, en compañía de estas gentes
sencillas y honradas, y de los gatos y perros. Ya me
conocen hasta los animales.

—También a mí me gusta engañar las horas en las
cocinas de los pueblos, mirando las llamas del fogón,
sintiendo el hervir de los pucheros, y echando un párrafo
con los aldeanos. Vamos, vamos, Sr. D. Beltrán.

—Deme usted el brazo, joven, que nome hace gracia,
a mis años, tomar medida a estas desvencijadas escaleras.
¡Qué recuerdos tiene para mí esta casa! No le exagero a
usted si le digo que he parado en ella unas sesenta veces.
La primera, no hace nada de tiempo… el año 780, yendo
con mi padre a una cacería, invitados por mi pariente el
Condestable, el padre de Bernardino Frías, a quien usted
conocerá; la segunda, cuando llevamos a mi hermana a
profesar en las Franciscanas de Medina de Pomar; la ter-
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cera… ni me acuerdo ya. Por aquí pasé para llevar a mi
hija Valvanera a sus bodas con Maltrana, y a casa de mi
hija voy también ahora. La fecha de aquel casamiento es
de las que no se olvidan. En este parador, cuando íbamos
a Villarcayo, nos dieron la noticia de la batalla de Bailén…
En fin, pasé también el 28, huyendo de las bandas apos-
tólicas, y había pasado el 23, por evitar un encuentro con
las tropas de Angulema. Íbamos hacia la frontera Osuna
y yo, el Duque viejo (padre de estos chicos), Pedro Alcán-
tara y Mariano, y tuvimos que dar un largo rodeo para
tomar un barco que salía de Santoña, y nos llevó a La
Rochelle…Enfin,mi vida esmuy larga, y en ella no faltan
peripecias.

Tomaron posesión del mejor banco de la cocina,
junto a la mesa de castaño, y D. Beltrán anunció alegre-
mente que había mandado asar un cordero y preparar
ajilimójilis.

«Esta llaneza—dijo gozoso,—me encanta; estas comi-
das elementales y primitivas son mi delicia. O esto, o los
refinamientos de la cocina parisiense. Y en cuanto a la so-
ciedad, o la más alta, o la de estos infelices, reforzada por
los gatos y perros, que ya tiene usted aquí, buscando mis
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halagos.»
En efecto: uno de los dosmichos de la casa, se le había

subido en el brazo, y el otro se rascaba contra sus piernas.
Dos magníficos lebreles le hacían la guardia a un lado y
otro de la silla.

«A mí, Sr. D. Fernando—continuó,—no me dé
usted términos medios. O los palacios resplandecientes
de lujo, o esta humilde cocina. Y en cuestión de bello
sexo, que siempre fue una demismás caras aficiones, o las
damas encopetadas, o estas gallardas bestias campesinas…
Que nos traigan vino blanco, que aquí lo hay superior.
Chica, llévate esto, y dile a Ginés que si no tiene vino
blanco, que mande por él inmediatamente a casa de
Sopelana.»

—Lo hay, señor Marqués—dijo la moza,—y ahora
mesmito se lo traigo.

—Pues date prisa, que aunque no me atiendas a mí
por viejo… (¿Tú sabes lo que dijo Carlos V… no este Car-
los V, sino el otro?… Luego te lo diré…) Pues si a mí no
me atiendes, porque soy un pobre vejestorio inservible,
no harás lo mismo con este caballero tan guapo.

—A fe mía, que lleva usted bien sus años, Sr. D.
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Beltrán—dijo Calpena.—Conserva usted su agilidad, su
buen humor, con las prendas todas del caballero de raza.

—¡Oh!, no, amigo mío: ya estoy muy acabado; ya no
soy ni sombra de lo que fui. Verdad que no me falta la
cabeza, y discurro como en mis mejores tiempos; pero
la vista se me va. Hay días en que no veo tres sobre un
burro, y si sigo así, pronto quedaré ciego. Esto me aflige,
porque me he propuesto llegar a los noventa. Respecto
de mi edad, habrá usted oído mil leyendas. Hay quien
cree que he cumplido el siglo, y que me rebajo… Patraña:
hace lo menos diez años que renuncié a ese inocente co-
quetismo.

—No representa usted—dijo Calpena queriendo
halagarle,—arriba de setenta… setenta y dos todo lo más.

—¡Ay, qué lisonjero y qué bon enfant! No, hijo… au-
mente usted un poquito, y llegue hasta los setenta y ocho.
Sí señor: yo vine al mundo en la noble ciudad de Olite,
en 1758. Eche usted unamirada a todo lo que comprende
el espacio entre esa fecha y este pícaro 36. Sí señor, en
1758: le llevo once años a Napoleón y a Wellington, que
nacieron el 69; Mozart era más viejo que yo en dos años,
y Schiller un año más joven. Goya, mi amigo, el pintor
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celebérrimo, me llevaba doce años, y yo le llevo nueve a
D. Manuel Godoy. Como Napoleón, otras celebridades
que ya se han muerto, Beethoven, Moratín, Talma, eran
mucho más jóvenes que yo…

—¡Qué prodigiosa memoria!
—No diga usted memoria; diga usted años. Cuando

uno va de capa caída, se entretiene en ajustar estas tristes
cuentas, en comparar vejeces… Consolemos, yo mis
cansados años, usted los suyos verdes, con este vinito
blanco… ¡Ah, señor de Calpena!, habrá usted pasado en
la casa de Castro una temporada agradabilísima…

Ponderó Fernando con frase entusiasta las excelencias
de la vida en aquella señoril y opulenta mansión, y al
panegírico que hizo de sus habitantes, asentía D. Beltrán
entornando los ojos y paladeando el vino.

«Sí, sí… las niñas son dos ángeles, Demetria un prodi-
gio, Navarridas un santo, tan cariñoso, tan servicial…
aunque a veces el exceso de su amabilidad resulta un
poquitín enfadoso, ¿verdad? Y en cuanto a Doña María
Tirgo, que es otra santa, otro prodigio, otro ángel, no
dudo que le habrá mareado a usted más de la cuenta,
hablándole de linajes, su ciencia y su manía.»
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—Algo me hizo ver la señora de sus conocimientos
genealógicos: por ella estoy bien enterado de la nobleza
de los Urdanetas e Idiáquez. De los entronques con las
primeras casas deAragón yNavarra resulta que llevanust-
edes sangre de mil y mil varones insignes y de santos glo-
riosos.

—Sí, sí: no falta parentela ilustre por los cuatro
costados—dijo gravemente D. Beltrán, con cierto
desdén de buen tono hacia las humanas grandezas.—
También nos vanagloriamos de que muchos de nuestra
sangre estén en los altares… Y esta vena de la santidad no
creo yo que se haya extinguido en mi familia.

—También supe por Doña María y su hermano—
prosiguió Calpena,—el proyecto de enlazar familia
tan ilustre con la también noble y poderosa de Castro-
Amézaga, casando a su nieto de usted, el Sr. D. Rodrigo,
con ese espejo de las doncellas, Demetria, de quien sólo
con nombrarla creo hacer el más cumplido elogio.

—Oh, sí: la niña es una monada, y da gusto verla ju-
gando a la administración.

—Pues, por lo que me han dicho, para encontrar
quien en virtudes y mérito pueda igualar a tal niña, han
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tenido que pedir un esposo a la casa de Idiáquez.
—Sí, sí…—murmuró D. Beltrán indiferente, pen-

sativo, dejando correr su mente por espacios distantes.
—Y sólo en ella se ha encontrado un varón digno de

tal hembra.
—Sí, sí…
—No puede usted figurarse los encarecimientos que

de su señor nieto de usted, Don Rodrigo, me han hecho
los hermanos Navarridas.

—Sí, sí… La fama no hay quien se la quite… Posee
cualidades, indudablemente, grandes cualidades… ¿Qué
duda tiene?… Juicioso, grave, reposado… cumplidor de
todos los preceptos…

Grande fue la sorpresa de Calpena ante la frialdad
de D. Beltrán en aquel asunto, pues esperaba todo lo
contrario: que al noble anciano se le caería la baba en
demostración de su orgullo por ser dos veces padre del
prodigiosoMarqués de Sariñán. Notó además en el buen
señor contrariedad o disgusto, deseo de hablar de otra
cosa. Su cara inteligente habíase alargado; parecía más
viejo, por la desaparición de la sonrisa que le rejuvenecía.
Dos suspiros hondos salieron de su pecho.
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Sentíase Calpena devorado de abrasadora curiosidad,
y anhelando satisfacerla, se dijo: «Aquí hay algún
secreto, quizás discordias de familia. ¿Qué será? He
de tirarle de la lengua a este vejete para poner a prueba
su discreción.» Pensando así, no cesaba de observar a
Urdaneta, que en aquel instante hablaba paternalmente
con un pobre aldeano. No había visto nunca Fernando
rostro tan expresivo, de tantamovilidad y viveza, máscara
de consumado histrión que interpreta las agudezas y
marrullerías, así como las benevolencias seniles. De todo
había en la cara de D. Beltrán, finamente aristocrática,
de líneas un tanto angulosas ya, por causa de la vejez.
Calpena recordaba las imágenes que había visto de
Voltaire, de Talleyrand, del abate L´Epée.

Las horas se deslizaron plácidas en la cocina, gozando
D. Beltrán las delicias de su popularidad en aquellas
tierras. No cesaban de entrar aldeanos a saludarle, y
él, dando a besar su mano, a todos les trataba con
afabilidad exquisita de gran señor que sabe mantenerse
en su puesto, mostrándose bondadoso y familiar con
los humildes. Admiró Fernando la gracia y flexibilidad
con que adaptaba su lenguaje al de aquellos infelices, y
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pudo observar que no era todo buenas palabras, pues
cuando alguno de los visitantes se condolía de su precaria
situación, echaba mano D. Beltrán a su culebrina de
seda verde, y allí era el salir de monedas. Para los chicos
llevaba siempre provisión de cuartos, que profusamente
repartía. A pesar de pertenecer el noble anciano a lo que
podríamos llamar el siglo de las tabaqueras, no había
gastado nunca rapé. El contemporáneo de Napoleón, de
Haydn y de Luis XVIII, anticipándose al siglo siguiente,
fumaba, y de su repuesto de buenos cigarros puros y de
papel, liados en una vejiga olorosa, participaba todo el
mundo, chicos y grandes. A este rumbo y gallardía, arte
supremo de ser aristócrata en medio de la plebe, que
poseen tan pocos, debía su popularidad en todo el país,
desde Zaragoza a las Fuentes del Ebro, y desde el Pirineo
al Moncayo.

Despachado entre nobles y villanos un sabroso
cordero con ajilimójilis, trató Calpena de sonsacar a
D. Beltrán alguna revelación que aclarase el punto
obscuro que aquél había creído ver en la familia de
Idiáquez-Urdaneta; pero el sagaz viejo esquivaba el
bulto, sin soltar prenda. Cuando subían a su aposento
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para recogerse, D. Beltrán, apoyándose en el brazo de
Calpena, dijo a este: «¡Ay, querido!, me acuerdo en este
momento de que existe una razón poderosísima para
que no durmamos los dos en el mismo cuarto. No se me
había ocurrido antes… ¿No adivina usted lo que es?…
Pues que ronco estrepitosamente… toco la trompa y el
violín, imito el trueno y el gallo… según me han dicho,
que yo nome oigo… y conmis ronquidos no podrá usted
pegar los ojos en toda la noche.»

Fernando le replicó que no le importaba, aunque,
la verdad, no le hacía maldita la gracia la música, que
con programa y todo le anunciaba su amigo. «No,
no—añadió este,—no consiento que duerma usted aquí.
¡Buena noche le voy a dar!… ¡Sabina, Gervasia, chicas!…»

Acudieron a sus voces el mesonero y las mujeres de
la casa, y D. Beltrán, que allí no pedía, sino mandaba, les
dijo: «Chicas, dejad vuestra habitación a este caballero.
Podéis, por una noche, dormir las muchachas con
Sabina, y tú, Ginés, bien lo puedes pasar en la cuadra.»
Accedieron aquellas pobres gentes a lo que el prócer
disponía, y Urdaneta, mientras su paje le desnudaba,
ya preparado el lecho con buen abrigo, bromeó con
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D. Fernando: «La solución no ha podido ser más
oportuna. Ventajas para mí: que no estaré cohibido y
podré desplegar toda mi orquesta, seguro de no tener
público. Ventajas para usted: que no oirá mis acordes, lo
primero; lo segundo, que siendo a mi parecer sonámbula
una de las mozas, la más bonita por cierto, es fácil que
se le meta a usted en el cuarto a media noche… Vaya,
divertirse… Querido, hasta mañana.»
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Lo que menos pensaba D. Fernando, al entrar en el
cuarto que le dispusieron, era que aquella misma noche
y por inesperado conducto había de conocer algunos
hechos que le descifraban el enigma de la familia de
Idiáquez.

«Señor—le dijo Sabas cuando entró a prestarle servi-
cio de ayuda de cámara,—si no tienemucho sueño le con-
taré los chismorreos de la casa de D. Beltrán, que me ha
estado refiriendo su espolique Tomé, el cual habla por si-
ete, y se pirra para sacar a relucir las… cosas de sus amos.»

—Cuéntamelo, por Dios, aunque ello sea tan largo
que no acabes hasta mañana, y procura que nada se te
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olvide de esas hablillas de tu amigo, sin reparar que sean
mentira o verdad.

—Pues sabrá su merced que este vejete salado y su
nieto D. Rodrigo están a matar. D. Beltrán ha sido toda
su vida un disipador de lo suyo y de lo ajeno; como que
no ha hecho más que divertirse y darse buena vida en
los Parises y otras tierras de vicio. En cambio, su nieto
ha salido tan allegador y de puño tan cerrado, que no
hay más que pedir. Vea su merced trocados los papeles:
el viejo pródigo y manirroto, como un muchacho que
está en la edad del gastar; el chico agarrado a la cuenta y
razón, como un viejo quemira por el orden y la hacienda.
Me nacieron los dientes oyendo decir que D. Beltrán
ha sido y es el primer calavera del Reino, y que se ha
pasado la vida en comilonas, cacerías, recreos y larguezas
de príncipe, con mucho aquel de buenas mozas, y viajes
para acá y para allá. El lujo de su casa y los trenes que tenía
daban que hablar, señor. Verdad que otro más generoso
y más galán no le hubo: él se divertía; pero lo pagaba
bien. Y a su puerta no llegó ningún pobre que se fuera
desconsolado. Semejante a D. Beltrán en lo dadivoso,
aunque menos caballero, fue su hijo D. Federico, a quien
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llamaban D. Fatrique o D. Futraque; y entre uno y otro
dejaron en los huesos la casa de Urdaneta, tan poderosa
antes… la cual quedó hecha polvo; y con los restos de ella,
y el caudal no grande, pero limpio, de los Idiáquez, ha
podidoDoña Juana Teresa,Marquesa de Sariñán, esposa
del D. Futraque y madre del D. Rodrigo, amasar una
fortunita, que es la que ogaño quieren hijo ymadre librar
de las manos pecadoras de este vejete… Desde la muerte
del D. Federico, la señora viuda y el Marquesito ataron
corto al abuelo. Este rezongaba; ¿pero qué remedio
tenía más que bajar la cabeza? Cada poco tiempo, gran
pelotera en la familia, porque D. Beltrán pedía ocho para
sus necesidades y no le daban más que tres. Si corto le
ató la señora, más corto hubo de atarle el nieto al llegar
a la edad de gobierno, y al hacerse cargo de manejar el
caudal. Cada día le daban a D. Beltrán menos de aquí,
y el pobre señor, con el aguijón de sus vicios rancios,
trinaba y se le comían los demonios. Había venido a ser
un niño, el niño de la casa, el señorito juguetón y travieso
a quien se dan los domingos unas pesetillas mal contadas
para que se divierta. A la postre, viendo que no podían
hacer carrera de él, y que cuantomás le daban, más pedía,
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le privaron de emprender viajes, quitáronle coches y
caballerías, y hasta le tasaron el tabaco…Tan desesperado
se vio el niño anciano, que fue y quiso despeñarse por
una gran sima que hay más allá de Cintruénigo; pero…
lo dejó para otro día. Y también se fue una noche hacia
el Ebro para darse un remojón; sólo que por estar el agua
muy fría, no se determinó.

Lo demás que refirió Sabas, repitiendo los anales
transmitidos por el cronista de la casa de Idiáquez, Tomé
Torres, quedó bien presente en la memoria de Calpena,
que con aquellas noticias se durmió, aplacada la sed de
su curiosidad. Cuando se veía D. Beltrán en extremas
apreturas, porque sus proveedores le fiaban y no hallaba
medio de pagar, tomaba dinero a préstamo, pues por
artes del demonio su crédito era grande en aquellos
pueblos, y la casa no tenía más remedio que pagar las
deudas contraídas por el gran niño, para evitar desdoro
y escándalos, resultando de aquí mayores disturbios
entre los tres, abuelo, nuera y nieto. Últimamente, al
tratarse en familia el magno asunto de la boda con la
mayorazga de Castro, iniciado por Doña María Tirgo,
D. Beltrán no intervino para nada. Mostrose después
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algo inclinado a la oposición; pero su nieto lo estimó
como un artificio para obtener dinero, y se mantuvo en
sus trece, dejando al anciano que saliese por donde le
dictasen sus marrullerías. El venir a La Guardia con la
familia, no fue por acompañarla en las vistas precursoras
de matrimonio, ni por gusto de visitar a las niñas y a
sus tíos, con quienes tuvo siempre amistad. Era que el
noble Urdaneta, cuando los de Cintruénigo le sitiaban
por hambre, arrancábase como los lobos en tiempo de
nieve. Del primer tirón se iba a Villarcayo a que le sacase
de apuros su hija Valvanera, esposa de un ricachón: allí
pasar solía grandes temporadas explotando a su yerno,
hasta que este y la hija se cansaban, y con buenosmodales
le reexpedían para Cintruénigo.

Con su servidumbre salieron los tres de la casa
señorial y tomaron el camino de La Guardia. D. Beltrán
se había procurado algún dinero, no se sabe cómo, y
llevaba su tren de costumbre: mula bien aparejada, los
criados con las maletas, y cuanto pudiera necesitar un
gran señor que viaja por recreo. En La Guardia hicieron
alto los Marqueses de Sariñán y el Sr. de Urdaneta, con
el objeto que ya se sabe. Alojados en la Rectoral, no
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faltaron querellas entre el abuelo y el nieto por la eterna
cuestión de ochavos; mas todo quedó en la familia, sin
que Navarridas se enterara. Instaba este a D. Beltrán
a que se quedase por lo menos una semana; pero el
prócer, pretextando negocios apremiantes y el deseo
ardiente de abrazar a su hija y nietos de la otra banda,
dejó los ocios de La Guardia al día y medio de reposo.
Cabalgando a los alcances de Calpena por los mismos
caminos, reuniéronse en la venta de Trespaderne, donde
ocurrió lo que referido queda hasta la noche en que
mudaron de cuarto a Fernando para evitarle la desazón
de los ronquidos. Durmió tranquilamente el joven,
sin que turbase su sueño el sonambulismo de la moza
bonita, como anunciado le había D. Beltrán, y por la
mañana, cuando Sabas le ayudaba a vestirse, entró Tomé
Torres a decirle de parte de su señor que le esperaba para
tomar juntos el desayuno.

«¿Y para cuándo—dijo Calpena a su noble
amigo, sentado frente a frente en la cocina, tomando
chocolate,—para cuándo calcula usted que se verificará
la boda?.»

—¿Qué boda?
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—La de su nieto con Demetria. Supongo que de las
vistas saldrá la conformidad de ambos…

—O no… ¿Usted qué sabe? Podría suceder que
el trato determinara una repulsión, un antagonismo
de caracteres… Perdóneme querido Calpena; pero no
puedo ser más explícito. El respeto que debo a la familia
me veda extenderme más en asunto tan delicado… Y
si usted no se ofendiera, le diría que nuestra amistad
es muy reciente para que pueda yo ponerle en autos
de mis desavenencias con Rodrigo. Mi nieto y yo no
congeniamos. Su carácter es radicalmente opuesto al
mío… En cuanto a la boda, no pienso en intervenir para
nada en ella. Allá se entiendan.

—¿Acaso teme usted que D. Rodrigo no sea feliz?
—Quizás… y puesto a temer, no estoymuy seguro de

que Demetria alcance la felicidad al lado de mi virtuoso
nieto.

—¡Oh!, eso es imposible.
—O es usted un inocente, querido Fernando, o se

pasa de listo y pretende de mí que le diga lo que sabe
mejor que yo.

—D. Beltrán, ignoro por qué me habla usted de ese
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modo.
—¿Quiere las cosas claras? Pues allá van las cosas

claras. Me equivocaré mucho si no resultara el completo
fracaso de los planes de Doña María Tirgo. Soy perro
viejo; conozco el mundo, y el corazón de las niñas
casaderas no tiene para mí ningún secreto. El fracaso
puede venir, o porque Demetria no guste de mi nieto, o
porque esté enamorada de otra persona.

—¡Oh, no creo…!
—Pues si es usted simple, yo no, a Dios gracias, y

ahora sí que lo afirmo resueltamente. Demetria no
puede elegir ya. Su corazón pertenece a otro.

—¡D. Beltrán…!
—¡D. Fernando! Advierta usted que habla con

setenta y ocho años de experiencia, de observación y
conocimiento de las humanas pasiones. Me basta una
palabra, un gesto; me basta el tono, el acento de una frase,
para comprender lo que pasa en el ánimo de quien la
pronuncia… He pasado un día en la casa de Castro. Allí
me contaron sucesos, escenas, lances, aventuras… las he
oído de boca de Navarridas, que las reviste de su candor.
Las he oído de boca de las niñas, que en ellas ponían su
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alma. No he necesitado más. Salí de La Guardia con
la impresión de que Demetria espiritualmente no se
pertenece. La pobre niña, sin darse cuenta de ello quizás,
ha entregado sus pensamientos y su alma toda a un
hombre que no es mi nieto… Ea, no digo más: es usted
un gran tuno, si persiste en que yo le regale el oído con
mis cuentos de viejo corrido. También usted corre que
se las pela. A su edad, sabía yo lo mismo que sé ahora o
poco menos… Y punto final. Hablemos de otra cosa.

—Hablemos de lo que usted quiera.
Trataron en seguida de la continuación del viaje.

Calpena mostró gran impaciencia. D. Beltrán no tenía
prisa. Su opinión era que esperaran tres días más, para
ir más seguros. Como D. Fernando manifestase el
propósito de seguir solo, le dijo quejumbroso: «Lo
siento en el alma, porque me inspira usted una gran
simpatía. ¡Y yo que iba a proponerle que se pasara unos
días en Villarcayo! Verá usted qué agradable familia la de
Maltrana. Tengo dos nietas lindísimas.»

—No puedo, Sr. D. Beltrán; no puedo detenerme.
Créame que lo siento.

—Sí, sí, ya recuerdo: me contó Navarridas que tiene
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usted su novia enBermeo, o no sé dónde…que es un com-
promiso antiguo, un afecto hondo, un lazo indisoluble.
¿Qué es ello? Alguna pasión de estas que nos ha traído el
romanticismo. Cuéntemelo usted todo. Siento que mis
años, y más que mis años, esta ceguera maldita, me impi-
dan acompañarle… asistirle como amigo, ver y admirar a
su amada, que me figuro será muy bella.

—Todo cuanto usted imagine, Sr. D. Beltrán, será
pálido ante la realidad de esa hermosura pasmosa.

—Mire usted que yo he vistomucho…por delante de
estos ojos, que ahora se empeñan en borrarme los objetos,
han pasado bellezas verdaderamente soberanas, bellezas
celestiales… sublimes.

—Con todo, si usted viera esta, declararía que antes
no había visto nada.

—Hombre, esmuchodecir…Mepicausted la curiosi-
dad de un modo terrible.

Y al expresar esto, el rostro de D. Beltrán se reju-
venecía: se le encandilaban los ojos, medio ciegos ya, y se
le aguaban los labios.

«Loque sí estimaré en grado sumo, recibiendo en ello
la mejor prueba de su amistad, es que no nos separemos
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hasta Villarcayo.»
—Si no se detiene ustedmucho en el camino, paramí

será gran satisfacción.
—Gracias… Y yo le compensaré a usted su esclavitud

refiriéndole losmotivos demis discordias conRodrigo de
Urdaneta; seré más explícito en mis apreciaciones acerca
del probable fracaso de las vistas de La Guardia; aventu-
raré algún consejo para que se aproveche de ese fracaso
quien debe aprovecharse… ya ustedme entiende… En fin,
¿se aviene usted a que vayamos juntos?

—Sí señor; pero no accedo a permanecer en Villar-
cayo más que horas.

—Bueno… ya se verá eso…Hoy pasaremos aquí el día
tranquilamente, charlando de nuestras cosas. Pero, voto
a Sanes, no sea usted tan callado, nime reserve sus afectos,
sus planes, sus pasiones con tan extremada discreción. La
juventud se ha vuelto ahora más taciturna y sombría que
la vejez. Volvamos a los tiempos clásicos, amigo Calpena,
y pongamos todos los misterios del alma encima de una
mesa y entre dos copas de buen vino.

Propuso Calpena dar un paseo; pero como el cariz
del tiempo anunciaba lluvia, quedáronse, después de una
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corta salida, al amor del fogón, en la cocina hospitalaria,
acompañados de gatos y perros, viendo a Sabina y Gerva-
sia mover cacharros y atizar la leña crujiente.

«Amigo mío—dijo D. Beltrán, refrescando memo-
rias de su mocedad borrascosa,—mi experiencia cree
prestar a su juventud un gran servicio enseñándole
con mi ejemplo a poner frenos a la imaginación, a no
abandonar lo cierto por correr tras lo dudoso. ¿No me
entiende? Pues oiga un poquito de historia personal
mía, que se relaciona con la historia del mundo. El año
795 me fui a París en persecución de una hermosura
sorprendente, de esas que parecen hechas por Dios para
trastornar a la humanidad, para quitarnos el poquito
seso que nos queda después de las revoluciones y de-
gollinas que armamos por las ideas, por el pan o por el
poder…»

—Dispénseme, D. Beltrán. Ha dicho usted el 95. Me
había contado Navarridas que estuvo usted en París de
secretario de la Embajada el 89, y que presenció parte de
la Revolución francesa.

—Es verdad. Lo tomaré desde más arriba. Yo me
casé el 87 con una ilustre dama, sobrina del Duque de
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Granada de Ega; enviudé el 88, al mes de haber nacido
mi único hijo Federico; deseando aventar mis penas, pedí
a Aranda que me destinase a una Embajada, y en efecto,
fui nombrado segundo Secretario de la de París. Todos
los sucesos de la Revolución, desde los Estados Generales
hasta Junio del 91, en que el Rey fugitivo con su familia
fue detenido en Varennes y llevado prisionero a París, los
presencié. Retirose la Embajada, y casi todo el personal
volvió a España, y en España y en mis Estados permanecí
yo hasta el 95… Como no es mi objeto contarle a usted
aquel incendio terrible, la Revolución, voy ami cuento, y
lo sigo repitiendo que el 95 me fui a París en persecución
de una hermosura sobrehumana, a quien conocí en
Zaragoza en casa de mis primos, los Condes de Bureta.
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—Adelante. Loco de amor fue usted a París…
—En pleno Directorio, hijo mío. ¡Qué distinto de

aquel París del 88, tan aristocrático, tan tónico y elegante,
en medio de los sustos que ya ocasionaba la Revolución
incipiente!… Pero ¡ay!, querido, se me ha olvidado un de-
talle, y tengo que volver un poquito atrás.

—Volvamos… Salió usted de Zaragoza…
—Despreciando un partido de segundas nupcias que

me arregló mi buen padre…
—¿Y era hermosa, D. Beltrán?
—Agradable, esbelta, mayorazga riquísima, de

familia noble, bien educadita, hacendosa. En fin, una
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alhaja, querido, incomparable para una vida de descanso,
de opulencia prosaica, con probabilidades de larga suce-
sión, y mucha labranza, recreos de campo y caza… Pero
yo no estaba por la prosa. Mi padre quiso sujetarme. Yo
me escapé a París, como digo, y aquí viene la moraleja…

—¿Tan pronto? Según eso, la hermosura ideal que
usted perseguía…

—Era un fantasma, y los fantasmas hacen la gracia de
no dejarse coger. A los tres meses de revolver todo París
buscándola, pues la vida y las circunstancias especialísi-
mas de aquella mujer la rodeaban de misterios, la encon-
tré, sí… En una palabra: la que paramímás quemujer era
una diosa, la que enEspañame juró amor eterno, se había
casado con un jefe de policía, protegido de Barras.

—¡Demonio! Pues con la policía parisiense no jugaría
usted, D. Beltrán, si es que persistió en perseguir a la bel-
dad fantástica.

—Persistí: soy navarro. Cultivandomis antiguas rela-
ciones, ymariposeando de salón en salón, llegué a ser uno
de los predilectos en el de Madame de Beauharnais. Por
cierto que… No, no olvidaré la noche en que vi entrar
por primera vez a un joven militar, melenudo y pálido,
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de menos que mediana estatura.
—Ya le veo, ya…
—Era un chico que prometía. Al poco tiempo, la

dueña de la casa, que era una gran coqueta, para que
usted lo sepa, una coqueta saladísima, y temible, atroz,
enloqueció al chico de Córcega. Barras no influyó poco
para que se casaran… Pues sigo mi cuento. Conté mi
triste historia a Josefina, y Josefina se la contó aNapoleón.
A poco de salir este para mandar el ejército de Italia, la
generala Bonaparte dio en protegerme, interesándose
vivamente enmi causa amorosa. La hermosura fantástica
no tardó en aparecer en los salones de Josefina.

—Y allí…
—Sí; pero ya el espectáculo del libertinaje parisiénme

había arrancado toda ilusión. La prodigiosa hermosura
se me deshizo en humo… no sé cómo expresarlo. La
sociedad del Directorio transformó completamente
mis gustos. ¿Quiere usted que lo cuente todo? Pues
Josefina me agradaba extraordinariamente, y acabó por
enloquecerme.

—¿Y se atrevió usted, D. Beltrán?
—¿Que si me atreví? A fe que era la niña asustadiza.
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Créalo usted: Napoleón era celosísimo, y algunos,
no diré muchos, algunos motivos tenía para ser tan
escamón… Y ya no le cuento nada más, porque es
usted un niño, y los malos ejemplos no convienen a las
imaginaciones juveniles, exaltadas. Basta, pues, basta…

—Corriente. Respeto sus escrúpulos. Pero debo de-
cirle que la lección que ha querido darme no encaja en el
caso mío: no hay paridad.

—Eso, usted lo verá… Mire, hijo, cuando el destino
nos pone al pie de un árbol de buena sombra, cargado de
fruto, y nos dice: «siéntate y come,» es locura desobede-
cerle y lanzarse en busca de esos otros árboles fantásticos,
estériles, que en vez de raíces tienen patas… y corren… Yo
desobedecí a mi destino, y por aquella desobediencia no
he tenido paz en mi larga vida. Créalo: donde no hay
raíces, no hay paz. Ea, doblemos la hoja.

—Doblémosla. Un momento, D. Beltrán… ¿Y no
volvió usted a ver a Napoleón?

—Le vi entrar en París victorioso después de Auster-
litz. Años después, cuando la guerra de España, volví allá
conmi primo Pepe Villahermosa, con Lorenzo Pignatelli
y otros. Era entonces Embajador mi primo Diego Frías,
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que hizo entonces la tontería de afrancesarse. Don José I
le mandó allí representando a la España napoleónica…
¡triste papel! Gran empeño tuvo mi primo en presen-
tarme al chico de Córcega en el apogeo de su grandeza.
¡Y yo le había conocido ciruelo, es decir, novio de la
viudita Beauharnais!… Me resistí heroicamente a saludar
al verdugo de mi patria.

—¿Y a Josefina?
—Emperatriz, no la vi nunca. Después del divorcio,

que, entre paréntesis, le estuvo muy bien empleado, fui
un día a laMalmaison a ofrecerlemis respetos. Pero no se
dignó recibirme. Era muy lagarta. Murió a los tres meses
de mi visita. Fui a su entierro.

Otras anécdotas de su borrascosa vida galante contó
D. Beltrán a su amigo, cuidando siempre en sus relatos
de poner de relieve lo que sugiriese alguna enseñanza
útil al joven Calpena, y esquivando los ejemplos de
depravación o cinismo. Terminaban casi siempre las
historias con sabios consejos, mandándole que aplicara
a su gobierno ciertas enseñanzas, y que en otras pusiese
todo su estudio en no tomarle por maestro, en hacer
todo lo contrario de lo que el biógrafo de sí mismo había
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hecho. Así demostraba el Sr. de Urdaneta el afecto que
con el trato continuo iba tomando a su compañero de
viaje, y este, quedándose a media miel en algunos pasajes
interesantísimos de la vida del prócer libertino, agradecía
el móvil honrado de las frecuentes omisiones históricas.

«No, hijo, no—le decía D. Beltrán, al segundo día,
permitiéndose ya tutearle.—Yo he hecho locuras, y no
quieroque tú las hagas, no. Eres un chico excelente ymuy
agudo y entendido. Mereces una vida pacífica y ordenada,
por más que sea obscura, y no una vida de ansiedades y
tropezones como lamía. Placeres sin fin he gustado; pero
grandes amarguras he tenido que tragarme, y heme aquí
al fin de la vida, malquistado conmi descendencia… Esto
es muy triste, Fernandito, y no lo deseo para ti.»

Y cuando iban de camino (pues al fin se arrancaron
del mesón de Trespaderne, después de dos y medio días
de parada) platicando al paso de la pacíficamula deD.Bel-
trán, repitió este la parábola del árbol: «Nomecansaré de
decírtelo, hijo. El que en su camino encuentra un árbol
de grata sombra, cargado de fruto, es tonto de capirote si
no se planta allí… Si lo desprecias y sigues andando, te ex-
pones a no encontrar más que paisajes fantásticos, efecto
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de eso que llaman miraje. Corres, corres… ¿y qué ves?…
pues un magnífico plantío de cardos borriqueros.»

En Villacomparada hicieron otra paradita, que
hubo de ser más larga, porque el paso por Medina de
Pomar era peligrosísimo. Renegaba Calpena de estos
plantones, y a pesar del afecto que iba tomando al viejo,
se proponía dejarle y partir solo, arrostrando con su
criado los peligros de la facción. Mas Urdaneta, con
el poder de su razonamiento, ya grave, ya jocoso, pero
siempre sugestivo y cautivador, le aplacaba los fuegos,
reteniéndole junto a sí. La confianza, que rápidamente
crecía, le fue quitando los escrúpulos de descubrir
sus interioridades domésticas, y por fin, una noche,
hallándose en la cocina de Villacomparada, se arrancó a
decir: «Este nieto mío no sale a los Urdanetas, donde
no hubo nunca roñicas. Su madre, que es noble por los
Idiáquez, procede, por la líneamaterna, de los Rodríguez
Almonte de Tarazona, que hicieron un gran capital con
la usura, y dejaron fama por la miseria con que vivían.
A estos sale mi nieto, en quien verás algo de lo que en
la opinión corriente se llama virtud; cualidades buenas
en principio, pero que dejan de serlo practicadas con



145

abuso y aisladamente. Sabrás que mi nieto mostró desde
chiquitín una extraordinaria capacidad para el arreglo:
a los veinte años era un prodigio; a los veinticuatro
una calamidad. Si le dejaran, arreglaría el cielo y la
tierra, y pondría cuenta y razón hasta en los dones de
la Naturaleza. Figúrate que tiene veintiséis años, y ya
es calvo… sí, hijo mío: se le cae el pelo de tanto cavilar
haciendo números, y enfilando largas baterías de reales y
maravedises. Su calvicie procede también de la sordidez,
de la sequedad del entendimiento, donde no han entrado
más que los números. Su cabeza es hermosa; su rostro
correctísimo, con una expresión glacial. La fantasía no
existe en él. Es una máquina de hacer cuentas: no se
tuerce, no imagina, no sueña, no teme, no desea… Dime:
¿en conciencia crees tú que el no tener ningún vicio
equivale a tener todas las virtudes?.»

—¡Oh!, no seguramente. Pero no me pida usted
opinión sobre un personaje que no conozco, pues la
pintura que usted me hace, con ser muy buena, es
pintura, y entre un retrato y su original hay siempre un
abismo.

—Es verdad. No quisiera yo decir nada malo de
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mi nieto… ¡Oh, no!… Quisiera decir mucho bueno…
y lo diré, sí; te lo diré, aunque me violente un poco.
Rodrigo administra su hacienda como un matemático.
Rodrigo es religioso, devoto de la Virgen; cumple con
la Iglesia; jamás ha salido de sus labios una blasfemia, ni
una palabra mal sonante. Enredos de mujeres nunca los
ha tenido… es la misma castidad. Rodrigo no ha tomado
nunca nada que no sea suyo: sobre su conciencia no pesa
un solo maravedí de propiedad ajena. Rodrigo no dice
una mentira ni que le maten; no trasnocha, ni pierde
el tiempo en vanas tertulias de holgazanes. Rodrigo no
fuma; Rodrigo no bebe; Rodrigo no escandaliza… Con
esta pintura, querido, creerás que mi nieto es un santo.

—¡Oh!, nunca. Veo cualidades negativas. Todo ser
humano tiene su reverso.

—Y el reverso es muy feo… Si te empeñas en que yo
desdore mi casa dándotelo a conocer, lo haré… Rodrigo
desconoce la compasión; para él la caridad es muy seme-
jante a las funciones administrativas, y se reduce a ir jun-
tando ochavos toda la semana, para repartirlos metódica-
mente el sábado a los pobres que llaman a la puerta de
la casa. ¿Quieres que me alabe un poco? No me gusta
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alabarme; pero lo haré para que me salga el argumento.
Si tuviera yo en este instante las rentas que he perdon-
ado a mis caseros cuando se veían apurados por las malas
cosechas o por otra desgracia, ¡los pobres!, sería hoy el
primer ricachón de España.

—¿Y su nieto de usted no ha perdonado nunca?
—¡Perdonar!… ¡él! Primero se hunde el firmamento.

En fin, querido, permíteme que no diga más. No es
decoroso para mí sacar a pública vergüenza los defectos
de personas de la familia. Yo he sido un disipador, un
pródigo, lo reconozco; pero soy el jefe de una casa ilustre;
soy un pobre viejo, un glorioso árbol caído, y merezco,
si no que se me ame, al menos que se me respete. Juana
Teresa me odia porque siempre he sabido ser noble, y
ella no, porque los inferiores, los humildes me llaman
a mí D. Beltrán el Grande, y a ella Doña Urraca. Es
tan corta de alcances, que no ha enseñado a mi nieto
más que tres cosas: rezar de carretilla, contar dinero y
aborrecer a su abuelo… Dos años llevamos de guerra
sorda: el pasado rumboso y el presente cominero son
incompatibles. Entre la madre y el hijo, rivalizando
los dos en crueldad y sordidez, me han reducido a una
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estrechez humillante… y lo peor es que ponen a prueba
mi dignidad, obligándome a pedirles lo que necesito.
De aquí las cuestiones, el choque inevitable entre mis
apremios y sus negativas… entre mi carácter de noble
en decadencia y el de ellos, plebe enriquecida… Yo no
puedo menos de ser gran señor… Noble nací, noble
moriré… ¿Ver yo una necesidad y no socorrerla? Imposi-
ble. ¿Escatimar yo las recompensas a quien me sirve?
Imposible. Soy así; me glorío de serlo, y creo que mi
piedad es el contrapeso de mis faltas. Me presentaré ante
Dios, y le diré: «Señor, he sido un tal y un cual… pero
vea Su Divina Majestad estas cositas buenas que aquí
traigo en mi haber…» Yo, poniéndome en lo razonable,
Fernandito, comprendo que se me tase, que se me sujete
a cierta medida, ahora que soy viejo; pero no tanto, no.
Ni paso porque mi nieto me trate con esa sequedad
administrativa que me envenena la sangre, ni por que
trastorne de un modo monstruoso la ley de naturaleza,
tratándome como a un niño mal criado, y erigiéndose él
en viejo autoritario. Esto es absurdo, esto es repugnante,
esto clama al Cielo. ¡Yo un niño calavera… él un viejo
regañón!… ¿Has visto…? Tanto él como Doña Urraca
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se me suben a las barbas, y me riñen con cierta suavidad
más cargante aún que el desabrimiento, con cierta
monita y caída de ojos propias de mojigatos… Un día
se escandaliza mi nieto porque, no pudiendo desmentir
mi natural obsequioso, digo cuatro chicoleos de buen
tono a las muchachas bonitas que van a casa. Otro día
se me remontaDoña Urraca porque he ido tarde a misa,
porque me escabullo a la salida de la procesión, o porque
digo que nuestro capellán es un bendito alcornoque… Y
luego me atacan los dos juntos, porque me quejo de la
poca variedad de las comidas, o porque no se me dispone
toda la ropa blanca que exige mi costumbre de mudarme
diariamente; porque hablo de París, o porque sostengo
que lo más bello que Dios ha creado es la mujer; porque
me río de los que se mortifican y se dan disciplinazos, y
sostengo que Dios no nos ha puesto en el mundo para
que nos destrocemos las carnes, sino para que nos demos
la mejor vida posible y seamos dichosos; porque doy
mi ropa en mediano uso al veterinario, al maestro de
escuela, o porque me miro un ratito al espejo; porque
no quiero arrinconar los retratos de algunas hermosas
damas que fueronmis amigas, o por otras mil y mil cosas
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inocentes, propias de mi edad, de mi hábito noble, de
mi condición generosa… ¿Verdad, querido Fernandito,
que soy muy desgraciado en mi vejez, y que merezco
otra familia? ¡Ay… la entereza me falta!… Me siento
decaer horriblemente; creo que el perder la vista es una
forma física de la pérdida de la dignidad… Que me
muera pronto es lo que me conviene. ¿Verdad que debo
morirme, para no ser humillado, para no padecer…?

Terminó el pobre anciano sus quejas poseído de viva
emoción, que se manifestaba en cortados suspiros, en la
humedad de la nariz y de los ojos tiernos, la cual llegó a
ser tanta, que hubo de acudir a ella con el pañuelo.
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«Vamos, D. Beltrán, no se aflija—le decía el joven con
sincera y honda lástima.—Sería ustedmuy desgraciado si
fuera esa su única familia. Pero por dicha suya, tiene a su
hija Valvanera…»

—Sí, sí… es cierto…—murmuró D. Beltrán sonán-
dose fuerte.—Pero tampoco allá ¡ay!, faltan espinas…No
es tanto como en Cintruénigo. Cree que Cintruénigo es
para mí un Purgatorio anticipado, donde estoy pagando
todas mis tropelías contra la moral, querido Fernando…
Pero déjales, que también ellos purgarán sus crueldades
conmigo… Sí, me las pagan, me las pagan, y pronto.
Dios es justiciero, Dios es vengador, Dios da a cada uno
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su merecido. Me recreo en mi venganza, en el castigo
divino…Tú lo has de ver; no quisieramorirme sin verlo…

—¿Y qué hemos de ver?
—¿No caes en ello? Pues las calabazas garrafales que

le está preparando la mayorazga de Castro… La chica
tiene entendimiento, sabe juzgar fríamente las cosas.
Imposible que, después de tratarle un poco, deje de
ver la sequedad de aquella alma, aquel villano egoísmo,
aquella sordidez repugnante; y viendo esto, es imposible
que le ame, mayormente cuando su voluntad se encariña
con otro hombre, en verdad digno de ella. Demetria
no es de estas que se alucinan: no se dejará coger, no,
en las redes candorosas de Doña María Tirgo, ni en las
astutas trampas de mi Doña Urraca… De modo que…
figúrate mi alegrón si triunfamos… y triunfaremos…
¡Ah!, ese roñica ha entrado en La Guardia pensando que
pronto meterá en sus baterías de números las rentas del
mayorazgo de Castro-Amézaga… No es flojo chasco el
que se llevará… ¡Ay!, si Dios me concede que vuelvan a
Cintruénigo corridos, no me quedaré sin ir a presenciar
espectáculo tan delicioso… Créelo: pensándolo, me
rejuvenezco.
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A esta última parte de las quejas y resquemores de D.
Beltrán, no prestó Calpena toda su atención, porque le
distraía un sujeto harto enigmático que momentos antes
se había sentado junto al hogar, y no cesaba de mirarle
con fijeza impertinente. No era la primera vez que le
veía, pues al entrar en Villacomparada se les apareció por
delante caballero en un gallardo burro; luego se puso a
retaguardia, y fue siguiendo la caravana, acomodando
al paso de esta el andar de su pollino. No era el tal de
aspecto desapacible, ni sus trazas las que suelen caracteri-
zar a la gente sospechosa. Representaba veinticinco años
lo más, y era su estatura garbosa y aventajada; su rostro
más bien hermoso que feo, aunque ceñudo y lleno de
obscuridades; su vestimenta y calzado de hombre rudo,
huésped de las alturas pedregosas más que de los valles
amenos: zamarra y botas altas, boina, todo de un gris
terroso. Si llevaba armas, no se le veían. No hablaba
con nadie; consumía fuertes raciones de carne y vino, y
comiendo y bebiendo, o sin más ocupación que hurgar
el fuego con su vara, empleaba casi todo el tiempo en
mirar a D. Fernando, haciéndole objeto de un enfadoso
y cansado estudio. Naturalmente, viéndose tan mirado,
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Calpena le observaba también; y como nada advirtiese
por donde pudiera descubrir el motivo de aquel examen
descortés, aprovechó las cortas ausencias del sujeto para
indagar quién era. Los mesoneros no supieron darle
razón. Por el habla parecíales vizcaíno: si llevara armas,
creerían que era cazador. No le habían oído hablar con
nadie más que con el burro, al cual debía de querer como
a hermano, pues a menudo daba una vueltecita por la
cuadra para verle comer y acariciarle el lomo.

Por la noche, mientras cenaba, observó Calpena
que el del asno, sentado a la mesa pequeña con otros
dos, persistía en mirarle, como si le estuviera retratando.
Ya le cargaba tanto aquel tipo, que estuvo a punto de
acercarse a él y pedirle explicaciones. Pero consultado el
caso con D. Beltrán, advirtiole este que lo más propio de
personas principales era no parar mientes en tal hombre,
ni cuidarse de él para nada. «Porque ahora resultará
que él puede quejarse de la misma impertinencia por
parte tuya, pues mirando a ver si miran, ello es que los
dos se provocan, y confunden en una sola necedad sus
necedades respectivas. Cambiemos de asiento, y así
le tendrás a la espalda… Pues a mí también me mira…
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Voy a echarle un saludo con la mano… ¿Sabes que más
que de cazador tiene trazas de chalán o de tratante en
caballerías? Verás cómo después de tanto mirar, se sale
con la gaita de que le compremos su burro.»

Al siguiente día, caminando los viajeros hacia la
sierra, pues por alejarse de Medina de Pomar, donde
andaban a tiros cristinos y facciosos, tuvieron que dar
un largo rodeo, se les apareció de nuevo el caballero
del borrico, que casi juntamente con ellos entraba en
la venta de Villalomil. «Oye—dijo Don Fernando a
su criado,—hazme el favor de llegarte a ese hombre, y
con cualquier pretexto averigua quién es, qué demonios
busca por aquí, y cómo se llama; y si consigues entrar en
confianza con él, le preguntas que por qué me mira.»
Cuando cenaban los señores, entró Sabas a manifestar
a su amo el resultado de sus investigaciones, el cual,
contra su voluntad y diligencia, era enteramente nulo.
Preguntado había, sí, todo cuanto preguntar puede un
hombre que sabe su oficio de preguntón; pero el otro no
respondía más que un marmolillo. «Es mudo, señor.»
Observó a esto Calpena que él le había oído hablar con
su burro y con el mesonero de Villacomparada. «Pues
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entonces, señor, sordo es—afirmó Sabas:—más gritos
que yo le he dado, no le daría el pregonero de mi lugar, y
no se enteraba ni chispa.»

Riéronse, y no se habló más del asunto hasta dos
días después, hallándose en los altos de Medina, con un
tiempo horroroso de agua, viento y nieve, que les obligó
a guarecerse en unas cabañas de Recuenco. Despejado
un poco el cielo, aprovecharon una clara para seguir
su camino en busca de mejor pueblo donde alojarse, y
no habían andado media legua cuando divisaron burro
y caballero, por vanguardia, saliendo de un bosque.
Como a distancia de un tiro de fusil anduvo toda la
tarde el desconocido, y al llegar al llano que hay cerca
de Valmayor empezó a dar carreras muy lucidas de una
parte a otra, cual si quisiera ofrecer a los caminantes
una verdadera función de jineta borriquil. Admiraban
aquellos las airosas carreras del asno, sus desplantes
y corvetas, y celebraron la destreza con que lo mane-
jaba su extravagante caballero. Más adelante viéronle
parado junto a unos pastores. Como era indudable que
hablaban, ya fuese con palabras, ya por señas, mandó
D. Fernando a su escudero que se adelantase para pedir
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informes de sujeto tan extraño.
«Y que le proponga que nos venda el burro—dijo D.

Beltrán,—que bien merece se le dé diploma de nobleza,
elevándole a la categoría de caballo de orejas grandes.»

Volvió Sabas al poco rato con las referencias que le
dieron los pastores. No sabían más sino que el tal era
bilbaíno y que solía venir por aquellas tierras a tratar de
cortas de maderas para las ferrerías. A consecuencia de
una enfermedad de la cabeza, se había quedado sordo; y
aunque no era mudo, como lo decía todo en vascuence
o en un castellano de perros, costaba Dios y ayuda enten-
derse con él. Le llamaban Churi.

Con esto, que no era poco, hubo de contentarse D.
Fernando, creyendo que el señor aquel no estaba bueno
de la cabeza. EnValmayor encontraron los viajerosmejor
acomodo, y no les vino mal, porque arreció el temporal
de duro toda la noche, y fue una suerte que no les co-
giera en despoblado. Tres o cuatro días tuvieron que per-
manecer allí, pues los caminos quedaron intransitables, y
la glacial temperatura convidaba a no abandonar la prox-
imidad del fogón. Reíase D. Beltrán de ver a su amigu-
ito tan descontento, y gozoso le decía: «No te apures,
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hijo, que ya llegaremos, ya llegarás a donde te llama tu
locura. Te advierto que no siempre estriba nuestra felici-
dad en llegar pronto a donde queremos ir, como dice un
refrán; que yo sé por experiencia cuán venturoso es lle-
gar tarde en multitud de casos, tarde, sí, y cuando ya las
cosas no tienen remedio.» No sólo sentía Calpena con-
trariedad y disgusto por los entorpecimientos de su vi-
aje, sino tristezas hondísimas, motivadas por causas que
no sabía desentrañar. Encontrábase ya demasiado lejos
de la señora invisible; veía muy agrandado el espacio en-
tre su persona y la desconocida y amante deidad protec-
tora. Tantos días sin saber de allá le inquietaban, le en-
tristecían, ennegreciendo horrorosamente la impresión
de su soledad en el mundo. Una noche de espantosa ven-
tisca, aburrido y desalentado, sin que lograsen sacarle de
su melancolía los cuentos galantes y las festivas anécdo-
tas de D. Beltrán, llegó hasta sentir miedo de seguir avan-
zando hacia Vizcaya. Casi delirante, pensó que debía vol-
verse. ¿A dónde?, ¿a La Guardia, aMadrid? Ni él mismo
podía determinar a dónde le llamaban sus recónditos anh-
elos. Lamañana calmó su confusión, y despejado su cere-
bro, volvieron a dominar los antiguos planes y propósi-
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tos. Adelante, pues, con la orgullosa divisa: A Bilbao por
Aura.

Estaba de Dios que en vez de disminuir acreciesen
los estorbos que así la Naturaleza como los hombres
oponían al generoso anhelo de D. Fernando, porque
no bien abonanzó el tiempo y se secaron los caminos,
viéronse detenidos los viajeros por un tropel de gente
que en dirección opuesta corría: aldeanos, mujeres,
familias enteras, con sus animales, carros, provisiones
y aperos de labranza. Eran meneses fugitivos, que
abandonaban sus hogares amenazados por la facción. El
pánico de que venían poseídos no les permitía precisar
las noticias que daban. A muchos interrogó D. Beltrán,
sin sacar en limpio más que el hecho indudable de que
los carlistas ocupaban parte del valle de Mena, y seguían
avanzando, como con intento de cruzar la provincia de
Burgos. Quién afirmaba que componían la expedición
seis batallones mandados por Zaratiegui, con muchos
caballos y artillería; quién que eran la mitad de la mitad,
pero los bastantes para asolar y revolver toda la comarca.
Entre tanta gente, hubo algunos que conocían a D.
Beltrán, y le dijeron: «Señor, vuélvase, y no piense en ir



160

a Villarcayo. Su familia se ha refugiado en Espinosa de
los Monteros.»

No necesitó Urdaneta saber más para volver grupas,
siguiéndole Calpena de malísimo talante. Desandado
el camino, como a unas dos leguas encontraron tropas
cristinas, las cuales les anunciaron que en Medina de
Pomar no había ya facciosos, y que allí podían refugiarse
con toda seguridad, añadiendo que no tardaría mucho
la tropa liberal en despejar todo el valle de Mena hasta
Valmaseda, guarneciendo el puerto de los Tornos y Sierra
Salvada, a fin de cortar el paso del enemigo a la provincia
de Burgos. Si intentara correrse por las Encartaciones
hacia la de Santander, también se le pondrían buenas
compuertas en Ramales y Guardamino. Con tantas
contrariedades y las repetidas tomas de resignación,
había llegado ya Calpena a un estoicismo torvo y
displicente. «¿Qué remedio tienes, hijo—le decía D.
Beltrán,—más que bajar la cabeza ante el destino, o
hablando cristianamente, ante la voluntad de Dios? Bien
podría suceder que esto que juzgas adverso fuera todo lo
contrario: el principio de tu felicidad.»

Y he aquí que Medina de Pomar, histórica villa, les
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recogió y agasajó rumbosa, pues allí tenía Urdaneta ami-
gos y parientes; y no llevaban cinco días de aquella có-
moda residencia, que para D. Beltrán era un descanso y
para Calpena una esclavitud, cuando vieron llegar buen
golpe de tropas cristinas. Sucedíanse los batallones, que
se iban escalonando en los pueblos del valle hasta Villas-
ante; la división de Alaix llegó la primera, con numerosa
caballería y trenes de batir; siguió la de Oraa, y, por fin,
una tarde vieron llegar, con su lucido Estado Mayor al
General en Jefe del ejército del Norte, Don Baldomero
Espartero, que se alojó en el Palacio del Condestable.

«En todo ha de tener suerte este Baldomero—dijo
D. Beltrán a su amigo, a poco de verle pasar.—Por
traer consigo todo lo bueno, hasta el buen tiempo trae.
¿Cuántos días llevábamos sin ver la cara del sol? Lo
menos diez. Pues lo mismo es llegar mi hombre que se
abre un gran boquete en la panzaburra de las nubes, y
los rayos del sol salen a juguetear en los entorchados del
afortunado caudillo. ¿No advertiste que cuando entraba
en la plaza se despejó el cielo y nos vimos inundados de
claridad y de un dulce calor? Pues es la suerte, hijo, la
suerte de este hombre, que vino al mundo en el signo



162

de Piscis, los Peces, por donde ha resultado que es un
pescador formidable. Ya le tienes hecho un Tenientazo
General, y no por chiripa, sino ganando sus grados en
acciones de guerra, batiéndose con arrojo y con éxito; y
no es esto sólo, pues en aguas muy distintas de la milicia
ha demostrado que es gran pescador. Aquí, donde me
ves, soy su víctima, querido Fernando; víctima de la
loca estrella de este hombre, que no pone mano en cosa
alguna que no le colme de ventajas. ¿Quieres que te
lo cuente? Antes de ir a visitarle… ya me vio al pasar…
notarías que me saludó muy afable, sonriendo… pues
antes de subir a su alojamiento, quiero satisfacer tu
curiosidad, y al propio tiempo ofrecerte una saludable
enseñanza que espero te sea provechosa… El año 26
vino Baldomero de América con reputación de valiente
soldado, y le destinaron a Pamplona, donde yo residía
entonces. Pronto nos hicimos amigos. Él y otros
jefes militares, con diversos señores y señoritos de la
aristocracia navarra, matábamos el ocio de la tediosa vida
de aquella ciudad en la agradable mansión de un amigo
nuestro, segundón de Ezpeleta, donde teníamos una
trinca… hombres solos…»
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—Y allí se entretenían en verlas venir… pasatiempo
muy de militares más o menos gloriosos, y de nobles más
o menos arruinados.

—Tú lo has dicho. Ya me había prevenido Ezpeleta:
«No juegues con ese ayacucho, que ha traído de América,
con la pérdida de las colonias, una racha espantosa para
perdernos a los de acá.» Pero yo no hice caso. Dominado
por el maldito vicio, una noche nos pusimos a matar el
tiempo…Enmenos de dos horas ymediame ganó cuatro-
cientas onzas… cuatrocientas onzas, querido Fernando,
que todavía me están doliendo… Ya ves qué a pelo viene
la moraleja. Hijo mío, no juegues, no te dejes dominar
de ese vicio insano… Ten mucho cuidado con los héroes;
que los afortunados en la guerra no lo son menos en el
naipe.
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—Mi desgracia, lejos de enfriar la amistad con
Baldomero, la hizo más firme y cordial. Y en vez de
mostrarme vengativo, aproveché la ocasión que me
presentó el acaso para prestar a mi desvalijador un
gran servicio. Nada, que el chico de Granátula me
debe su felicidad, la mayor y más bella victoria que
ha ganado en el mundo. ¿Recuerdas el consejo que
te he dado a ti? Pues hallándose Espartero en una
situación de perplejidad semejante a la tuya, le dije:
«Hijo mío, cuando encuentres un árbol de grata sombra
y cargado de fruto, etcétera, etcétera…» Como tú, el
buen ayacucho había encontrado el árbol, y como tú
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vacilaba, perdido el seso por una hermosura tras de la
cual corría sin poder atraparla, una visión ideal… Pero
yo, que gusto de encaminar a la juventud por las buenas
vías que no supe seguir, no le dejaba de la mano, y en
nuestros paseos por la Taconera, o charlando en la casa
donde teníamos la timba, le enjaretaba a cada instante
mi sermón fastidioso: «cuando encuentres un árbol,
etcétera…» Pues el hombre, al contrario de lo que haces
tú, se penetró de la sabiduría de mi consejo y se sentó
a la sombra. El árbol riquísimo es Jacinta Sicilia, rica
heredera de Logroño que se hallaba de temporada en
Pamplona con su padre, grande amigo mío. Tuve la
satisfacción de apadrinarla en su boda con Baldomero,
lo que era un doble padrinazgo, porque la saqué de pila:
es mi ahijada… Con que ya ves: pensé darte ahora una
sola lección, y te he dado dos: la del juego y la del árbol.
Mírate en ese espejo; mírate en ese general de fortuna,
que hoy tiene cuanto puede apetecer un hombre: la
gloria militar y la felicidad doméstica. ¡Qué mujer se
ha llevado! No le echa Demetria el pie adelante en lo
honrada y hacendosa, y en hermosura se queda a la zaga
de Jacintita, que es, para que lo sepas, una preciosidad.
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—Contesto lo mismo que antes, Sr. D. Beltrán…
No hay paridad. Este D. Baldomero es el hombre de la
suerte…

—Nació en Piscis: por eso ha pescado.
—Pues yo debí nacer en Escorpión, signo de la desgra-

cia: todo se me dispone al revés de como lo deseo.
—Ríete de cuentos. Es que haces siempre lo

contrario de lo que ordena la lógica.
—Dígame: ¿le ordenaba a usted la lógica ponerse a

jugar con Espartero?
—En el juego no hay lógica; no hay más que suerte.

Y que Espartero la tenía favorable, no puede ponerse en
duda. Oye este golpe que me ha contado él mismo. Hal-
lábase prisionero en no sé qué plaza deAmérica y a punto
de ser fusilado, cuando por intercesión de una hermosa
dama, a quien obsequiaba el gran Bolívar, consiguió que
le perdonasen la vida. Escapó como pudo, y estando en
Quilea, en espera de un buque que le trajese a España, en-
controse mi hombre sin ropa, sin alhajas, sin dinero, en
situación absolutamente precaria…

—¿Y qué?… ¿le deparó Dios un árbol?
—Precisamente. Según ha contado más de una vez,
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encontró en su camino árboles grandísimos que le con-
vidaban a ahorcarse… Pero no lo hizo…Dios le deparó un
alemán, sí, un alemanote rico, que iba también buscando
barco. Hospedáronse en un caserío, donde no había nada
que comer. Buscando por aquí y por allí, encontraron
una baraja, y por matar el tiempo y engañar el hambre se
pusieron a jugar. ¡Cuando te digo que nació en Piscis!…
En un par de horas, Espartero le ganó al alemán ¡diez y
seis mil duros! Ya ves: ¿es eso suerte o lógica?

—Es lógica, porque al alemán le quedaría otro tanto,
y bueno era partir para que el otro pobre se remediara.

—Puede que estés en lo cierto. En fin, me voy a darle
un apretón de manos. Ya habrá pasado todo el barullo
de la recepción de autoridades. Espérame aquí, que no
pienso entretenerme mucho.

Fuese D. Beltrán a visitar al General en jefe, y
Calpena le aguardó en la plaza charlando con algunos
oficiales que conocía. Enterose de que los carlistas se
cernían sobre Bilbao, lo que le puso en grande inquietud,
aunque sus amigos, con optimismo juvenil muy propio
de la raza, aseguraban que sería cuestión de días el
hacerles levantar el cerco. Espartero no se andaba en
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chiquitas: hombre de formidable empuje, poseía el don
divino de infundir a las tropas su bravura y llevarlas
como a rastras a la victoria. No era un general de estudio,
sino de inspiración, chapado a la española, hombre de
arranques, de cosas, con el corazón en la cabeza. Las
propias ideas le expresó D. Beltrán al regreso de su
visita. Los facciosos se disponían a sitiar a Bilbao en
toda regla, decididos a perecer o tomarla. Por segunda
vez ponían sus ojos y su alma toda en la valerosa villa,
esperando domarla al fin y hacerla suya. Pero el hueso
era demasiado duro, y Espartero había jurado que allí se
dejarían los dientes. Por de pronto tenía que atender a
cortar los vuelos a los facciosos mandados por Sanz, que
merodeaban ya en el valle de Mena y querían pasarse a
Castilla la Vieja. Desbaratada la expedición, llevaría todo
su ejército contra los sitiadores de Bilbao. Los elementos
con que contaba eran el valor de sus tropas, su buena
estrella y la ayuda de Dios.

«Después de loquemehadichoBaldomero—añadió
D. Beltrán,—conceptúo, querido Fernando, que no hay
locura comparable a la tuya si te empeñas en ir a Bilbao.»

—Pues téngame usted por rematado—replicó el
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joven.—Antes que los carlistas establezcan su línea, he de
intentar penetrar en ese pueblo glorioso que ya rechazó
un sitio formidable, y rechazará también el segundo…
Emprenderé mi caminata hoy mismo; y si no puedo
entrar por el valle de Mena, intentaré correrme a la parte
de Santander para escurrirme por la costa.

—Por una y otra parte encontrarás peligros invenci-
bles. Ya me aflige la pena, el presentimiento de que no
volveré a verte, si persistes en tu disparatado empeño. Yo
que tú, me agarraría a los faldones del afortunado Gen-
eral, y correría la suerte del ejército de la Reina. Si este
rompe el cerco, entraría con él, y si no, me quedaría tan
fresco de esta otra parte, viendo venir los acontecimien-
tos, que es la gran filosofía.

Objetó Fernando que aguardar a que Espartero en-
trase a socorrer la plaza, era diferir por tiempo indetermi-
nado su empresa. Decíale el corazón que no debía perder
ni un día ni una hora. Al juicioso consejo de que esper-
ara siquiera los días necesarios para recoger en Villarcayo
las cartas que deMadrid le escribirían, replicó que si Dios
le favorecía en su empresa, tardaría poco en volver satisfe-
cho y triunfante, y que entonces recogería las cartas. Es-
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trechándole más, anunciole Urdaneta irremisible perdi-
ción si emprendía el viaje a caballo con su escudero, en
el pergenio de señorito rico que viaja por recreo; y a esto
contestó Fernando que él y su criado dejarían los cabal-
los en Medina al cuidado de los servidores de D. Beltrán,
y emprenderían su caminata a pie, disfrazados magistral-
mente. Aún no había agotado el tenaz viejo sus argumen-
tos, y por la noche, cenando, volvió a la carga con estas
marrullerías: «¿No sabes, Fernandito? Hablé de ti a Es-
partero, y me dijo que te conocía… No, no; no te conoce
personalmente. Tanto él como Jacinta han recibido car-
tas de Madrid, rogándoles que se interesen por ti y que
no te permitan hacer locuras. Esto sí que es raro. ¿Quién
les ha escrito esas cartas? No ha querido decírmelo. Yo
quedé en presentarte a él.»

—A la vuelta, D. Beltrán. Por más que usted crea
lo contrario, volveré pronto. Al amanecer me pongo en
camino. Pasado mañana estaremos Sabas y yo en Bilbao.

—Te apuesto lo que quieras a que no.
—Lo que usted quiera.
—Has dicho queme dejas tu caballo. Pues si antes de

tres días estás de vuelta en el Cuartel General, pierdes.
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—Y se queda usted con el caballo. Pongo cien onzas
encima.

—Cierro.
—Cerrado. Y si dentro de ocho días estoy en el Cuar-

tel General trayendo conmigo lo que voy a buscar, ¿qué
me da usted?

—Nopuedo darte onzas, porque no las tengo. Tuyos
son mis dos mejores caballos.

—Cerrado. ¿Gano también la apuesta en el caso de
no traer conmigo lo que voy a buscar?

—¿La hembra…? No, no: si no la traes, pierdes.
Venga la niña, pues no hay otra manera de acreditar que
has entrado en Bilbao. A no ser que traigas su cabeza o
siquiera su cabellera. Retratos no valen.

—Pues sostengo la apuesta. Tres días para volverme
si no puedo entrar.

—Pongamos ocho días para el pro y para el contra. Si
vuelves sin ella, pierdes. Si la traes, mis caballos son tuyos,
y de añadidura seré tu padrinode boda, siempre y cuando
tus ideas sean matrimoniales.

—Lo son… Ya verá qué árbol, D. Beltrán.
—Árbol que va y viene, no tendrá muchas raíces.
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—Lo veremos. Tenga presente que el padrinazgo es
parte integrante de la apuesta.

—Que cerrada entre los dos es comoescritura pública.
Mis dos mejores caballos y padrino de boda. No haymás
que hablar.

—Mi caballo y cien onzas encima.
—¡Cerrado!
A lamañana siguiente, hallándoseCalpena con Sabas

en un caserío próximo a Medina tratando de la adquisi-
ciónde unos vestidos para disfrazarse, vieron al sordoque
aparejaba su borricomajo para montar en él. Al verles lle-
gar, dejó el animal atado a un árbol y entró presuroso en
la casa; Sabas fue tras él, y le vio de rodillas junto a un
arcón, muy atento a lo que con dificultad escribía con
lápiz en un arrugado papel. «Señor—dijo el escudero
a su amo,—está haciendo palotes, y le cuesta, le cuesta,
sin duda porque son palotes vascuences.» Al poco rato
viéronlemontar en supollino ypartir a la carrera sinmirar
atrás. Una mujer se llegó a Calpena, y dándole un papel
le dijo que Churi había dejado para él aquella escritura,
la cual era tan tosca, que a duras penas pudo descifrar
Fernando sus groseros trazos. Con dificultad pudo in-
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terpretar este concepto: «Señor Don Fernando: bayga
sarri sarri Bilbo.» «Ese tonto—dijo Calpena,—me re-
comienda que vaya a Bilbao, y pronto, pronto, pues cosa
de prontitud creo que significan las palabras sarri, sarri.
Ha querido decírmelo en castellano; pero a la mitad le ha
faltado la suficiencia.» Discutieron amo y criado si aque-
lla misteriosa indicación era de amigo o de enemigo, in-
clinándose D. Fernando a lo primero. Opinó Sabas que
debían andarse con tiento en hacer caso de tal adverten-
cia, que bien podía ser reclamo de ladrones o de facciosos
para armarles una celada en las revueltas del camino. A
esto hubo de objetar D. Fernando que no sabía que en
ningún tiempo empleasen los bandoleros tales añagazas.
Obra de un pobre demente, más que de un malvado, era
el tal papelejo, que ni le quitaba las ganas de ir a Bilbo, ni
a darse prisa le estimulaba.

Cerca de la Nestosa volvieron a encontrarle, sin
que mediara entre unos y otros manifestación alguna,
y más adelante, mucho más, próximos a Ontón, en la
costa cantábrica, cuando se vieron detenidos por una
imponente banda de carlistas, apareció de nuevo el
sordo. A la ligereza de sus pies debieron Calpena y Sabas,
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con otros trajinantes que les acompañaban, salvar la
pelleja en aquel conflicto, y mal lo hubieran pasado si no
buscaran pronto refugio en una estrecha garganta por
donde salieron a las Encartaciones. En su veloz huida
pudo Sabas advertir que al sordo le quitaban el jumento.
¿Perdió también la vida? Esto no trataron de averiguarlo,
atentos a poner en seguro la propia. Tenaz hasta la
temeridad loca, intentó D. Fernando tres días después
atravesar la línea por Valmaseda, y allí, con mayor riesgo
de perecer, hubo de darse por vencido, retrocediendo al
valle deMena con el pesar de ver frustrado su audacísimo
intento. «¡Cómo se va a reír mi amigo Urdaneta cuando
nos vea llegar!—decía recorriendo con Sabas veredas y
atajos, temerosos aún de ver salir tras de cada mata el
odiado fusil del guerrillero carlista.—¡Y cómo se alegrará
de haberme ganado la apuesta, pícaro viejo!… ¿Querrás
creer que no puedo apartar demi pensamiento almaldito
sordo? ¿Le mataron? ¿Pudiste observar si escapó como
nosotros, o si acabaron allí sus correrías?.» «Señor—dijo
el escudero,—cuando le quitaron el pollino acometió a
los facciosos. O es loco rematado, o más valiente que el
Cid, pues solo la emprendió a patadas y mordiscos con
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un tropel de ellos. Juraría que en pelea tan desigual le vi
caer patas arriba.»



XV

Cierta era la anterior referencia. El desgraciadoChuri,
estimando más la posesión del asno que su propia exis-
tencia, embistió a los fieros enemigos que le arrebataron
lo que más amaba en el mundo. Alguno de los facciosos
le conocía, sin duda, e intercedió para que no le mataran.
Le apalearon de lo lindo, dejándole, como observó Sabas,
patas arriba. Pero en cuanto los carlistas se desocuparon
de él, púsose patas abajo, todo magullado y con los hue-
sos doloridos, y se dejó caer, o se deslizó gateando por un
cantil hacia las rocas donde batía la mar brava, y allí es-
tuvo escondido hasta que, asomando una y otra vez la
cabeza entre peñas, adquirió la certidumbre de que los
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bárbaros iban lejos. Andando con los cuatro remos de
costado por los cantos resbaladizos, más parecido a un
enorme cangrejo que a un hombre, avanzó todo lo que
pudo por la costa hacia el Este, pues los carlistas habían
seguidohaciaOccidente. Le anocheció cerca de la rada de
Berrón. Recogido al amanecer por una lancha de Plen-
cia, desembarcó en Algorta, y de allí salvó en otra lan-
cha la barra, desembarcando al fin sus pobres huesos a
la siguiente noche obscura en el propio Desierto. Entró
en Bilbao por su pie; en su casa le agasajaron sus primos,
padre y tíos, que alarmados estaban ya por su demora, y el
primer cuidado fue darle friegas con aguardiente en todo
el cuerpo y meterle en la cama, donde sólo permaneció
horas, porque su viveza era incompatible con el reposo, y
no quería más que correr a enterarse de cuanto en la glo-
riosa villa ocurría. Era la casaunade las de laRibera frente
a la Merced, con tienda famosa de artículos de mar, bien
provista de toda clase de aprestos para la navegación de
vela. La muestra ostentaba una fragata bastante bien pin-
tada al óleo, navegando a toda vela, sin añadidura de nom-
bre alguno ni especificación de lo que allí se vendía. Los
dueños vivían en el entresuelo: el piso bajo estaba ocu-
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pado totalmente por el género comercial, hierros, lonas,
cabos, y mil objetos tan extraños de forma como de nom-
bre, que la gente de tierra adentro habría creído capri-
chosos, fantásticos. El olor de alquitrán era como el alma
del recinto; y tan connaturalizados con él se hallaban los
habitantes de la casa, que les olía mal el aire libre cuando
pasaban de la tienda a la calle.

Eran a la sazón dueños del establecimiento los her-
manos Vicente, Sabino y Prudencia Arratia, hijos del di-
funto José María de Arratia, comerciante bilbaíno, que
murió el 30, dejando un nombre intachable, y restos de
una fortuna quebrantada por malos negocios. Cada uno
de los tres hermanos necesita filiación propia, por ser los
tres caracteres muy significados y castizos en aquella raza
tan inteligente como trabajadora.

ValentínArratia, el primogénito, con cincuenta y tres
años el 36, era piloto de altura, y había pasado lo mejor
de su vida rompiendo mares en América y en el Norte.
Mandó primero barco ajeno, después barco propio, del
cual fue capitán y armador. El 28 se divorció de la mar
salada para dedicarse al comercio de tablazón, que hubo
de abandonar al principio de la guerra, refugiándose en el
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establecimiento paterno. Era hombre al propio tiempo
duro y dulce, como el turrón de Alicante, aferrado a un
corto número de ideas en el orden social y moral, y con
gran caudal de ellas en todo lo referente a la náutica y gob-
ierno de naves. Enviudó de sumujer elmismo año en que
le hizo la cruz a la mar. Esta le dejó un reuma que le cogía
todo el costado derecho, haciéndole andar escorado, y su
esposa le dejó un hijo, que es elChuri del burro, y además
una ferrería situada en Lupardo, barrio de Miravalles.

Prudencia, a quien se da el segundo lugar por respeto
a la cronología, con cincuenta y un años el 36, casó
en Eibar con un rico armero. Viuda a los tres años de
matrimonio, contrajo segundas nupcias con Ildefonso
Negretti, residiendo muchos años en Burdeos y Bayona.
Esposa dos veces, nunca fue madre.

Sabino, el más joven de los tres hermanos, estuvo
largo tiempo en desacuerdo con sus padres, por haberse
casado a disgusto de ellos con una moza de Bermeo, hija
de pescadores. Hechas las paces con la familia, vivió
algunos años en Bilbao dedicado a la construcción de
buques; era un habilísimo carpintero de ribera, y muy
fuerte en arquitectura naval, que no aprendió por prin-
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cipios, sino por reglas y módulos de maestros empíricos.
De su astillero salieron buques muy afamados, algunos
tan veleros, que iban a parar a manos de los tratantes
y cargadores de esclavos en el Golfo de Guinea. Era
además buen mecánico en todo lo que se relacionaba
con el arte naval, y muy entendido en la fundición y forja
del hierro. Su mujer, que falleció del cólera, le dejó tres
hijos: José, Martín y Zoilo, que el 36 eran unos tagarotes
de veintitantos años, y no desmentían la cepa vigorosa
de la familia ni su consistente devoción del trabajo.

Lo más admirable en los Arratias era la unión y
concordia que entre ellos, desde la muerte del padre,
reinaba, haciendo de los tres hermanos y de su prole
una verdadera piña. Apretados uno contra otro, sin
que ninguno mirase al interés individual, aplicándose
todos con alma y vida al bien común, ofrecían gallardo
ejemplo de la fuerza que, según el proverbio, es producto
de la unión. Se agruparon, no sólo por virtud, sino por
necesidad o espíritu de defensa, pues cuando perdieron
a su padre, los negocios de este iban de capa caída, y no
se hallaban en situación más próspera los de cada uno de
los hijos. Valentín había tenido desgracia en sus últimas
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expediciones comerciales, perdiendo en las del Norte
lo que había ganado en las de América. El bergantín
Aurra (el niño) se le quedó en los hielos de Stettin, y sólo
pudo salvar parte de la madera de que estaba cargado,
el velamen y los instrumentos. La fragata Victoriana,
construida por su hermano, fue vendida a desprecio para
cumplir compromisos comerciales, resultado de una
operación demasiado ambiciosa en cacaos de Carúpano
y La Guayra. Quedábale después de estos desastres un
capitalito que empleó en el comercio demaderas de Riga,
el cual habría sido de seguros rendimientos si no viniera
la guerra a entorpecer y paralizar las transacciones.

Por su parte, Sabino había tenido también reveses:
el tráfico de pescado estaba muerto por la falta de
comunicación con el interior, y la ferrería de su hermano,
que a su cargo tomó, exigía para funcionar con fruto
un gasto considerable, por hallarse en mal estado la
turbina y toda la maquinaria. A ello se aplicó con ahínco;
mas cuando pudo vencer las dificultades y empezó a
trabajar, fue menester dar a los carlistas a bajo precio,
por vía de canon, la mayor parte de los frutos de aquella
industria. En tanto Negretti, que iba medianamente en
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la fabricación de armas, fue solicitado para poner sus
grandes conocimientos mecánicos al servicio de la causa
absolutista. Le repugnaba comprometer su apacible
neutralidad política; pero de tal modo le deslumbraron
con fantásticas promesas, que al fin cayó en la red, y
se ajustó con los agentes de Carlos V, contando con la
colaboración de su cuñado Sabino; mas este, influido por
los patriotas de Bilbao, se asustó y no quiso ir a Oñate.
Trabajó Negretti solo, primero con éxito y valiosas
recompensas; después con dificultades y contratiempos
mil, hasta que le salieron envidiosos y enemigos en
número alarmante, y acusado de masón, fue perseguido
y encarcelado inicuamente.

El fracaso de aquel trabajador tan inteligente como
honrado, produjo verdadera consternación en la familia,
y les movió más a todos a estrechar la piña o fraternal
agrupación, así para ir a la conquista de la fortuna como
para defenderse de la adversidad. Y conviene advertir,
para mayor esclarecimiento de la eficacia de la trinca,
que el esposo de Prudencia era para Valentín y Sabino
tan hermano como la hermana misma; que a falta de
hijos a quienes querer como tales, Ildefonso y Prudencia
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amaban a los de sus hermanos como si fueran de ellos, y
que todos, tíos y sobrinos, hermanos y cuñado, padres
e hijos, se confundían en un sentimiento amoroso, que
era el aglutinante de aquella humana concentración de
fuerzas.

Aunque ya se sabe también, bueno es repetir que
antes de establecerse Negretti en el Real de D. Carlos
como maestro armero y constructor de proyectiles para
la artillería, fue a Madrid llamado por un amigo a quien
respetaba, y de aquel viaje se trajo una sobrinita, llamada
Aurora, que confiaban a su tutela y protección. Sábese
quemientras Ildefonso trabajaba enOñate oDurango, la
niña residía en Bermeo con su tía Prudencia, alternando
en acompañarla Valentín, Churi y los hijos de Sabino.
Alguien creerá que al agregar a la familia la persona de
Aura, mujer de excepcional hermosura, de educación
harto distinta de la de los Arratias, algo anárquica en sus
pensamientos, antojadiza, nerviosa por todo extremo y
poco dispuesta a la subordinación, se introducía en ella
un principio disolvente, un disgregador poderoso. Así
lo creyó Prudencia en los primeros días de su tutela, que
fueron en verdad penosos por el desorden mental y el
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desenfreno imaginativo en que Aurorita se encontraba.
Poco a poco se fue adaptando esta al modo de ser de
los Arratias, y la realidad, el roce continuo con los
parientes de su tío, efectuaron en ella como una segunda
educación. Algunas molestias ocasionó a Prudencia, en
los comienzos de la temporada de Bermeo, el cuidado
y disciplina de la joven, y no porque esta hiciese o
pensase cosas malas, sino porque todo lo que pensaba
y hacía era extrañísimo, perteneciente a otro mundo, a
otro planeta… También consideraba Prudencia como
una calamidad no floja la belleza, no ya humana, sino
divina, de la hija de Jenaro Negretti. Hermosuras tan
extremadas, cuyo semejante se encontraba sólo en las
pinturas, en las imágenes de santos, o en las estatuas
mitológicas, eran, según ella, una aberración dentro de
la humanidad. ¿A qué conducía, Señor, que las mujeres
fuesen tan rematadamente guapas, más que a producir
mil quebrantos y desdichas? Cuantos hombres veían
a la moza se volvían locos por ella. Un general carlista
que la vio a las dos de la tarde, le escribió a las tres una
carta amorosa, y a las cuatro fue a pedirla en matrimonio.
Los muchachos no cesaban de rondarle la calle. Los
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más atrevidos acosábanla en el paseo con requiebros
fastidiosos; otros disparaban contra la casa un fuego
nutrido de cartitas y amorosos mensajes. Verdad que la
hechicera niña, lejos de favorecer estas demostraciones,
a todos ponía cara de pocos amigos, y fiel a la devoción
sagrada de su amor primero y único, no hacía cosa
alguna por donde se la pudiese acusar de liviandad, de
inconstancia ni aun de coquetismo. Falta decir que Aura
correspondió al cariño de sus tíos con una adhesión
intensa, y aunque este sentimiento no llenaba ni con
mucho el vacío de su alma, servíale de gran consuelo
para soportar la dolorosa ausencia, forma sensible de la
muerte, como esta silenciosa, con lentitudes de tiempo
que daban la impresión de la eternidad.

Desde los primeros días de convivencia, lo mismo
Ildefonso que su mujer y los hermanos y sobrinos de
esta, respetaron en Aura el conflicto misterioso que la
joven se traía consigo, aquella pasión, aquel drama no
bien conocido, y del cual el mismo Negretti no tenía
más que vagas impresiones o referencias. La niña se
había dejado en Madrid a su enamorado, que era un
príncipe o cosa así; un joven a quien muchos tenían por
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hijo de potentado, quizás de un Rey, quizás del propio
Napoleón. La familia de este nobilísimo joven había
gestionado la separación o el destierro de la enamorada.
¡Qué drama, qué hermosa poesía! Había, pues, traído la
niña de Madrid su leyenda, y con ella un inmenso duelo,
que respetaron con singular delicadeza los Negrettis y
Arratias. Ninguno de ellos trató de desvirtuar la leyenda
ni aplicar al dolor los emolientes vulgares. Nadie le dijo:
«Olvida eso, que es un delirio, un sueño, una idea…»
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Seguramente no se equivocaba la niña al pensar
que gente mejor que aquella no existía en el mundo.
¡Qué diferencia de Jacoba! No podía desconocer que
el cambio de tutela había sido felicísimo, aunque se
hubiera efectuado en las circunstancias más tristes de su
vida. Había pasado del infierno al cielo: verdad que era
un cielo sin Dios, porque este se le había quedado por
allá, en regiones desconocidas, perdido en lontananzas
tenebrosas. La temporada de Bermeo fue relativamente
grata para la joven, porque allí recobró la salud y adquirió
un gran amigo que le rehízo el alma, no combatiendo
de frente su dolor, sino suavizándolo con tristezas cal-
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mantes, después con melancólicas dulzuras; arrullándola
con acentos de vaga poesía; entreteniéndola con juegos
y ejercicios muy saludables; templando sus nervios y
regalando su imaginación con espectáculos plácidos o
sublimes; asustándola a veces un poquito, como para
fortificar su innata valentía: este amigo era el mar.

Instaladas en la casa de Sabino, fue a vivir con ellas
Valentín. Los primos alternaban; no había igualdad en
el turno, pues José abandonaba muy de tarde en tarde
la ferrería, y Martín apenas se apartaba de la tienda, en
la cual ninguno podía sustituirle sin quebranto. Los
que más gozaron de los pasatiempos de la villa marí-
tima fueron Churi y el hijo menor de Sabino, a quien
pusieron Zoilo por su madre, Zoila Maruri. El hijo
único de Valentín se llamaba lomismo que su padre; mas
todo el mundo le conocía por aquel apodo. Le vino del
nombre de un balandro que tuvo su abuelo, en el cual
pasó el chico toda su adolescencia, por desmedida afición
a la mar. Fue bautizada la embarcación con el nombre
de Choria (el pájaro) convertido por el uso popular y las
bocas marineras en Churi. Era el chico de una rudeza tal,
que no pudieron aplicarle a ninguna profesión ni oficio,



189

y se pasaba la vida entre los chochos de la ría, remando
en chalanas de cuatro tablas podridas, o lanzándose a
prodigiosos ejercicios de natación. Resistía largas horas
en el mar, braceando o tendido de espaldas; y cuando se
ofrecía bucear, ninguno de aquellos vagabundos anfibios
aguantaba más tiempo en las profundidades. Jamás se
logró meter en la cabeza dura de Churi ni una fórmula
aritmética ni un concepto gramatical. Toda su geografía
estaba comprendida entre Machichaco y Quejo; toda su
ciencia en el gobierno de una pequeña embarcación de
vela, que manejaba con arte singular, gallardísimo, en
días de Nordeste frescachón. Taciturno y medio salvaje,
su vocabulario era muy escaso; sus ideas no debían de
ser luminosas ni abundantes, como no las guardara para
mejor ocasión; su voluntad no tomaba otras formas que
la de la contumacia en su vivir independiente, y la de
una completa inacción en tierra firme. Viendo que no
podían hacer carrera de él, la familia se resignó a dejarle
en aquel salvajismo y rudeza, tratando de utilizarle en
menesteres bajos de los buques de la casa cuando estos se
hallaban en puerto. A los diez y ocho años contrajo unas
calenturas tíficas que le tuvieron entre la vida y la muerte.
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Decían que esta le tenía ya cogido, y creyéndole pez, le
había soltado con media vida en alta mar. Al sanar había
perdido el pelo y la memoria, quedádosele la cabeza
como un cudón totalmente limpio, sin ninguna aspereza
por fuera ni ideas por dentro. Recobrado el cabello al
contacto del agua salada, contrajo nueva enfermedad
del cerebro, y al término de ella encontrose con que le
había vuelto la memoria y se le había quedado por allá
un sentido. Su sordera era como la de una campana que
pierde el badajo y cae en los hondos abismos del mar.
Churi no volvió a oír ningún ruido.

Con el don de oír se le fue también la palabra; pero
esto temporalmente, porque a los tres meses de quedarse
como una tapia, empezó a sacar de su cabeza términos y
frases vascuences. Diríase que pescaba con ganchos las vo-
ces una por una, extrayéndolas como restos de un naufra-
gio. A duras penas reconstruyó una lenta y torpe expre-
sión, mitad euskara mitad castellana, que usaba para co-
municarse con el mundo, reforzándola con señales muy
parecidas a lasmarítimas, ymovimientos demaniobra vel-
era, que él solo y sus compañeros de mar entendían.

Lo más extraño en Churi fue que la transformación
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traída por la sordera le hizo menos insociable; la familia
pudo retenerle en la casa más tiempo, y aun emplearle en
comisiones que nunca había querido desempeñar, como
la estibademaderas en el almacén, y el transporte demena
y carbón en Lupardo. Al año de la sordera, ya se pasaba
Churi meses enteros sin salir a la mar y aun sin verla, y a
los dos años había tomado tanto gusto a la ferrería, que
no sabía salir de ella. De la índole de los trabajos que allí se
hacían provino la mudanza de sus aficiones, el cambio de
lo que hoy llamamos sport y entonces no tenía nombre:
se aficionó locamente al balandro vivo de cuatro patas; y
si el primer día quemontó en él estuvo a punto de desnu-
carse, pronto su terquedad vizcaína venció los rudimen-
tos de la equitación, y al poco tiempo era un centauro as-
nal. Varios jumentos tuvo, que vendía para comprar otro
mejor, y en ellos hacía excursiones a los montes próximos
y lejanos para tratar cortas de leña y partidas de carbón
vegetal, alimento de la industria ferrera. De este modo
el vagabundo había llegado a ser un brazo más, aunque
el menos útil ciertamente, en aquella familia de obreros
incansables.

También Zoilo había sido de niño aficionado a la
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mar, como Churi, y buceaba en la ría, y se iba lejos, mar
afuera, con sus amigos, en una zapatilla, sin miedo a
los peligros que en costa tan brava ofrece la Naturaleza.
Pero su inteligencia, su amor a la familia y el deseo
de ser hombre y de ganarse la vida, le moderaban en
aquellas infantiles vagancias. Estudió algo de pilotaje;
era aplicadillo y muy formal; practicó la carpintería de
ribera con su padre; servía también para el comercio, y
tenía mucho tesón, amor propio, vagas ambiciones de
riqueza y poder. Sano y vigoroso, dotado de un temple
acerado y de una naturaleza a prueba de inclemencias,
no conocía el cansancio. A los veintidós años gustaba
de mostrar su fuerza hercúlea en cuantas ocasiones se
le presentaban. En el trinquete era un prodigio; en el
trabajo del hierro no tenía igual. Su terquedad vizcaína
tomaba en él a veces formas de una paciencia dulce,
con la cual soportaba las más rudas tareas sin quejarse,
siempre alegre y decidor. A su pujante vigor muscular
correspondía su intachable conformación corpórea,
de líneas estatuarias, y un rostro atezado, de serena
expresión, toda lealtad y nobleza sin pulir. Cuando se
reía, hacíalo con alma y vida, sacando enterito el corazón
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al semblante; no conocía ningún arte social de aquellos
que tienen por instrumento la palabra; no usaba el
disimulo, ni las perífrasis, ni la ironía. Expresaba con
bárbaro candor todo lo que le apuntaba la mente, siendo
a veces tan cruda su sinceridad, que la familia tenía que
reprenderle y hasta castigarle. En el ardor del trabajo del
hierro sus negros ojos echaban chispas, y los resoplidos
de su nariz, que se hinchaba respondiendo al énfasis
interno, armonizaban con la música del fuego atacado
por los chorros de aire. Tenía conciencia de su fuerza
física, y esta era su mayor gala; teníala también de su
valor indomable, que también le enorgullecía; pero no
sospechaba que era hermoso siempre, y más cuando
tiznado y cubierto de sudor domaba la dureza de un
metal menos consistente que su voluntad.

Su tío Valentín le llevó a Bermeo para que estuviese al
cuidado de la casa y de sus moradoras mientras él pasaba
un par de días en Lupardo, y tanto Zoilo como Churi,
que iba cuando le parecía y semarchaba sin despedirse, se
lanzaron a divertimientos de mar. Ambos consideraban
a la niña de Negretti como un ser superior, y sentían
junto a ella cortedad y hasta miedo. En los primeros



194

días, tuvo Aura más de un acceso nervioso con gran
disloque muscular, llanto interminable, gemidos y otras
manifestaciones de desorden cerebral o de histerismo.
Los dos chicos, que no habían visto nada semejante en las
muchachas que trataban, creían que era aquella dolencia
signo de principalidad, achaque propio de los seres de
exquisita y refinada complexión, y viéndola sufrir, casi
la admiraban tanto como la compadecían. A las dos
semanas de esto, y cuando Aurora se iba calmando,
Zoilo la incitaba a salir con ellos a la mar, donde podría
arrojar todas sus penas para que el agua y el viento se
las comiesen. Churi no le decía nada: no hacía más que
mirarla, sin hartarse nunca; la sordera le aumentaba el
uso y los goces de la vista. Cuanto Aura decía producíale
a Zoilo unos accesos de risa no menos bulliciosos que
los traqueteos espasmódicos de la hermosa doncella. El
otro no se reía nunca. Era por naturaleza refractario a la
demostración facial del gozo del alma, y cuando lo sentía,
expresábalo cantando, pero muy serio, y desentonando
horrorosamente por la falta de oído.

Por nada del mundo dejaría Prudencia que Aura
saliese a la mar con aquellos tarambanas. No, no: la niña
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se embarcaría (pasatiempo muy indicado para su salud)
con el tío Valentín. Debe indicarse que Aura, al poco
tiempo de residir en Bermeo, llamaba tíos a los hermanos
de Prudencia, y a los cuatro muchachones, primos. Pues
sí: el tío Valentín, que no quería más que complacerla,
en cuanto vino de Lupardo preparó una lancha de las
mejores, arreglándola de velamen y de todo lo preciso.
Lo que gozó Aurorita en sus excursiones cantábricas,
no es para dicho. Más intrépida que los marinos que
dirigían la gallarda nave, cuando las mares gruesas con
su hinchazón y el viento con su mugido les ordenaban
volver, ella pedía que fuesen más allá, siempre más allá.
Miraba el rostro impasible de Valentín, viejo amigote del
Océano y de las tempestades, y como no advirtiera en él
alteración, quería que el paseo se prolongase. Rara vez
dejaba Valentín a su hijo la caña del timón no por falta
de confianza, sino porque retirado de aquellas luchas
y otras mayores, todavía gustaba de hacer gala de su
pericia. Zoilo llevaba la escota. Entre los dos primos
arriaban e izaban la vela en las bordadas, y si a la entrada
del puerto era forzoso empuñar los remos, desplegaban
en ruda competencia cada cual su vigor de puños, y
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callados bogaban, atentos a las órdenes del patrón, en
quien veían un dominador infalible de todas las fierezas
de la mar. Allí no se conocía el miedo: Aura, viéndoles
tan animosos, tampoco temía nada. Un día de temporal
duro habló Valentín, antes de decidirse al paseo, lenguaje
de prudencia. No convenía salir. Asombrose Aura, y
más aún al oír que los dos chicos apoyaban el dicho
del veterano. Creyó que tenían miedo. «Como es
por recreo—indicó Zoilo,—y no por necesidad, hoy
no salimos. Si padre te deja ir sola conmigo, te llevo…
Yo te respondo de que nos mojaremos, pero no nos
ahogaremos.»

Claro que Valentín no había de permitir tan loca
aventura. Churi, que falto de oído se enteraba de cuanto
se hablaba, reprendió a su primo por fachendoso. No se
atrevía, no, ni era hombre para tanto. Él sí se atrevía, y
en embarcación pequeña, mejor: una mano en la caña
y otra en la escota… «Lo mismo lo hago yo—dijo Zoilo
riendo,—y si quieren verlo…» Aura les aplacó cuando la
cuestión iba rayando en disputa, proponiéndoles que el
primer día que estuviera buena la barra saldrían los cua-
tro a pescar, a lo que asintió Valentín, mandando a Zoilo
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que preparase los mejores aparejos que en el pueblo,
famoso por sus pesquerías, se pudieran encontrar. Pero
aconteció que el primer día bueno hubo de salir Zoilo
para Lupardo con un recado urgente, y no pudo el
pobre chico disfrutar de los goces de la pesca, que fue
un recreo divertidísimo para la niña. Al tercer día de
este entretenimiento llegó Martín, el hijo segundo, que
ordinariamente regentaba la tienda. Era el más afinadito
de los tres; el que parecía más espiritual, sin duda porque
no ostentaba formas atléticas, como José María y Zoilo,
ni desarrollaba la muscular energía con la espléndida
brutalidad de sus hermanos. Era, sin género de duda, el
más civil, el que más se adaptaba a la vida urbana de la
capital vizcaína por los vínculos de sociabilidad propios
del comercio. Hablaba Martín castellano correctísimo,
usando frases atildadas y finas, al uso corriente. De los
tres, de los cuatro, contando con su primo, fue el que
menos zapatos pudrió en playazos y arenales, el que
menos tiempo conservó las manos callosas del ajetreo de
los remos. Poseía bastante instrucción, distinguiéndose
en todo lo comercial; hablaba unas miajas de inglés,
y sabía las reglas usuales de la decencia y aun de la
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elegancia. En aquellos tiempos, la confraternidad de
toda la juventud bilbaína era un hecho lisonjero, del
cual tomó la villa su tesón incontrastable para resistir
los asedios carlistas. El entusiasmo político la estrechó
más, haciéndola invencible; el buen humor, propio de
la raza, la refrescaba dándole más vida; el trabajo en
la paz la vigorizaba, y el común esfuerzo en guerra la
elevaba a superior virtud. Partícipe de los sentimientos
que daban un vigor homogéneo a la juventud bilbaína,
Martín Arratia se afilió en la Milicia Nacional desde el
primer sitio, y aún continuaba satisfecho y confiado en
aquel cuerpo, esperando que la patria, es decir, Bilbao,
pidiera a sus hijos nuevos sacrificios para su defensa. Tal
era Martín, pieza bien concertada en aquel formidable
organismo comercial y guerrero que supo hacer de
Bilbao un baluarte inexpugnable contra el absolutismo
y un emporio de riqueza. Pasaba en la familia por el de
más talento; en la villa le alababan tanto como merecía
por sus excelentes prendas, y no hay para qué añadir que
en el comercio se distinguía por su severa honradez, pues
siendo general esta cualidad en tales tiempos y en tal raza,
es ocioso señalarla y hacer de ella un rasgo característico.
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Dos días muy agradables pasó allí Martín, en-
tretenido también en la pesca y en paseos por el mar, que
le agradaban con buen tiempo. Aura se reía en sus barbas
viéndole palidecer cuando eran fuertes las cabezadas de la
lancha, y él, sin temor de parecer cobarde, aseguraba que
cada día era más terrestre, añadiendo que en tierra no
faltan ocasiones de mostrar un valor heroico. Si terribles
son las olas embravecidas, no es menos pavoroso en
ciertos casos el cumplimiento del deber, así en la guerra
como en el comercio. Todo es navegar; todo es una
continuada lucha, un gran derroche de esfuerzos, arte y
valor para no ahogarse.
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Aunque era Martín la misma sobriedad en los días
laborables, cuando llegaba el domingo se le reconcentra-
ban los comprimidos apetitos de toda la semana, y su
estómago no tenía fondo. La jira campestre era su delicia,
o la comilona en casa, con enorme consumo de merluza
en salsa, escabeches y fritangas, de añadidura mariscos,
angulas, y encima y enmedio de todo tomas muy fuertes
del chacolí de la tierra. El domingo que le cogió en
Bermeo rindió el debido culto a Baco y a Ceres, con
espanto y risa de Aura, que se asombraba de ver comer
a sus primos, y de ver cuánto chacolí se atizaban sin
emborracharse. Ya iba comprendiendo que no era buen
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bilbaíno el que no supiera banquetear en días festivos,
después de haber sido la misma templanza en los de entre
semana. Cada cosa en su tiempo: trabajaban con ahínco,
hasta con hambre si era menester; pero en tocando a hol-
gar, no había quien les aventajara: así reponían cuerpo
y espíritu para volver con más ardor a la faena. Y estos
ejemplos no fueron perdidos para la niña de Negretti, en
quien se excitaba el apetito cuando sus primos tocaban a
refectorio dominguero. También ella iba aprendiendo a
comer fuerte y a empinar el codo, con lo que tomaba su
faz un color luminoso que ya lo quisieran para los días de
fiesta las ninfas de los sagrados bosques helénicos. Total:
que con los comistrajes, los paseos marítimos y la vida
plácida entre personas que se desvivían por distraerla,
se le iban amansando a la enamorada joven las penas
intensísimas de su alma. Se divertía viendo el gozo y
voracidad de sus primos, que en tales jaranas se ponían
como locos, hablando sin término y con donaire, pues el
comer les inspiraba, les hacía ingeniosos, a ratos poetas.
Y el cascado Valentín, con su medio siglo y su reuma
que le hacía ir siempre de bolina, dejábase arrastrar
también del vértigo juvenil: él había hecho lo mismo en
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su mocedad, y estaba dispuesto a repetirlo hasta llegar a
la suma vejez, pues no sería buen bilbaíno si no hiciera
en cualquier ocasión los honores debidos a un buen
plato de bacalao con aquella salsa de bermellón y a una
azumbre de chacolí de Somorrostro. Valentín reía con
los demás, disparataba, hasta se permitía bailar en man-
gas de camisa, y hacer un gasto horroroso de vocablos
vascuences, de exclamaciones y juramentos de mar. El
alborozo de la familia se introducía en el alma de Aura,
ensanchando sus pulmones y avivando su sangre. Iba
tomando su rostro, por la exposición continua al sol y al
aire, un tono tostado caliente, de terracotta, enteramente
gitanesco. El negro rabioso del pelo armonizaba con
la tez, de un bronceado finísimo con veladuras de rosa.
Sus ojos eran una inmensa dulzura con llamaradas. El
ejercicio había extremado la flexibilidad de su cuerpo,
acentuando sus líneas incomparables, dando mayor
delgadez a lo delgado, mayor turgencia a lo carnoso.
Hasta la voz parecía más vibrante en las alegrías, más
blanda y cariñosa en las tristezas… Un domingo en que
Martín no estaba, hicieron tantas locuras Churi y Zoilo
a competencia, que Valentín, a pesar de no encontrarse
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en disposición de severidad, hubo de llamarles al orden.
Churi se subía a los árboles como un gato, y luego se
tiraba de alturas increíbles; Zoilo le desafiaba a correr, y
partían como exhalaciones; luego se enredaban en un
partido de pelota, o en gimnasias rudas, dando vueltas
de carnero, o saltando el uno a los hombros del otro y de
los hombros a la cabeza. La de Churi parecía de piedra.
Incitándole a divertirse con menos tosquedad, Valentín
dijo a Aura: «¡Qué par de brutos! El mío es un modelo
de barbarie, como ves; pero Zoilo no le va en zaga. Con
todo, son dos criaturas; son buenos, inocentes, siempre
listos para el trabajo. Mi hermano ha tenido suerte con
sus tres hijos: cada uno en su género es una alhaja. Ya
conoces a Martín, tan finito, tan caballero… chico de
gran porvenir. José María vale lo que pesa, y este Zoilo,
aunque abrutado como ves, no tiene pelo de tonto y
sabe ganar el pan que come. Ninguno de ellos se queja,
aunque les tengas trabajando seis semanas seguidas, sin
ningún recreo. Vicios no los conocen… Mira ese par de
angelones con qué juego tan primitivo se entretienen:
así caen luego en la cama, como piedras. No remusgan
en toda la noche. ¡Qué conciencias! Bendígales Dios. En
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sus cabezas no ha entrado nunca un mal pensamiento;
no les oirás una palabra fea.» Esto no era rigorosamente
exacto, porque en el ardor del pelotarismo y la gimnasia,
las pronunciaban a cada instante sin reparar que les oían
mujeres.

De pronto le dio a Churi la ventolera de tirarse al
mar. Hallábanse en un patio emparrado, cerca de la
dársena, y en tres minutos se fueron todos a la punta
del muelle a ver nadar al sordo. Pronto se procuró éste
traje de baño, el mejor posible, y se arrojó de cabeza,
levantando un gran espumarajo. Salió a flor de agua muy
lejos, y se le vio enfilar afuera y perderse en la inmensidad,
braceando. La mar estaba serena, en pleamar viva, y
daba gozo mirar en la escarpa del malecón el agua verde
y profunda. Multitud de pilletes, desnudándose en las
piedras más avanzadas de la escollera, se arrojaban al
agua como Dios les echó al mundo; se veían luego sus
cabezas, sus mofletes hinchados de soplar, y los cuatro
remos en constante brega con el agua. Algunos salían
tiritando y pasabanmil fatigas para enfundarse la camisa;
otros, ya medio vestidos, se volvían a desnudar, por
estímulos y competencias entre ellos, y se reñían por la
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palma de la habilidad natatoria, se pegaban, al vestirse,
porque uno se había puesto los mojados calzones del
otro. Aunque Prudencia había dicho a Zoilo que no
nadara, porque estaba sudando y sofocadísimo, el chico
se permitió en aquella ocasión desobedecerla, ganoso
de no ser menos que su primo; y ansiando mostrar que
este no le aventajaba en resistencia de pulmones ni en
fuerza de brazos, fue por un traje y vino ya en pergeño de
bañista, con su formidable tórax y sus piernas estatuarias
al aire. Aura y sus tíos no le vieron llegar. Arrancándose
silencioso junto a ellos en el borde del abismo, se lanzó
de golpe, describiendo una airosa curva en el aire hasta
romper el agua con las manos enfiladas sobre la cabeza.
Aura dio un grito al ver de súbito el rápido salto y la
violenta caída del cuerpo, como si rompiera un cristal,
levantando astillas mil, espumas y latigazos de agua que
todo lo enturbiaron. La cortada superficie hervía y se
llenaba de desgarrones blanquecinos. «¡Qué sustome ha
dado!—dijo Aura.—Este Zoilo es de la piel del diablo.»
Y miraban al fondo sin ver nada. La pleamar era tan viva,
que daba una profundidad de treinta pies. «¡Pero no
sale, no sale!—exclamó Aura, explorando la inmensidad
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líquida;—¿o es que va a salir allá lejos, como Churi?
—Notemas, que ya saldrá—dijoValentín, sonriendo,

y Prudencia lo mismo.
—Pero tarda mucho… ¿Cómo se puede estar tanto

tiempo sin respirar? De pensarlo sólo siento yo una opre-
sión…

Pasó tiempo. Imposible precisar los segundos…
Por fin distinguió Aura, en medio de la opacidad

cristalina del agua, una forma movible, que a medida
que subía se determinaba mejor. Era un cuerpo de
verdosa blancura, con movimientos de rana. Avanzaba
subiendo… hasta que asomó la cabeza de Zoilo, que
soplaba y escupía. Brazos y piernas seguían moviéndose
para mantener el cuerpo en postura casi vertical.

«No seas bestia; no te aguantes tanto—le dijo
Valentín.—Podrías pasarlo mal.»

Volteando sobre la cintura, Zoilo se zambulló de
nuevo. Se le vio descender con las zancas de rana
funcionando hacia arriba pausadamente. El segundo
cole fue más breve que el primero, y el tío, al verle salir,
repitió sus gruñidos: «Que no juegues, pedazo de atún.
Ea, lárgate afuera con descanso a encontrar a Churi, que
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debe de estar de vuelta.»
—No se le ve—dijo Aura.—Este ejercicio me pasma,

me maravilla. Gran mérito es nadar así.
—Esto no es mérito—indicó Prudencia.—¡Si desde

que gatean se echan al agua estos diablillos! Ya el mar les
conoce y hasta parece que se divierte con ellos sin hacerles
daño.

—Y es la verdad—agregó Valentín,—que adquieren
una fuerza y una robustez que en ningún otro ejercicio
se logra, amén del valor, de la serenidad que nos vemos
obligados a sacar de dentro. Todo lo que ves hacer a esos,
lo he hecho yo cuando tenía su edad. Mi Churi es un
verdadero pez; y en cuanto a Zoilo, no hay quien le saque
ventaja en ningún elemento, porque en tierra es una fiera
para el trabajo. Así tiene esa naturaleza que le asegura una
vida de salud y de poder para las luchas por el pan. El
día que este chico se case, ¡vaya unos hijos que traerá al
mundo! Será una generación deHércules chiquitos, que
después serán Hércules grandullones…

—Yano se ve aZoilo—dijo Prudencia:—almenos, yo
no le distingo.

«Ya parecerán los dos. Como se vayan muy lejos,
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no podrán volver tan pronto, porque la marea antes de
media hora tirará para afuera, Churi es muy capaz de ir
a tomar tierra en cualquier playazo y volverse a la noche,
cuando suba el agua.» Mirando con ojo experto a la
inmensidad, creyó distinguir un punto: era un nadador.
«Zoilo vuelve. Por mucho que presuma, no resiste como
su primo. Ea, vámonos al pueblo.»

A poco de regresar a casa la familia, entró Zoilo con
la cara y manos extraordinariamente lavadas, húmeda la
ropa de haberse vestido sin secarse el cuerpo. No podía
ocultar su mal humor por no haber alcanzado a Churi, y
si no siguió tras él, no fue por falta de poder para ello, sino
por obedecer a la tía Prudencia y a la prima Aura, que le
mandaron volver pronto.

En aquellos días anunció Negretti en una misma
carta la toma de Arlabán por los cristinos, la salida
de Oñate para Durango, y el encuentro con el Sr. de
Calpena, noticia esta última que fue para la señorita
como el estallar de un furibundo trueno. Quedose
al oírla como atontada, y luego prorrumpió en llanto
y alabanzas al Señor por haber escuchado su ruego.
La fuerza del gozo le ponía triste, temerosa de que
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tanta ventura se desvaneciera súbitamente con nuevas
desdichas. ¡D. Fernando en Oñate, a cuatro pasos de
allí! ¿Vendría pronto? Seguramente era cuestión de un
par de días. No tardó el mismo Ildefonso en referir de
palabra todo lo que había escrito, añadiendo que el Don
Fernando le había parecido un caballero de excelente
educación y sentimientos honrados.

Algo dijo después que enfrió el júbilo y los entusi-
asmos de la pobre joven: D. Fernando, según informe
del señor italiano que con él vino de Madrid, había
ido hacia Vitoria la misma noche de la evacuación
de Oñate, acompañando a unas muchachas y a un
señor enfermo escapado del hospital. Lo natural y
lógico era que volviese cuanto antes. Consternada se
quedó Aura al saber esto, y mil cavilaciones lúgubres y
conjeturas pesimistas la desvelaron aquella noche. ¿Por
qué retrocedía Fernando cuando estaba tan cerca? ¿Qué
mujeres eran las que acompañaba? ¿Y el enfermo quién
sería? Se atormentaba imaginando sucesos absurdos,
personas monstruosas; y comunicadas sus inquietudes a
Prudencia, esta le recomendaba, entre severa y burlona,
que tuviese calma, pues la verdad de aquellas idas y
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venidas se sabría cuando llegase D. Fernando… y si no
venía pronto, sus fines no eran buenos, sus intenciones
no eran limpias.

A solas Prudencia y su marido, desahogó aquella
el mal humor que la noticia del encuentro con D. Fer-
nando le produjo. La repentina aparición del señorito
de Madrid, cuando se creía que le habían llevado muy
lejos los vientos del olvido, desbarataba sus planes de
mujer práctica y allegadora. La señora de Negretti,
que físicamente era corpulentísima, bigotuda, recia, de
palabra viva y cortante, en lo espiritual atesoraba una
voluntad firme, constancia en los afectos, más aún en los
caprichos ymanías; además un ardiente amor a la familia,
y un sentido calculista y aritmético, que ya lo quisieran
para los días de fiesta los Arratias masculinos. Desde
que fue a sus manos la sobrinita de Ildefonso, pensó
que aquella joya, en uno y otro sentido inapreciable,
debía ser para la familia. ¿No era tristísimo que una
niña tan bella, dueña de un capital no menos bonito,
fuese pescada por un aristócrata madrileño, que quizás
era un silbante, un hambrón, un mala cabeza? Cierto
que Aurora tenía clavado muy en lo hondo el dardo de
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aquella pasión, y no era prudente arrancárselo tirando
de él muy fuerte: lo mejor sería que el tal D. Fernando
se quedase para siempre en los limbos de la ausencia. El
tiempo, gran milagrero, iría curando a la niña de afición
tan desatinada, puromimo, cosas de chicos, y despertaría
en ella inclinación más conforme con su clase, nacida al
calorcillo de la familia con quien moraba, y que la había
hecho suya, rodeándola de cariños y atenciones.

No era la primera vez que Prudencia dejaba traslucir
a Negretti la prodigiosa concepción de su genio domés-
tico. Aquella noche la reveló completa con cierto orgullo
y vanagloria, como si se tratara de un invento mecánico,
para mover mejor el ánimo de su marido, entusiasta de
las invenciones. La maquinaria de Prudencia era que
Aurora y su capitalito quedaran definitivamente en casa.
Bien por ella y bien para la familia. Modo de conseguir
esto: casarla con uno de los sobrinos. El más indicado
para tal objeto era Martín, por su educación, por su
finura, por la respetabilidad que iba adquiriendo en el
comercio. Era la gala y la honra de los Arratias, y uno
de los jóvenes más guapos y decentitos que a la sazón
había en Bilbao. Claro que esto no se haría forzando las
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voluntades, sino amañándolas con destreza hasta que
ellas mismas quisieran acoplarse…Dejáranla a ella sola en
el manejo de Aura; quitárase de en medio el fantasmón
de Madrid, y ella respondía de que la niña habría de
comprender bien pronto el mérito del primo, y todo iría
como una seda.

Reconoció Negretti la bondad del invento de su mu-
jer, y lo tuvo por cosa excelente; mas no veía manera de
llevarlo de la teoría a la práctica, porque el amor de la niña
eramuy fuerte, y viniendo el galán conbuenfinypropósi-
tos de matrimonio, sería locura pensar en desunirles. Ni
por todo el oro del mundo, ni por los intereses todos que
hay de tejas abajo, haría él cosa contraria a lo que su con-
ciencia, su idea firmísima del bien y del mal, le dictaban.
Sólo resultaría práctico el invento en el casodeque el com-
promiso entre los amantes quedase desbaratado y nulo
por sí mismo, por cosas de ellos, cualquier incidente o
sesgo inopinado del drama de amor. Sin este desenlace
previo él no haría nada por desviar las cosas de su direc-
ción natural. Su conciencia antes que todo. Y lo que él
no haría, no consentía tampoco que lo hiciera su mujer.
Dejar a Dios lo que es del alma… ver venir serenamente
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los hechos humanos, mirando siempre a la verdad, a la
rectitud.

Aunque Prudencia no practicaba el culto de la ver-
dad con esta devoción suprema, que hacía de Negretti
un carácter excepcional, no tuvo más remedio que acatar
lo que él decía y ordenaba. Y pues D. Fernando venía
como primer ocupante, con indiscutible derecho, y Aura
le esperaba y le quería, dejarles su bien, dejarles su paz.
«Ya sabes—le dijo Ildefonso al partir,—que mi tema es:
a cada uno lo suyo, y a Dios siempre lo divino.»
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Zoilo y Churi se fueron a Lupardo, recorriendo el
largo camino con la escasa comodidad que les ofrecía un
solo burro para los dos. Aunque Zoilo llevaba siempre
el salvoconducto que le permitía franquear sin tropiezo
las regiones ocupadas por carlistas, la seguridad de aquel
documento (amplio favor que Sabino Arratia debía a
su grande amigo el cabecilla Sarasa) no era absoluta, y
más de una vez hubieron de esquivar con grandes rodeos
o veloces marchas el encuentro con la gente armada
de Carlos V. Todo esto solía ser diversión para los dos
muchachos, y motivo para desplegar en competencia
su pasmosa agilidad y bravura. Alegres empezaban la
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caminata, y alegres la concluían. Llegó un tiempo ¡ay!, en
que de sus caminatas debía decirse lo contrario: enojados
y displicentes la comenzaban, furiosos la concluían.

Antes de la dichosa o infeliz (pues no era fácil
discernirlo) aparición de Aura en la familia, Zoilo y
Churi vivían unidos por una hermosísima fraternidad.
Sus viajes eran un continuo juego con emulaciones que
terminaban en bromas afectuosas; sus bienes terrenos,
comida, moneda de plata o cobre, eran comunes, como
las armas y herramientas; comían en el mismo plato,
en el mismo vaso bebían, y se tumbaban en el mismo
rincón de la choza donde les cogía la noche. Zoilo suplía
en Churi la falta del oído, comunicándole con signos de
su invención, sólo de ambos comprendidos, los hechos
materiales más difíciles de exponer sin palabra, las cosas
del espíritu que aun con la palabra son de dificilísima
expresión. Se entendían con mugidos, con muecas y
patadas, con grotescas contracciones faciales, con rápida
telegrafía de manos y dedos.

Pero llegó el día fatal, y aquel amor recíproco trocose
en recelo, y el libre lenguaje que los dos idearon para
comunicarse su cariño, sólo sirvió para arrojarse el uno
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al otro centellas de rivalidad, dicterios y amenazas. La
causa de este que bien puede conceptuarse como uno de
los mayores desórdenes de la Naturaleza, fue la presencia
inopinada de una mujer en la familia. A las dos semanas
de tal suceso, Zoilo y Churi dejaron de quererse. Como
los dos disimulaban instintivamente ante la familia,
la rivalidad que les desunía no se reveló hasta que se
hallaron solos, camino de Lupardo. Iban por la cuesta
de Unzaga: Churi, sombrío, taciturno; Zoilo, con alegría
febril, cantando, divirtiéndose en pegar brincos para
arrancar a tirones las ramas de los árboles. De pronto le
cogió Churi por un brazo, y le dijo con desabrimiento,
en vascuence: «No me lo negarás: tú quieres a Aura…
Aura te gusta, pillo.» Más sorprendido que asustado,
respondió Zoilo que sí, y todo espontaneidad y efusión,
agregó que Dios había pegado fuego a su alma, y que
mientras podía conseguir que la prima le quisiese, se con-
solaba con amarla a su modo, pensando en ella siempre…
diciéndole cosas de las que se piensan más que se dicen.
¿Cómo se había enterado el sordo de este secreto que
la misma Aura no conocía? Era Churi un observador
prodigioso; veía en lamirada, en el gesto, en los actos y en
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la abstención de los mismos, la verdad de los fenómenos
del alma. Su penetración era el contrapeso de su sordera.

Allá se las compuso Zoilo como pudo para expresarle
que no admitía su injerencia en aquel asunto; que él
(Churi) no tenía nada que ver con que él (Zoilo) adorase
a la niña por el aquel de adorarla, y que en las soledades
de su conciencia se casase con ella, y fabricara su felicidad
con suposiciones o cálculos de cabeza, con un tremendo
fuego de amor en toda su alma… «Lo que tú tienes
que hacer—le dijo, expresando las ideas con lenguaje
verdaderamente epiléptico,—es no meterte en lo que
no te importa. ¿Qué entiendes tú de esto? ¡Amarla tú!
No puedes. Eres sordo, y ¿cómo va a querer Aura a un
hombre que no oye?.» Este argumento no tenía réplica, y
Churi se lo tragó entre amarguras, quedándose un buen
rato sin saber qué decir. De pronto saltó con una retahíla,
acompañada también de gesticulación epiléptica, mezcla
de torpes cláusulas castellanas y euskaras, que reducidas
a un solo idioma eran así: «Pues eso es un pecado muy
grande, Zoilo, y ya verás cómo se ponen los tíos y los
primos cuando lo sepan… Y aunque te volvieras otro de
lo que eres, aunque Dios te diera un mundo de méritos,
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sin fin de cosas, Aura no te querría, porque ya tiene su
corazón entregado a otro amor, a un novio más guapo y
más fino que tú…»

—¿Quién?—gritó Zoilo con furia, enarbolando una
estaca que arrancado había de un árbol próximo.

—Madrilgo gizona (el hombre de Madrid).
Lanzó Zoilo carcajada burlona, y doblando por la mi-

tad la fuerte rama, como si fuese junco, sin cuidarse de
que Churi entendiera o no lo que decía, hablando solo
más bien, exclamó: «¡Madrilgo gizona! Ese no viene, se
ha muerto; y si vive y viene, ya verá Aura que debe quer-
erme a mí, y no a él; y si así no lo hiciera, si se aferrara a
querer al otro… entonces, ¡ah!, le mato, me mato… mato
a todos, a ella, a mí, a ti…»

Viendo tal decisión, aunque los términos en que
Zoilo la expresara no le resultaban inteligibles, se recogió
en la tristeza de su mente, en aquella bóveda sin ecos,
pues el verbo humano sólo producía en ella sonidos
ideales, y largo rato estuvo sin articular palabra, mientras
el primo, que continuaba poseído de su furor de elocuen-
cia, hablaba con los árboles: lo mismo podían ser para
estos que para Churi sus ardientes expresiones. «Mía,
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mía tiene que ser… para mí, para mí… o se sabrá quién es
Zoilo. Aunque no le he dicho nada, conozco yo… esto se
conoce… que sabe que la quiero; y yo sé que si ahora no
me quiere ella, me querrá después, cuando vaya viendo…
Pues cuando hay muchos en casa, al que más mira es a
mí, y cuando dice algo que es de reír, me mira a ver si me
ha hecho gracia… y a los demás no les mira… Y cuando
llego, conozco yo que se alegra un tantico, y aunque a
cada instante me llama bruto, lo dice como diciendo…
bruto, te quiero… pues…»

—Ven acá—le dijoChuri tras largo rato de silencio.—
Cuando los tíos y tus hermanos sepan eso, verás cómo
no te perdonan la desvergüenza. PorqueAura espera que
venga el de allá, y si no viniere, bien puedes estar seguro
de que no será para ti… Yo no oigo, pero veo, y veo más
que tú, y nada de lo que piensan nuestros tíos se me es-
capa… siento enmí los pasos que dan los sentires, los pen-
sares de ellos cuando andan pasando por sus almas; lo
siento todo, Zoilo; dentro de mí retumba… Pues te diré
una cosa para que se te quite la esperanza. La tía Pru-
dencia, que es la que manda en el tío Ildefonso, hace as-
cos al novio de Madrid y quiere que no venga, porque
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está en la idea de casar a la niña con tu hermano Martín,
que es el señorito de la familia y el que vale más, porque
nosotros, tú y yo, somos unos grandes gaznápiros, y él es
fino, como quien dice, ilustrado. Pues sí; esta es la idea de
la tía Prudencia; yo se la he sacado por la manera como
mira a Martín cuando viene, y por el modo de mirar a
Aura cuando habla de tu hermano… ¿Y ahora qué dices,
ganso? Porque a tu hermano no le has dematar… ¡Estaría
bueno eso: matar a un hermano!… ¿Qué dices, qué pien-
sas?

Zoilo no pensaba sino que el firmamento se le venía
encima, y alzó las manos como para detenerlo antes
que le aplastara. «Eso no es verdad—dijo;—tú me
engañas, Churi; tú eres un envidioso… Pero conmigo
no juegas.» Momentos después, en gran abatimiento,
lloraba como un niño. Puestos de nuevo en marcha, no
hablaron más en todo el camino. Alojados en un caserío
humilde, no se acostaron en el mismo montón de paja
de maíz. Metiose Churi en el lugar más escondido, con
la cabeza apoyada en un yugo, y allí se pasó la noche en
triste monólogo, oyendo la respiración de su primo que
profundamente dormía. «Yo también la quiero—decía
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entre otros mil peregrinos conceptos.—¿Cómo no, si
es tan preciosa como los ángeles, o más?… ¡Que no me
digan a mí de ángeles ni ángelas!… Donde está ella, que
se quiten todos… ¿Pero qué caso ha de hacer de mí?…
¿Cómo ha de querer a un sordo… a quien no le oye su
voz?… Pues si yo oyera, Dios, ¿quién me la quitaba? ¡Ay,
no hay mujer bonita ni fea que quiera al hombre falto
de oído!… pues aunque se puede ser buen marido sin
oír nada, no quieren ellas, no quieren… y yo me pongo
en lo justo… Pero si para mí no es, para este bestia de
Zoilo tampoco… ¡Estaría bueno! ¿Qué ventaja me lleva
mi primo? Que oye… ¿Y quién me asegura que a él no
le falta también algo? ¡A saber!… Y si no le falta nada, le
sobra fatuidad… No, no será suya, sino del caballero de
Madrid… ¡Ojalá viniera mañana, para que se la llevara,
y nos quitáramos todos de este suplicio!… ¡Cómo me
reiría yo de este tontaina, fantasioso, fullero!… Echa
roncas porque oye; que a lo demás no me gana, porque
yo puedo más que él, y soy más valiente, y hasta más
guapo… ¿Qué tiene Zoilo de más guapo que yo? Nada.
Los ojos que le brillan… ¡Vaya una gracia! También me
brillaban a mí antes de venirme el silencio… pero ahora…
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con el silencio, todo se le apaga a uno. Y Zoilo es un
descarado que se está siempre riendo, enseñando los
dientes… Pues eso no debe de gustarle a ningunamujer…
Que venga, que venga pronto ese caballero de Madrid…
¿Y el tal cómo será? Seguramente que silencioso no es…
Pero será elegante, y tan fino, ¡arre allá!, que se meterá
por los ojos de las mujeres… ¡Mundo maldito! Debiera
uno morirse para no verte.»

A los pocos días de esto, hallándose Zoilo enLupardo
y Churi en Bermeo, se enteró este del encuentro del tío
Ildefonso con Calpena, y le faltó tiempo para ir a con-
társelo a su rival. En aquel viaje llegó el pobre burro lleno
de mataduras; tanto le arreó el jinete para llegar pronto.
Y llevando aparte a su primo, le soltó la tremenda noti-
cia. «Ya está; ya pareció… ya viene… ¿No caes en ello?
Zopenco… ¡Madrilgo gizona!…Habló con Ildefonso en
Oñate… Ya viene… mañana… verás.»

—Es mentira—replicó Zoilo blandiendo las
tenazas.—No viene… Y si viene, sin ella se volverá. Juro
que no se la lleva…

Al día siguiente fue Churi a las Encartaciones a
contratar leña, y los dos primos estuvieron dos semanas
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sin verse. Pasó en este tiempo Zoilo algunos días en
Bermeo, donde tuvo la satisfacción de ver que fallaban
los anuncios de la próxima llegada del señor de Madrid,
príncipe o archipámpano. Observó en Aura tristeza,
duelo, reproducción de los arrechuchos nerviosos, y
viéndola llorar se decía: «Llora, llora, que lo que es a
ese no le verás más… Aquí está el hombre que ha de
consolarte, tu Zoilo, a quien has de querer, porque él
se lo merece… y si no, pruébalo y verás… Este que te
mira sin atreverse a decirte nada, por cortedad, te tiene
guardado un amor como el de todos los corazones que
hay en el universo… de todos juntos en uno. El corazón
mío es de un tamaño como de aquí al sol, o un poco
más allá, según voy viendo… Llora, llora, que tras mucho
llorar, vendrá el olvidar… Con tanta lágrima se te lava el
alma del amor viejo, y vendrás a tu Zoilo, a quien has de
querer y adorar como él te adora y te quiere, que así lo
manda la Divinidad.»

Tales eran sus mudas declaraciones siempre que
junto a ella se veía. En esto llegaron las tristes noticias
del disfavor de Negretti, de las acusaciones con que la
ignorancia o la perfidia le denigraron, de su prisión y de
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la causa que por infidencia o masonismo le formaban.
Fácilmente se comprenderá la desazón que estos hechos
causaron a toda la familia, particularmente a Prudencia,
que adoraba a su esposo. Valentín rugía de cólera,
Sabino ponía el grito en el Cielo. Y esta es la ocasión de
referir que el buen Sabino era el único de los Arratias
que sentía inclinaciones hacia el absolutismo, siquiera
fuesen platónicas, determinadas por móviles religiosos
más que políticos. Hombre piadoso, formulista y
un tanto santurrón, disentía de su hermano Valentín,
algo dañado de volterianismo, lo que no impedía que,
profesadas una y otra opinión con tibieza y en el terreno
ideológico, viviesen los dos en armonía perfecta, sin
significarse públicamente por uno ni otro partido.
Nunca llevó a mal Sabino que sus hijos perteneciesen
a la Milicia Urbana, pues sus ideas retrógradas en
ciertos y determinados puntos cedían ante la suprema
devoción de la ciudadanía bilbaína. Pero si nadie podía
tacharle de carlista, tampoco él podía negar sus grandes
amistades en el campo enemigo, de las cuales supo
obtener alguna ventaja para los negocios de la casa de
Arratia. El comandante general de la división de Vizcaya,
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Sarasa, era su íntimo y cariñoso amigo desde la infancia,
y amigos eran también Guergué, los coroneles Urréjola
y Altolaguirre, el brigadier Tarragual, de la división
navarra, y el jefe de la división cántabra, Don Cástor
Andéchaga. A estos conocimientos debía el paso franco
por la zona comprendida entre Bilbao y Bermeo, y el
favor inapreciable de que le permitieran trabajar en
la ferrería de Lupardo, con la obligación de ceder a la
Maestranza de Vizcaya cierta cantidad de hierro a precio
bajo, forma indirecta de canon o impuesto de guerra.

Fiado en sus excelentes relaciones, corrió Sabino al in-
terior del reino carlista, y ni en Durango, donde estaba el
Rey, ni en Tolosa, donde sufría Negretti la prisión, pudo
conseguir nada en pro de su hermano político, el cual no
habría concluido en bien sin la decidida protección del
ilustrado Príncipe don Sebastián. Y en tanto que esto
ocurría, la familia continuaba agobiada de pesadumbres,
pues para que nada faltase, ni parecía el D. Fernando, ni
de los motivos de su tardanza se tenía noticias, dando
lugar este singularísimo caso a que se le creyera muerto
en alguna escaramuza o lance de guerra. Mientras Aura
languidecía, mostrándose al fin como fatigada de tan
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larga espera, con habilidad trataba su tía de infundirle
el convencimiento de que el galán de Madrid había
pasado a mejor vida, y era locura aguardarle más tiempo
y subordinar una lozana juventud a las idas y venidas
de un fantasma. Bien podía la niña excusarse de llorarle
más, pues todo lo que suspirado había por la ausencia se
le tomaría en cuenta por el fallecimiento. Que este debió
de ser glorioso no podía dudarse, siendo Calpena un
noble caballero esclavo del honor. A pesar de que esto
pensaba y decía, Prudencia, consecuente con su nombre,
no se lanzaba a determinaciones radicales, y esperaba
la eficaz ayuda del tiempo para proponer a su sobrina,
resuelta y gozosa, los desposorios conMartín Arratia.
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Que Zoilo estaba en sus glorias con el largo eclipse
del caballero deMadrid, y que Churi, por el contrario, se
daba a los demonios y habría corrido gozoso en su busca,
no hay para qué decirlo. El primero, fiado en su buena
estrella, alentado por la fe que le infundía su ardorosa
pasión, creía firmemente que el caballero no vendría ya,
sinmeterse en cálculos y averiguaciones del por qué de tal
ausencia; el segundo, nutriendo su credulidad en sumali-
cia y en el odio al primo, siempre esperaba queMadrilgo
gizona se aparecería, cuandomenos se pensase, a reclamar
lo suyo, y esta esperanza era el consuelo picante, amargo,
de su existencia silenciosa.

227
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Por fin, a mediados de Agosto, comunicó Ildefonso
que estaba libre; pero tan harto de la suspicacia, estrechez
de miras e ingratitud de la sociedad del nuevo reino,
que no deseaba más que perderla de vista. Como no
creía prudente que su escapatoria terminase en Bermeo,
ni esta villa era muy segura ya para la familia, por
alcanzar también al buen Sabino las malquerencias y
desconfianzas de los facciosos, ordenaba que se fuesen
todos a la ferrería y en ella permanecieran hasta que otra
cosa se determinara. En el acto se dispuso Prudencia a
levantar el campo, pues ya le incomodaba la residencia
de Bermeo, donde todo se volvía perseguir a la niña
mozos y señoretes, y hasta vejestorios, con ridículas
manifestaciones de amor, y una mañanita salió para
Lupardo con Aura, Sabino y Churi. No se cansaba la
buena señora de lamentar la desgracia de su marido en el
servicio del Pretendiente, lavándose lasmanos al tratar de
un asunto en que Negretti obró en absoluto desacuerdo
con ella. Bien le había dicho y redicho que no accediera
a las instancias con que los artilleros de Oñate asediaban
su voluntad. Honrado y crédulo en demasía, Ildefonso
había tomado en sentido recto las ofertas pomposas de
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aquellos señores, las cuales no eran más que cantos de
sirena. ¿Qué resultó? Que el hombre se había matado a
trabajar sin que parecieran por ninguna parte las villas y
castillos que se le ofrecieron. Salía de la Corte de Carlos
V, como había entrado, desnudo de todo capital, y
además perdido en el concepto de los liberales. Bien caro
pagaba su obstinación, y el desoír las advertencias de la
mujer práctica, que siempre vio un señuelo falaz, una
engañifa, en las galanas cuentas que se le ponían ante los
ojos para deslumbrarle. ¡Perdido el trabajo de sus manos,
perdido el fruto de su mente! Pero el sino de Ildefonso
era sucumbir ante la maldad y el egoísmo, por ser excesi-
vamente recto, confiado, esclavo de la conciencia hasta
en las cosas nimias. «Es un santo—decía Prudencia,
terminando con un gran suspiro,—y yo, por más que he
revuelto todo el Año Cristiano, buscando la santidad en
la industria, no he podido encontrarla. De los conventos
y de las soledades han salido todos aquellos benditos;
ninguno de los talleres.»

Llegaron a Lupardo con felicidad, lo que no era
poca suerte, según estaba el país de soliviantado por la
facción, y allí vio Aura escenario bien distinto del de
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Bermeo. Hecha a los grandiosos espectáculos marítimos,
que favorecen las expansiones del alma, y estimulan el
atrevido volar del pensamiento, la primera impresión de
Aura fue de tristeza, como de caer en honda sima, y sentir
sobre sí pesos enormes de tierra y cielo desplomados. La
estrechez del valle le oprimía el corazón. ¡Qué diferencia
de aquella inmensa lejanía de los horizontes oceánicos,
que hacía casi realizable el ensueño de medir lo infinito!
¿Pues y la pureza de los aires, aquella frescura que con
la intensidad de la luz inundaba cuerpo y alma? En el
valle del Nervión pesaba la atmósfera, y las alturas verdes,
las laderas cultivadas eran composturas mal hechas en la
Naturaleza por el hombre, y arreglitos que la echaban
a perder. Entre las dos vertientes, a la orilla del río
entintado por la arcilla ferruginosa, se alzaba el edificio
de la ferrería, roja de medio abajo, de medio arriba
negra, despidiendo humo denso a todas horas; harto
parecida a un monstruo iracundo, por su respiración
cadenciosa y los ruidos espantables que acompañaban
sus funciones: el bullicio medroso de la turbina en lo
más hondo, el martilleo con estridores metálicos arriba, y
el soplido ansioso del fuelle. Respiraba la ferrería, latía su
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sangre, daba puñetazos continuamente sobre la materia
indomable. Así lo vio Aura en su viva imaginación.

La casa en quemoraban los trabajadores era humilde,
también roja y negra, sin más que lo preciso para que
tuvieran breve descanso los duros huesos de aquellos
atletas. Una alcoba pequeña que ocuparon las dos
señoras; una grande, donde dormían todos los hombres;
otra pieza donde comían, pagaban los jornales y hacían
sus cuentas, eran las piezas altas. En las bajas, tenían la
cocina, depósitos de leña y carbón vegetal; del lingote
producido, enormes piezas dobladas por la mitad, y
algunas formando lazos. Allí encontró Aura al mayor de
los primos enteramente transformado, pues las dos veces
que le vio en Bermeo iba vestido de señor con bastante
desavío, y en Lupardo cubría todo su cuerpo con un
largo camisón de lienzo veteado de negro y rojo, mena y
humo, los brazos arremangados, los pies en almadreñas,
la cabeza descubierta. Era el más alto de la familia, y el
menos guapo de rostro, de pocas carnes, seco, acerado.
Su rostro revelaba cansancio, resignación honda de
todas las facultades ante la pesadumbre del deber, quizás
desconfianza del éxito. Se parecía bastante a Zoilo,
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siendo este hermoso, y José María no. Su actividad no
era vertiginosa, como la de Churi y Zoilo, sino reflexiva,
paciente, llegando hasta una tensión increíble.

Prefería Sabino el trabajo directivo al material; era
menos forzudo que sus hijos, los cuales, a excepción de
Martín, habían heredado de su madre Zoila Maruri la
constitución hercúlea. De esta señora se decía que si no
la hubiera matado el cólera, habría vivido un siglo. Su
madre y su abuela vivían aún, en Mundaca; contaba la
primera ochenta años, y la segunda ciento dos. Pues sí:
Sabino tenía especial acierto para organizar el trabajo
de los demás, y daba sus órdenes de un modo paternal,
persuasivo, sin gritos ni alboroto alguno. En cambio,
Zoilo era todo viveza, todo ruido y alegría; desde el punto
y hora en que Aura llegó a la ferrería, se multiplicaba
en el trabajo, y redoblaba hasta lo increíble la cháchara
y gorjeos de su alborozo juvenil. Coplas castellanas
y vascuences salían sin cesar de sus labios; los rizos
que ornaban su frente parecían, en manos del viento,
aureola de salvajes crines. Su rostro era una paleta en que
dominaban el rojo y el negro, mezclados y revueltos por
el sudor copioso; la blancura de sus dientes y el carmín
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de sus labios brillaban con colorido picante en medio de
tanta suciedad; sus manos tiznadas eran manos de un
diablo que se ocupara en los menesteres más bajos del
infierno; su gala era ser negro, y en los febriles accesos de
júbilo cogía tizne con los dedos y se pintaba rayas en la
frente y brazos. Renunciando a todo calzado, lo mismo
chapoteaba en el fango que las lluvias acumulaban junto
a los montones de mena, que en las verdosas aguas de
la presa. Para secarse restregaba los pies en el polvo
de carbón: hacía esto, según decía, para sacarse lustre
a las botas. Iba de una parte a otra saltando, aunque
transportara grandes pesos. Acudía más pronto que la
vista a donde se le llamaba, sin repugnar ninguna faena
por difícil y enojosa que fuese; su ardor era el asombro
de todos, y no se le reñía más que por lo mucho que
alborotaba y por sus expresiones incongruentes, pues no
había que chillar tanto para hacer bien las cosas. Al llegar
la hora de la comida y tomar su asiento en la humilde
mesa sin manteles, hacía, sin melindres, desmedidos
honores a la pitanza, con gran contentamiento de Aura,
que gozaba y reía viéndole comer, por lo cual extremaba
él su apetito sin incurrir en la fea glotonería. Después
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de la cena, Sabino les convocaba en torno suyo para
rezar el rosario y dar gracias a Dios, con jaculatorias
de su invención, por la salud que disfrutaba toda la
familia, para pedirle que esta recogiese el fruto de tanto
trabajo, y que se acabara pronto la guerra. Terminadas
las devociones, se acostaban todos. Zoilo tardaba en
dormirse, porque su cerebro era una devanadera, en que
sin cesar envolvía hilos interminables: amor, esperanzas,
proyectos, palabras que pensaba decir a Aura, palabras
que, a su parecer, esta le diría. Cuando sentía que su
padre y su hermano dormían, se echaba del camastro
donde reposaba medio vestido, y se iba al otro lado de la
habitación, acurrucándose junto a un tabique desnudo
y frío. Allí se pasaba otro rato devanando sus hilos con
la más pura espiritualidad, y antes de dormirse daba
repetidos besos al tabique. Al otro lado, en la próxima
estancia, dormía la niña bonita.

Ningún mal pensamiento obscurecía el cielo
purísimo de aquella pasión, toda nobleza y frescura
infantil. Era Zoilo un hombre hecho y derecho, pues
ya había cumplido veintidós años; pero su pasión le
reverdecía la niñez con todas las candideces deliciosas
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de esta, con sus ensueños y la facilidad increíble para
ver trocadas en realidad las cosas más absurdas. No
carecía de estudio su candorosa travesura, pues bien
seguro estaba de que su ardor infatigable en el trabajo, su
ligereza gimnástica, el comer mucho, el hablar cantando,
el cantar riendo, y otras extravagancias, agradaban a la
señora de sus pensamientos. En esto no se equivocaba.
Con penetración de enamorado descubría en los ojos y
en la sonrisa de Aura una complacencia y gusto muy sin-
gulares al verle hacer cosas tan contrarias a la compostura.
Empleaba, pues, el chico un original resorte de agrado
que podría muy bien llamarse la contra-coquetería, con-
sistente en aplicar a su persona todas las reglas opuestas
a las de la vulgar presunción. Adivinaba, veía, mejor
dicho, que era más hermoso cuanto más libre en el vestir,
dentro de la decencia, y que no le querían conforme al
patrón de los señoritos atildados.

Más elegante sería cuanto más se pareciese al aire,
a las olas, a los pájaros. Esto no lo razonaba, lo sentía,
acariciando un vago propósito de dejar de ser pájaro y
ola cuando las circunstancias le indujeran a ser hombre
verdadero, y hasta hombre fino, si fuese menester.
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El trabajo de la ferrería era muy duro: lo hacían
exclusivamente José María, Zoilo, Churi y dos guipuz-
coanos contratados: vestían todos, menos Zoilo, largos
camisones de lienzo. El capataz o jefe de la tarea era
designado con el nombre vasco de arotza. Llamábanse
fundidores los que aplicaban el fuego a la primera
materia para obtener el hierro, operación que se hacía en
un hoyo revestido de ladrillo, donde metían el mineral y
gran cantidad de carbón. Sabino, JoséMaría y uno de los
guipuzcoanos eran muy expertos en apreciar el grado de
ignición y el temple necesario. Cuando estaba el mineral
al rojo, formando la pasta o zamarra, comenzaba el
trabajo de forja, y allí era de ver el arte combinado de
los fundidores y los llamados tiradores, que descargaban
los martillazos sobre la pieza candente, puesta sobre un
firme o yunque, que tenía por base estacas hincadas a
gran profundidad. Un agujero daba entrada al aire que
arrojaban pulmones mecánicos, movidos por la turbina.
El martillo tenía por cabeza una masa formidable de
hierro, y por mango un árbol enorme, horizontal
cuando no funcionaba, articulado por su extremo. Un
mecanismo rudimentario lo movía, manipulado por
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los tiradores, mientras los otros manejaban con grandes
tenazas la zamarra, dándole las necesarias vueltas para
recibir por una cara y otra el golpe… Las tremendas
cabezadas del martillo batiendo la masa roja y blanda,
iban limpiándola de escoria, y ajustando las moléculas
de aquel hierro incomparable para todos los usos de la
agricultura y de la industria. Zoilo y un guipuzcoano
solían hacer de tiradores, mientras José María y el otro
volteaban la pieza con las tenazas. El prestador era el
obrero de menor categoría en la forja; sus funciones se
concretaban a preparar la comida, amasar la borona y
ponerla entre las planchas calientes, y al propio tiempo
ayudaba a los demás a cargar el horno, llevando espuertas
de mena. De prestador hacía comúnmente Churi, que
guisaba muy bien, sin perjuicio de ayudar como el
primero en el transporte del material y en dar fuego a
la hornilla… Quemar mucha leña, atizar candela era su
mayor goce.
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Comían ordinariamente caldos de habas secas con
cecina, borona y buenos tragos de chacolí. Al comienzo
de la campaña mataban una res, cuya carne salaban y
ponían después al humo. En los días en que Prudencia
y Aura aportaron por allí, mejoró un poco la mesa de
los cíclopes de Lupardo, porque la señora de Negretti
había llevado un par de cestos de provisiones, entre
las cuales sobresalía por su magnificencia un pan de
trigo de cuatro libras; lo demás era una gallina asada,
patatas, fruta seca, huevos y pasta de tomate en botellas,
de industria doméstica. Esto fue lo único que pudo
traer de Bermeo, donde ya escaseaban las provisiones
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de un modo alarmante, pues los arrieros que llevaban
pan de Vitoria una vez por semana, iban ya rara vez;
sólo abundaba la merluza, que en aquella época del año,
por preocupación incomprensible, era desestimada, y
se vendía a ochavo la fibra. Prudencia había hecho un
riquísimo escabeche, que llevaba en orzas grandes bien
acondicionadas.

Con estas viandas, hubo proporción de celebrar en
Lupardo verdaderos festines, de que participaban los
guipuzcoanos, estimando estos como bocado exquisito
el pan de trigo que no habían catado en meses, y que
Prudencia repartía en discretas raciones. Y por contra,
Aura gustaba con preferencia de los caldos de habas con
cecina y de la borona; no hay que decir que Zoilo, por
agradarla, consumía porciones monstruosas de aquel
grosero alimento.

Hubiérale gustado a la niña bonita poner también
sus manos en aquel rudo trabajo del hierro; pero como
Prudencia la vigilaba, manteniéndola dentro de su juris-
dicción de señorita fina, y no hallaba ocasión de echarse
a la cabeza una pesada cesta de mena para descargarla en
el horno, ya que no podía trabajar, se arrimaba lo más
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posible a la forja, sin miedo al calor intenso, sin reparar
que se le sentaba en la piel del rostro el rojo polvillo
del mineral. Si tuviera espejo, habríase visto trocada
en figura egipcia, por el encendido color de cerámica
que lucía como proyección de un incendio. Su belleza
era entonces más para que la gozaran los dioses que los
pobres humanos, estragados por el convencionalismo
estético y las falsas artes de la presunción. Con el criterio
vulgar de estas juzgaba Prudencia el nuevo cariz de su
sobrina, diciéndole: «¡Ay, hija, estás hecha una visión!
Gracias que no hay aquí gente que te vea. ¡Lo que
pareces con esa cara tan abochornada! ¡Cuándo querrá
Dios que nos vayamos a Bilbao para que te adecentes!.»

No debía esperar mucho la señora para ver cumpli-
dos sus deseos de adecentar a la niña, porque una tarde,
cuando no llevaban cinco días de estancia en Lupardo,
llegó Martín en un caballejo, y tuvo con su padre un
vivo diálogo, del cual había de resultar la suspensión
del trabajo de la ferrería. «Padre—decía el joven, que
a las primeras palabras planteó la cuestión,—esto no
puede ser. En Bilbao nos critican porque mientras
todas las ferrerías de Vizcaya suspenden, la nuestra sola
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trabaja. ¿Y por qué? Porque trabaja para ellos, para los
carlistas, y de aquí sacan el material de guerra con que
quieren asesinarnos. Esto no puede ser. Yo he corrido
a avisarle para que se entere de lo que por allá dicen y
piensan. Antes que le hagan parar a la fuerza, suspenda
el trabajo por su determinación. Considere que somos
bilbaínos y que tenemos que vivir con la opinión y con
los sentimientos de nuestro querido pueblo.»

Algo tuvo que remusgar Sabino; pero cedió al
cabo ante los expresivos argumentos de Martín. «Soy
miliciano nacional; a gala tengo el pertenecer al cuerpo
que defiende la sagrada villa, y no puedo en ningún caso
discrepar del parecer de mis compañeros.» Lo mismo
opinaba Valentín. No convenía, pues, a la familia, por
la índole y el estado de sus negocios, divorciarse de la
opinión del pueblo, donde dominaba el espíritu de
resistencia implacable. Bilbao sería un montón de ruinas
antes que consentir que pisara su suelo Carlos V. O
morir todos, o defenderse hasta la desesperación. Ya era
seguro que reunían sus batallones y se repostaban de
artillería y balas para poner cerco a la capital, decididos a
conseguir lo que no pudo Zumalacárregui. No dejaron
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de hacer su efecto en el ánimo de Sabino estas razones,
pues si bien no sentía maldito entusiasmo por la causa
liberal, érale imposible sustraerse a la solidaridad bilbaína,
no sólo por amor al pueblo natal, sino por la influencia
que sobre él ejercían su hermano y su segundo hijo. En
otra ocasión habría tenido sus dudas, pues del campo
carlista le tiraban amistades de gran fuerza, y le seducía el
carácter de religioso desagravio que a su causa imprimía
el Pretendiente; pero ya no podía ser. Su hermanomayor
había soltado prenda por Isabel, prestándose a que le
metieran en juntas de armamento y defensa; Martín era
miliciano, y ambos figuraban como fervientes apóstoles
del Bilbao no se rinde. Por nada del mundo daría Sabino
el triste espectáculo de aparecer en desacuerdo con los
suyos. ¡Qué horrible discordia la que hace enemigos a
hijos y padres, a hermanos queridos! No, no. Antes
la muerte que ver el odio en su familia, aunque este
odio fuese político. Adelante, y allá se iban todos bien
apretaditos uno contra otro. Bilbao y la familia eran un
solo sentimiento, y al decir Bilboko echea se decía lo más
grato al corazón.

Determinose, pues, que en rematando unas piezas
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que estaban en la forja apagarían los fuegos, y se reti-
rarían llevándose todo elmaterial de hierro que pudiesen,
pues el que allí se dejara no tardaría en ser cogido por
la facción. Logrado su objeto, y después de un rato
de plática con Prudencia y Aura, Martín se dispuso a
montar de nuevo en su caballejo, pues no podía faltar de
la tienda. Prudencia le dijo: «Es un dolor ver a esta chica
cómo se ha puesto. Mira qué cara, mira qué manos.»
Aura reía, declarando con ingenuidad que aquella vida le
gustaba, y que no creía desmerecer de figura por haberse
puesto del color de la mena. Opinó Martín que aunque
se pintara de negro-humo o de almazarrón, siempre sería
una divinidad; pero que no le correspondía perder su aire
de señorita principal; y añadió que habiendo llegado a
Bilbao la fama de su hermosura, ya había por allí muchas
personas que deseaban conocerla. La sociedad bilbaína
era muy entonada. Aura había de causar arrebato… Él se
alegraría mucho de que el domingo próximo, vestidita
con sumejor ropa, fuese a ver desfilar laMiliciaNacional,
cuando iba a misa a Santiago. Después tocaba la música
en el Arenal, y allí se paseaban las señoritas con los
milicianos y la oficialidad del ejército. Dicho esto y otras



244

cosas pertinentes a la guerra y a la amenaza del sitio, se
retiró el simpático joven en su jaco, despidiéndose de las
señoras con un afectuoso hasta mañana.

Caía la tarde, y no gustando Sabino de que su hijo
fuera solo, mandó a Churi que montase en su burro y
le acompañara, volviendo al día siguiente para ayudar al
transporte del material. La familia iría en un carro del
país, bien aparejado, saliendo a hora conveniente para lle-
gar antes de anochecer. Mal le supo a Zoilo la disposi-
ción paterna de trasladarse a la capital, porque en aquel
salvajismo de Lupardo se encontraba el mozo en sus glo-
rias; y teniendo allí a su ídolo, y pudiendo tributarle ardi-
ente y secreto culto a todas horas, no cambiara la ferrería
por el Paraíso Terrenal. Y casi casi asegurar podía que a la
niña tampoco le supo bien la traslación, porque allí goz-
aba viendo los trabajos, y ¡quédemonio!, viéndole a él; allí
tenían los dos por intermediarios de sus amores, almenos
por parte de él, las llamas y el calor de la forja, el aire del
soplete, y aquel campo ameno y triste, el río que mugía,
los pájaros, la mena roja y el carbón negro. Todo aquello
hablaba, todo sonreía, y era bueno y… amigo.

Se desesperaba el pobre Zoilo pensando cuán árida y



245

fastidiosa sería la vida enBilbao. Allá vestirían a la niña de
damisela, llevándola de visita en visita, o me la tendrían
todo el santo día en la sala, donde él apenas entraba; y si
por fin de fiesta le confinaban, como era muy de temer,
en el almacén de maderas de Ripa, se divertiría como hay
Dios. En tanto, gozarían de la dulce presencia de Aura
las visitas cargantes, los señores y señoras de Ibarra, de
Gaminde y Vildósola; y para colmo de fastidio, Martín
podría verla a todas horas, y él no. Esto era en verdad
peor que un castigo. Aura bajaría por las mañanas a la
tienda, y como tenía tan bonita letra, puede que Martín
la pusiera en el escritorio, a su lado, a copiar cartas y fac-
turas, tocándose el codo de él con el de ella… No, no mil
veces: esto no lo sufría. Como viera los codos juntos, de
fijo haría cualquier barbaridad. Pensando estas tonterías
se llevó casi toda la noche, y en lo más avanzado de ella,
mientras su padre y su hermanodormían, calentó con sus
besos el frío revoco del tabique. Efectuose al siguiente día
tranquilamente el apagar de hornos, la recogida de her-
ramientas, la disposición y arreglo de todo lo que había
de quedar allí, el transporte del hierro elaborado, y en un
carro que mandaron traer de Miravalles se trasladó a Bil-
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bao toda la familia.
Resultó ¡ay dolor!, lo que Zoilo temía: que desde

la noche de llegada se vio la casa infestada de visitas,
que acudían como las moscas; señoras y señoritas
pegajosas que iban a picotear, a gulusmear, y a estarse
las horas muertas en la sala. Las alabanzas a la bella
sobrina eran entusiastas; los plácemes por tenerla allí,
muy empalagosos. Zoilo hubiera cogido un zurriago y
arrojado a la calle a todo aquel señorío importuno, que
le quitaba a él su bien propio; pues con tanto mirar a
la niña, y tanto sobarla y besuquearla, colmándola de
lisonjas, se llevaban pegadas a las manos y a las bocas
partículas de aquel ser divino. ¿Qué le importaba a
nadie que Aura fuese un prodigio de hermosura? ¿Ni
qué tenía que ver aquella gente curiosona, entrometida,
con que fuese huérfana, prometida de un principillo,
y qué sé yo qué? Ya se le iban atufando al hombre las
narices, y le entraban ganas de demostrar a chicos y
grandes que sólo a él le importaba la guapeza y demás
méritos superiores de su prima… No poco se alegró de
que no le confinaran en el almacén de Ripa, atestado de
maderas, barriles de alquitrán y brea, pues si su padre
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le señaló un trabajo que allí le retenía algunas horas, las
más del día estaba en la Ribera, ayudando a Martín en
el trajín del despacho. Gracias a esto podía extasiarse
en su divinidad, sin hartarse nunca. Si viéndola en el
llano vestir de Bermeo y en el desgaire de Lupardo se
había enamorado de ella como un tonto, en Bilbao,
cuando se la vistieron de señorita para llevarla a misa o al
visiteo, y con los trapitos de cristianar para presentarla
en el Arenal, su tontería se trocó en locura, con hondos
desvanecimientos y accesos de rabia.

Efecto maravilloso y estupefaciente causó Aura en la
juventudbilbaína, cuandohizo suprimera salida conPru-
dencia y la señora y señoritas de Gaminde en el paseo del
Arenal, pues si bien la fama había anticipado ya pondera-
ciones de tan singular belleza, la realidad empequeñeció
la obra de la fama, al contrario de lo que en la mayoría
de los casos sucede. Y aunque entonces, como ahora, la
gallardía y hermosura mujeril eran cosa corriente en Bil-
bao, el tipo de Aura, su sencillez y majestad, las incom-
parables líneas de su cuerpo, su helénico perfil, y la ex-
presión divinamente humana de sus ojos, fueron motivo
de general admiración y embeleso. Mirábanla los hom-
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bres encandilados, turulatos los viejos, con asombro re-
celoso las mujeres, y no se oían a su paso más que alaban-
zas. Si por una parte satisfacían a Zoilo tales demostra-
ciones, por otra le mortificaban horriblemente, porque
de tantomirarla y alabarla resultaba que no era suya, sino
del público. Rondando solo, separado de sus amigos, por
los bordes del paseo, tomaba las vueltas a su prima y ob-
servaba de lejos la cara que ponían los jóvenes, así mil-
itares como paisanos, al pasar junto a ella; o bien iba de-
trás de los grupos de paseantes, tratando de escuchar lo
que decían. Las exclamaciones «¡vaya una mujer!…» «es
más de lo que dijeron…» «esto ya no es mujer, es diosa,»
eran como otros tantos estiletes que clavaban en su pe-
cho. Si más que mujer era diosa, los malditos dioses no
consentirían que hembra tan superior fuese para él… Y
cuando pudo ver y oír que en un grupo de milicianos,
donde iba su hermanoMartín, felicitaban a este por tener
a tal beldad en su casa, y le daban bromitas, faltó poco
para que la emprendiese a bofetada limpia con aquellos
majaderos, desvergonzados… Nervioso y descompuesto,
marchaba en una y otra dirección por el círculo más ex-
céntrico del paseo, que era como el voltear de una no-
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ria, pensando que si hubiera pistolas de muchos tiros, y
él poseyera arma tan prodigiosa, la emprendería bonita-
mente en aquella ocasión… ¿Cómo? Arreando un tiro
¡pim!, a todos los que al paso de Aura decían ¡ah!, ¡oh!… y
otro tiro ¡pam!, a los que se permitieran comentarios de la
hermosura, y qué sé yoqué…yotro yotro tiro ¡pim, pam!,
a los graciosos y bromistas… ¡Hala!… ¡y que volvieran por
otra!
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No le fue muy fácil a la hermosa doncella adaptarse
al nuevo molde de vida, y hacerse a tal ambiente; pero
al fin hubo de rendirse al fuero de la necesidad y de la
costumbre. La estrechez de la casa, un entresuelo sin
luces en la parte interior, causábale opresión, angustia.
Mejor respiraba en la tienda, aunque en ella dejaban
poco desahogo los rollos de cabos, las piezas de lona, y
los innumerables hierros de barco que por todas partes
había. Pronto se familiarizó con el olor de alquitrán, y
gustaba de bajar a la tienda, y de presenciar las animadas
escenas de la venta y compra. El lenguaje marinero
la encantaba, y la rudeza de aquellos rostros curtidos
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por el viento despertaba en ella simpatía y admiración.
Llamada más de una vez por Martín para que le ayudase
en el escritorio, descendía gozosa, y copiaba facturas
y cartas; después divagaba por el local, enterándose
de la extraña nomenclatura marítima. Las tardes de
poco despacho, los dos dependientes, viejos navegantes
desembarcados ya por inútiles, se esmeraban en darle
lecciones. Aura les preguntaba: «¿para qué sirve esto?,
¿aquello para qué es?.» Y ellos, bondadosos, respondían
a todo, dándole una idea de las maniobras en que habían
gastado sus mejores años.

El escritorio era un rincón de la tienda, separado
de esta por tabique de cristales, que en tal sitio debía
llamarse propiamente mamparo. No había más espacio
que el preciso para revolverse con estrechez entre la mesa,
con carpeta para dos personas, y el estantillo de los libros.
Dos taburetes, la menor cantidad de asiento posible,
completaban elmueblaje. Lo demás del reducido garitón
lo ocupaban estantes atestados de género, casi todo lo
de pesca, paquetes de anzuelos, redes, plomos; en otra
parte, piezas de lanilla para banderas, brochas, cepillos,
defensas, y más arriba, pendientes del techo, bombillas
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de diferente forma, faroles de costado, etcétera…
Martín iba y venía del escritorio a la tienda por una

puerta estrecha, no más holgada que las que suelen dar
paso al camarote de un buque de mediana comodidad.
Salvo a la hora en que le era forzoso escribir, recorría
todo el local, desde la pieza grande, que daba a la calle,
a la más interior, fin de una serie tortuosa de aposentos
en que el olor del alquitrán y la obscuridad y falta de
aire remedaban el ahogado recinto de la bodega de un
barco. En lo más hondo estaban los barriles de brea en
piedra, de alquitrán, los bloques de sebo; y a lo largo
de las estancias, los rollos de jarcia formaban una estiba
bien ordenada, como sillares de una serie de columnas,
dejando para el paso un angosto callejón. Viendo cómo
cortaban de los rollos pedazos de cuerda y cómo los
pesaban y vendían, aprendió Aura los nombres de las
diferentes piezas de cáñamo usadas en la navegación,
y supo distinguir el calabrote y la guindaleza de la
flechadura y cabo de acolladores. Todo lo preguntaba, y
todo lo retenía en su prodigiosa memoria. «¿Te gusta
este comercio?» le preguntaba Martín, que buscaba la
manera de echarle una flor, sin poder conseguirlo: tales
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eran su timidez y respeto. Y ella respondía: «Las cosas
feas se vuelven bonitas cuando vamos aprendiendo a ver
en ellas la utilidad. Esto que parece tan feo, va dejando
de serlo a medida que entendemos para qué sirve. Mira
tú: yo me he criado entre piedras preciosas. ¡Como que
he jugado con ellas! ¿Pues creerás tú que ese comercio
nunca me hizo gracia?.»

—Como que es un comercio que sólo vive de la
vanidad—dijo Martín, henchido de satisfacción.—Las
piedras son objetos de puro lujo, y esto, Aura, esto es la
vida, esto es el pan… Porque si no hubiera barcos, fíjate
bien, prima, no habría comercio, y sin comercio no
tendríamos ni camisa que ponernos, y viviríamos como
los salvajes.

Cuando entraba Zoilo y la veía sentadita en el
escritorio, junto a Martín, y él corrigiéndole las copias,
para lo cual se acercaba demasiado, juntando casi cabeza
con cabeza, el pobre chico no sabía lo que le pasaba.
¡Vaya que también esa!… ¡Y dar la casualidad de que
aquel hombre fuera su hermano! Si no lo fuese, ya
le habría enseñado a ponerse a la distancia que debe
guardarse entre caballero y señora cuando no son novios.
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Por suerte de Zoilo, existía la guerra, que evidentemente
le favorecía. La casualidad de que hubiese guerra tenía
sobre las armas a la Milicia Urbana, y a cada momento,
mañana o tarde, venía el ordenanza con avisos que
hacían salir a Martín de estampía. «D. Martín, revista
a las tres… Don Martín, a las dos ejercicio.» Y primero
faltaba una estrella del cielo que dejar el joven de acudir
al llamamiento de la patria y de la libertad. Gracias a esto,
Zoilo quedábase solito conAura, y si había venta de cosas
menudas, la enseñaba a despachar, o le daba previamente
instrucciones para cuando viniese alguien en busca de
agujas de coser lonas, de hierros para calafatear. «¿Para
qué sirve—le preguntaba ella,—este zoquete redondo de
madera con tres agujeros, que parece una cara con sus
ojitos y abajo la boca?…» «Esto llamamos bigota, y sirve
para las flechaduras de la jarcia.» Seguía una larga lección
de aparejo, que comúnmente Aura no entendía. Ello es
que, sin entenderlo bien, pedía la niña noticia de todo; y
él, con seriedad científica, le explicaba la aplicación de las
distintas clases de grilletes, guardacabos y demás hierros.
Le mostraba un rempujo y la manera de usarlo para coser
velas, y se lo ponía y sujetaba con la hebilla, para que se
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hiciera cargo de aquel dedal de la palma de la mano; la
instruía en el modo de calafatear, metiendo en la unión
de las tablas y apretándola bien con hierros, la filástica,
que era la estopa de los cabos inútiles… «Te enseñaré
cómo se hace la filástica. Pero tus dedos son muy finos
para esta operación. No, no: déjame a mí. No hay más
que ir abriendo la estopa… Es muy fácil.»

—¡Vaya, con todas las cosas que hay dentro de un
barco! Me gustaría tener una fragata muy grande, muy
grande.

—Y a mí. Para ir a ver tierras tú y yo… Y luego la
traíamos llena de perlas y brillantes; cargada de piedras
preciosas hasta las escotillas.

—¡Jesús qué disparate!
—Sí: de piedras preciosas, que, aun con ser tantas,

serían pocas para adornar tu hermosura. Di que sí.
—¡Qué tonto!
—Es verdad. ¿Qué son las piedras? Morralla… Para

adornarte a ti no hay más que el sol y las estrellas, con la
luna en medio, y dos docenas de rayos por cada banda.

—¡María Santísima… divino Dios!
—NohaymásDios divino, nimás divinidad que tú…
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Yo lo digo, y aquí estoy para sostenerlo…
Al fin se arrancó el hombre. Entre seria y festiva, Aura

le contestaba riendo y volviendo la cabeza, burlándose un
poco o asombrándose de su audacia.

«Pero, Zoilo, ¿estás loco?.»
—Sí, sí… me da la gana de estar loco. Es mi gusto…

Como lo será elmorirme omatarme si tú nomequieres…
—Cállate, Zoilo… no bromees con eso…Cállate, que

la tía baja…Me parece que la siento.
Lo que hacía Prudencia era llamarla desde lo alto de

la estrechísima escalera, más bien escala de barco, que co-
municaba la tienda con el entresuelo. «Voy, tía,» gritaba
Aura, mientras Zoilo, contento de haber roto el fuego, de
haber puesto fin a unmutismo que le requemaba el alma,
se decía: «Esta lagartona de mi tía Prudencia la manda
abajo cuando está Martín, para que el otro le diga cosas,
y la llama cuando yo estoy, para que yo no pueda decírse-
las… Ya le enseñaré yo a mi señora tía quién es Zoilo Ar-
ratia.» Y se puso a medir brazas de cabos, que los dos de-
pendientes iban pesando.

Sabino y su hijo mayor se pasaban casi todo el día en
el almacén de Ripa, donde tenían gran cantidad de du-
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ela, magníficas tosas de caoba y cedro, y una regular par-
tida de teca y riga que no lograban vender en aquellos
calamitosos tiempos por estar encalmada la construcción
de buques. Por la noche reuníanse todos en el entresuelo
de la Ribera y cenaban juntos, comentando la guerra, lle-
vando al seno de la laboriosa familia ecos de la opinión del
pueblo respecto a la inminencia de un segundo sitio, más
apretado que el primero. Valentín, Martín y Aura eran
partidarios de la resistencia a todo trance, y confiaban en
el éxito, movidos de la ardorosa fe bilbaína. Sabino y José
María se hacían intérpretes de la minoría desconfiada y
algo pesimista del vecindario. Temían que la villa tuviera
que rendirse; no daban excesivo valor a las bravatas de los
milicianos, ni estimaban posible que la guarnición escasa
hiciese maravillas. Al primer partido, patriótico y entu-
siasta, se arrimó Zoilo, afirmando que quería derramar
su sangre por Bilbao, y contribuir a la defensa con todos
sus bríos. Apoyábanle unos, otros se reían, y Prudencia
declaró, siempre dentro del sagaz criterio que le imponía
su nombre, que la familia no debía significarse toda del
lado isabelino, sino dividirse en las dos opiniones para
estar a las resultas de los acontecimientos. «Si todos—
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decía,—nos vamos con la Libertad, ¡ay de nosotros en el
caso de que venga la mala, y se vaya la Libertad a paseo y
triunfe el obscurantismo!.» Pero estas razones las rebatió
con firme lógica y hasta con elocuencia, Valentín, soste-
niendo que no era decoroso el doble juego, sino poner las
dos velas a Dios y ninguna al diablo. Dios era la Libertad.
De esta definición hubo de protestar Sabino, asentando
quenohabía quemezclar aDios en cosas de política. Que
se juzgase conveniente defender la Libertad y el Trono de
Isabel, muy santo y muy bueno; pero nada de meter a
Dios en estos líos, porque Él no era constitucional ni re-
alista, sino Dios a secas, y su divina voluntad era que no
se derramase tan locamente sangre de cristianos.

En ello convinieron todos, como también en que si
a Zoilo le pedía el cuerpo andar a tiros, se le procurase
el ingreso en la Milicia Nacional. Con gran alegría
acogió esta idea el interesado, y Aura, también gozosa,
propuso que se comprara sin pérdida de tiempo la tela
para el uniforme, y que una vez cortado por el sastre,
ella lo cosería con sus propias manos, aunque tuviese
que velar. «Ya tenemos a Periquito hecho fraile—dijo
Prudencia.—Coseremos pronto la ropita, para que
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pueda lucirla en la formación del domingo.» Aquella
misma noche, andaba por el comedor y los pasillos con
aire marcial. Sentía no tener listo su uniforme antes de
que viniera Churi, el cual se había ido en su asno a sus
acostumbradas exploraciones del país encartado o del
valle de Mena, por puro vicio de independencia, más
bien de vagancia, pues ya no había para qué traer leña
y carbón. ¡Qué sorpresa le iba a dar, si cuando volviese
le encontraba en todo el esplendor y magnificencia
de su facha militar! ¡Y que no rabiaría poco al verle!
Que rabiara, sí, y que se le llevasen los demonios, en
castigo de las burradas que al partir le había dicho. De lo
último que hablaron se copia lomenos violento, dejando
intraducidas y al natural las locuciones del maligno
sordo.

Zoilo.—Estoy seguro de que me quiere… ya no
pienso en matarme, sino en vivir, en hacer cosas de
mucha dignidad, en aprender todo lo que no sé, en ser
valiente, en portarme como un caballero.

Churi.—Patuo, no cuerras tanto… por detrás el pin-
gajo te cae… ¡Qué pamparria tener tú!… Eso dite, pues.

Zoilo.—Hazte a un lado, zopenco.
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Churi (Sin entenderle).—Prínsipe arrecho vendrá él,
y casarse hará con ella, ymás…Al dimonio tú aquímismo,
y más. Eso dite, pues… ¿Qué harás si la tía Pudrencia
saberlo ella?… ¿para qué es desir? Murirte harás…Reírme
yo… dite qué patuo eres, patuo y parol.

Zoilo.—Cállate… o verás.
Churi—Aura sielo es, y más… tú sarama… Sarama

al sielo subirse no hará… Con escoba que te arrecojan…
Ingresó Zoilo en la Milicia; hizo solemne estreno de

su uniforme, y el endiablado sordo no parecía. Quien
llegó fue Negretti, en un estado moral lastimoso, herido
de cruel desengaño, renegando de la hora en que puso su
inteligencia al servicio de la Pretensión. Hombre de sin-
ceridad, reconocía su error y se lamentaba honradamente
de no haber seguido la opinión y consejos de su esposa.
¡Ay!, las mujeres suelen tener, en asuntos de negocios
relacionados con la vida social, olfato más seguro y vista
más penetrante que los hombres… Toda la familia se
aplicó a consolarle desde el primer día, rodeándole de
atenciones y cuidados, pues su salud, con tan graves que-
brantos y sinsabores, se había resentido notablemente.
Hablando a solas con Valentín del tristísimo pasado, del
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negro presente, y de las cerrazones del porvenir, le decía:
«Me siento tan abatido, tan descorazonado, que como
no vengan estímulos de fuera de mí, dudo que pueda yo
sacarlos de aquí dentro. Espero que pasen días, muchos
días, a ver qué giro toma esta maldita guerra. Y también
te aseguro que sólo he venido a Bilbao por tomar algún
descanso, y por el gusto de pasar unos días con vosotros
antes de irme a Francia. Aquí no me encuentro, querido
Valentín; no me atrevo a salir a la calle, temeroso de
que me echen en cara el haber traído acá pegadas a las
manos las limaduras de la Maestranza de D. Carlos. Me
tendrán por enemigo, quizás por espía…Nome conocen
lo bastante para ver en mí al obrero neutral, que sirve
donde le pagan. La realidad, las flaquezas humanas, me
han hecho comprender que la neutralidad es imposible,
y por ello no se acaba esta guerra… Tesón allá, tesón
aquí… ¡Desdichado de aquel que, como yo, se ve cogido
y aplastado entre los dos tesones!… ¡Ah!, vosotros, más
felices que yo, podéis levantar una bandera, y defenderla,
y hasta morir por ella… Yo no puedo… me he inutilizado
para este partido y para el otro… Lo que sí te digo es que
ya podéis prepararos bien, porque os van a sitiar, y con
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poderosos elementos. Nadie los conoce como yo… Os
apretarán de firme, y como no venga un buen ejército
a romper la línea de ellos, habréis de veros muy mal,
pero muy mal, créelo. Si Bilbao no hace una hombrada,
me parece que pronto seréis vasallos de Carlos V… Es
triste; y si en mi mano tuviera yo el fuego del cielo, os lo
daría para resistir. Por que… no soy vengativo, eso no, ni
quiero el daño de nadie; pero a esos, ¡ah!, a esos les deseo
que se les indigeste Bilbao, a ver si revientan de una vez.»

Los anuncios de Negretti respecto a la inminencia
del sitio, se confirmaron en los días siguientes. El 21 y
22 de Octubre los carlistas abrían trincheras en Artagán.
Al otro lado del monte Archanda, sobre el camino de
Bermeo, tenían los cañones que habían de emplazar en
diferentes puntos, para dominar Begoña yAchuri. Hacia
Ollargan preparaban fuertes baterías contra San Mamés
y la Concepción, y por Sodupe disponían los ataques a
Burceña y el Desierto. La situación era, pues, gravísima.
Desde las alturas de Santo Domingo y Archanda, por la
orilla derecha del Nervión, y por la derecha desde las de
Ollargan, los carlistas miraban a Bilbao en el fondo de la
cazuela, y no tenían más que alargar la mano para coger
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el pobrecito chimbo y devorarlo.
Y mientras a la defensa se aprestaba, más parecía

la capital de Vizcaya un pueblo en plena fiesta que
un pueblo condenado a los horrores de la guerra de
sitio: diríase que se habían propuesto los bilbaínos
animarse unos a otros con enfáticos alardes de júbilo y
desprecio del peligro. Su actividad en los preparativos
cobraba nuevos alientos de aquel gozo común, de
aquella confianza que o sentían o simulaban. Gran
virtud es en estos casos la ficción de entereza. Los
pueblos viven del sentimiento colectivo, y los bilbaínos
supieron en tan suprema ocasión cultivarlo, creándose
previamente la atmósfera en que debían consumar sus
inauditas hazañas; atmósfera falsa, si se quiere, pero que
los hechos, la constancia y tesón de aquel divino mentir
convertirían luego en real y positiva. Y organizaban el
éxito con prematuros alardes, sostenidos sin desmayo,
como papeles de una comedia heroica. Los histriones
dejarían de serlo a fuerza de fingir bien y de mostrarse
alegres cuando la realidad les imponía la tristeza. Era un
pueblo de imaginativos, y los imaginativos que proceden
con intensidad en su labor psicológica, acaban por crear.
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Bien se comprende que en esta organización pre-
via del éxito por la fanática confianza del pueblo en
sí mismo, tenían la mayor parte las mujeres, y entre
estas, las jóvenes trabajaban más que las maduras en
la composición de la atmósfera marcial. Las señoras
y señoritas de la clase mayorazguil, las del patriciado
comercial, las de menestrales y tenderos, eran la nube en
que se formaban aquellos elementos de extraordinaria
eficacia, de donde luego tomarían el rayo los hombres.
El fuego lo hacían ellas. Ejemplo de esta elaboración de
coraje ofrecía la hermosa Aura, que ligada ya por lazos de
amistad con las niñas de Gaminde, con las de Orbegoso
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y otras de la villa, se pasaba todo el día picoteando
en círculos femeniles acerca de lo que se hacía en las
fortificaciones, de la distribución y destino de las piezas,
de lo que hacía y pensaba el gobernador D. Santos San
Miguel, de lo que disponía el Ayuntamiento con los
corregidores de Albia y Begoña, y comentando los planes
del brigadier de ingenieros D. Miguel de Arechavala,
lo que preparaban la Junta de armamento y defensa, la
Diputación y el verbo coronado. Todas ellas tenían el
hermano, el primo, el novio, en la Milicia Urbana; los
padres de unas pertenecían a la Junta de armamento;
los de otras a la Diputación. Sabían, pues, todo lo que
ocurría, y lo que no sabían lo inventaban, sin darse
cuenta de su fecundísimo numen militar. Tan pronto
se pasaba Aura la tarde en casa de las de Gaminde, calle
del Víctor, como en casa de las de Busturia (Artecalle),
o bien asaltaban todas el domicilio de Arratia, y aquí y
acullá, sus manecitas diligentes trabajaban sin descanso,
con más gozo que en los aprestos de un baile, en la tarea
lindísima de coser sacos de lienzo para los parapetos, en
vaciar colchones para llenar sacas de lana, en disponer
las camas para los hospitales de sangre, y en hacer hilas,
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aunque esto no les parecía lo más urgente, porque antes
que hubiera heridos tenía que haber baluartes y defensas;
y las banderas debían ser muy vistosas; y todo lo que
significase triunfos de la Libertad y palos al carlismo
había de obtener la preferencia; las hilas y vendajes, que
los hiciera el enemigo, como más necesitado de tales
remedios.

Zoilo, una vez metido de hoz y de coz en la vida
militar, hizo nuevos conocimientos con señoritos de las
primeras familias, y apretó más el lazo de sus antiguas
amistades. Destinado a la cuarta compañía del primer
batallón, eran sus compañeros inseparables Pepe Itur-
bide, hijo del polero que tenía taller demotones, patescas
y cuadernales junto al almacén de los Arratias en Ripa, y
Víctor Gaminde, hermano de las señoritas con quienes
había hecho Aura tanta intimidad. Comúnmente iba
con su amigo a casa de este, cuando quedaban francos
de servicio, y allí se encontraba a su ídolo, que ansiosa
le preguntaba: «¿Dónde has estado hoy, primo? ¿Qué
hay?, ¿qué has visto?… Cuéntanos.»

—Pues por la mañana se ha trabajado en el fuerte
del Morro, en Achuri, donde hemos puesto dos cañones
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más, y tres que había, cinco, que harán polvo todo el
tinglado que están armando ellosmás arriba. En Artagán
tenemos cuatro piezas, di que cuatro infiernos, que
arrasarán cuanto ellos se traigan por Santo Domingo y
por Matalobos. Por la tarde hemos trabajado en San
Agustín, donde hay una pieza de 36, más grande que este
cuarto, y dos de 24, que da gusto verlas, y otras dos, y un
obús que, cuando escupa, ya verán ellos lo que es canela.
Dicen que mañana vamos a Sabalbide y a la batería de
la Reinaga, donde pondremos sin fin de cañones que
echarán el fuego más allá de Begoña. No deseo más
que empezar para que vean cómo barremos para afuera.
¿Crees tú que no?

—Yo sí; yo creo que les barreréis, que no quedará uno
para contarlo.

Y acompañándola después a casa, con su hermano
José María y una señora tía de las de Gaminde, que iba
a pasar un rato con Prudencia, de quien era amiga de
la infancia, hablaron los dos cuanto quisieron, porque
José y la señora mayor, que era muy pesada, iban detrás,
y ellos con juvenil ligereza se adelantaron. «Aura—dijo
Zoilo con grave acento,—no quiero más sino que den el
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primer toque, para que veas tú de lo que soy capaz. ¿Qué
tienes que decirme a esto?.»

—No digo nada, Zoilo. Yo quiero que seas valiente…
Me gustaría mucho que te celebraran y te pusieran en las
nubes.

—¿Y si me celebran y me ponen más arribita de las
nubes?

—Me alegraré mucho, créelo.
—Yo quiero que se diga que el más valiente defensor

de Bilbao es uno… uno que a ti te quiere, que te quiere
más que a su propia vida… Y dirán: ¡dichosa ella, que la
quiere el más valiente de Bilbao!

—Bien,Zoiluchu…Sime lo dicen, me alegraré… Falta
que seas tan animoso de obra como de palabra.

—Tú lo verás… Di que empecemos pronto… Que
haya tiros, que lluevan granadas y bombas deseo yo, y
que tengamos que ir contra ellos a pecho descubierto…
Ya me cansa tanto preparativo. Hacer fuego y atacar a la
bayoneta, mándeme pronto… Lo mucho que te quiero
me ha de salvar de la muerte. Con decir «Aura, mi Aura
me favorezca,» no habrá bala que se atreva conmigo…
Pero si no me quieres, las balas no me respetarán; di que
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no.
—No seas tonto. ¿Qué tienen que ver las balas con el

cariño?
—Sí tienen que ver, di que sí. Yo estoy seguro de que

diciendo: «Aura me ama; atrás, fuego de pólvora,» no
he de tener ni un rasguño. Y si no lo crees, lo verás, y lo
creerás. Quiéreme, y dime dónde hay siete mil serviles
para ir solo contra ellos, solo yo.

—¡Jesús, qué locura!
—No, no te rías… Tú pídele a Dios y a la Virgen

que empecemos de una vez… Que rompan ellos contra
nosotros, que escupan, y ya subiremos nosotros a
taparles las bocas y a meterles el hierro en las barrigas.
Yo me consumo esperando, esperando. ¿Por qué no
rompemos, con cien mil gaitas?

—Pues ya tengo curiosidad de saber en qué paran
todas esas valentías tuyas. También quiero que rompan.
Esto es hermoso. Un pueblo chiquito, metido en un
hondo, defenderse contra tantos miles de hombres
furiosos que le tiran desde las alturas. ¡Cosa magnífica,
Zoilo; cosa sublime! Yo quiero verlo… ¿Me contarás
todo lo que veas?



270

—Todo, todo te contaré, y tú me querrás, di que sí.
—No seas fastidioso… Ya sabes que no puede ser. Yo

te quiero, porque eres mi primo; pero otra cosa no… Eres
un buen chico, que puedes llegar a ser un gran hombre.
¿En qué serás gran hombre? Yo no lo sé: tal vez en el com-
ercio, tal vez en la industria… ¿y quién dice que no lo serás
en la milicia?

—Yo seré lo que túmemandes. ¿Queme aplique a la
milicia y que llegue a general, quieres tú?

—¡Jesús y María… tan pronto!
—Si la guerra sigue, hazte cuenta… Yo seré lo que tú

mandes; pero no me digas que no puedes quererme. Si
me quieres, si me crees digno de tu amor, ¿por qué me
lo niegas? ¡Buena tonta serías si me despreciaras a mí por
uno que no ha de venir!

—Yo no te desprecio, Zoiluchu.
—Pues quiéreme…verás qué valiente… ¿Qué cosa lev-

anta más al hombre que el valor?
—Realmente… el valor es más que nada.
—Pues yo soy tuyo, y todo mi valor es tuyo, y lo que

yo hiciere gloria tuya es, porque yo, si no te quisiera, sería
muy cobarde, y me metería debajo de una mesa. Pero
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del quererte sale que yo desee subirme hasta las estrellas.
Igualarme a ti, concédame Dios. Ya verás luego… Espera
un poquito.

—No, si yo espero… Ya ves que me paso la vida es-
perando.

—Esperando por otro lado lo que no ha de venir…
y aquí estoy yo para que no esperes más tiempo… Una
batalla dame, y verás.

—¿Pero yo cómo te he de dar una batalla?
—Diciendo que me quieres. Se me ha metido en la

cabeza que si me dices eso, en el momento de decírmelo
estallarán en esos montes, y en aquellos, y en los de más
allá, todos de una vez, ¡brmm!, los cañones carlistas.

—¡AveMaría Purísima!
—Sin pecado concebida. Lo que es natural, Aura,

tiene que venir. Lo natural es que tú me quieras y que
los carlistas ataquen.

—Claro: tú llamas natural a lo que deseas. Pues a mí
todo lo que deseo se me vuelve sobrenatural.

—Porque no haces caso de mí, que soy lo natural,
Aura; fíjate… ¿Pues qué soy yo más que lo natural?

No pudieron decir más. En la puerta de la tienda
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encontraron a Martín, que les dio la noticia de la llegada
de Churi, magullado, hecho una lástima, y además sin
burro. Le habían hecho acostar; pero al anochecer,
cansado de estar en la cama, se lanzó a la calle, corriendo
a curiosear en los puntos fortificados. Se anticipó la cena
deMartín y Zoilo para que volvieran a sus puestos, el uno
en el Morrillo, el otro en Solocoeche. Habría querido
su padre que estuviesen en la misma compañía, a fin de
que se prestaran auxilio en algún aprieto y cuidasen el
uno del otro; pero no había podido ser. En la casa todo
era tristeza. Sabino, que dirigía el rezo doméstico, agregó
al rosario de costumbre infinidad de preces, recitadas
unas, leídas otras devotamente, de rodillas, en un libro
piadoso. Todo era por impetrar del Señor que pusiese
fin a la guerra entre hermanos. Y tan largo fue el rezo,
que cuando se pusieron a cenar ya estaban desfallecidos.

¡Terminar la guerra por intercesión divina! Ya, ya;
bonita terminación se preparaba. A fe que soplaban
vientos de paz. Desde el amanecer de Dios empezaron
los carlistas a largar bombas y granadas sobre la pobre
villa. La plaza les contestaba en toda la línea de fortifi-
caciones, desde Achuri a San Agustín, y desde Ripa a
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San Francisco. El día fue de alarma, aunque no tanto
como el siguiente. En casa de Arratia hallábanse solas
las mujeres y Negretti, que forzosamente retenido en
Bilbao por el sitio, no salía de casa, permaneciendo
en un cuarto interior entregado a estudios y cálculos
de mecánica. Algunas señoras de los pisos superiores
bajaban al entresuelo, y cuando apretó el miedo, porque
se dijo que habían caído bombas en la calle Somera y en
Artecalle, bajáronse todas a la tienda, donde se creíanmás
seguras. Ignorantes de lo que ocurría estuvieron hasta
que, muy avanzada la noche, llegó Valentín a referirles
que la defensa había sido brillante. Sabino había ido
hacia Sabalbide, donde, según le dijeron, estaba Martín,
y José María funcionaba en el Hospital de Sangre de la
Concepción como individuo de la Junta de Socorro y
Sanidad.

«¿Quién va ganando?» preguntó Negretti, que sólo
por satisfacer esta curiosidad asomó a la puerta de su
cuarto.

—¡Hombre, qué pregunta!… Nosotros—dijo Valen-
tín.

Ildefonso pareció complacido, y volvió a engolfarse
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en su tarea, mientras su cuñado explicaba a las mujeres
de la casa y a las vecinas allí congregadas los combates
de aquel día en los diferentes puntos de defensa. En
todos demostraron los bilbaínos tanta serenidad como
valor. Las bajas no eran muchas, y los serviles no habían
avanzado un palmo de terreno.

El siguiente día fue de grande ansiedad para los
vecinos de aquella parte de la Ribera, porque a las
primeras horas de la mañana se procedió a levantar un
parapeto y barricada en la esquina del teatro, y trajeron
un cañón grandísimo para hacer fuego desde allí contra
las posiciones carlistas de Uribarri. En medio de alegre
bullanga y animación, lleváronse adelante los trabajos
toda la mañana: chiquillos, viejos y algunas mujeres
ayudaban a llenar sacos de tierra, mientras los soldados y
milicianos desempedraban la calle. Todo se hizo rápida-
mente. Cuando empezaron a disparar, retumbaban los
tiros en la casa de Arratia como si se viniera el mundo
abajo. Guarecidas las mujeres en lo más hondo de la
tienda, de allí no se movieron hasta que cesaron de oír
disparos cercanos. Negretti continuaba en su aposento
del entresuelo, paseándose inquieto y nervioso. Al oír un
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zambombazo decía: «¡Esa es buena… a ellos!…» y vuelta
a revolverse y a suspirar fuerte, pasándose a cada instante
la mano por la cabeza, a contrapelo, cual si quisiera hacer
de esta un perfecto escobillón. Su mujer quería llevarle
a la tienda; pero se resistía, asegurando que la casa era
sólida: lo más que podía ocurrir era que se hundiese
el tejado. Dos días pasaron en esta situación, sin que
ninguno de los Arratias pareciese por allí. Temían que
Valentín, dejándose llevar de su temple fogoso, se lanzara
al combate. Una vecina dijo que le había visto pasar al
frente de una partida de paisanos que iban con picos y
palas corriendo hacia el Arenal, donde también estaban
emplazando piezas. Esta noticia las tranquilizó; y por la
noche llegó Sabino ¡gracias a Dios!, con nuevas felices
de todos menos de Zoiluchu. Valentín, después de
haber trabajado como un negro, estaba en el Consulado,
donde se reunía la Junta de armamento. José María
había pasado del Hospital de Bilbao la Vieja al de Achuri;
Martín quedaba en Solocoeche sano y salvo, y de Zoilo
no se sabía nada. Probablemente continuaba en el fuerte
de Mallona. A Churi le había encontrado trabajando en
la barricada de la Cendeja.
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«¿Quién va ganando?» preguntó Negretti, en-
treabriendo la puerta de su escondrijo.

—Estos—replicó Sabino; y como en aquel punto en-
trara Valentín y oyese, subiendo la escalera, el estos pro-
nunciado por su hermano, gritó con fuerza y entusiasmo:
«¡Estos, no; nosotros, nosotros!.»

Aunque amedia noche llegóMartín con la referencia
de que Zoilo estaba vivo y sano en el fuerte de Mallona,
no acabaron de tranquilizarse, pues su hermano no le
había visto… Venía el pobre muchacho fatigadísimo, des-
encajado; el pundonor, más que el marcial denuedo, le
sostenía, aunque se hallaba dispuesto a volver a empezar
en cuanto se lo ordenasen. Su lividez, el desmayo de su
cuerpo aterido, el sobresalto de su mirar, pedían tregua
para reponer la enorme dosis de coraje y entusiasmo
gastada en las últimas lides. «El deber, hijo, el deber
ante todo—le dijo su padre, acariciando el libro de
rezos.—Cumplamos con lo que nos pide el honor de
nuestro pueblo, y Dios dispondrá lo que nos convenga
a todos. ¿Que dispone triunfar? Pues triunfaremos…
¿Que dispone morir? Pues muerte.»

Valentín se había lanzado ya a un formidable ataque
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contra la cena, ya medio fría, que Aura ponía en la mesa.
Martín le secundó con brío, y ambos anunciaron su in-
tención de posponer el rezar al comer. TomóNegretti en
silencio algunas cucharadas de sopa, sin poner atención
a nada de lo que se decía, y Prudencia se extremaba en
las órdenes que daba a su sobrina para cuidar y atender a
Martín.

«Sí, tía—dijo Aura,—no me olvidé de guardarle el
medio pollo. Lo he puesto a calentar. Ahora lo traeré.»

Y sirviéndoselo, le decía, cariñosa: «Come, pobrecito.
Tranquilízate… ¿Has hechomucho, mucho fuego? ¡Qué
sería de Bilbao sin los hombres valientes!… De fijo que
Zoiluchu habrá hecho alguna calaverada… alguna barbari-
dad…»

—Es tan arrojado—dijo Valentín,—que me temo
que sus bravuras le cuesten caras.

—Pero no hay que temer—añadió Prudencia.—A
ese no le parte un rayo.

Martín no dijo nada: comía en silencio, con la avidez
de reparación de la materia egoísta. La entrada de Churi
renovó en todos la inquietud por Zoilo. Observando la
cara sombría del sordo, temían que fuese portador de
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alguna mala noticia; pero a las interrogaciones que le
hicieron, harto expresivas sin necesidad de usar la palabra,
contestó con desabrimiento: «¿Yo qué saber? Diez y
siete muertos de Mallona sacar… Yo verlos. No estar
Zoilo; ningún muerto de los diez y siete es él mismo…
Más no sé…»
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No se conformaba Aura con ignorar la suerte del
menor de sus primos, y en la mañana del 26, a cuantos
entraron en la casa preguntaba si sabían algo, si habían
visto los muertos de Mallona. Nadie le dio razón. Todo
aquel día, que lo fue de grande inquietud, porque en él
dieron las compañías carlistas llamadas de argelinos un
terrible asalto por Mallona, no llegó a la casa de Arratia
noticia alguna de los hombres de la familia. Por la noche,
sabedoras Aura y Prudencia de que a Víctor Gaminde
le habían llevado herido a su casa, fueron corriendo allá.
Prudencia no quería más que informarse y comadrear
un poco, y dejando allí a su sobrina, se volvió para que

279



280

Ildefonso no estuviera solo. Vio Aura al joven herido,
y a la familia consternada: las hermanitas lloraban; la
madre no sabía qué hacer, y el padre, D. Francisco
Gaminde, persona en quien la bondad no excluía la
entereza de carácter, sonreía con heroico dominio de sí
mismo, asegurando que el puntazo del niño no era de
muerte; le curarían, le darían buenos caldos para reponer
la sangre perdida, y «¡hala, otra vez al puesto! Bilbao no
quiere gallinas, sino buenos gallos con espolones.» Todo
se reducía a un desgarrón de bayoneta en el costado
derecho, rozando las costillas. Hilas, esparadrapo, y a
los tres días ya podía coger otra vez el chopo. También
él lo cogería si fuera menester… Y en último caso, antes
que consentir que el absoluto entrase en Bilbao, hasta las
niñas, las bravas bilbaínas, tendrían que ir al fuego.

Conservaba el herido su buen humor, y no estaba
conforme con que le metieran en la cama. En esto en-
traron dos de sus compañeros, y alegrándose mucho de
verles, se lamentó de no poder estar enteramente curado
al siguiente día, para volver allá. No había acabado de
decirlo, cuando entró un tercer miliciano, manchado
de sangre, la cara negra, de humo, de tizne, del obscuro
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fango de las baterías: era Zoilo, el mismísimo Zoilo,
pero en tal facha, que Aura tardó en reconocerle; parecía
más delgado, más alto… ¡qué cosa tan rara!… era otro…
no, no… el mismo en espíritu; pero más estirado de
cuerpo, ahuecada la voz, enflaquecido el rostro. A pesar
de estas novedades de aspecto, bien se le reconocía en el
mirar grave, en la arrogancia de su actitud sin asomos
de fanfarronería, en el aplomo con que presentaba
su rudeza ante personas finas de uno y otro sexo, no
dejándose vencer de la cortedad. No había concluido de
saludar a todos los presentes y de estrechar la mano de
su amigo, cuando llegó presuroso Valentín, encargado
de comunicar al Sr. Gaminde acuerdos importantes de
la Junta, y de rogarle en nombre de sus compañeros
que fuese al instante a donde estaban reunidos. Entre el
cúmulo de asuntos diversos que este y el otro, reunidos al
acaso, expresaban con conceptos tan diferentes, descolló
un instante la voz del miliciano herido, diciendo: «Los
héroes de Mallona han sido dos… el pobre Mendiburu,
y otro que está presente. Cuando los primeros veinte
argelinos entraron por la brecha, más parecidos a fieras
que a hombres, cinco de nosotros se abalanzaron a ellos…
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De esos cinco, tres se quedaron a media distancia; dos
solos avanzaron resueltos. De los dos, Mendiburu cayó
muerto; el otro está vivo, y es este Luchu que ven ustedes
aquí. Tras el muerto y el vivo corrimos los demás…No sé
cómo fue aquello… un milagro, un sueño… no sé… Aún
tengo dudas de que vivamos los que vivimos y de que
quedaran en tierra destripados no sé cuántos argelinos…
Ni sé cómo pudo pasar lo que pasó… no sé, no sé…»

Manifestó Zoilo, ante el relato de su hazaña, una
calmosa modestia, sin hipócritas denegaciones ni alardes
vanidosos. Su tío Valentín le dio una bofetada de cariño
y tres besos que parecían mordidas, gritando: «¡Si es
Arratia, bilbaíno de las Siete Calles!… y no hay más que
decir.» Gaminde, sin extremar la admiración, pues tales
hechos debían considerarse, según él, como cumplim-
iento estricto del deber, no dijo más que: «Bilbao está
lleno de estos cachorros, que saben cumplir. ¡Cualquier
día entran aquí los absolutos! Vámonos, Valentín.»

—Vámonos—dijo Arratia a su sobrina,—que es
tarde. Al pasar te dejaré en casa.

—Vámonos, Luchu. Vente a descansar—dijo la niña
al heroico joven.
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Y eslabonándose unos a otros con aquel vámonos,
salieron en cadena los cuatro. En la calle, se adelan-
taron prima y primo; detrás, las dos personas mayores
hablaban de cosas graves.

«¿Es verdad que has hecho lo que cuenta Víctor?»
preguntó la doncella.

—Di que nada…—replicó el mozo muy serio.—No
me alabo yo de cosas que valen poco.

—Has sido muy valiente… no lo puedes negar.
—Más habría hecho sime dejaran…Pero no le dejan a

uno. ¡Qué rabia! Si los demás hubieran querido, salimos
y no queda un argelino para muestra.

—Has sido muy valiente—repitió Aura, parándose y
mirándole a los ojos. Los de ella resplandecían de júbilo.

Valentín y Gaminde se habían quedado muy atrás.
«No lo dude usted, D. Francisco—decía el primero.—Es
noticia auténtica. La han traído dos artilleros facciosos
que se pasaron esta noche.»

—Pero no es creíble…
—Pues créalo usted. Levantan el sitio. No tienenmu-

niciones. Las que han repartido hoy son las últimas.
—No nos caerá esa breva, Valentín.
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—Además, hay piques entre ellos. Villarreal y Simón
de la Torre están a matar, y este se retiró hacia Munguía,
negándose a obedecerle.

—Eso lo creo; pero no que se retiren.
—¡Que levantan el sitio, D. Francisco!
Al decir esto se aproximaban a la otra pareja, y Zoilo

pescó el concepto «levantar el sitio.» No pudo expresar
la rabia que esto le produjo, porque llegaron a la tienda,
y se vio rodeado de su padre, hermano y tía, que por su
vuelta le felicitaban cariñosos. Valentín y el Sr. Gaminde
siguieron hacia San Antón, mientras Zoilo, subiendo
de mala gana al entresuelo, viose obligado a contestar a
mil preguntas impertinentes. Él no había hecho nada de
particular: no le hablaran, pues, de hazañas ni heroísmos.
«Muy bien—díjole Sabino:—el buen soldado cumple
con hacer lo que le manden, sin meterse a farolear. Cada
cual en su deber, y luego Dios dispone.» Aura le sacó
golosinas que guardara para él, lo mejor que en la casa
había. Pero el chico, tristemente impresionado por la
frase de su tío levantan el sitio, no tenía ganas de comer.
La indignación, el despecho le trastornaban. Sentía
escarnecido su amor patrio, su risueña ilusión por los
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suelos. «¡Levantar el sitio!—exclamó golpeando en la
mesa con el mango del cuchillo, cuando Aura y él se
quedaron solos.—No, no: eso no puede ser. Si se retiran,
tras ellos hay que ir, y trincarles de una oreja, ¡cobardes!,
y volver a traerles a las trincheras… ¡Allí… fuego…! ¿No
queríais sitio de Bilbao? Pues sitio de Bilbao… Firmes…
hasta que no quede uno… ¡Qué rabia! ¡Retirarse cuando
apenas habíamos empezado a cascarles!… ¿Qué dices,
Aura? ¿Te burlas de mí?.»

—Yo no me burlo, no… Me gusta verte tan fogoso—
replicó la doncella.—Pero si ya has hecho bastante, si te
has portado como un valiente, ¿a qué quieres más gloria,
tonto?

—Yonohice nada—afirmó elmiliciano levantándose
de golpe, fiero, ceñudo.—Esos niños bonitos se admiran
de cualquier cosa… Ea, no quiero cenar. Más comida no
me saques; no quiero…Mepone furioso eso de que levan-
tan el sitio; y de la rabia que tengo, no puedo pasar la co-
mida…Meharía daño; seme volvería veneno. Parami her-
mano Martín guárdala; que vendrá luego, y vendrá muy
contento si sabe lo que yo sé… Me voy a ver qué se dice.
Estoy franco hasta las doce; pero no tengo sosiego hasta



286

que sepa si seguimos o no seguimos. ¿Tú qué piensas?
—Pienso—dijo Aura,—que sí, que levantan el sitio.
—¡Aura!
—Aguárdate… se retiran para organizarse mejor, y re-

unir más gente y más cañones y más balas. Cuando ten-
gan todo eso, volverán. Se han propuesto coger a Bilbao,
y lo cogerán si tú los dejas.

—¡Yo!… ¡Comono les deje yo!…Aura, no juegues…Si
no te quisiera, me importaría poco… pero te quiero…Tú
estás muy alta, yo muy bajo. Para llegar a ti, no más que
un caminito hay: estrecho es y muy pendiente, formado
todo de cuerpos carlistas; de cuerpos vivos, quiero decir,
tan vivos que todos se echan el fusil a la cara cuando me
ven. Pues por encima de todos esos cuerpos tengo que
pasar para llegar arriba…ypara pisar sobre ellos, y hacerles
escalonesmíos, tengoquematarles antes…Conquehazte
cuenta…

Aura sintió una corriente de frío intensísimo a lo
largo de su espinazo. Dando diente con diente, le dijo:
«Se retiran… volverán con más cañones, con más fusiles,
con más balas… ¡Pobre Zoiluchu!.»

—Nome digas ¡pobre!… así como por lástima. Yo no
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soy ¡pobre!… ¿Y por qué tiemblas? Tienes frío…
—Sííí…
—¿Es de miedo?
—O de lo contrario… no sééé…
Retumbó en aquel instante un cañonazo que hizo es-

tremecer la casa. Las mujeres chillaron, y oyose la voz de
Sabino diciendo que era el fuego de la batería que ellos
habían armado en Uribarri. De un brinco se abalanzó
Zoilo a coger su fusil, y se lanzó a la escalera como una
exhalación, sin que su padre ni su tía ni la misma Aura
pudieran contenerle. De seis en seis escalones bajó, gri-
tando: «¡Viva Isabel…» y ya estaba en la calle cuando
acabó de decirlo: «…Segunda!.»

Cañonearon toda la noche, y aunque siguieron el día
27 hostilizando la plaza, cundía de hora en hora la noticia
de que levantaban el sitio, sin otra razón, a juicio de los
bilbaínos, que el vigoroso escarmiento que recibieron al
intentar la embestida de Mallona. El 28, flojos ya en sus
ataques, empezaron a retirar alguna artillería de la que
habían armado contra Banderas, y también por la parte
de Ollargan. Al anochecer, las campanas de San Agustín
anunciaron la retirada de considerable fuerza enemiga.
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Entregose Bilbao a demostraciones de júbilo; pero los
muchachos no las tenían todas consigo. La pobrecita
Aura, queriendo decir a su primo una frase consoladora,
había hecho una profecía. Lo raro fue que Negretti
opinaba lo propio, asegurando secamente que volverían.
Dudábalo Valentín; declaraba Sabino que sería lo que
Dios quisiese, y Martín, ávido de descanso y con vivas
ganas de cambiar el bélico ardor por la pacífica lucha
comercial, presagiaba conforme a sus deseos: «La lección
ha sido dura, y no es fácil que vuelvan por otra.» Como
todos los puestos seguían guarnecidos, y los servicios de
plaza no sufrieron interrupción, Zoilo no parecía por
su casa; según informes de José María, trabajaba en la
reparación de los fuertes de Mallona, Circo y barranco
de Iturribide, desplegando una actividad loca, pues sus
brazos infatigables no descansaban de día ni de noche,
insensible a la lluvia y al frío. Se había metido un tiempo
del Noroeste capaz de apagar los entusiasmos más
ardientes y de entumecer los músculos más vigorosos.
Pero al novel soldado no le importaba el temporal: sus
compañeros y los trabajadores mercenarios turnaban;
él no turnaba más que consigo mismo, y solía decir:
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«Esto es lo natural, Señor. Hago lo que debo, y debo
hacer lo que puedo. Si puedo mucho, yo me sé por
qué. ¡Hala!.» Una noche (debió de ser la del 5) fue
a su casa a mudarse. Aura le encontró más enjuto, el
mirar más penetrante y luminoso, los rizos de la frente
más juguetones, el rostro ennegrecido, las manos como
enormes tenazas de acero. Era la encarnación de la fuerza
física, alimentada por el horno interno, inextinguible, de
la energía moral; formidable máquina muscular movida
por la fe. «¡Cómo acertaste!—dijo a su prima, gozoso,
echando chispas de sus ojos negros.—Vuelven… Otra
vez ya sobre Bilbao. Ahora… dos docenas de argelinos,
que me traigan.»

—Te has empeñado en ello—dijo Aura, sonriendo,
mirándole a los ojos.—Ya estás contento…

—Di que sí… Han vuelto porque yo lo he querido,
como yo sé querer las cosas. Todo lo que se quiere con
fuerza se tiene, Aura.

—Hombre, todo no.
—Yo digo que sí.
Metiose en el cuarto donde su tía le tenía preparado

un buen lavatorio y ropa limpia, y cuando salió con la ca-
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bellera húmeda, en mechones duros y enroscados, seme-
jantes a las serpientes de Medusa, se abrochaba con difi-
cultad los botones del cuello de la camisa, por causa de la
aspereza de sus dedos. «Aura, échame aquí una mano…
Mientras la tía y la sobrina le pasaban los botoncitos, él
en jarras, mirando al techo, decía: «Ahora se verá lo que
es mi pueblo… Padre, ¿no sabe? Ya no manda Villarreal
el ganado servil, sino el manco Eguía. A Villarreal me le
han soplado en las Encartaciones para que no deje pasar
a Espartero… ¡Si serán bobos!.»

—Hijo—indicó Sabino,—no califiquemos… Lo que
Dios disponga será. No sabemos nada.

—Yo sí sé una cosa…queEspartero pasará por encima
de Villarreal, como yo paso por encima de esa estera; y
que el Marqués de Casa-Eguía entrará en Bilbao dentro
de dos meses, el día de Reyes… Vendrá de Rey Mago,
montado en el burro de Churi, luciendo su sombrerito
de copa forrado de hule.

—Hijo, no bromees con las cosas santas ni con los
sucesos de la guerra, que están sujetos al azar y a mil even-
tualidades. Yo, qué quieres, siempre deseo la paz. A todas
horas le pido a Dios…
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—¿La paz?… Pues yo la guerra… yo le pido la guerra…
y ya ven cómome hace más caso que a usted.

—Hijo, no desvaríes. No intentemos penetrar los al-
tos designios…

—Padre—añadió el miliciano ya vestido, ostentando
su derrotado uniforme, gallardísimo siempre,—¿a que
no sabe usted lo que dijo Dios cuando hizo el mundo?

—Hombre, pues dijo… dijo… Aura, ¿qué fue lo que
dijo?

—Pues, tío, me parece que dijo: «Hágase la luz.»
—Y la luz fue hecha. Amén.
—No, no es eso—continuó Zoilo.—Después: más

acá, cuando hizo a la humanidad.
—Dios no hizo a la humanidad toda entera de golpe

y porrazo. No seas hereje…Dios hizo al primer hombre…
—Ya la primeramujer, y a poco ya estaba hecha la hu-

manidad. Pues cuandoDios tuvo formada la humanidad,
dijo: «¡Fuego!…» que quiere decir: «Hágase la guerra.»

Cenaron sin Negretti, que, melancólico y enfermo,
no salía de su cuarto; Martín y Valentín cenaban con sus
amigos los de Vildósola; Churi se había largado a pescar
su burro… que se le cayó almar en aguas deOntón, como
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burlescamente decía Zoilo; JoséMaría estaba en la tienda
con los dos dependientes preparando un pedido de gril-
letes y jarcia que habían hecho aquella tarde los barcos de
la Marina inglesa, Ringdorve y Sarracen. Al concluir de
cenar, Prudencia fue llamada por Ildefonso, y Sabino se
quedó dormidito, apoyando la frente en el piadoso libro
de oraciones. Solos Aura y Zoilo, preguntole ella: «¿Por
qué eres tan belicoso? ¿Por qué te ha dado por querer la
guerra?.»

—A quien quiero es a ti, que eres mi guerra, y mi
Bilbao, y mi angélica Isabel…O te conquisto, o muero…
¡Conquistar, morir! Decir esto, ¿no es lo mismo que de-
cir guerra?…

Sintió Aura, como en noche anterior, el frío inten-
sísimo que le corría por el espinazo.

—¿Ya estás tiritando? Lasmujeres quieren la paz: son
medrosas… Yo te quiero a ti; me gusta la guerra, porque
ella nos enseña a ganar lo imposible. Un querer fuerte,
conmucho fuego dentro, y la voluntad como hierro bien
batido, todo lo vence… ¿No crees tú lo mismo?

—Sííí…
—Pues prepárate. ¿Harás lo que yo te mande?
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—Sííí…
—Pues nada… Yo me voy—dijo el galán mirando

al pasillo, en cuyo término se oía la voz de Prudencia
hablando con la criada.

—Hasta que Dios quiera.
Despidiose de la tía; esperó a que esta volviese a entrar

en el cuarto de Ildefonso. Solos otra vez junto a la escalera,
Zoilo repitió, no ya interrogando, sino con acento afirma-
tivo: «Harás lo que te mande.»

Asintió la joven con movimientos de cabeza. En esta
llevaba un pañuelo de seda, cuyas puntas anudó sobre la
boca, mordiendo el nudo. Sentía mucho frío y desmayo
completo de la voluntad, correspondiente a un súbito
agotamiento de su fuerza nerviosa. Se agarró al barandal
de la escalera para no caer.

«Harás lo que te mande—repitió Zoilo, que habi-
endo bajado ya tres escalones, tenía su cabeza al nivel de
la cintura de ella.—Pues lo primero… acércate más para
decírtelo bajito… desconfía de Churi, que es muymalo…
Desconfía también de la tía Prudencia…»

—¡Oh!, eso no… Prudencia me quiere.
—A ti, sí; pero a mí, no. Quiere más a otro…
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Paréceme que la siento… Adiós.



XXIV

Cumpliéronse hacia el 8 de Noviembre los deseos
de Zoilo, que tuvo la satisfacción de ver en los altos
de Archanda numeroso ganado carlista que subía de
Munguía. Traían gruesos cañones que emplazaron en
Santo Domingo amenazando a Banderas. El 9 recorrió
las líneas el general Eguía con su sombrero de copa
forrado de hule y su largo levitón, metida en el bolsillo la
única mano de que podía disponer. Todo indicaba que
atacarían los fuertes exteriores, sin perjuicio de hostilizar
el interior de la plaza. ¡Y Espartero sin parecer! En vano
le llamaba el telégrafo de Miravilla, enarbolando sin
cesar bolas y banderas. De Portugalete respondían con
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monótono lenguaje: «Ya vamos; esperarse un poco.»
Bilbao esperaba con estoica entereza, sin llegar aún a la
suprema ocasión de apurar todas sus energías. Aún era
grande el repuesto de fanatismo por la defensa, de coraje
y de amor propio, que doblaban su fuerza con la sal y el
picor de la jovialidad.

En la casa de Arratia, propiamente dicha, no había
más novedad que la rotura de cristales y el apabullo de
los bohardillones, con amago de incendio, que se cortó
felizmente; en la familia no eran grandes tampoco las
novedades, ni habían ocurrido sucesos que modificaran
de un modo notorio la vida impuesta a todos por
las circunstancias; pero algo pasaba en ella que, aun
perteneciendo al orden obscuro y sin ningún brillo hero-
ico, no merece el olvido. El narrador no dice nada. Deja
que hable Prudencia, la cual, cogiendo a su hermano Va-
lentín en el escritorio, donde acaloradamente disputaba
con Vildósola sobre si era fácil o difícil tomar el fuerte de
Banderas, le hizo subir, y por la escalera le manifestó lo
que se copia: «Apártate, hermano, siquiera por un rato
de estas novelerías de la guerra y del sitio, y ven en mi
ayuda, por Dios, que ya principio a temer no sólo por la
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salud, sino por la vida de Ildefonso. ¿Has reparado cómo
está? En quince días ha perdido la mitad de su peso, los
dos tercios de sus carnes, y toda, absolutamente toda la
alegría de su espíritu. ¿Qué es esto? ¿Es enfermedad, es
tristeza, es pasión de ánimo?… Fíjate en aquella cara que
languidece; en aquellos ojos, que tan pronto parecen
muertos, tan pronto relampaguean; observa cómo al
ponerse en pie se le tuerce todo el cuerpo… y se apoya en
las paredes para no desplomarse, él antes tan erguido, tan
fuerte, tan vivo, hierro y pólvora… No, no: Ildefonso no
está bueno; Ildefonso no puede seguir así. Quiero que le
vean los mejores médicos de Bilbao; quiero que acabéis
pronto el sitio para llevármele a Francia, a la bendita
Francia, lejos de estas luchas, de estos horrores…Valentín,
por Dios, entra en su cuarto; no como otras veces, la
entrada por la salida… acompáñale, dale conversación,
háblale, como tú sabes hacerlo cuando quieres, con
gracia… procura desviar su entendimiento de la idea
que le está devorando… Yo he agotado mi labia… no he
conseguido nada; no puedo más.»

—Sí que lo haré… ¡Pobre Ildefonso! Ayer no me
gustó… francamente… ¿Continúa sin apetito?
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—Hoy no ha comido más que un poco de borona.
Dice que no puede pasar otro alimento… borona, y si
está quemada, oliendo a chamusquina, mejor… Oye lo
que se me ha ocurrido: ¿si le habrán traído a ese estado
los malditos inventos, en que tiene zambullida a todas
horas su imaginación? ¿Esos planos que hace y deshace,
y tacha y borra, y vuelta a pintar, con tantas rayas y
letritas chicas, qué son? Pues ¿y cuando se está toda
la noche llenando de numeritos un pliego de papel, y
vengan numeritos, y numeritos, que parecen patas de
pulga… y acaba un pliego y vuelta a empezar?…

—Mujer, son cálculos, dibujos… proyectos de alguna
mecánica… qué sé yo… Entraré ahora mismo. Déjame
solo con él… No te metas tú a farolear. Las mujeres,
hablando más de la cuenta, lo echan todo a perder.

Entró Valentín en el cuarto de Ildefonso, y este, sin
levantar los ojos del papel en que trazaba líneas y guaris-
mosmicroscópicos, le dijo: «Parece que quieren quitaros
Banderas. ¿Qué crees tú? ¿Se saldrán con la suya?.»

—No debes tú pensar tanto en si toman o dejan, Ilde-
fonso. De eso, de disputarles un palmo de terreno, nos
cuidamos nosotros. Hazte cargo de que no estás en una
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plaza sitiada, y si tiran, que tiren.
Respondió Negretti entre suspiros, suspendiendo

por un instante su trabajo, que no podía sustraerse a los
sobresaltos y al terror del asedio, porque si Bilbao no
era su patria, éralo de su esposa y de los hermanos de
esta, a quienes como hermanos miraba; que habiendo
cometido la insigne torpeza de servir a D. Carlos como
industrial y maquinista mercenario, sin entender que en
ello comprometía su neutralidad política, se encontraba
en tristísima situación moral, huésped de un pueblo
que los carlistas asesinaban con las armas fabricadas por
Ildefonso Negretti. Hallábase condenado a martirio
indecible, y cada vez que sonaba un disparo, sentía que
los demonios corrían de un lado para otro en diferentes
partes de su cuerpo, pero principalmente en la cabeza
y en el corazón. Siempre había tenido gran afecto a
Bilbao, y admiraba a los bilbaínos por su honradez y
laboriosidad. Eran la flor y nata de los hombres… ¡Y él
había hecho los proyectiles con que les abrasaban! No,
no tenía consuelo. Gracias que las carcasas incendiarias
no eran obra suya, sino del francés a quien llamaban
Tutorras, y no servían para nada. Ya lo dijo él cuando las
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estaban construyendo. Pero a las granadas y bombas…
por hijas las conocía. Él las engendró ¡ay!, para que
destruyeran a la rica y noble Bilbao…

«¡Eh!… no sigas, no sigas—le dijo Valentín, echán-
dole los brazos al cuello.—Ildefonso, ¿tú qué culpa
tienes? Nosotros no te odiamos. Bilbao no te quiere
mal… Ni una palabra más de guerra y sitio. A olvidar
tocan.»

—A eso voy, eso quiero: ahogar mis penas discur-
riendo, calculando.

—Pero no te metas muy a fondo en los cálculos—le
dijo cariñoso su hermano,—que pudiera ser el remedio
peor que la enfermedad… ¿Y eso qué es?… ¿puedo
saberlo?

—Recordarás que una tarde, en Bermeo, viendo
pasar hacia Levante un barco de vapor, te dije…

—Sí, me acuerdo: que la navegación al vapor, tal
como hoy está el invento, no tiene porvenir, sobre todo
en la guerra… Yo siempre dije que esas paletas al costado
son buenas para navegar en ríos; pero en la mar, con
tiempo duro, no hay gobierno posible. Vienemar gruesa,
y la menor avería en las paletas deja la embarcación hecha
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una boya. Si el viento la hace escorar hasta mojar los
penoles, ya tienes al animal con una pata debajo del agua
y la otra en el aire. Esto es un engaña bobos.

—Los inconvenientes de las ruedas al costado, en el
buque de vapor—dijo Negretti con la frialdad y convic-
ción del hombre de ciencia,—quedarán vencidos cuando
se aplique un nuevo invento, del cual se hicieron ensayos
en Francia. Yo los he presenciado… Consiste en sustituir
las dos ruedas por una sola.

—Ya… una sola rueda en el centro, funcionando den-
tro de un escotillón rectangular, abierto al agua. Eso es
complicadísimo…

—Una sola rueda, Valentín, colocada a popa, en una
perpendicular paralela al codaste.

—¿Rueda vertical, girando en sentido de la quilla?—
dijo Valentín, con la incredulidad pintada en su atezado
rostro.—¿Y cómo la mueves?… ¿Con palancas, con
bielas? ¿Cómo te gobiernas para que la transmisión
funcione dentro del agua?

—No lo has comprendido. El problema es sencil-
lísimo, algo por el estilo del famoso huevo de Colón.
¿No ves cómo anda un bote, una chalana, con un solo
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remo por la popa? El movimiento lateral de ese remo
basta a imprimir a la embarcación una marcha uniforme,
avante siempre en línea recta.

—Eso sí… la suma de impulsos laterales, alternos, en
sesgo más bien, dan…

—En sesgo, eso es. Pues construye tú un remo que
produzca esos impulsos en sucesión rotatoria…

—¡Un remo!…
—Llámalo rueda, pues se reduce aunmovimiento cir-

cular.
—¿Con paletas que…?
—Resultará esto—dijo Negretti con aire de triunfo,

mostrando un dibujo que a Valentín le pareció una
rueda de fuegos artificiales.—¿Me comprendes? Esto
es una hélice. Aquí tienes la teoría muy bien expuesta.
¿Conoces tú laRosca de Arquímedes?

—Mejor conozco las de harina.
—Sobre el eje reposan dos segmentos helizoidales…
—Mira, mira, a mí nome presentes el problema de la

hélice, o de la rosca, en forma matemática. Soy yo muy
bruto para entenderlo así. Explícamelo con ejemplos.

Diole Negretti explicaciones vulgares de la hélice
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como organismo de propulsión, añadiendo que no era
invento suyo, sino de un francés que no había logrado
aún llevarlo a la práctica, por las dificultades que ofrecen
la rutina y la envidia a toda innovación grandiosa.

«Yo lo estudio, y si Dios me da vida y se acaba la
guerra, trataré de hacer aquí un ensayo. He modificado
la teoría del francés, haciendo más agudo el ángulo de
las paletas con la normal del barco; y en cuanto a la
transmisión, me lanzo a un sistema nuevo, que ahora
estoy calculando…»

—Para que la transmisión sea práctica, la máquina
tiene que colocarse a popa.

—¡Ah!, no. Yo me lanzo a colocar la máquina en el
centro de la embarcación, sobre la cuaderna maestra.

—El barco ha de ser pequeño.
—Yo estudio mi proyecto en un barco ideal, de

tamaño doble del mayor que hoy se conoce.
—¿A ver cuánto? Mi Victoriana tenía doscientos

cuarenta pies. El mayor barco mercante que he visto no
pasaba de trescientos.

—Pues mi barco mide cuatrocientos pies—dijo Ne-
gretti con expresión de iluminado.
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—¿Y colocas el eje de tu máquina de vapor sobre la
cuaderna maestra?—preguntó Valentín, más atento al
desvarío pintado en los ojos de Ildefonso que al prob-
lema mecánico.—Y para transmitir el movimiento…
¿qué pones?, ¿un rosario de noria, un juego de codillos,
ruedas dentadas, o qué?…

—No… pongo un árbol de acero.
—Que tendrá forzosamente ciento ochenta pies lo

menos: ese árbol girará sobre su eje…
—Conectado con la hélice… ya ves qué cosa tan sen-

cilla… Por el otro extremo le imprimirá movimiento una
excéntrica.

—¿Qué diámetro tendrá ese arbolito?
—Pie y medio…
—Y de acero… todo forjado, naturalmente… Dime

otra cosa: con semejante chocolatera andará tu nave… lo
menos, lo menos diez millas.

—¡Veinte millas, Valentín; veinte millas por hora!
—Hombre, de poner… pon cien millas—dijo el

marino sin disimular ya su burlón escepticismo.—Y otra
cosa: ¿la hélice queda debajo del agua?

—Exactamente.



305

—Yel árbol tiene ciento ochenta pies… y es de acero…
y el barco mide, entre perpendiculares…

—Cuatrocientos pies…
—Pues, hijo… avísame cuando todo eso esté, para ir

a verlo. Y yo te pregunto: ¿de qué cargamos ese barco?
Podríamos meter dentro de él una montaña.

—Justo: una montaña…—murmuró Negretti,
engolfándose en su trabajo.

Salió el viejomarino de la estancia tan descorazonado
y mustio, que Prudencia no tuvo que preguntarle su
opinión acerca del desgraciado calculista. Para sí decía
Valentín: «Es hombre al agua. ¡Pobre Ildefonso! Su
talento macho acaba con él.» Pero no queriendo alarmar
a su hermana, atenuó su dictamen en esta forma: «Le
encuentro un poco ido de la jícara; y si por un lado veo
la causa del trastorno en esta tragedia del sitio, por otro
paréceme que los cálculos, en vez de ser un remedio, le
acaban de rematar. ¡No es mala rosca la que el pobre
tiene dentro de su cabeza!… ¡Qué cosas me ha dicho; qué
invenciones, hija, obra del mismo demonio!… ¡Figúrate
tú un árbol de acero de ciento ochenta pies de largo y pie
y medio de diámetro… puesto así en semejante forma,
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y la máquina en la cuaderna maestra!… Perdido, hija,
perdido… Pero si le contrarías, es peor… Dejarle, dejarle
que invente barcos monstruos, con hélices a popa, y un
andar de ochenta millas por minuto… digo, por hora…
Dejarle, dejarle… Yo traeré a D. José Caño que es el mejor
médico del pueblo… Y entre tanto, cuida de hacerle
comer… inventa tú también la manera de meter carga en
esa bodega y víveres en esa gambuza… si no, tu marido
casca… o se quedará lelo, que es peor… Yo volveré… voy a
ver qué ocurre…Hace un rato que no se oyen tiros…»
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Consternada oyó Prudencia estas apreciaciones, que
no hacían más que confirmarla en su pesimismo, y co-
municando este a su sobrina, departieron ambas acerca
del mejor modo de distraer al enfermo y apartar su es-
píritu así de la tenebrosa cavilación del sitio como de los
malditos cálculos demecánica, capaces de secar el cerebro
más jugoso y firme. Aura entraba en el cuarto algunos
ratitos, y procuraba, con grata conversación risueña, ll-
evar su pensamiento a regiones apacibles. Desgraciada-
mente, la situaciónde la plaza sitiada, que en aquellos días
de Noviembre se agravó con nuevos desastres y quebran-
tos, no favorecían los deseos de la joven. El tiroteo era con-
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tinuo; a cada instante llegaba noticia de hundimientos de
techos o de estropicios semejantes en diferentes puntos,
y no había medio de ocultar a Negretti la verdad de tan-
tas desdichas. Entró José María cuando menos se pens-
aba, con la triste certidumbre de que los facciosos habían
tomado el fuerte de Banderas, y que también Capuchi-
nos estaba al caer. Faltó poco para que Aura se echase a
llorar de pena y rabia.

«No atribuyamos esto a negros ni a blancos—dijo
Sabino con unción, que en aquel caso no era muy
pertinente:—Dios es el que todo lo dispone. Ni ellos
deben envanecerse, ni nosotros afligirnos demasiado.
Los designios del Señor sobre todo… Si dispone que
muramos, será porque nos conviene.»

Nopararon en esto las desdichas, pues al día siguiente
se rindió SanMamés, tras una defensa briosa, y la misma
suerte cupo a los fuertes de Luchana y Burceña.

«Ni nosotros ni ellos hemos de decidirlo—decía
Sabino a su hijo Martín, que entró abatidísimo por
la pérdida de casi toda la línea exterior, con lo que se
debilitaba sensiblemente la defensa.—Con la conciencia
tranquila acataremos lo que resulte.»
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«Pues yo no acato—gritó Valentín furioso, dando
puñetazos.—Con fuertes o sin fuertes, Bilbao no se
rinde; Bilbao perecerá, y que vengan por los escombros
de las casas y por los huesos de los vecinos.»

La opinión de Zoilo no se sabía, porque no aportaba
por allí; continuaba peleando como un león en la batería
nueva de la Cendeja. Martín, engranado espiritual y físi-
camente en la máquina de la opinión general, aseguraba,
como su tío que Bilbao se mantendría firme, siempre
batallador, siempre glorioso y grande. El comedido
Arratia no se tenía por héroe; pero sabría ocupar el
puesto que se le designara, fuese o no de peligro, y
obedecería ciegamente las órdenes de sus jefes. Nadie le
superaba en el cumplimiento estricto del deber.

En una nueva entrevista que tuvieron Negretti y Va-
lentín, aquel le dijo: «Llevo cuenta aproximada de lo que
va consumiendo el enemigo. Balas rasas de las que yo
hice, han tirado como unas trescientas de a 24 y ochenta
de a 36. Mis bombas de 14 pulgadas se van agotando…
Usarán pronto otras, que ojalá estén peor fabricadas que
las mías. De las de 7 mías han hecho gran consumo…
Los botes de metralla de 36 y de 24 nome pertenecen: lo
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declaro en descargo demi conciencia…»Más desesperan-
zado y pesimista salía cada vez Valentín de aquellas pláti-
cas con su hermano, y al punto comunicaba sus impre-
siones a Prudencia para ver si entre los dos discurrían al-
gún remedio. «Figúrate tú—le decía,—si estará trastor-
nado el hombre, que hoy, después de darme cuenta de las
balas que arrojan los serviles, me ha largado más explica-
ciones de sus proyectos, sosteniendo que los barcos no se
harán ya de madera, sino de hierro… todos de hierro… tú
figúrate. Cierto que un cascometálico flotamientras esté
vacío; pero échale a una embarcación de hierro de cuatro-
cientos pies máquina en proporción, y luego ese molin-
illo que él dice, de ciento ochenta pies… ¡Qué cosas dis-
curre un cerebro desquiciado! Yo no he querido contrari-
arle, porque D. José Caño recomienda que se le deje en
el pleno goce de su chocolatera, pues si le escondiéramos
los papeles o se los quemáramos, tendría quizás accesos
de furor…No, eso no: el tratamiento, ya sabes, es darle de
comer todo lo que se pueda; estibarle bien, aunque sea de
borona, y evitar que se le remonte el genio… Y cuando se
acabe el sitio, si vivimos, te le llevas a Francia, que allí bien
puede ser que el hombre despliegue con más tino sus in-
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venciones. España no es país para eso: aquí inventamos
guerras y trapisondas. Cosas de maquinaria, siempre vi
que venían del extranjero… de donde deduzco que lo que
aquí es locura, en otra parte no lo será.»

Ni dentro ni fuera de España veía la buena mu-
jer enmienda para el trastorno cerebral de su pobre
marido, víctima, según ella, de su puntillosa rectitud
y delicadeza… No, no debían ser los hombres tan
rematados en la honradez. Prueba de las desventajas
del excesivo puritanismo era Negretti, que se había
pasado su vida trabajando, explotado por este y por
el otro, con escasísimo provecho suyo y desgaste de
sus notorias energías. Pensando en esto, Prudencia se
aprestó a recabar dentro del matrimonio la autoridad
que hasta entonces había ejercido su esposo, el cual,
consultando a veces a su costilla, determinaba por sí y
ante sí, conforme a su rígida conciencia. Ya esto no podía
ser: hallábase Ildefonso incapacitado para el gobierno;
ella, pues, asumía todos los poderes, disponiéndose a
resolver cualquier asunto pendiente, aunque fuese de
los más graves. Ciertamente, sus resoluciones serían
menos rigoristas que las de Negretti, pero más prácticas,
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inspiradas siempre en el bien de todos, y en las eternas
leyes del sentido común. Pensaba esto Prudencia, por
encontrarse frente a un problema doméstico muy
delicado; y después de mucho vacilar entre someterlo
al dictamen y sentencia de Ildefonso o resolverlo por sí,
se decidió por este último temperamento, como más
cómodo y expedito. Sobre sí tomaba la responsabilidad
y la gloria del caso.

Y que el problema era delicadísimo se mostrará con
sólo enunciarlo. El 2 de Noviembre, uno de los días
que mediaron entre el segundo y el tercer sitio de la
valiente Bilbao, llegaron a esta tres correos de Castilla,
escoltados por el batallón de Toro y otros refuerzos
que fueron de Portugalete, al mando del brigadier
D. Miguel Araoz. Recibiose en casa de Arratia, con
varias cartas comerciales, una para Ildefonso Negretti.
Cogiola Prudencia, y conociendo la letra del sobrescrito,
la guardó, con ánimo de no entregarla a su marido
mientras se hallase tan lastimosamente afectado del
ánimo. Convenía evitarle quebraderos de cabeza, y
alguno se traía la tal carta, de puño y letra del señor de
Mendizábal. No era su ánimo abrirla, que esto habría
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sido contravenir la subordinación a su dueño y señor;
pero pasó tiempo; Ildefonso no mejoraba; según las
impresiones de Valentín y el dictamen de D. José Caño,
su trastorno era indudable. No se hallaba, pues, en
disposición de ocuparse de nada. Sentíase Prudencia
abrasada en curiosidad por ver el contenido de la carta.
¿Qué inconveniente había ya en abrirla? La enfermedad
de Ildefonso era la abdicación de la soberanía matrimo-
nial, que de hecho a la mujer correspondía. Fortalecida
su conciencia con estos razonamientos, hizo lo que no
había hecho nunca: abrir una carta dirigida a su esposo.

Grande fue su asombro y disgusto al enterarse de
lo que D. Juan Álvarez a Ildefonso escribiera. ¡Vaya
por dónde salía el buen señor! Que si se presentaba D.
FernandoCalpena a pedir a la niña enmatrimonio, no se
le pusiera ningún obstáculo, y se dispusiese el inmediato
casamiento de Aura con el tal D. Fernando… Que este
era un sujeto de elevadas prendas, nacido de padres de
la más alta alcurnia… Que poseía regular fortuna, y la
poseería aún más cuantiosa dentro de algún tiempo… y
que patatín y que patatán… «¡Persona elevada!—decía
para sí Prudencia, guardando la carta en los profundos
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abismos de un cofre donde permanecería sin ver la luz
por los siglos de los siglos.—¡Tan elevada que desaparece
en los aires! Si este señor quiere tanto a la niña, ¿por
qué no ha venido antes?… ¿Por qué la tiene en este aban-
dono?… ¿Qué amor es ese que no se digna presentarse, ni
siquiera escribir? Bajo mi responsabilidad, como mujer
honrada y que mira por los suyos, me permito mandar
a paseo al Sr. D. Juan de las campanas, y disponer lo
necesario para la felicidad de mi sobrina. ¡Sabe Dios en
qué malos pasos andará el tal D. Fernando, y cuáles serán
los motivos de su ausencia!… No, no: aquí no creemos
en brujas, ni en elevados personajes que no se sabe de
quién han nacido… ¡Pues si con tanta facha resulta que
el Calpena es un perdido, uno de esos que escriben en
los papeles, un gorrón, un cata-salsas…! No, no: bajo mi
responsabilidad, la orden se acata, pero no se cumple.
Si Ildefonso lo decidiera, seguramente añadiría una
simpleza más a las muchas que ha hecho en su vida. Por
ser tan rigorista está como está: pobre y arrumbado…»

Dicho esto, se afirmó en su resolución, y de tal modo
expresaba su rostro la dureza de su carácter y el propósito
de ir a su objeto sin vacilaciones ni melindres, que el en-
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trecejo parecía más nebuloso, la mandíbula inferior más
larga, las arrugas de su frente más hondas, y hasta podría
creerse que le crecía el bigote. Sin consultar con Ildefonso
ni darle cuenta de nada, pues el hombre no estaba para
calentarse la cabeza, determinó encaminar pronta y hábil-
mente los acontecimientoshasta ver realizado su sueñode
oro. ¡Oh, qué ideal! Casar a Aurorita conMartín. Si esto
conseguía, más había hecho ella por el bien de la familia
que todos los Arratias desde la quinta generación.

Comprendiendo la necesidad de colaboradores,
pensó que debía comunicar sus planes a Sabino. Con
Martín había que contar, sin duda, aleccionándole
previamente, pues era también de la cepa de los deli-
cados, de los rígidos, de conciencia irreductible… Se
procuraría llevar las cosas por lo derecho, fomentando
la afición y simpatía entre los dos seres que habían de
casarse. Lo más difícil era convencer a la chiquilla y
curarla de aquella ridícula deformación de su voluntad:
el amor a un galán fantástico, volátil y perdidizo, que
no parecía por ninguna parte. Pero si Aurora pecaba en
ocasiones de independiente y arisca, sabiendo manejarla
y aprovechar los giros de su imaginación y los desmayos
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de sus nervios, fácil era hacer de ella todo lo que se quería.
Adelante, pues, y a trabajar con fe. En aquella familia
de trabajadores, no había de quedarse atrás la valiente
obrera de las artes pertenecientes al alma.

Así, mientras los carlistas, tomadas las posiciones
principales de la línea exterior de defensa, armaban de
noche, a la calladita, nuevas barricadas y parapetos para
emplazar su artillería contra la pobre Bilbao, Prudencia
y Sabino, paralelamente a la labor facciosa, dieron
comienzo a sus trabajos de asedio para expugnar el
corazón de Aura y establecer en él su dominio. «Es
indispensable obrar con prontitud—decía la señora a
su hermano,—y llegar al fin antes que se acabe el sitio.»
Y como manifestara Sabino que en tal negocio no con-
venían prisas que pudieran transcender a secuestro, se le
hincharon las narices a Prudencia y contestó airada: «Tú
siempre con tus calmas, con tu veremos y tu mañana
será… Ya ves el pelo que has echado con tal sistema. Dé-
jame a mí, que con los calzones de Ildefonso, llevándolos
mejor que él y que todos vosotros, sabré realizar esta
gran idea.» Habíase guardado muy bien de comunicar a
su hermano lo de la carta, temerosa de que saliese Sabino
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con la gaita del rigorismo y del caso de conciencia. ¡Otro
que tal! ¡Así estaban todos tan perdidos! También ella
tenía conciencia; pero una conciencia práctica, y con
su conciencia práctica arreglaría las cosas de modo que
cuando viniese el madrileñito con sus manos lavadas a
pedir a la niña, pudiera ella (Prudencia) salir y decirle
con mucha finura, haciéndose de nuevas: «¿Qué niña,
señor? Usted se ha equivocado. Aurora Negretti es la
señora de D. Martín de Arratia.»



XXVI

No desalentó a los bilbaínos la pérdida de los fuertes
de Banderas, Capuchinos, San Mamés, Burceña y
Luchana; antes bien, creciéndose al castigo, sacaron de
sus desventuras nuevas energías para defenderse. Ni
la guarnición se acobardaba, ni la Milicia y los vecinos
tampoco. Cada cual sostenía su entereza, reforzándola
con la alegría, de lo que resultaba una colectiva fuerza
irresistible. El 17 de Noviembre fue un día penoso:
duró el fuego siete horas, sin ninguna interrupción.
Era principal objetivo de los facciosos poner su mano
en lo que creían llave de Bilbao, el convento de San
Agustín, situado entre el Arenal y el Campo Volantín,
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al pie de cerros elevados y casi al borde de la ría. Las
compañías de Toro, Trujillo y Compostela se portaron
heroicamente, secundadas por los milicianos. Losmuros
del convento se deshacían, se resquebrajaban con el
cañoneo enemigo, y abiertos varios boquetes entre la
mampostería derrumbada o hecha polvo, intentó el
enemigo con empuje el asalto. Un empuje mayor de
bayonetas y pechos valerosos, les paraba la acometida.
Allí se quedaban hechos trizas parte de los combatientes;
pero las piedras de San Agustín continuaban bajo el
poder y la insignia de Isabel II.

Sobrevino el 18 un temporal violentísimo del
Noroeste, con viento y lluvia; cesó el fuego en San
Agustín, ocupándose los sitiados en reparar los destrozos
con sacos de tierra. Pero en el centro de la villa, y
particularmente en las Siete Calles, cayeron bombas que
hicieron estragos en edificios y personas. Amenazaba
hundirse la casa de Busturia enArtecalle, y sus habitantes
se repartieron en casas de amigos, yendo a parar a la
de Arratia dos señoras y un niño. En Goienkale, hoy
Calle Somera, casi todos los vecinos se habían bajado a
las bodegas y sótanos. La animación era extraordinaria,
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mezclándose lloros de mujeres con cánticos de mucha-
chos animosos y alegres. Ya escaseaban los víveres, y la
relativa abundancia de esta familia iba en socorro de las
escaseces de la otra con admirable fraternidad. Corrían
entre tanta desolación frases de esperanza, fantasías
del patriotismo, centelleos de la fe que nunca se apaga.
Espartero recalaba ya en Portugalete con tantísimos
miles de hombres, y no tardaría en reventar las líneas
carlistas, en apabullar el sombrero de hule del general
Eguía y hacerles a todos polvo… Caían bombas aquí y
allá; lloraban las nubes; las calles eran lodo, apestando a
pólvora. Rojiza claridad siniestra iluminaba la villa. El
viento avivaba el fuego, lo esparcía, lo llevaba de una
parte a otra. De los sótanos subían los valientes bilbaínos
a las techumbres para cortar incendios; andaban por
arriba como gatos; descendían negros, ahumados, y en
las profundidades de las casas, refugio de los seres débiles,
respiraban atmósfera de cuerpos febriles; en las calles
pisaban lodo, sangre en las baterías, y si no se volvían
locos en noches como aquella era porque sus cerebros se
hallaban construidos a prueba de locura, y fortificados
por un convencimiento más duro que todos los metales
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que hay en la Naturaleza.
Amenazada de incendio la casa vecina de la de los

Arratias, dispuso Prudencia trasladarse con Negretti
a la morada de su amigo Antonio Cirilo de Vildósola,
corredor de cambios, en el Portal de Zamudio. Aura y
sus amigas las de Busturia se fueron a la casa del Sr. Ga-
minde, ya del lector conocido, comerciante fuerte, que
operaba en bacalao, lanas y otros artículos. En estas idas
y venidas, hubo dispersiones. Los hombres no podrían
estar en todo, pues atendiendo a la mudanza y trasiego
de mujeres, habían de abandonar urgentes trabajos
en la batería de las Cujas y en la Cendeja. Prudencia,
con las dos señoras de Busturia, encontró a Martín en
Bidebarrieta, acompañando a la esposa y niños de Ibarra;
se detuvo para decirle: «No sé si Aura habrá llegado
a casa de Don Francisco. Iba con Nicolás Ledesma, el
organista, y Manuela Echavarri.» La tranquilizó Martín,
asegurando que la había visto minutos antes con las
referidas personas, y con su hermano Zoilo. «Entonces
no hay cuidado. Recordarás lo que te encargué—díjole
Prudencia aparte.—Vas a cenar donde Gaminde, y
allí tendrás a Aura en buena disposición para decirle
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lo que sabes… Procura ser galán, y deja a un lado la
sosería.» Observó el muchacho que la ocasión no era
muy apropiada para las expansiones amorosas. Algo
le había dicho ya por la mañana en su casa y en la de
Vildósola, cuando fueron a llevar al tío Ildefonso, y por
cierto que no se había mostrado la niña muy complacida
de sus indirectas, que indirectas eran, pues a otra cosa no
se atrevía. «Eres un santo—le dijo Prudencia,—y a los
santos, en cosas de amor, hay que dárselo todo hecho.»

Siguieron las de Ibarra hacia la calle del Perro;
Prudencia se fue al Portal de Zamudio; poco después
entraba Martín en casa de Gaminde, componiendo en
su mente una patética explanación de sus puros afectos
para espetársela a su prima sin pérdida de tiempo. Por
desgracia, había salido Aura conD. Francisco y las chicas
de Orbegozo en demanda de la morada de estas, donde
acababan de llevar herido a JuanitoOrbegozo, de la 2.ª de
Milicianos, y a uno de los chicos de Gandásegui. Hubo
de renunciar Martín por aquella noche a proseguir su
amorosa batalla, porque otras obligaciones le llamaban
a la batería de Mallona, donde entraba de servicio. Por
el camino se encontró a José Blas de Arana, que le
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ajustó la cuenta de las bajas de aquel día, añadiendo
con acento lastimoso: «Como Espartero no se dé prisa,
paréceme que tendremos que dejarnos aquí los huesos.»
«Si es preciso; si Bilbao lo quiere—dijo Martín,—los
dejaremos, y vayan por delante los míos, que para poco
sirven.»

Pues en medio de tantos desastres tuvieron calma
y humor aquellos hombres para celebrar los días de la
Reina, recorriendo las calles en grupos clamorosos y
vitoreándose recíprocamente tropa y milicianos, cual si
se hallaran en vísperas del triunfo. Toda la tarde estuvo
tocando la música en la batería del Circo, y las canciones
enronquecieron las gargantas de muchos. Dios no les
dejaba morir de tristeza y desconsuelo, sugiriéndoles
cada día nuevas esperanzas. El 26, cuando el fuerte
del Desierto anunció con salva de 21 cañonazos que Es-
partero había entrado en Portugalete, respiró la gloriosa
villa por los pulmones y las bocas risueñas de todos sus
hijos, cantando victoria, y haciendo befa y escarnio del
terrible enemigo. La artillería de este enmudeció, como
si lo que anunciaba el cañón del Desierto impusiera
pavura en el sitiador embravecido. Pero su silencio era
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el sordo trabajo preparatorio de la furibunda embestida
que pensaban dar al día siguiente 27. Al anochecer del 26,
descansaron los carlistas en la firme creencia de hallarse
en la víspera del fin. Una noche no más les separaba del
premio de su constancia: la rendición de Bilbao.

Cinco días estuvo Aura sin ver a Zoilo, y tres sin
saber nada de Martín. Por uno y por otro pasó intran-
quilidad la familia, y Sabino no hacía más que ir de
fuerte en fuerte, interrogando a todo el que encontraba.
Acompañole Aura en una de estas excursiones, sin temor
al peligro, y al cabo, volviendo del Circo, supieron que
Martín no tenía novedad y había pasado a Solocoeche.
«Vaya, ya estás tranquila—le dijo su tío.—El chico vive y
tú resucitas. Con esa impresionabilidad que te ha dado
Dios, parecías muerta de susto y pena.»

—Pero aún no debemos alegrarnos, tío: no sabemos
nada de Zoiluchu.

—Es verdad; bien comprendo que ese no te llama
tanto como Martín; pero también es hijo de Dios, y
debemos mirar por él. Aunque parece un tarambana,
mi Zoilo vale mucho; a valiente le ganan pocos; tiene su
pundonor, y sabe llevar el nombre de la familia. Pero no
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se igualará a su hermano Martín, pues este es de los que
entran pocos en libra. No podrás tú ni nadie señalar una
buena cualidad que él no tenga.

Aura no dijo nada, y sintiendo Sabino la necesidad
imperiosa de practicar dentro de un recinto sagrado
las devociones con que diariamente alimentaba su fe,
propuso a la joven entrar en la primera iglesia que
hallasen abierta. Por fortuna, en la capilla de la Miseri-
cordia estaba el Señor de Manifiesto, y allí se metieron,
empleando ambos como una media hora en rezos y med-
itaciones. Sentose Aura; permaneció Sabino de rodillas
larguísimo rato. «He pedido al Señor dos cosas—dijo a
su sobrina, tomando al fin asiento junto a ella, todavía
con la boca llena de sílabas de rezos.—Primera, que nos
conserve la vida del pequeño como nos ha conservado
la de su hermano, y que igualmente, ellos y nosotros
lleguemos vivos y con salud a la terminación del sitio,
sea cual fuere la solución que Su Divina Majestad le dé.
Segunda, que me conceda el cumplimiento de un deseo
santísimo que me alienta, tocante a Martín y a ti…»

Aura no chistaba. Entráronle súbitas ganas de rezar,
y se puso de rodillas, dejando un tanto cortado al buen
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Sabino. Pero este no se abatía por tan poco; echó tam-
bién a media voz, en pie, cruzadas las manos, una larga
oración; y poco después cuando estuvieron al habla para
salir, volvió al ataque. «Comprendo que la cortedad, el
pudor, la timidez propia de una doncella pura, no te per-
mitan manifestar tus sentimientos… pero tú quieres a mi
hijo, ¿verdad?, tú reconoces en Martín el único marido
práctico que te corresponde… ¿verdad?… Confiésamelo,
dímelo aquí delante de Jesús Sacramentado.»

—¿Qué quiere que le diga?—murmuró Aura con
expresión dolorosa.—Que las cualidades de Martín son
muy buenas… únicas.

—Eso ya lo sé… dime lo otro; dime que aprecias esas
cualidades, y que quieres hacer con las tuyas y las de él un
hermoso ramillete de…

No le salía la figura. Sacole de sus apuros retóricos la
hermosa doncella, declarandoquenoquería oír hablar de
casorios conMartín ni con nadie, porque estaba resuelta
a no casarse más que con…

No acabó. Sabino le quitó la palabra de la boca
para poner la suya: «Quien vive de ensueños, hija mía,
soñando muere. Tú lo pensarás… No has nacido para
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vestir imágenes, sino para que a ti te vistan de felicidades.
A Martín no le faltan partidos; pero te quiere a ti… Ten
compasión, que es la madre del cariño, y este el padre
del amor… Conviene que seas práctica, a estilo de todos
nosotros; conviene que no mires tanto a lo pasado, pues
el que mira mucho atrás, atrás se queda… y el que vive
entre fantasmas en fantasma se convierte… o en estatua
de sal, como la otra… no me acuerdo cómo se llamaba…
En fin, no te digo más, que aquí vienen Doña María
Epalza y Juanita.»

Dos señoras, madre e hija, que acababan sus prolijos
rezos, se les agregaron, y a todas dio agua bendita con
sus dedos glaciales el bueno de Sabino. Picotearon
un rato en la puerta sobre los desastres del sitio y la
escasez de víveres. Ya no había carne, ni aun salada.
«Si ese generalote no viene pronto—dijo la señora
mayor,—¡pobre Bilbao!… Pero quieren que perezcamos
todos gritando ¡viva Isabel II!, y aquí estamos también
las mujeres dispuestas a cumplir el programa.»

—Será, señoras mías—manifestó Sabino con fervor
terciándose la capa,—lo que disponga el de arriba, que
es quien dicta los programas. ¿Qué hemos de hacer más
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que acatar la Divina voluntad?
—Y la voluntad divina—afirmó la señoramenor, viu-

dita joven muy guapa—ordena que Bilbao perezca antes
que rendirse.

—No, hija: que ni se rinda ni perezca… pues pere-
ciendo no tiene gracia. Hay que sacar adelante a la niña,
a nuestra angélica Reina… ¿No piensa usted lo mismo,
Sabino?

—Señora, yo pienso…
En la punta de la lengua tuvo ya el conocido dicho de

quien con niños se acuesta… pero se abstuvo de soltarlo,
por escrúpulos de lenguaje y respeto a las damas. Pro-
puso la viudita que pues aquel día no tiraban, podían
correrse pasito a paso hacia la Cendeja, para ver todo lo
que allí habían hecho los nuestros, las defensasmagníficas,
imponentes, donde se estrellaría el coraje faccioso. Dud-
aba la señora mayor; manifestó Sabino recelo de andar
por tales sitios; pero tan decidida y entusiasta curiosidad
mostraron las muchachas, que allá se fueron por toda la
calle de Ascao y la de la Esperanza, hasta que ya en el tér-
mino de esta les estorbaron el paso lo desigual del piso de-
sempedrado, los charcos y lodazales, los montones de es-
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combros. Por encima de un espaldón de tablas, reforzado
con fajinas, vieron que asomaba una cabeza desmelenada;
la cabeza de un diablo guapísimo, alegre, que llamaba con
fuertes voces. Era Zoilo. Aura fue la primera que le vio.
«Tío Sabino, mire dónde está ese pillo.»

Corrió el padre, corrieron las damas. Alargando su
cabeza por encima del tablón todo lo que podía, el mili-
ciano les dijo: «Aura, padre, ¿han visto el letrero que
hemos puesto por la parte de afuera de la batería para que
lo vean ellos?.»

—Ya, ya sabemos—dijo Aura mirándole gozosa.—
Una calavera con dos canillas, pintada sobre negro.

—Yun letreroquedice: Tránsito a lamuerte, o loque
es lomismo: que todo el que venga a tomar esta barricada,
muere, y que los que la defendemos, aquí estaremos hasta
que nos maten.

—Bien, hijo, bien: no hemos visto el letrero; pero nos
figuramos lo bonito que será. Dios te la depare buena.
No sabíamos de ti.

—Oye, Zoilo—dijo la señora mayor:—¿está aquí
Luisito Bringas, el hijo de mi sobrina, sabes?

—¿Luis el del indiano? Sí, señora. Aquí cerca, en las



330

Cujas está. Hace un rato comimos juntos él y yo.
—Dirasle que a sumamá le supomuymal que pidiera

venir aquí, donde hay tanto peligro, y que no hace más
que llorar.

—Ese es de los temerarios, locos, como mi hijo—
observó Sabino.—Dios cuida de ellos.

—¡Bravo, Luchu!—exclamó Aura.—¿Desde cuándo
estás aquí?

—Dos días llevo ya. No salgo, no sea que el puesto
me quiten.

—¿Por qué no avisaste a casa, hijo? Estábamos con
cuidado. Tu prima y yo venimos del Circo y deMallona,
donde hemos preguntado por ti. Dime, ¿no tienes
miedo?

—Sí, señor: un miedo tengo, uno solo. Temo que
esos cobardes, después de tanto boquear, no nos ataquen
mañana, como dicen.

—¡Tránsito a la muerte!—repitió Aura con ad-
miración, sintiendo no ver el lúgubre letrero.—Pero no
morirán… Eso se dice…

—Y se hace.
—Vámonos, vámonos…—dijo Sabino.—Este no
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es sitio para señoras. Zoilo, por si no lo sabes, José
María y yo dormimos en casa de Melquiades Echevarri.
Vámonos, no sea que…

—¡Si ahora no tiran! Están rezando el rosario.
Al despedirse Sabino tiernamente de su hijo, se le

saltaron las lágrimas, y Aura, de verle llorar, lloraba
también.

«¡Ay, qué hijos estos!—decía suspirando la señora
mayor.—¡Lo que inventan! ¡Tránsito a la muerte!.»

—Es cosa de los de Trujillo, de los de Compostela—
indicó la viudita.

—Y de estos, de los nacionales. Todos son unos.
—¡Sangre de chicos, corazones de hombres!
YDoñaMaría Epalza, con súbito arranque impropio

de sus años y de su obesidad, se cuadró, y elevando sus
brazos con frenesí convulsivo hacia el tablero por donde
asomaban varias cabezas, gritó: «Sí, cachorros de mi
tierra. ¡Viva Bilbao, viva Isabel II!.»

Se alejaron pisando fango, escombros, astillas…
oíanse lejanos disparos de fusilería; por la parte del
barranco de San Agustín venía una humareda negra,
olor de pólvora… Hasta el convento de la Esperanza fue
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Aura mirando para atrás para ver los aspavientos que
hacía Zoilo, alargando medio cuerpo fuera del espaldón
de tablas. La señora mayor, agarrándose a la capa de
Sabino, le decía: «¡Ay, me descompuse; me entró como
un furor de alegría, de entusiasmo al ver el tesón de esos
chicarrones!… No se puede remediar… está en la sangre
bilbaína…» Y la señora menor completó el pensamiento
con esta frase: «Bilbao muere, pero no se rinde.»

—Así sea—dijo Sabino.—Y por encima de todo, la
voluntad de Dios… Por de pronto, señora Doña María,
hoy tenemos las alubias a veintiséis cuartos, y el bacalao
a siete reales… Pero dicen que no importa… No somos
nada; el pueblo es todo, y el pueblo dice: «Morir antes
que rendirse.»

Doña María, que apenas tenía movimiento después
del esfuerzo que hizo para engallarse y soltar los furibun-
dos vivas, modificó el concepto: Morir, tal vez; rendirse,
nunca.
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Lisonjera fue la mañana del 27. Cundió por la villa
la creencia de que Espartero iba sobre Castrejana, y si
conseguía forzar el puente y pasar a la orilla derecha
del Cadagua, los sitiadores se verían comprometidos.
Valentín Arratia, que conservaba su excelente vista
marinera, subió a la torre de Miravilla, y puesto su ojo
en buenos catalejos, distinguió los batallones isabelinos
desfilando por el valle de Baracaldo. En Bidebarrieta
y el Arenal los patriotas difundían la buena noticia de
corrillo en corrillo.

«Para mí—decía Valentín Arratia,—no pasa de
mañana el tener aquí a D. Baldomero. He visto las
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tropas de la Reina, como les veo a ustedes, marchando
en columnas hacia el puente.»

—Lo que resultará no lo sabemos; pero que se están
zurrando de lo lindo es evidente—dijoAntonioCirilo de
Vildósola.—Lo que fuere, sonará.

—¡Si ya está sonando! Hemos oído un tiroteo
horroroso—aseguró D. Francisco Bringas, rico indiano,
exaltado liberal y el primer optimista de la villa. Apuesto
lo que quieran a que levantan el sitio esta tarde…
¡contro!…

—Diga usted que convida, D. Francisco, y todos ser-
emos de su opinión.

—Pues me corro, ¡contro!… Aún me quedan dos do-
cenas de botellas de chacolí de Baquio.

—Tanto como esta tarde, no diré yo que nos perdo-
nen la vida—indicó Arratia;—pero mañana temprano…
Aquí llega el amigo Arana. Viene de la Diputación,
donde habrán llegado gordas y buenas.

—José Blas, ¿qué sabes?
—Sólo sé que no sé nada, como dijo el otro.
—Te lo callas, por no convidar.
El tal José Blas de Arana, uno de los más exalta-
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dos corifeos de la defensa, era comerciante en sebo,
sardinas de barril, raba y otros artículos similares. En
su campechana modestia, permitía que los amigos le
llamasen Borra, y se cobraba esta conformidad aplicando
apodos a sus conciudadanos.

«¿Convidar yo?… ¿a qué? A metralla, si quieren.
Con todo, si se confirma que renuncian generosamente
a la mano de Leonorita, como dice Guzmán en La Pata,
convido. Poseo una bacalada y hasta medio ciento de
galletas mohosas.»

Acercose Tomás Epalza, rico por su casa, banquero,
como los anteriores perteneciente a la Junta de Arma-
mento. Era hombre jovial, satisfecho en toda ocasión y
circunstancias, de una fe ciega en la resistencia de Bilbao,
dispuesto a dar cuanto tenía si de ello dependiera el
completo apabullo de la Pretensión.

«Estos no piensanmás que en comer—dijo riendo.—
Bueno anda ello… A lo que parece, Espartero viene y nos
trae pan de trigo.»

—Y si no nos lo trajere o se perdiera en el camino—
apuntó Arana,—aquí están los ricos de Bilbao, los más ri-
cos, dispuestos a comer borona y gato estofado hasta que
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San Juan baje el dedo.
—Los ricos de Bilbao—afirmó el indiano Bringas

con jactancia de buena sombra, que no ofendía,—tienen
su dinero para gastarlo en la defensa ¡contro!, y en su
mesa siempre hay un plato para todos los Borras, que no
se rinden al yugo servil. Ya sabes… en la calle del Perro
tienes la mesa puesta… ¿Te has comido ya todas las velas
de sebo?… Pues en casa hay de todo, verbigracia, cacao
en grano y nueces… Con que, sepamos, ¿qué se cuenta?

—Quecansadosdeobtener victorias—dijoVildósola,
el cual se ponía muy serio para bromear,—se van a pon-
erle sitio a la peña de Orduña, donde está el tesoro escon-
dido.

El indiano expresaba su regocijo rascándose la
sotabarba, con cerquillo o carrillera de pelos grises, y
dando pataditas para entrar en calor.

«Compañero—le dijo Epalza,—si tiene usted ganas
de bailar el aurrescu, aquí viene Ostolaza, que no desea
otra cosa, para celebrar la venida de Espartero.»

Era el llamadoOstolaza uno de losmás valientes patri-
cios, comerciante en las Siete Calles, tan aficionado a la
danza euskara que no perdía coyuntura de armarla por
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cualquier motivo que hiciera vibrar la fibra patriótica.
Antes de que el tal hablase, retumbaron terribles

cañonazos.
«Ostolaza, ahí los tienes—le dijeron.—¿No querías

aurrescu? D. Nazario quiere bailarlo contigo.»
—Bonitamúsica, compañeros—replicó el bailarín go-

zoso, restregándose las manos.—Yo sé por qué tiran… Es
miedo; se les van las aguas de puro canguelo, y creen que
tirando nos engañan, para que no hagamos una salida.

—Como les embista esta tarde el amigo Espartero,
señores—dijo Bringas,—y dispongamos aquí una
salidita con gracia, no se escapa ni una rata.»

Acercose al grupo D. Juan Durán, el valiente coronel
de Trujillo, que venía de casa del gobernador SanMiguel,
y les dijo: «Nada, nada: esto es claro. Quieren gastar las
municiones para hacernos todo el daño posible antes de
retirarse.

—¿Está en Castrejana D. Baldomero?
—Y arreando de firme, según parece.
—Pronto saldremos de dudas. Señores, a comer la

puchera el que la tenga.
—La tengo yopara todos—dijoBringas,—con cecina
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superior, ¡contro!
—Ea, señores, a comer. Cada cual a su borona…A las

tres, junta.
—Y a las cuatro, aurrescu.
—Y a las cinco abrazos… ¡Espartero!… ¡Arriba Bilbao!
Al dispersarse, tomó Valentín la dirección de San

Nicolás, donde tenía que dejar una orden de la Comisión
de Guerra, y no había andado veinte pasos cuando vio
venir a Churi con otros corriendo a todo escape. En
el mismo instante sonó vivo tiroteo hacia San Agustín.
Llegándose a su padre, el sordo, con aterrada expresión,
hablando más con el gesto que con la palabra, le dijo:
«En San Agustín, ellos… visto yo… Fuego mucho…
Por bajo entraron… Corra; veralos piso alto… fuego.»
Otros que venían de allí decían lo mismo con distintas
expresiones. La noticia cundía con rapidez eléctrica…
Valentín se plantó detrás de San Nicolás, vacilante…
La curiosidad y el patriotismo empujábanle hacia San
Agustín; el miedo le mandaba retroceder. Casi sin darse
cuenta de ello fue arrastrado por un tropel de paisanos y
nacionales que hacia la Cendeja corrían. Entre ellos vio a
Churi, y cogiéndole por un brazo le llevó consigo. «No
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te separes de mí… Vamos al fuego. Si hace falta gente,
aquí llevo un sordo y un cojo: no tengo más.»

Habían hecho los carlistas sigilosamente una ex-
cavación, por donde penetraron en la alcantarilla del
convento; de ella subieron al piso principal, dominando
la portería y claustros bajos. Sorprendida la tropa que
guarnecía el edificio, se defendió con bizarría entre
paredes, en las crujías bajas, viéndose obligada a retirarse
ante la superioridad dominante de las posiciones del
enemigo. Diose una batalla disputando el paso a la
sacristía. Ganada esta por los facciosos, empeñose
otra acción por el paso de la sacristía a la iglesia. Los
valientes de Trujillo hubieron de retirarse, dejando
media compañía prisionera. Aún intentaron defender a
la desesperada el paso al coro, y el de este a la próxima
casa llamada de Menchaca; pero sucumbieron ante el
número. En aquella serie de acciones breves, terribles,
dentro de un laberinto formado por murallones ru-
inosos y tapiales medio destruidos, aprovechando unos
y otros las ventajas de un ángulo, de un boquete, de
un escalón, desarrollaban instintivamente los mismos
principios estratégicos que en un gran campo de guerra,
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donde hay río, colinas, desfiladeros y otros accidentes.
¡Espantosa miniatura! Todo lo que disminuía el tamaño
del escenario, aumentaba el horror de la tragedia; y los
combatientes eran más grandes cuanto más chico el
campo de su encarnizada porfía. Quedaron al fin los
carlistas dueños del edificio y casa próxima; desde las
altas ventanas dominaban las baterías que antes fueron
segunda línea de defensa, y ya eran primera línea. En el
frente de esta podían leer la lúgubre inscripción: Tránsito
a la muerte.

Cuando llegaban Valentín y Churi a la calle de la
Esperanza, el fuego era horroroso. Las baterías carlistas
cañoneaban sin cesar. Considerado el espacio entre San
Agustín y el Arenal como llave de la plaza, el sitiador
no tenía más que alargar la mano, alargar el pie para
franquear aquel breve terreno, cosa en verdad muy fácil
si allí no estuviera el corazón bilbaíno. Y este se apresuró
a obstruir el paso con tanta celeridad como bravura.
Acudieron todos los jefes militares, todos los nacionales
que no hacían falta en otros puntos, los paisanos que se
hallaban en disposición de tomar un fusil. Mucha carne
hacía falta para cerrar aquel boquete. Allí se jugaban los
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bilbaínos la suerte de su querida villa: un paso más de los
facciosos, y Bilbao les pertenecía.

Toda la tarde duró el formidable duelo: uno de los
primeros heridos fue el Gobernador de la plaza, D. San-
tos SanMiguel, y a poco cayó también el brigadier Araoz:
ni uno ni otro tenían heridas graves; pero quedaron inu-
tilizados. Urgía elegir otro jefe de la defensa. Reunida en
SanNicolás la Comisión permanente de guerra, nombró
al brigadier Arechavala, que mandaba en Larrinaga. Fue
a buscarle Valentín Arratia, ansioso de ser útil, ya que no
se creía apto para la lucha, pues ningún arma sabía mane-
jar. Maquinalmente, sin darse cuenta de lo que hacía, en-
tregó a Churi el fusil y los cartuchos que le habían dado
momentos antes, y se fue corriendo hacia Larrinaga. No
bien se vio el sordo armado y con pertrechos de guerra,
corrió a donde con más ardor hacían fuego nacionales y
tropa. Él también tiraba; su puntería no era mala. Del
cañoneo y estruendodel combate nopercibíamás que un
mugido y trepidaciones hondas; ¿pero qué le importaba?
En un momento gastó los cartuchos que le había dejado
su padre, y pidió más, y se los dieron, y sin cesar hizo
fuego, con vivo deleite de su alma ruda, solitaria. Habría
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querido poseer un arma que de un solo tiro lanzase in-
finidad de balas para matar a muchos de una vez, no im-
portándole gran cosa que al caer los facciosos cayera tam-
bién alguno de los de acá. Estimaba en poco las vidas
humanas, y pues él no era feliz, ni podía serlo por care-
cer de un precioso sentido, extendiérase por el mundo
la infelicidad, y reinara la muerte donde debía florecer
la vida. Ignoraba absolutamente el por qué fundamen-
tal de la guerra, y no había sabido discernir el motivo de
que la causa de una Isabel fuera mejor que la de un Car-
los. Participaba, eso sí, sin darse cuenta de ello, de la fiera
terquedad bilbaína. ¡Defenderse a todo trance! Esto era
una causa, una razón, una bandera.

Corrió, pues, Valentín al cumplimiento de sumisión,
como individuo de la Junta, y en la calle de la Ronda se
encontró a JoséMaría, que venía del hospital con un con-
voy de camillas, llevadas por viejos delHospicio y algunas
mujeres. «Corre, hijo, corre, que buena falta hará todo
esto… ¡No esmal chubasco el que hay por allá! Pero antes
que las camillas, harán falta buenos tiradores…Antes que
pensar en heridos, pensemos en matar… Oye, oye. Si no
te dan un fusil, ayuda al acarreo del agua… Llévate todas
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las mujeres del barrio… y señoras llévate… que trabajen a
la hormiga. Cubos hay en San Nicolás… Hoy perece Bil-
bao, si no echamos el resto…»

Partieron en dirección contraria. Al regreso de
Larrinaga, pasando por la calle de Ascao, multitud de
mujeres, así del pueblo como del señorío, refugiadas en
tiendas y portales, querían detenerle con sus clamores,
con ansiosas preguntas. «¿Es cierto que también atacan
por el Circo? ¿Y de la Cendeja qué sabe, Valentín? ¿Hay
muchos heridos?… ¡Qué horror de día! ¿Se acabará
pronto?… ¿Entrarán?… ¡Como no entren!.»

De un grupo de señoritas ymuchachas del pueblo, en
deliciosa confusión, vio salir a Aura, pálida, desordenado
el pelo, los ojos echando chispas. «Tío Valentín, ¿están
allí Zoilo y su hermano? ¿Sabe algo de ellos?.»

—Hija, no es ocasión de dar noticias… ni puedo
detenerme… No sabemos cómo acabará esto. Apretada
anda la cosa.

—¿Entrarán?… ¿Pero entrarán?
—¿Quién, ellos? ¡Nunca!…
Irguiéndose en medio de la calle, soltó el registro más

ronco de su voz para gritar: «¡viva Isabel II, viva la Lib-
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ertad!, y sepan que donde está Bilbao está la bravura es-
pañola…»

Las exclamaciones que respondieron a estos gritos
atronaban la calle.

«Niñas, mujeres, señoras, ser valientes… Que los
hombres no os vean cobardes… Si vosotras sois bravas,
el chimbo no cae, ¡qué ha de caer!… Ánimo, y que desde
allá os oigan reír, no llorar… llorar no. Hoy no se llora
aquí… Y si os mandan llevar cubos de agua para refrescar
los cañones… ¡hala con ellos, a la hormiga!.»

Los desplantes que tuvo que hacer al largar los vivas
recrudecieron su dolor crónico, y se fue renqueando,mas
no por eso menos presuroso, aunque le molestaba horro-
rosamente su antigua avería en la aleta de estribor. Oíase
en toda la calle el coro, con diversidad de voces, cantando
las animadas estrofas del himno compuesto en aquellos
días por los milicianos Zearrote y Casales:

Entre ruinas, valientes bilbaínos,
vuestras sienes ceñís de laurel,
y en estruendo marcial sólo se oye
libertad y que viva Isabel.
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Soldados de Trujillo y Toro, y algunas compañías de
Nacionales, defendían la Cendeja, llave del Arenal y de
Bilbao, con un tesón de que sólo se encontraría ejemplo
en las épicas jornadas de Zaragoza y Gerona. Decididos a
que los dueños de la posición de San Agustín no dieran
un paso fuera de ella, juraron hacer con su carne y sus
huesos una compuerta que no abriría el sitiador sin
desembarazarse antes de las vidas que la componían.
Tan firme voluntad, entereza tan grande, produjeron
en el curso de la tarde estupendas hazañas particulares
y colectivas y lastimosas muertes. Cada instante el
número de heroicos bilbaínos mermaba dolorosamente.
Antes que resignarse los vivos a una muerte segura,
discurrieron un arbitrio que les permitiría fortificar sus
posiciones y redoblar su esfuerzo. Para que los carlistas
no pudieran hostilizarles con tan terrible insistencia en
las formidables posiciones que habían conquistado, era
menester proporcionales ocupación distinta del tiroteo
de cañón y fusil. Pensaron algunos combatientes de la
Cendeja que si lograban pegar fuego a San Agustín y a la
casa deMenchaca, el enemigo tendría bastante que hacer
con apagarlo. Esta idea se fue condensando en las cabezas
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calientes que allí había, y al fin tomó cuerpo de eficaz
resolución en la cabeza principal, en el jefe de la defensa,
el brigadier D. Miguel de Arechavala. Propúsolo en la
cruda forma propia del apretado caso: «Muchachos, ¿os
atrevéis a incendiar el convento?.» Respondieron que
sí. Y el jefe de Nacionales, D. Antonio de Arana, gritó:
«El enemigo quiere fumar: ¿hay quien se atreva a llevarle
candela?.» No se oía más que «¡yo, yo, yo!.»
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Muy pronto lo dijeron; pero una vez dicho, no había
más remedio que ejecutarlo. José María Arratia, que
había hecho fuego sin cesar, agregado a los Cazadores
Salvaguardias, fue de los primeros en traer de SanNicolás
cantidad de paja en haces; otros acarreaban jergones,
brea y alquitrán. Ya tenían la candela. ¿Quién era el
guapo que al enemigo se acercaba para brindársela? El
teniente deNacionales D. Luciano Celaya dio el ejemplo
de temeridad loca, dirigiéndose a la puerta de la casa de
Menchaca con un jergón debajo del brazo, como quien
lleva un libro, y una tea encendida en la otra. Los carlistas
abrieron la puerta, y la volvieron a cerrar azorados; entre
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tanto, dos salvaguardias y un chico nacional trepaban
por montones de escombros hasta ganar una ventana, y
arrojaron dentro del edificio paja encendida. El nacional,
que no era otro que Zoilo Arratia, se guindó aún amayor
altura, descalzo, y metió por donde pudo, despreciando
la lluvia de balas, listones dados de azufre y ardiendo,
que le alargaban otros no menos atrevidos, aunque no
tan ágiles para trepar gatescamente, agarrándose con
una mano y llevando el fuego en la otra… Tras de Zoilo
subieron dos más: uno se cayó a la mitad de la ascensión,
estropeándose una pierna; el otro, agarrado a una reja,
cayómuerto de un disparo que le hicieron a quemarropa.
En tanto, subieron dos más por la cortadura de la casa de
Menchaca. Llevaban botes de alquitrán, haces de paja y
mechas de pólvora. Felizmente, Zoilo consiguió ganar el
tejado, y poniéndose panza abajo en el alero, logró coger
de manos de sus camaradas las materias combustibles
y arrojarlas por una bohardilla medio deshecha; todo
con tal rapidez y habilidad, que cuando acudieron los
carlistas ya estaba él descolgándose por un canalón, en
el cual no pudo realizar todo el descenso porque se
desprendió la mohosa hojalata, y con ella vino guarda
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abajo el animoso chico. Por suerte, todo el daño que se
hizo fue en la ropa, y la sangre que echaba de un pie era
de un rasguño sin importancia.

Repitiose la tentativa de incendio con increíble arrojo,
perdiendo mucha gente. La mitad de los incendiarios se
quedaba en el camino, a la ida o a la vuelta; el fuego de
la fusilería enemiga era horroroso, apoyado por el cañón
de los fuertes de Albia, Campo Volantín y Uribarri. A
la caída de la tarde, el baluarte de la Cendeja hallábase
atestado de muertos y heridos, que no era ocasión de re-
tirar todavía, ni había quien lo hiciese; los vivos seguían
batiéndose en ese paroxismo del coraje que no da espacio
a la flaqueza ni tiempo a la reflexión, y el convento con
la casa inmediata ardía como un infierno. El objeto es-
taba conseguido: los facciosos tenían dentro de casa un
enemigomás, favorecidopor furioso viento delNoroeste,
que había venido a ser partidario de Isabel II.

Contuvo la quemazón a los carlistas y salvó a Bilbao.
Llegada la noche, los héroes de la Cendeja, no molesta-
dos ya por la fusilería facciosa, pudieron recoger sus heri-
dos y retirar los muertos. Pero nadie descansó aquella
noche, porque toda fue empleada en reparar los destrozos
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del baluarte, reforzando la cortadura de la primera línea
desde Quintana a la Cendeja, y estableciendo otras dos
de caballos de frisa. Además, se engrosó la batería por el
costado que miraba al cañón de Albia; se dio mayor con-
sistencia a los merlones en la parte del muelle, y, por úl-
timo, se prepararon las casas de la calle de la Esperanza
para incendiarlas en casode grande aprieto. Todo el vecin-
dario que no estaba sobre las armas, ayudaba en esta op-
eración. Si el enemigo lograba conquistar en combates
sucesivos el palmode terreno radicante entre SanAgustín
y la Cendeja, se encontraría ante una inmensa barricada
de fuego, que luego lo sería de escombros. El tenaz bil-
baíno, por defender a todo trance el recinto de su villa
sagrada, cogía una casa y se la estampaba en los morros al
fiero sitiador; y si no bastaba una, allá iban dos, tres ymás.
¡Fuego y piedra en ellos!

Vagaba Churi inconsolable por las inmediaciones
de San Nicolás, viendo el tráfago incesante de los que
entraban y salían con herramientas, sacas de lana y demás
material de ingeniería militar. Le habían quitado su fusil
para darlo a un combatientemás útil; mandábanle a veces
cosas que al revés entendía, y por fin, ordenáronle salir,
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pues allí no era más que un estorbo. Incitado por José
María, que se le encontró sentado en el quicio de una
puerta con la cabeza apoyada en las manos, oyéndose a sí
mismo, ayudó al transporte de heridos, y desde las diez
de la noche hasta el amanecer estuvo cargando camillas,
sin más descanso que el que se tomó en San Antón para
comer un poco de pan y bacalao crudo. Su padre se
agregó también al servicio sanitario, rivalizando en ac-
tividad con ilustres mayorazgos y comerciantes ricos. En
el hospital, Sabino Arratia asistía con entrañable amor
y piedad a los heridos, y consolaba a los moribundos,
asegurándoles que de par en par se les abrían las puertas
del Cielo, y que en este encontrarían el eterno galardón
por haber cumplido con su deber. «Allá, digan lo que
quieran, no se distingue entre absolutistas y liberales,
y Dios les mira a todos como hijos, sin fijarse en que
peleen por estas o las otras causas. Esto de las causas y de
los derechos es cosa de los hombres, con un poquito de
mangoneo de Satanás.» Dicho esto, iba por el Viático,
que para los más era ya la única medicina.

También había hospital de sangre en Santa Mónica,
con asistencia caritativa de señoras y mujeres, sin dis-
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tinción de clases. A poco de amanecer arrimose a la
puerta Prudencia Arratia, con mantón, acompañada de
la criada, que llevaba una cesta al brazo como si fuera a
la compra. Necesitaba procurarse carne, aunque fuese
de la peor, para dar a Ildefonso algo de substancia, pues
estaba el buen hombre perdido de la cabeza. Salió de
la casa de Vildósola, y antes de dirigirse a Belosticalle,
donde esperaba encontrar cabra y siquiera un par de
huevos, llegose a Santa Mónica por ver a su sobrina,
que allí, entre el mujerío principal y plebeyo, prestaba
a los heridos asistencia. No se determinaba a entrar la
buena señora, temerosa de que la obligaran, mal de su
grado, a funcionar de enfermera, y esperó a que recalara
persona conocida que la comunicase con Aura. Ella
tenía su enfermo en casa, su herido grave, y del cerebro,
que es lesión peor que cualquier pérdida de pata o
brazo, y cuidándole bien cumplía con Dios y con Bilbao.
Llegaron en esto Doña María Epalza y la viudita, y de
ellas se valió Prudencia para transmitir a la niña la fausta
nueva de que Martín estaba bueno y sano. «Me hará el
favor de decírselo en cuanto la vea, señora Doña María…
que estará la pobre muerta de ansiedad… No ha sido
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flojo milagro que escapase el chico en medio de aquel
horroroso fuego. La Providencia, señora. Dios protege a
los buenos.»

—Pues bien bueno era FernandoCotoner—dijo la vi-
udita prontamente, arqueando las cejas y frunciendo la
boca,—y está si vive o muere.

Convinieron las tres al fin en que debían abstenerse
de cargar tales cuentas a la Divinidad, y sentir las desgra-
cias y alegrarse de las venturas, dando gracias a Dios por
estas sin meterse en más dibujos. Como dejara traslucir
Prudencia el objeto de su salida, le dijo la señora mayor
que no se cansara en buscar huevos, porque difícilmente
los encontraría. Ella había comprado el día anterior los
últimos que había en casa de Gorriti (calle de la Ronda),
al precio exorbitante de veinte reales la media docena.
Con un gesto de resignación se despidieron, y Doña
María Epalza y su hija entraron en Santa Mónica. No
tardó la viudita en tropezarse con Aura en medio de
aquel barullo, y le soltó las albricias, maravillándose de
que no las recibiese con tanto júbilo como ella esperaba.
Fueron las dos a la cocina en busca de tazas de sopa
para los heridos, las cuales recogieron de manos de las
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ilustres cocineras señoras de Orbegozo, de Arana y de
Mac-Mahon. También las pobres enfermeras tenían que
mirar por su vida; y una vez cumplida su obligación, se
fueron a un ángulo de la cocina a tomar un sopicaldo.

«¿Sabes?—dijo a su amiga la viudita, que era
muy despabilada y un tanto maliciosa.—Anoche nos
quedamos en casa de mis tíos los de Arana. Llegó esta
mañana Antonio Arana, ¿sabes?, el comandante de la
Milicia, y nos contó las heroicidades de tu primo… creo
que Martín; pero no estoy segura. Él llevó el primer
fuego a la casa deMenchaca y al convento, y toda la tarde
fue el número uno en el peligro… en fin, que ha sido el
asombro de todos…»

—Nada de eso sabía—dijo Aura sintiéndose orgul-
losa, y orgullo debía de ser el ardor que le salió a la
cara:—ahora lo oigo por primera vez; pero si alguno de
mis primos ha hecho valentías, créete que no es Martín,
sino su hermano.

—¿El pequeño?
—¿Pequeño? Es un hombre como hay pocos, con

un corazón tan grande, que casi da miedo. No hallarás
ninguno tan valiente, ni que sepa, como él, poner toda
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su alma en lo que mandan el honor y el deber.
—Y es guapo, más guapo queMartín.
—Ea, vámonos, que estamos haciendo falta.
Todo el día estuvo Aura pensando en lo que le contó

la viudita; y como por diferente conducto llegaran a
ella noticias de las hazañas de su primo, sentíase muy
satisfecha por la honra que en ello recibía la familia,
y deseaba ver al héroe para darle la enhorabuena. Por
la noche, cuando vino Sabino a recogerla para llevarla
con las señoritas de Gaminde a casa de este, hablaron
de lo mismo. Al padre se le caía la baba repitiendo las
alabanzas que en todo el pueblo se hacían del inaudito
arrojo del chico. «Se ha portado como un valiente, y ha
subido hasta las estrellas el nombre de Arratia. Dicen
que van a proponerle para la cruz de San Fernando, y
también puede ser que de golpe y porrazo me le hagan
teniente o capitán. Esto lo sentiría… porque como es
así, de un genio tan fogoso, podría tomar afición a la
milicia… y los militares no son de mi devoción. Estoy
por lo civil, por lo comercial, por lo pacífico…»

En casa de Gaminde contaron que aquella mañana,
después de la brava respuesta que dio la plaza a la
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intimación del general carlista Eguía, reuniéronse
Arana y otros jefes de la Milicia en el café del Correo,
y convidaron a Zoilo, que por allí pasaba. Largo rato
estuvieron brindando y cantando coplas, y victoreando
a Bilbao y a la Libertad. El uno improvisaba discursos, el
otro nuevas estrofas del himno. En un rapto de alegría,
Zoilo se soltó su brindis, en el cual las ingenuidades
y las bravatas chistosas sonaban a militar elocuencia:
«Él no era valiente sino terco… No le mataban porque
se moría de ganas de vivir… Todo lo que el hombre
quiere lo consigue cuando hay voluntad firme, que por
nada se tuerce ni se dobla… Los carlistas no entrarían
en Bilbao; quedaban en la villa muchas piedras, mucho
fuego, las pelotas de los trinquetes, los puños de los
hombres… y los corazones de las mujeres, de donde salía
toda la fuerza…» Tanto se entusiasmó Arana al oír estas
frases ardorosas, que, después de abrazarle, le regaló una
magnífica pistola que llevaba al cinto. Un señor muy
anciano, bilbaíno, D. Calixto Ansótegui, veterano de la
guerra del Rosellón, se llegó a Zoilo, y estrechándole en
sus brazos, le besó en la cabeza y le dijo: «en nombre de
mi pueblo, te beso y te bendigo.» Estas y otras escenas
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y sucesos de aquel día despertaron en la mente de Aura
ideas bélicas, de militar grandeza, y toda la noche se la
pasó soñando, entre dormida y despierta, con héroes
legendarios y con maravillosas hazañas. Los que había
conocido humildes se crecían a su lado, y eran ya grandes
capitanes, caudillos, reyes… ¡qué delirio! Y Bilbao era el
pueblo sagrado, intangible, gracias al valor de sus hijos,
que lo defendían y lo ilustraban con sus hazañas para
luego hacerle rico y próspero entre todos los pueblos de
la tierra. Se reía con lágrimas pensando esto y deseaba
vivir para presenciar tantas grandezas. Y cuando Zoilo
le contara sus actos de heroísmo, ella disimularía su
admiración, y se haría la indiferente, pues no era discreto
ni decoroso que la viese tan entusiasmada… ¡Qué diría,
qué pensaría!…
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Envalentonados por la fácil conquista de San
Agustín, que aunque les resultó un guiso quemado,
conquista era, emprendieron los facciosos el asalto de
la Concepción, convento destinado a cuartel a la otra
parte del río. Después que se hartaron de cañonearlo
con las baterías de Mena y Santa Clara, y cuando ya
tenían hechos polvo los débiles muros de aquel edificio,
lo asaltaron con denuedo. Los bilbaínos, sin más apoyo
que el que les daba el cañón situado en la torre de
San Francisco y la fusilería de la Merced, les resistieron
bravamente a la bayoneta. Setentamuertos se dejaron allí
los carlistas y más de cien heridos, algunos de los cuales
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pudieron retirar. Con este feliz suceso, que levantó
los ánimos, coincidió el feliz parte transmitido desde
Portugalete a Miravilla por el telégrafo óptico, que decía:
Continúe Bilbao defendiéndose. Pronto será socorrida.

En la defensa de laConcepción fueMartín levemente
herido en el brazo izquierdo. No se contaba de él nada
extraordinario: era un exacto cumplidor del deber, sin
excederse nunca. La herida no tenía importancia; casi se
avergonzaba de hablar de ella, refractario en toda ocasión
a los alardes de valentía. Resistiose a que le hicieran la
cura en el hospital, donde había que atender a casos más
graves, y se fue a casa de Vildósola, buscando el arrimo
de Negretti y Prudencia. Esta mandó al instante a bus-
car a Aura, y al verla entrar le dijo: «Nos ha caído que
hacer. Tenemos a Martín herido; y aunque no parece
cosa muy grave, me temo que se complique por ser del
lado del corazón… Ahí le tienes tan pálido y triste que
da lástima verle.» Al instante procedieron las dos a cu-
rarle con gran solicitud, y él, recobrada su serenidad y
buen humor, bromeaba con Aura, permitiéndose pon-
derar su belleza, y concluyendo con la exquisita galantería
de que se conceptuaba dichoso de aquel estropicio para
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que tales manos se emplearan en curarle. Respondió la
niña conbuena sombra que la honra era para quienpodía
con su inutilidad prestar ayuda a la causa bilbaína, aux-
iliando a los héroes; rechazó con modestia el galán dic-
tado tan sonoro, que a su hermano correspondía, y ase-
guró no apetecer más glorias que las de una ciudadanía
decorosa consagrada al trabajo. Así estuvieron tiroteán-
dose un ratito, hasta que llegó la criada de Gaminde con
el recado de que fuera pronto allá la señorita Aura, pues
Jesusita se había puesto mala y deseaba tenerla a su lado.
Respondió Prudencia que más tarde iría con su tío Va-
lentín. En vez de este llegó Sabino, con un poco de bál-
samo samaritano que había ido a buscar para la cura de
su hijo, y con él salió al poco rato la niña. El hombre
tenía prisa, pues había quedado en acompañar el Viático
que a la misma hora daban a Leonardo Allende y a Paco
Amézaga, heridos mortalmente en los últimos combates.
Quiso la buena suerte de Arratia que antes de llegar a la
esquina de la calle del Matadero, se les apareciese Zoilo,
que iba, después de tantos días, a echar un vistazo a la fa-
milia. Coyuntura tan feliz alegró al padre, que no quería
más que largarse al Viático, como si pensara que éste no
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era eficaz sin su concurso. «¡Qué oportunamente llegas,
Luchu!—le dijo.—Cuando te encontré en Santa Mónica
y te mandé venir, no creí que anduvieras tan listo. Luego
subirás a ver a tus tíos y a tu hermano: la herida de este
es insignificante. Ahora acompañas a tu prima a casa de
Gaminde, y yo me voy por aquí a Santiago.»

—Corra, padre, corra; que si se descuida no alcanza…
Habíase quedado la niña deNegretti completamente

paralizada de voz y pensamiento al ver a su primo. Tenía
muy pensadas las expresiones que debía dirigirle la
primera vez que le viese después de sus heroicidades, y
todo se le borró de la memoria.

«Vamos» dijo Zoilo, viendo desaparecer a su padre
por la calle de la Tendería. Y ella repitió vamos, creyendo
que con esto decía bastante.—¿Por qué estará tan
callado?—se preguntó cuando, recorrida toda la calle de
la Cruz, llegaban al ángulo de la Sombrerería—¿Estará
enfadado conmigo?…No sé por qué podrá ser.

Al llegar a la entrada de la Plaza Nueva, dijo el mili-
ciano secamente: «Por aquí, por aquí es por donde va-
mos.»

—¿Qué pasa?—indicó ella.—¿Está interceptada la
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calle de la Sombrerería?
—No: es que hace días, muchos días, que no nos

vemos, Aura, y he dispuesto que demos un paseo…
nosotros mismos.

—¡Pero, chico, si me están esperando!…
—Que esperen… Más he esperado yo… ¡Tantísimos

días sin verte, y a cada instante creyéndome que llegaba
mi última hora y que ya no te vería más!

—Ya sé que has sido muy valiente. Todo se sabe.
Todito me lo han contado, y yo he dicho: «Se porta
como quien es, y hace lo que se propone.»

—Para eso está uno en estemundo, dilo. Se hace siem-
pre lo que se debe, y con voluntad se tiene cuanto se desea.

—¿Y qué tienes? ¿Qué has ganado con tus heroís-
mos?

—¿Quéhe ganado?… ¿Pues te parece poco? Algo que
vale lo que el mundo entero, y más. Te gano a ti.

—¡A mí!… ¡Qué cosas tienes!… Pero di, tonto, ¿a
dónde me llevas? ¿Salimos por aquí al Arenal? No
vayamos muy lejos. Que el paseo sea cortito.

—El paseo será del tamaño que disponga yo mismo.
—Arrogante estás.
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—¿Cómo no, llevándote conmigo?
—Un ratito corto.
—O largo…
—Si tardo, me reñirá tu tía.
—A ti no tiene que reñirte mi tía ni ninguna tía del

mundo, porque en ti nadie manda más que una persona.
—Pero esa persona no está aquí.
—Esa persona está aquí, y soy yo—afirmó el

miliciano, parándose en firme…
—Zoiluchu, no digas tonterías; yo no te pertenezco.
—Tú me perteneces. Te he conquistado… Que he

sabido ganarte, sábeslo tú, sábelo Dios… Sigamos hasta
la Ribera, que aún tenemos mucho que hablar.

—Cuidado… ¡Si nos ven solos por aquí…!
—Si nos ven solos, dirán: «Ahí vaZoiloArratia, pues,

con su mujer.»
—¡Jesús, qué barbaridad!
—Porque si no lo eres todavía, lo serás, sin que nadie

pueda evitarlo, porque yo lo quiero, y también tú… tú
y yo, que es como decir nosotros en uno mismo… Puede
quemi padre ymi tía lo lleven amal, porque otros planes
tienen; pero ni mi tía, ni mi padre, ni la familia entera,
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ni todo el género humano, impedirán lo que yo quiero,
llamándome nosotros, lo que debe ser y será.

La firme voluntad de Zoilo, tan categóricamente for-
mulada, sin atenuación alguna; poder incontrastable, ir-
reductible, del orden de los hechos fatales o de las leyes de
laNaturaleza, actuaba sobre el espíritudeAura comouna
fascinación, como un exorcismo, más bien como la atrac-
ción sideral. Era ella el cuerpo pequeño que se veía arran-
cado de su órbita, asumido a la órbita del cuerpo mayor.
El inmenso querer, el inmenso desear de Zoilo la envolvía
y se la llevaba consigo en un giro infinitamente grande.

«¿Peroqué estás diciendo?…Que tú…quenosotros…
que yo…»

—Digo que eresmimujer, y dilo tú; que pues yo lo he
querido, es así… y ante esto, Aura, la familia y el mundo
entero tienen que bajar la cabeza… Lo que vas a decirme,
ya lo sé.

Sonó un cañonazo. Albia despidió un proyectil
curvo; a los pocos segundos disparó otro Landaverde. El
uno se pasó; el otro vino a caer en la ría, más abajo del
Arenal.

«VámonosporBarrencalle a coger losCantones…Por
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aquí… No tengas miedo. Esos mentecatos tiran a esta
hora por las Ánimas benditas… No temas nada. Dios ha
dicho que ni tú ni yo moriremos en el sitio. Porque lo sé
soy animoso, no por valor propiamente… ¿me has enten-
dido? Mi valor es Aura, mi fe es Aura, dilo… y creyendo
en Aura y teniéndola, no hay balas, no puede haber balas
que a uno le toquen.»

—Sí, fíate…—murmuró la doncella queriendo reír.
—Pues sí; ya sé lo que a decirme vas: que si el com-

promiso, que si D. Fernando… Don Fernando no viene
ya… o se hamuerto, o no es caballero… Y aunque venga…
¿qué?… Reino abandonado, reino perdido. En su trono
mehe sentado yo, ZoiloArratia, y a ver sime echa él… con
sus manos lavadas… con sus manos bonitas… Las mías,
quemadas y oliendo a pólvora, más que las suyas podrán.

—Eso no… Luchu, eso no…—dijo la niña muy apu-
rada, no sabiendo encontrar en su mente fecunda más
que aquella denegación anodina, infantil…

—Yo digo que sí… Nada temo. Estorbos para mí no
hay. Voy contra un ejército si es necesario… No sé lo que
es desconfianza; lo que es miedo no sé… Ni a ti misma te
temo. Séquehede triunfar de todo, ynadame importaD.
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Fernando, venga o no venga. Ni el mismo San Fernando,
si del cielo bajara, me importaría.

—¡Cómo te creces, primo!—exclamóAura pensativa,
subyugada por aquel torrente irresistible de voluntad.—
Arrogante estás.

—¡Que si me crezco! Di que tengo vida de sobra… ¡Y
lo que falta! Aura, por mucho que yo suba, aún estás tú
más alta. Y verte tan arriba nome pesa…Mejor, así crezco
yo más.

Muy poco adelantaban en su paseo, porque se para-
ban a cada frase para poder verse las caras frente a frente,
y aumentar con la vista y el mutuo llamear de sus ojos la
expresión de lo que decían.

«¿De modo—dijo Aura,—que tú nada temes?.»
—Nada. Diosme dice que tendré todo lo que quiero,

porque lo sé querer.
—¿Según eso, tú, Zoilo… no dudas?
—¡Dudar yo! ¿De qué? Eres mi mujer, te tengo…

Nadie te apartará de mí…
—Muypronto lohas dicho. ¿Y si yo, suponiendoque

quisiera ser tuya, no pudiera serlo?
—¡No poder… queriendo!… ¡Ah!, ya sé por qué lo
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dices… ¿Crees que hago caso de esa bobada de mi tía Pru-
dencia, que quiere casarte conMartín?…Yome río; ¿y tú?

—También.
—Peronohas tenido valor para decirle a la tía Pruden-

cia y a mi padre que eso no puede ser.
—¡Oh, no me atrevo!
—Pues yo sí. Ahora mismo voy y se lo digo.
—¡Oh, no por Dios!… Lo que has de hacer ahora

mismo es llevarme a casa de Gaminde. Basta ya de
paseíto. ¡Qué dirán, qué pensarán!…

—Pensarán que debemos casarnos pronto.
—¡Dale!
—Nada: ¿no tiene D. Francisco un hermano cura?
—Sí, D. Apolinar: allí está siempre.
—Pues voy a verte, y después hablo con él para que

nos case.
—¡Zoilo!—exclamó Aura, dando un paso atrás ater-

rada de tan extraordinaria decisión. No había visto ella
nunca una fuerza que a la de su primo se asemejara. El fo-
goso chico era la acción misma; no imploraba los favores
delDestino, sino que cogía por el pescuezo al propioDes-
tino y lo hacía su esclavo. Mientras dio la niña aquel paso
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en retirada, dijo Zoilo que si D. Apolinar no quería casar-
les, él conocía un capellán de tropa que lo haría enmenos
que canta un gallo. La atracción, gravitación o lo que
fuera, actuó de nuevo sobre el espíritu deAura, que dio el
paso adelante, sin atreverse a decirmás que esto: «Bueno,
primo; creo que debemos irnos ya…»

—Comoquieras…Quedamos en que iré a verte a casa
de Gaminde.

—¡Oh, cuánto hablaron de ti ayer, y cómo te ponían
en las nubes! Yo, naturalmente, estaba muy orgullosa…
por la familia, por ti…

—Di que por ti más…
—También contaron lo del café; el brindis que

echaste, lo que te dijo Arana al regalarte la pistola, y
el beso que te dio, en nombre de Bilbao, el viejecito
Ansótegui.

—El beso no era para mí, Aura.
Diciendo esto, y sin darle tiempo a retirarse, le cogió

la cabeza, y apretándola fuertemente, le estampó como
unos veintitantosbesos endiferentes partes, desde la coro-
nilla a la garganta.

«Por Dios, ¡ay, ay!, no seas bruto… ¡Qué atrevido,
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qué…! Déjame… Ya no más… Me haces daño… No, no;
quita, quita… Que pasa gente… ¡Ay, no!.»

—Si pasa gente, que pase—dijo Zoilo al concluir.—
Estaría bueno que no pudiera uno acariciar a su mujer
donde se proporciona…

Ocurriéronsele a la niña razones de gran fuerza para
protestar de aquella bárbara violación de la compostura,
del respeto que ella merecía; pero entre la mente y los
labios perdiéronse las razones, y cuando quiso buscarlas
no parecían… Sólo pronunció entrecortadas voces que
eran, empleando un símil guerrero, como migas de pan
arrojadas contra un baluarte de granito. La joven siguió
su camino temblando, como una brava res cogida y
amarrada por potente cazador.

«Eres muy atrevido, Zoilo—dijo, rehaciéndose
cuando pasaban de la soledad de la calle de la Torre a la
plazuela de Santiago,—y eso no está bien… Te repito que
no está bien… Llegaré muy tarde, y me reñirán.»

—No hagas caso. Yo soy tu dueño, y no te riño, pues.
—Y a ti te regañará tu padre, si sabe…
—Soy hombre… Mi padre me respetará como yo le

respeto a él… Si algo me dice, que estoy casado le respon-
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deré.
—Eres atroz, Luchu.
—Soy terrible… Cuando me convenzo de que tengo

que ir a un punto, voy. Nada me acobarda… Nadie me
domina, y yo domino todo lo que quiero, y más.

—Es mucho decir…
—Más hago que digo… Yo hablo con las acciones.
En esto llegaron a la casa de Gaminde, y él fue tan

juicioso que no la detuvo en el portal. «Súbete pronto.
Ya sabes que vendré a verte cuando el servicio me lo per-
mita.»

—Adiós…No hagas barbaridades. Bastante te has lu-
cido ya.

—Yo no quiero lucirme… Me ejercito; me lo pide el
cuerpo… y el alma… Así se hace uno fuerte para lo que
venga, Aura. Adiós.

—Adiós…Me subo volando.
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Al sentirse físicamente lejos de la esfera de atracción
de aquella voluntad potente, volvió la niña a girar en
su órbita y sintió recobrada en parte su personal fuerza.
«Es un bruto—se decía;—pero no hallo la manera de
sustraerme a su poder. ¡Qué hombre, qué energía!…
¡Ay!, tendré que hacer un esfuerzo para no dejarme
dominar, pues de lo contrario, no sé lo que pasará…
Como mérito, lo tiene… ¿De qué será capaz Zoilo, si no
le mata una bala? Pues de las cosas más grandes. Me
asusta, verdaderamente me causa tanto miedo como
admiración… ¡Qué mal he hecho en dejarme besar! Se
creerá que le pertenezco, y eso sí que no. Pero me cogió
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tan desprevenida, ¡qué pillo!, que no pude… Cualquiera
le dice que no a nada. Este es de los que no se dejan
gobernar, y gobiernan a todo el mundo… Yo no sé lo que
me pasa… Cuando estoy lejos de él, soy muy valiente…
pero se me acerca, y ya estoy temblando… ¡Vaya un
hombre!… Pero no: es preciso que yo me mantenga
en mi deber y en mi consecuencia, porque no puedo
faltar a lo jurado… El mío es otro… y aunque estoy muy
enojada con Fernando porque no viene, ni se anuncia,
ni nada, debo mantenerme firme… La verdad es que ya
pesa, Señor, ya pesa este abandono en que estoy, y si yo
me declarara independiente, no tendría razón ninguna
en quejarse. Sabe Dios que le he querido y le quiero
como cuando nos conocimos… No dirá que he faltado.
Él es quien falta… ¿Y quién me asegura que no se ha
entretenido lejos de mí con otra mujer? Esto sería ya
inicuo, esto sería ultrajante para mí… Pero yo soy quien
soy, y espero, espero, espero… ¿Hasta cuándo, Señor,
hasta cuándo?… Digan lo que quieran, tengo yo mucho
mérito, y la palma de la constancia nadie me la puede
quitar…»

Pensando en esto, que era su continuo pensar, hizo
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propósito de esperar a Fernando hasta unos días después
de la terminacióndel sitio…¿Y si llegabadespués del plazo
que ella fijara y daba explicaciones satisfactorias de su tar-
danza?… No, no: había que aguardarle hasta que se tu-
viese la certidumbre de que no había de venir.

Acontecía que en sus cavilaciones nocturnas sobre
este tema, a veces la persona de Fernando presentábase en
la mente de Aura un tanto desvirtuada en sus atributos.
Como todo se gasta y perece, aquel ser tan traído y
llevado en los sueños de la sensible joven, desmerecía,
se deslustraba, como las bellezas materiales que el
tiempo y el uso van carcomiendo, como las flores que se
marchitan, como las nobles vestiduras que se ajan, como
las finas armas que se enmohecen… Sobre cuanto existe
actúa el tiempo, artista minucioso que deshace unas
obras, pieza por pieza, para hacer otras, o las reduce a
polvo para vaciarlas en mejor molde. El maldito no está
nunca quieto, y no hay cosa peor que dejar en su poder,
para que lo guarde, algún objeto moral o físico de gran
mérito y estimación. Si no se queda con él, lo devuelve
transformado.

No estaba ociosa la niña de Negretti en aquellos días,
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pues sus amiguitas no la dejaban de la mano, llevándola
de casa en casa, a patrióticas reuniones femeniles para
coser sacos, preparar hilas y vendajes, cuando no iban
a Santa Mónica, según los turnos que designaban las
señoras mayores. Una tarde, reunida una cuadrilla en
que no había menos de dos docenas de muchachas,
algunas de las más bonitas del pueblo, discurrieron ir
a visitar al oficial herido Fernando Cotoner, que por
su gentileza y donosura tenía gran partido entre el
bello sexo. Custodiadas por una comisión de mamás
invadieron su casa, y halláronle en vías de convalecencia,
alegre y decidor como de ordinario; y tanto se excitó
con la irrupción de niñas guapas, y tales apetitos de
hablar mucho y vivo le entraron, que el médico tuvo que
ordenar la inmediata salida del enjambre. «De esta no
muero, amigas de mi alma—les decía clavado en un sil-
lón, gesticulando con exceso, pues condenado a quietud
absoluta, sin más juego que el de los brazos, usaba de
estos desmedidamente.—Sólo ha sido un agujero más, y
ya he perdido la cuenta de los que debo a la guerra. La
que se case conmigo, ya sabe que se casa con una criba…
Fernando Cotoner no entra en acción sin que le toque
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alguna china… Es el niño mimado de las balas… ¿Saben
la carrera que sigo? La carrera de inválido… Adiós, flores
bellas, alegría de mi corazón… Un momento, aguarden
un ratito… ¡Vivan las niñas de Bilbao! ¡Viva la Libertad
y muera Carlos V!.» Respondió el alegre coro desde la
puerta y en el pasillo, a donde las empujaba el médico D.
Miguel Medina, sacudiéndolas con su pañuelo como si
ahuyentara moscas.

Amenudo ibaAurora a pasar un ratito con su tío Ilde-
fonso, que con ella se animaba, saliendo por breves mo-
mentos de su taciturnidad sombría. Gustaba de que ella,
y no los demás, le refiriese las sucesivas ocurrencias del
sitio, las victorias que con su heroico tesón iba ganando el
pueblo, la situación probable o supuesta de las tropas que
venían en socorro de la plaza. Y él, siempre bondadoso,
no desmemoriado a pesar de la turbación de su mente,
gustaba de decirle lo que consideraba más grato para ella:
«Si Espartero viene pronto y salva a Bilbao, en cuanto
se abran las comunicaciones tendremos aquí, creo yo, al
buen D. Fernando.» Y otro día, con gran reconcomio
de Prudencia, que se mordía los labios para comprimir
sus ganas de controversia, dijo: «Me da el corazón que el
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Sr. de Calpena está con Espartero, y que entrará con él.»
Pasaron días sin que Aura y Zoilo se viesen, por

causa de la permanencia casi continua del valiente chico
en las líneas de defensa. En cambio, siempre que iba
la niña a casa de Vildósola, era infalible su encuentro
con Martín, que tardaba en restablecerse de su herida
más de lo que parecía natural. Prudencia daba largas al
proceso traumático, aplicando vendajes con unturillas
de su invención, completamente inofensivas. En el
largo espacio que daba el tratamiento dilatorio, logró el
benemérito joven, con no poco estudio, aguijoneado por
su tía, declarar a la hermosa doncella el amor puro, de
honradísimos y santos fines, que le inflamaba, gastando
en ello fórmulas algo semejantes a las farmacopeas
de Prudencia. Contestábale Aura agradeciendo sus
nobles sentimientos, y declarándose imposibilitada de
corresponderle por el compromiso antiguo que a otra
persona la ligaba. Por su parte, la sagaz gobernante,
siempre que a solas la cogía, incitábala a no ser tan
huraña con Martín, asegurando que partido mejor no
encontraría aunque lo buscara con pregón. La pobre
joven rompía en llanto; deseaba que el tío Ildefonso se
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pusiera bueno para contarle sus cuitas y pedirle consejo;
pero esto era muy difícil, porque Prudencia nunca la
dejaba sola con su marido, temerosa de que Ildefonso,
con su puritanismo y el rigor de sus principios, tan
contrarios al sentido práctico, la torciese más de lo que
estaba.

Y por desgracia, el pobre Negretti iba de mal en peor.
Una tarde, hablandode elloVildósola, Valentín yPruden-
cia, delante de Aura, expresó aquella con lágrimas su do-
lor por el desvarío manifiesto de las ideas de su esposo.

«Ayer—manifestó Valentín, suspirando,—seguía
con el tema de que ya no se harán los barcos de madera,
sino de hierro, todo el casco de hierro…»

—Esto no es absurdo, no, amigo mío—dijo Vildó-
sola, hombre indulgentísimo, muy crédulo y que no era
pesimista en el caso de Negretti.

—Absurdo no… Científicamente, puede ser. Lo
gordo es que, según Ildefonso, todo ese hierro que se
necesita para construir los barcos de mañana se llevará de
Bilbao a Inglaterra. Vean por dónde nos vamos a quedar
sin montañas.

—Poco a poco, Valentín. Hablando con franqueza,
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no veo el delirio, no veo el disparate…
—Pero, hombre, ¿estás tú loco?… ¡Embarcar todaViz-

caya en naves de hierro para llevarla a Inglaterra! ¡Ah, tu-
nante!, como buen corredor de cambios, ya se te hace la
boca agua pensando en el papel Londres que vas a colocar
el día que…

—No es eso… yo digo…
—Cállate, Cirilo… Se trata de barcos, y yo…
—Se trata de comercio, y yo…
—Esperen…—dijo Prudencia, cortando la

cuestión.—A mí me aseguró que toda nuestra ría
no será bastante para contener las embarcaciones
grandes, grandes…

—A mí me dijo que dentro de cuarenta años se
verían en estas aguas cuatrocientos barcos de dos mil
a tres mil toneladas, descargando carbón y llevándose
la mena… Para ese tiempo se empedrarían las calles de
Bilbao con libras esterlinas, y tendríamos aquí fábricas y
talleres tan grandes como de aquí al paseo de los Caños…

—Pues ese delirio—afirmó el corredor,—merece mi
aplauso, y nohe necesitadomás que oírlomencionar para
sentirme contagiado. Yo deliro también, Valentín. Yo
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creo en el hierro… yo lo veo…
—Lo que tú ves es el cambio, los chelines y peniques.

Tú no estás bueno, Cirilo… El sitio a todos nos volverá
locos.

—Yo veo el hierro…
—Sí: tendremos que echarnos cabezas de hierro para

poder pensar. Adelante.
—Con ser un delirio eso de exportar las montañas—

añadió Prudencia,—no me resulta tan desatinado
como la que me soltó esta mañana. Hablábamos del
sitio, de si viene o no viene Espartero, y él muy serio,
convencidísimo y enteramente aferrado a su opinión, se
dejó decir que para que Bilbao llevase su defensa hasta
la última extremidad, volviendo locos a los carlistas
y obligándoles a largarse corridos, era menester que
pusieran de gobernador de la plaza, ¿a quién creéis?, a
nuestro sobrino Zoilo. Dice que Luchu es la más fuerte
energía militar que tenemos aquí. Y que si él estuviera al
frente del ejército del Norte, ya no quedaría un carlista
para un remedio.

—Es que anoche—indicó Vildósola,—estuvo Zoilo
contándole cosas de cañoneo y batallas, con las exagera-
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ciones y el ardor que el chico pone en todo lo que dice.
—Ya me cuidaré yo—afirmó Prudencia,—de que no

vuelva a pasar… Cuente Zoilo sus hazañas a los que están
buenos, no a los enfermos del magín, que fácilmente se
ponen perdidos oyendo hablar de encuentros, degollinas,
zambombazos y demás gracias de la guerra, que a mí no
me hacen ninguna gracia.

Oía estas cosas Aura sin aventurar de su parte
observación alguna, y lo único que se le ocurrió fue el
propósito de advertir a su primo, en cuanto le viese, que
se abstuviera de contar al tío lances guerreros, ni nada
en que figurasen bombas, granadas y metralla. El día 5
de Diciembre, poco antes de la salida que hicieron los
sitiadores por la parte de Artagán, creyendo obrar en
combinación con Espartero, vio la niña al miliciano;
pero no pudo hablarle. Iba ella con las de Gaminde
y las de Ibarra por la calle del Correo, a oír misa en
Santiago, cuando pasaron las compañías de Milicianos y
de Trujillo en dirección de Achuri: Zoilo la vio, y ella a él.
Aura no hizo más que sonreír y ponerse muy encarnada;
él la saludó graciosamente con una sonrisa y fugaz
movimiento de los labios. Por la noche, oyendo contar
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que la salida, aunque brillante, no resultó eficaz por el
mal acuerdo de haberla hecho sólo con cuatrocientos
hombres, pensaba la hermosa joven que si Zoilo hubiera
dispuesto la operación habrían salido lo menos mil…
Vamos, ¿a quién se le ocurría mandar cuatrocientos
hombres, ni aun contando con el apoyo de Espartero por
el lado de allá? También ella se iba volviendo estratégica.
La verdad, no comprendía cómo sus tíos encontraban
tan disparatadas las ideas de Negretti con respecto a
Luchu… ¿Pues qué? ¿Dónde había voluntad como la
suya? ¿Quién le igualaba en grandeza de corazón, en
bravura y serenidad? Pues así como tenía estas dotes,
bien podía tener las otras, las del cálculo para saber por
dónde se atacaba y con qué fuerzas, y en qué ocasión y
momento.

Acostose con la cabeza dolorida, congestionada de
tanto pensar, y pasó malísima noche, sin poder conciliar
el sueño, atormentada por una idea tenaz, monomaníaca,
consistente en establecer paralelo entre Don Fernando y
su primo, midiendo y aquilatando las excelsas cualidades
de uno y otro. Sin duda había pocos como Fernando,
cuya inteligencia, caballerosidad, exquisita educación y
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finura cautivaban… Esto no quitaba que el otro fuera
más hombre, más… no sabía cómo expresarlo. Era todo
lo hombre que se puede ser. Con la voluntad que a él le
sobraba, se podían hacer cien personas enérgicas, o mil…
No había más que mirar aquellos ojos para comprender
que era su alma toda acción, de las que gobiernan y no se
dejan gobernar, de las que subyugan y avasallan… Pero
por ser menos hombre, no perdía sus hermosos méritos
Fernando. ¡Qué talento, qué gracia, qué elegancia de
formas! ¡Luego sabía tantas cosas, había leído tanto!…
En cambio, Zoilo era un bruto, un bruto, eso sí, capaz
de aprender en poco tiempo todo lo que no sabía, y
llenar de conocimientos el profundo pozo de su igno-
rancia… Insistía la gentil niña, dando extensión absurda
a estos paralelos febriles, en pertenecer a Calpena, en
mantenerse fiel a su compromiso; pero mucho tenía
que fortificar su voluntad para oponerse al torrente del
querer de Zoilo, de aquel querer que no admitía réplica
ni oposición, que todo lo arrollaba hasta imponer y
afianzar su imperio. Para defenderse del audaz tirano, lo
más conveniente sería no verle más, no hablar con él… ¿Y
cómo podía ser esto? Si Fernando viniese pronto, todo
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se arreglaría; pero ¡ay!, le daba el corazón que Fernando,
o tardaría mucho o no vendría más. La insistencia de
Ildefonso, al afirmar que vendría con Espartero, era un
desatino de la perturbada mente del buen mecánico…
Imposible, pues, sustraerse a la sugestión avasalladora,
soberana, fatal, de su primo. Dios le había dado el don de
querer con tan grande intensidad, que cuanto quería se
le realizaba. No soñaba, hacía; pensamiento y ejecución
significaban en él lo mismo.

Como era la niña tan inteligente, y además poseía
su poquito de instrucción, extraordinaria para las
muchachas de aquel tiempo, podía discurrir sobre
estas cosas de humanos caracteres, y hasta encontrar
forma relativamente apropiada para expresar sus juicios.
Prosiguiendo el ingenioso paralelo, se dijo: «¿Y este
Luchu es romántico?… Puede que sí; pero no, como
Fernando, un romántico de soñación, sino de acción…
Así lo veo yo. Todo el romanticismo y toda la poesía
de Fernando es la de los dramas, la de los libros que
andan ahora: en los libros y en los dramas, que son
pura mentira, ha bebido él su romanticismo, como
las abejas en las flores… Este Luchu no es así: todo lo
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tiene en su alma desde que Dios la hizo. D. Fernando
sueña, se emborracha con lo que ha leído… quiere llevar
todo aquello a la acción y no puede… no le sale… Claro,
como que no es suyo… (Pausa larga de aturdimiento
y confusión.) Pero ahora caigo en ello. Zoilo no es
romántico, sino clásico, tan clásico, que no puede serlo
más… Se me ocurre el disparate de compararle con los
dioses antiguos, que tomaban figura de hombres, y a
veces de animales, para andar por el mundo y hacer lo
que les daba la gana… Y se metían entre los ejércitos, y
daban la victoria a quien querían, y destruían pueblos,
y soltaban rayos, y seducían mujeres… sin que nadie
pudiera oponerse a su voluntad… Naturalmente, como
que eran dioses.»
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Tenía Valentín por ineficaz aquella dispersión de
la familia en diferentes moradas, pues ningún lugar
era seguro en el casco de la villa. El inmenso peligro
que los vecinos de la Ribera vieron en esta parte del
pueblo cuando los carlistas preparaban su ataque a la
Concepción, fue conjurado por la bravura bilbaína en la
sangrienta jornada del 29 de Noviembre. Si el enemigo
hubiera conquistado aquella línea, poniéndose a tiro de
fusil de todo el frente de la Ribera, esta habría resultado
inhabitable desde el Teatro hasta Barrencalle. Pero como
continuaban en sus antiguas posiciones de Santa Clara
y barrio de Mena, y lógicamente no habían de meterse
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en arriesgadas aventuras por aquella parte, pues toda
su fuerza y vigilancia la necesitaban de la Salve para
abajo, atentos a las pisadas de Espartero, los vecinos de la
Ribera recobraban su tranquilidad, y los menos tímidos
se iban metiendo en sus hogares. Determináronse, pues,
Sabino y Valentín a congregar la dispersa familia: ya José
María y Churi, que se instalaron en la casa para estar al
cuidado de todo, habían comenzado las reparaciones
convenientes en el tejado.

Prudencia opinaba como sus hermanos respecto a la
concentración, pues no se hallaban muy a gusto en casa
de Vildósola. Este y Rufina, su mujer, eran excelentes
personas; no así la suegra, que de continuo cerdeaba y
se ponía fastidiosa, dando a entender que la molestaban
los huéspedes. Además, todo aquel barrio de Zamudio
había venido a ser el más inseguro; las baterías facciosas
del barranco de Santo Domingo y de Iturribide atizaban
candela y bombas; en la calle de la Cruz y en la vuelta
de la de la Ronda habían caído proyectiles, destrozando
dos edificios. Para colmo de desdichas en la noche del
13 una carcasa pegó fuego a la finca medianera con la
de Vildósola; los vecinos de esta hubieron de desalojar
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de prisa y corriendo, y Negretti fue llevado a casa de D.
José Antonio de Ibarra, amigo de la familia, procurador
y comerciante con tienda y almacén en la calle de la
Sombrerería. Aunque los Ibarras eran gente bonísima,
hospitalaria y servicial, Prudencia no estaba conforme
con vivir en prestados hogares, y decía, refunfuñando:
«Cada lobo a su cueva, y sea lo que Dios disponga.»

Todo el tiempo que le dejaban libre sus ocupaciones
en la Sanidad empleábalo José María en el arreglo de la
casa, ayudadoporChuri, el cual cada día hacíamenos uso
del donde la palabra. Conungesto expresaba todo loque
tenía que decir; con un mohín daba respuesta categórica
y breve a cuanto se le preguntaba. Obedecía ciegamente
a su primo, y juntos iban a comer a casa de Miguel Os-
tolaza, el individuo de la Junta y comerciante de las Siete
Calles que se distinguía por su bullicioso patriotismo y
su desmedida afición al aurrescu. Otro de los Ostolazas
tenía botica en Artecalle: con este o con Miguel vivían
indistintamente, según las peripecias del sitio, la madre y
una hermana, Juanita Ostolaza, de quien era novio José
María, con relaciones de exquisita honradez y compos-
tura, y planes de matrimonio. Desde que ambos eran
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niños andaban en aquellos honestos tratos, y de acuerdo
ambas familias habían concertado la boda para cuando
Bilbao estuviese triunfante y libre. Comían los dos pri-
mos de Arratia en la botica de Francisco o en la tienda de
Miguel Ostolaza, y tornaban sin pérdida de tiempo a sus
ocupaciones.

Frecuentaba también Zoilo la casa paterna por
mudarse de ropa, lo que hacía con desusada frecuencia.
Habíase vuelto muy presumido; se acicalaba; tenía
su uniforme en perfecto estado de limpieza; iba a los
combates como a la parada, gallardo, guapísimo, la
cabellera corta bien peinada, el bigotito juvenil atusado
conmarcial donaire, bien afeitada la barbilla, los botones
del uniforme relumbrantes. Si por acaso se encontraban
en la tienda los dos primos rivales, no se dirigían la pal-
abra: Churi ni siquiera miraba a Zoilo, y este tampoco
era muy expresivo con su hermano mayor. Atribuía
el buenazo de José estas reservas a genialidades de uno
y otro: Churi, con su sordera aisladora, se envolvía
cada vez más en sus tristezas, labrándose un capullo
para sepultarse dentro; Luchu, por el contrario, con
sus ruidosos triunfos militares, propendía fatalmente a
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la expansión locuaz, al dominio. No desconocía José
los méritos de su hermano, ni los servicios que con su
bravura y serenidad heroica había prestado a la causa
bilbaína; casi encontraba justificado su creciente orgullo.
Sencillote y benévolo, era el primero en extender a toda la
familia las glorias del gallito de Arratia, y en gozar de su
prestigio y fama, de lo que resultaba un reconocimiento
tácito de su superioridad.

Continuaba Aura en casa de Gaminde, tan querida
de las niñas Florencia y Jesusita que no sabían separarse.
Pero aconteció que la pequeñuela contrajo una calentura
eruptiva, y temerosa Prudencia del contagio, llevó
a su sobrina a casa de Orbegozo, donde también la
querían y agasajaban. La señorita de Orbegozo poseía
algunos tomos de novelas, que leyó Aura, entre ellas,
Valeria y Beaumanoir, de Madame Genlis. Manjar tan
empalagoso no era del gusto de la joven, que lo apetecía
más tónico y amargo. Dulzona era también Socorrito, y
muy aficionada a novedades de moda y perifollos. No
congeniaban. Más a gusto se encontraba Aura con las
de Busturia, chicas criadas en una trastienda, sencillas,
trabajadoras, heroínas domésticas sin afectación; pero
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aunque festejada por unas y por otras, y deseando
conservar tan buenas amistades, anhelaba volver a
su casa, vivir entre los suyos, que suyos eran ya, con
vínculos del alma, los Arratias chicos y grandes. Al
propio tiempo que estas dispersiones enfadosas ocurrían,
aumentaba el malestar de todos la escasez de víveres, ya
en proporciones aterradoras. Una docena de huevos, de
remota antigüedad, no podía adquirirse por menos de
sesenta reales. Por una gallina tísica había quien daba
media onza. Los gorriones que los chicos cazaban y
vendían por chimbos, valían como si fueran pollos. Las
alubias llegaban a cotizaciones fabulosas; las patatas no
existían, y el bacalao comenzaba a escasear. Algunos
días se iba Churi sin decir nada por el Nervión arriba
hasta cerca de la Isla, y traía media taza de angulas,
con las cuales obsequiaba Prudencia a los de Ibarra,
festejando el bocado como un hallazgo preciosísimo en
tales tiempos. Iban por allí el corredor Vildósola y José
Blas de Arana, ambos famosos entre la gente bilbaína por
sus anchas comederas, así como por su inteligencia en
artes gastronómicas. Se consolaban de las abstinencias
del asedio hablando de suculentas comidas, de platos
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castizos, y recordando sus merendonas y gaudeamus
en días mejores. Arana ofreció a Churi un morrión de
miliciano y un sable si le traía una taza de angulas, y
Vildósola refería con buena sombra sus sueños, que eran
siempre de comer mucho y bien. «Anoche, para hacer
boca, despaché cuatro ruedas de merluza, y encima una
docena de chimbos de higuera, que fueron seguidos por
una tanda de barbarines…»

—Ya podías haber guardado algo para nosotros—
indicó Prudencia.—A Ildefonso le gustan locamente los
barbarines fritos en papel.

—Pues yo—dijo Arana,—si soñase esas cosas me
pondría malo, y al despertar tendría que purgarme.
Me reservo para cuando salgamos de este bromazo.
Lo probable es que perezcamos todos, y moriremos
acordándonos de la Libertad y del bacalao en salsa
roja. Pero si tengo la suerte de salir con vida y de ver
reventar a D. Carlos, ojalá que esto sea en la época de los
guibilurdines para celebrarlo con un buen atracón de tan
rico vegetal.

—Mira—dijo Vildósola,—yo espero que ter-
minemos antes de que vengan los guibilurdines. Te
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apuesto todo lo que quieras a que la entrada de
Espartero la celebramos en el propio San Agustín con
chacolí deQuintana, y angulas y lo demás de la estación…
y todo esto antes que cante el gallo de Navidad.

—Yo te apuesto lo que quieras a que el gallo y pavo de
esta Navidad serán de aquellos que andan por los tejados.
Esto va largo, y es casi seguro que saldremos vestidos
de máscara a tiroteamos con los serviles. Espartero está
comiendo merluza, y no se acuerda de nosotros… ¿Pero
qué remedio? Comeremos clavos en vinagre. ¿Oye, no
sabes? Bringas me mandó chocolate muy bueno, y dos
docenas de bizcochos que sobraron del primer sitio…
En mi casa, con ocho de familia, nos defendemos con
el maíz que quedaba en el almacén de Busturia. Lo
machacamos; Hilaria sabe hacer unas combinaciones
muy buenas, bollitos, fruta de sartén, con un poco de
salvado que nos resta, aceite de linaza, nuez moscada…
Te convido si quieres, y para obsequiarte añado una rata
magnífica que cogimos esta mañana en mi almacén…
cebada con raba y sardina, ya ves.

—Gracias: yo tengo hoy huevos de paloma, y una
cecina de macho cabrío que está diciendo «comedme.»
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—No: lo que dice es «tiradme.» Es de la que tenía
Cosme el de Belosticalle, que la untaba de pimiento
choricero para que tomase color y pareciera jamón.

Con estas bromas se entretenían, y conllevaban ale-
gremente las tristezas de situación tan angustiosa. De-
sprovista del precioso humorismo, y sintiendo en sí muy
debilitada ya la vibración patriótica, Prudencia no veía las
santas horas de que la pesadilla del sitio terminase. ¡Ay,
sería como un despertar risueño! Ya no se podía sufrir el
constante llover de bombas y granadas, los espectáculos
de muertes y horrores, el hambre, que podían soportar
hasta cierto punto los sanos, pero no los enfermos.

El deber patriótico a todos les traía revueltos,
sufriendo mil molestias, viviendo a las veces en medio
de la calle. Sabino, hombre de gran resistencia, solía
llegar a la noche sin haber tomado más que un ligero
desayuno; Valentín llevaba en sus bolsillos mendrugos
de borona, y se iba alimentando en el transcurso de las
caminatas y ocupaciones que a todas horas le imponía
su cargo en la Junta. Más de una noche durmió en un
banco del cuartel de la Plaza Nueva o en el duro suelo del
café llamado Gari guchi (Poco trigo). Eran los cuarteles
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sitios de reunión, semejantes a los modernos casinos.
Unos cuantos amigos alquilaban un local en buen sitio,
y aligeraban allí con sabrosa tertulia las largas noches de
invierno, o se divertían con pasatiempos inocentes. El
lujo era desconocido en tales instalaciones; el mueblaje
lo indispensable para evitar la incomodidad de sentarse
en el suelo, o de comer con el plato en las rodillas. Había
un cuartel en la Plaza Nueva, perteneciente a un grupo
de mayorazgos y segundones; otro en la calle de la Pelota,
donde dominaba el elemento mercantil; y tanto en estos
como en otros de inferior pelaje, marcábase el embrión
de los casinos que hoy son centros de recreo, de holganza
y de peores cosas, en grandes y chicas poblaciones.
Durante el sitio, los cuarteles hallábanse abiertos para
todo el que en ellos quisiese entrar, y servían de cómodo
apeadero para militares y paisanos, que teniendo que
acudir de un lado a otro, necesitaban tomar un refresco
sin necesidad de acudir a sus casas. Los patriotas se
daban cita en ellos; los individuos de la Junta y los jefes
de la guarnición tomaban en este o el otro cuartel las
medidas más apremiantes. A los más ocupados, que no
podían descansar en toda la noche, les mandaban la cena
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al cuartel. La fraternidad era cordialísima, los alimentos
comunes. El que por cualquier causa, descuido de
la familia o falta de aviso, no tenía qué cenar, metía
confiadamente la mano en el plato del amigo.

El Gari guchi era una combinación de cafetín y cuar-
tel, pues en el entresuelo, alquilado por variosmercaderes
de las Siete Calles, habían estos establecido su recreo de
billar y mesas de tresillo. Ni allí, ni en el café del Correo,
ni en ninguno de los cuarteles se hacía de comer. Pero
ya se iniciaba de un modo rudimentario este progreso,
pues si no se guisaba, calentaban la comida que de tal o
cual casa traían; y el conserje o encargado también hacía
café para los señores, los cuales no pagaban la taza, sino
queponían los ingredientes, resultando gratis la obra culi-
naria: no se le pasaba por las mientes al guardián del lo-
cal el tomar dinero por aquel servicio. De tal modo las
costumbres patriarcales apuntaban su evolución primera,
anunciando esta moderna organización del egoísmo. Las
guerras deshicieron el antiguo régimen patriarcal de las
sociedades, y fueron creando el vivir que ahora conoce-
mos, donde todo se tiene y se paga, donde se desarrollan
la comodidad y libertad individuales en el calor del hogar
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público,mientras se quedan solas lasmujeres en el domés-
tico, cuidando de que no se apaguen las últimas brasas.
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Rendido de fatiga y con más hambre que cómico en
Cuaresma, arribó Valentín al cuartel de la Plaza, donde
tuvo la suerte de hallar al mayorazgo D. Nemesio Mac-
Mahon, exaltado patriota, que le brindó a participar de
las sopas que comía. En la misma mesa de despintado
pino, hacían por la vida los individuos de la Diputación
D. Vicente Ansótegui y D. Antonio Irigoyen, con un
capitán de Trujillo y otro de Toro. Versó la conversación
sobre los movimientos de Espartero, que después de
inútiles tentativas por la parte de Aspe y Azúa, se había
vuelto a la orilla izquierda, y a la sazón celebraba consejo
de generales para resolver qué se haría en situación tan

397
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apretada, pues Bilbao, desangrada ya y sin víveres, parecía
llegar al límite de la constancia. El telégrafo había dicho
por tercera vez: «siga Bilbao defendiéndose, que pronto
será socorrida.» Pero el socorro ¡vive Dios!, tardaba en
llegar. Como en la mente y en la voluntad de todos la
rendición era el mayor absurdo, no les quedaba más
recurso que un morir glorioso, numantino.

En esto entraron Zoilo Arratia y su amigo Víctor
Gaminde; Valentín dejó a los señores para correr junto
a los muchachos, en quienes encontraba siempre viva
la llama patriótica y el nativo coraje de la tierra. Habló
Zoilo con el encargado del cuartel, un vejete con an-
tiparras y cachucha, que jamás se quitaba la pipa de
la boca. Entregole un envoltorio de papel que traía,
recomendándole la mayor actividad en la confección del
menjurje, pues uno y otro se hallaban desfallecidos.

«¿Qué es eso, Zoiluchu? ¿Café por casualidad?…»
—Por casualidad es cáscara de cacao. Tengo más, y si

usted quiere…
—Y azúcar—dijo VíctorGaminde dando al guardián

otro cucurucho.—Lo hemos encontrado entre las ruinas
de una casa que se quemó en la Esperanza. No tiene más
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sino que está hecha caramelo, por el fuego.
Y la ofreció a los señores, con obsequiosa finura. «Si

quieren ustedes caramelo, aquí hay. Tenemos mucho
más, y ahora vamos a tomarnos un cocimiento de cáscara
de cacao bien dulce. Desde ayer no ha entrado en
nuestros cuerpos nada caliente.»

En esto llegó Sabino con la capa chorreando agua,
porque llovía copiosamente; la colgó de una percha,
diciendo con avinagrado mohín: «A fe que se pone
buen tiempo para que D. Baldomero nos socorra. Me
parece a mí que ese…

—¡Pero este Sabino!… Ya viene murmurando del
General en jefe—dijo Mac-Mahon.—¿También tiene
Espartero la culpa de que llueva?

—La tiene de no haber emprendido las operaciones
antes de que el temporal se nos echara encima. Para eso
esGeneralísimo. Diosmanda el tiempo bueno ymalo. El
hombre debe mirar al Cielo, y aprovechar las claras.

—¿Pero tú no sabes que no hay clara…que sea de fiar?
—Lo que sé, Sr. D. Nemesio, es que no hay general

cristino que no sea un pelmazo.
—Vamos, hombre, cálmate, que vas a enflaquecer.
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Siéntate aquí: te daremos unas cucharadas de sopa.
—Unpoco tarde llegas, Sabino—ledijoAnsótegui.—

Ni rebañaduras hay ya. Como no te entretengas en lamer
todos los platos…

—Gracias: vengo del café dePosi, donde Blas Arana y
yo hemos partidomedia docena de sardinas y un plato de
alubias…AllímehandichoqueD.Baldomero, por variar,
vuelve al otro lado delNervión, y que están desarbolando
quechemarines para armar un puente de barcas… ¡A este
paso…! En preparativos se ha llevado el buen señor un
mes, y todavía no ha concluido de resolver por qué orilla
se arrancará… ¡Y Bilbao aguantando sitio y más sitio!…
No me digan a mí de Numancia y Sagunto… ¡Deliciosa
Navidad nos espera!

—Hombre, sí: Navidad sin pesebre.
—¡Y que tenga uno que celebrar el Nacimiento

del Hijo de Dios en esta situación!… Ya lo creo: el D.
Baldomero, con merluza y besugo a todo pasto, no tiene
prisa… ¿Qué le importa que aquí nos comamos unos a
otros?

—Pero, hijo, si la voluntad de Dios así lo dispone,
¿qué quieres que hagamos?
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—No me quejo por mí. Pero he dado a Bilbao mis
tres hijos, lo único que poseo, y no quiero verles morir
de hambre… Ni a Dios puede gustarle eso. Dios dice:
cumplid vuestro deber… pero comed, alimentaos.

—¿Estás bien seguro de que Dios dice eso?
—Ahí están las Sagradas Escrituras… ¿Pues para qué

multiplicó los panes y los peces?
—Ahí tienes tú un milagro que ahora nos vendría

muy bien.
—Con que multiplicara los gatos, nos dábamos por

bien servidos.
Arrimado a la mesa donde los jóvenes esperaban

el remedio de su necesidad, pidió Valentín a Zoilo su
opinión sobre lo que podría suceder si la tardanza de
Espartero se prolongaba. Largo rato disertaron sobre
ello. Había el miliciano adquirido tanta autoridad en la
familia por razón de su denuedo y militar aptitud, que
ya su tío gustaba de escucharle, y estimaba en mucho
su discernimiento y parecer en cosas de guerra. La
arrogancia del chico no excluía su deferencia con las
personas mayores. Zoilo se había crecido moralmente
en el espacio de un mes, adquiriendo aplomo, serena
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energía, y una descomunal fuerza de convicción en
cuanto sostenía y pensaba. Sin darse cuenta, su padre y
tío aceptaban gradualmente la superioridad del inferior,
la grandeza del pequeño, y no se sentían humillados por
ello.

—Oye, hijomío—díjoleValentín,mientras los tres sa-
boreaban en sendos tazones la infusión caliente ydulce:—
cuando Bilbao sea libre, te decidirás por la carreramilitar,
para la cual muestras disposiciones de padre y muy señor
mío… Si así lo haces, me alegraré por ti; lo sentiré por la
casa.

—No, tío—replicó lacónicamente Zoilo;—no seré
militar.

—Antes de diez años, si la guerra siguiera, te veríamos
de General: tal creo—aseguró Valentín, sacando de su
bolsillo mendrugos de borona que partió con los mucha-
chos, apresurándose a reblandecer el suyo en su taza.

—Seguiré como estaba… Y si usted quiere, para que
mi padre descanse, me pondré al frente de la ferrería.

—Francamente, a un hombre como tú, tan cortado
para la milicia, valiente como ninguno, paréceme que no
le cuadra el oficio modesto de ferrón.
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—Pues si no soy ferrón, seré otra cosa: trabajaré por
mi cuenta, y haré pronto un capital. Proponiéndomelo,
he de conseguirlo… Todo lo que el hombre quiere con
firme voluntad, lo tiene, y más.

—¡Qué alientos gastas, chico! Dios te los conserve…
Celebraré verte al lado de la familia, para que a todos nos
ayudes…Luegoque se acabe esta guerramaldita, nos pon-
dremos a trabajar como fieras, y sacaremos a flote la casa.
Vosotros, los sobrinos, debéis estableceros en nuevas fa-
milias debajo de nuestro amparo. Casaremos inmediata-
mente a JoséMaría, que tanto él como su novia están cor-
rientes de papeles, con el cura a bordo; luego empalmare-
mos a Martín con Aura, que también están concertados;
y tú bien puedes ir buscando novia, pues un pájaro de tu
condición debe tener nido, y engendrar hijos robustotes
y valientes.

—¿Novia dice usted?… Ya la tengo…
—¿Ya?… Bien, hijo, bien; así me gustan a mí los hom-

bres: decididos, querenciosos. ¿Que se proponen un ob-
jeto, un fin? Pues a él, ¡contro! Cuando los otros van, ya
tú vienes de vuelta encontrada… ¿Y quién es la parienta,
se pude saber?
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Callaron los dos mozos; Víctor Gaminde sonreía.
«Víctor sabe quién es… ¿No puedo saberlo yo?

Bueno: estas cosas son un poco vergonzosas… Tú no has
de hacer una mala elección. Me gustará mucho verte
abarloado con una de las chicas más bonitas y honestas
de la población. Y si la encuentras de esas… que pesan,
¿sabes?… que pesan… porque hay lastre de onzas en el
arca, mejor, Zoiluchu, mejor. Has demostrado que vales
mucho; tienes un gran porvenir. Para decirlo todo, hijo,
eres guapísimo: nada te falta. Ya puedes traernos a casa
lo mejorcito de Bilbao, que bien te lo mereces, bien te lo
has ganado.»

—Lo mejor del pueblo llevaré… pierda usted
cuidado…No sería quien soy si así no lo hiciera.

—Eres un hombre…
—Soy…ZoiloArratia, hijo de sus obras…que cuando

quiere… quiere.
—Tú pitarás… el mundo es tuyo.
Una vez tomada su frugal cena, levantáronse los

muchachos. Iban al Gari guchi a entretener, jugando al
billar, la horita y media que les quedaba antes de volver
de facción a la Cendeja.
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«Llueve a cántaros, hijos míos.»
—¿Qué nos importa el agua?
—Como no nos importa el fuego.
—Iremos arrimaditos a las casas.
—Aguardad, aguardad un momento. Si Sabino me

presta su capa, voy con vosotros… No me gusta la com-
pañía de los viejos: prefiero arrimarme a la gente joven,
para calentarme en el fuego de vuestros corazones, que
no temen, que desean con fuerza…

Obtenida la capa, se fue con ellos, y andaban por las
calles enfilados unos tras otros, buscando el amparo de
los aleros y cornisones. Cuando llegaban a la calle Nueva,
donde estaba elGari guchi, dijo Valentín a sus amiguitos:
«No sólo vengo a acompañaros, sino por ver si alguien,
en este café, me da noticias de Churi, a quien he perdido
de vista hace tres días.»

—Anoche andaba por la ría en una chalana—refirió
Víctor Gaminde.—Nos lo dijo Iturbide, que le vio.

—Para mí—agregó Zoilo,—lo que quiere Churi es
escapar de Bilbao, no sé por qué… ni qué interés puede
tener en ello.

—Cosas de ese chico—afirmó el padre,—que está
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más loco que una cabra. Me dijeron que hace días quiso
pasar las líneas de ellos por encima de la Salve…

—Y no pudiendo escapar por tierra, puede que in-
tente escabullirse de noche por la ría.

—¿Y a dónde va?… ¿Qué se le ha perdido?
—Querrá comer, tío.
—Es la única explicación que me satisface. Pues si

Dios me le libra de un balazo, y logra escapar, y come
hasta hartarse; si después de tal hazaña emprende la con-
traria, el retorno, aprovechando estas noches de lluvia y
cerrazón, y se descuelga por aquí con un par de merluzas,
vaya y venga bendito deDios… ¿Qué os parece? Mientras
llega elmomento de gritar: «¡viva Espartero, que nos trae
la Libertad!,» gritaremos: «¡viva Churi, el que nos trae
las merluzas!.»
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Toda la mañana del 19 la pasó Prudencia en su casa,
de limpieza y arreglo, ayudada por la criada de Vildósola,
pues la suya había caído enferma de anginas. En la
tienda, José María y un almacenero de Ripa trabajaban
mañana y tarde, poniendo cada cosa en su sitio; que
en los días del pánico, habiendo entregado los Arratias
para las obras de la defensa gran cantidad de clavazón,
alambre, barriles vacíos y otros objetos, sacáronlo
precipitadamente, y todo quedó revuelto y confundido.
Llegó Martín, aprovechando un rato que tenía libre, y
les dijo: «Recójanme toda la clavazón que está esparcida
por el suelo, separándome con cuidado los tres tamaños.

407
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Veremos si se pueden rehacer los paquetes deshechos. Y
ya que se han bajado las pilas de cabos, yo las armaría en
otra forma, de modo que estorbaran menos.»

—Ha dicho Zoilo—indicó José María,—que
pusiéramos las pilas de cabos de mayor a menor, no
formando cilindros, sino conos.

—No hagáis caso, y ponérmelo como estaba. Mi her-
mano entiende más que yo de cosas militares; pero en
este tinglado sé yo más que él… Otra cosa os encargo: no
me toquéis nada en el escritorio: aunque lo veáis todo re-
vuelto, dejádmelo como está, que yo lo arreglaré.

—Zoilo es deparecer que se despeje unpoco el escrito-
rio, sacando a la tienda las chumaceras, los pasadores, las
mallas y rasquetas, y dejando sólo el género de pesca.

—Realmente es más metódico… Ya lo arreglaremos
así en otra ocasión. También deben quitarse de ahí los
cáncamos y zunchos… Tiene razón mi hermano… En el
escritorio no se cabe… Pero no toquéis nada por ahora…
Temoqueme desarregléis los libros, y que se deshagan los
paquetes de cartas.

Ya se marchaba cuando bajó Prudencia, y llamándole
aparte, le dijo: «Estoy afligidísima. Ildefonso cada día
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peor. Ahora su manía es que en cuanto entre Espartero
nos vayamos aFrancia en el primerbarcoque salga, lleván-
donos a la niña, naturalmente… Me temo que cuando
se entere de nuestro plan pondrá el grito en el cielo, y
yo… figúrate… No hay para mí mayor pena que contrari-
arle…»

—Pues desistamos, tía—dijo Martín con un
sentimiento en que se confundían la timidez y la
delicadeza.—No quiero que por mí haya desacuerdos
y disgustos en la familia… Aplacemos, por lo menos, el
asunto, con la esperanza de que el tiempo nos lo resuelva.

—Todo iría como lamisma seda si esa loquilla entrara
en razón y se hiciera cargo de lo que conviene a su felici-
dad.

—¡Ay tía demi corazón!—replicóMartín con tristeza,
suspirando,—Aura nome quiere ni tanto así… vamos, yo
no le gusto… Ante este hecho no hay más remedio que
bajar la cabeza…

—Pues hay que saber gustar, caballerito; hay que
matar el pavo y adquirir salero y gracia. Fuera yo hombre,
y verías tú si sabía yo domar a una bestezuela bonita y
respingona…
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—¿Pero qué puedo hacer yo, tía?—dijo el pobre mili-
ciano apuradísimo, cruzándose de brazos.—Ordéneme
usted lo que quiera, siempre que no me mande cosa con-
traria a la honradez.

—No, hijo, no te mando nada…Déjame; estoy loca…
Vete a matar carlistas… que es lo único para que servís…
Por vuestro bien trabajo: buena tonta soy… debiera ser
egoísta y no importárseme nada… Anda, anda, que harás
falta en otra parte.

Se fue el simpático joven, mohíno y cabizbajo, al
punto de servicio, y antes de llegar a él oyó el cañón de
la Perla de Albia, que furioso tronaba contra las Cujas.
El nombre de esta batería, ilustrada por memorables
hazañas, provenía de unos bancos situados al extremo
del Arenal y calle de la Estufa. Tenían los respaldos
en forma semejante a las cabeceras de las camas que
entonces se usaban, y se llamaban cujas. Allí, terminado
el tiroteo de la tarde, nutrido y penoso, con algunas bajas,
fue Sabino en busca de Martín, para tratar con él de
asuntos de familia; pero no le encontró, porque trocadas
las compañías, le destinaron a la batería del Circo: en
cambio, estaba Zoilo, que desde lejos dijo a su padre que
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le esperase para ir juntos a casa.
Había pasado el buen Sabino la mañana en Santiago,

donde encontró a sus amigos de iglesia, y a la salida se
consolaron de sus amarguras hablando mal de Espartero,
porque no iba pronto, aunque fuese por los aires. Tanto
preparativo era miedo… Ya estaba visto que D. Nazario,
aunque manco, sabía dónde tienen los hombres la mano
derecha. ¿Pues qué creían?…De la iglesia se fue al cuartel
de la Plaza, donde Ibarra le diomalas noticias deNegretti,
y acudió allá inmediatamente, encontrando a su cuñado
bastante caído, taciturno y con cierta propensión a la ira.
No hablaba más que para echar pestes contra Espartero,
llamándole lacónicamente inepto y cobarde. «Aquí no
hay más que un hombre que sepa mandar tropas—dijo
descargando en la mesa un fuerte puñetazo,—y ese
militar único es tu hijo Zoilo.» Por no irritarle con
la contradicción, se manifestó Sabino conforme con
criterio tan extravagante, añadiendo que Zoiluchu sería
pronto General, y para entonces no se verían los bil-
baínos condenados a comer ratones. Vildósola llegó a la
sazón, y entre uno y otro trataron de desviar a Ildefonso
de su vértigo maníaco.
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En tantoPrudencia trabajaba incansable en arreglar la
casa. A media tarde mandó llamar a su sobrina para que
la ayudase, y las dos trajinaron hasta el anochecer con la
muchacha de Vildósola, que se retiró a las obligaciones
de su casa. Encendida la luz, continuaron las dos lavando
la vajilla, hasta que de súbito llegó un recado urgente de
casa de Ibarra, traído por el portero. El señor D. Ilde-
fonso se había puesto muy malo: le había dado un acci-
dente; se le trababa la lengua, y no podía mover el brazo
izquierdo… «Vamos, vamos a escape» dijo Aura, laván-
dose las manos. Y Prudencia, para quien la noticia fue
como un rayo, después de permanecer un ratito muda de
terror, sin respirar, se secó también lasmanos precipitada-
mente, diciendo: «Vamos, sí…No, no, yo iré sola…Tú te
quedas… Ya no me acordaba. Ha dicho mi hermano Va-
lentín que vendría a recogernos. No faltará. Con él ven-
dráMartín, que sale de servicio a las siete… ¿Tienesmiedo
de quedarte sola?.»

—Sí, tía: tengo miedo…
—Pues vámonos… Ellos, al ver cerrada la puerta, irán

a buscarnos allá.
Bajaban la escalera cuando entraron dos hombres.
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Eran Zoilo y su padre. Enterados de la ocurrencia,
Sabino dijo: «Me lo temía: esta tarde, cuando le vi, no
me gustó nada.»

—Sea lo que Dios quiera.
—¡Cúmplase su santa voluntad!… ¿Y Martín no está

aquí?
—Estábamos esperándole. Quedó en venir con su tío.
—Quédate, *Luchu—ordenóSabino,—acompañando

a la niña, que Valentín y tu hermano no tardarán…
—Subíos arriba… que esto está muy obscuro… o

bajad aquí la luz—dijo Prudencia.—Pero tened cuidado
con el fuego.

—Descuide usted, tía… No nos quemaremos.
Salieron presurosos los dos Arratias, y Zoilo, al tomar

la mano de Aura, creyó coger un pedazo de hielo tem-
bloroso.

«¿Por qué tienes las manos tan frías?»
—Me las lavé hace un rato… Luego, al saber que el tío

Ildefonso… ¿Qué será?… Me he quedado yerta… ¿Subi-
mos?

—No… lo que haré es cerrar la puerta—dijo el mili-
ciano haciéndolo al instante.
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—¿Por qué cierras?
—Para que no pueda entrar nadie… Y ahora bajaré la

luz y la pondré en el escritorio…
—Por Dios, no pegues fuego.
Zoilo, que de cuatro brincos subió por la luz, bajó sin

ella. No traía la luz; pero sí una claridad tenue.
«La he dejado en el pasillo, junto a la escalera.»
—Por Dios, primo, no se queme algo.
—Allí no hay cuidado… ¿Por qué te llevas el pañuelo

a la nariz?—le preguntó, observándola fijamente.
—Porque ahora siento el olor de alquitrán como no

lo he sentido nunca… Parece que me envuelve toda, que
penetra dentro de mí… Se me va la cabeza.»

Cerrando los ojos, dejose caer, como extenuada de
cansancio, sobre un montón de rollos de jarcia.

«Hemos trabajado bárbaramente… Me canso… el
alquitrán me marea… No es que me disguste el olor;
pero… te lo juro… nunca me ha penetrado tanto.»

—¿Tienes frío?
—Estoy helada… muerta de miedo.
—¿Miedo estando yo aquí?
—Ya ves… por estar tú quizás…
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—No pensé venir… pero me dijo mi padre que hoy
quedaría concertado tu casamiento con Martín, y aquí
estoy para impedirlo.

—¡Mujer yo deMartín! Eso no será, Luchu…
—Lo dices… lo piensas así… Pero… ¿y si por medrosa

te dejas llevar, te dejas casar…?
—Soymás valiente de lo que crees… Pero si necesitara

más valor del que tengo… tú me lo darías.
—A eso vengo, te digo… Aquí estoy yo, un hombre,

que por nada del mundo consentirá que le quiten a su
mujer…y en tratándose de esto, paramínohayhermanos,
para mí no hay tío, para mí no hay padre… Soymi dueño,
y tú mía en esta vida y en la otra.

Antes de acabar de decirlo, la estrujó en sus brazos y
le dio cuantos besos quiso sin hartarse nunca.

«Zoilo… Luchu… por Dios… que me dejes… que no
seas malo… Así no te quiero.»

—¿Pues cómo, cómo?
—Te lo diré… déjame… déjame hablarte.
—Dímelo pronto.
Casi sin respiración Aura le dijo: «Tienes grandes

cualidades, Luchu…Mucho te estimo… Te admiro por la
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voluntad, por el valor; pero…
—¿Pero qué… pero qué…?
—Te falta una cualidad, primo…No, no la tienes.
—¿Qué me falta? Dímelo, dímelo pronto para ten-

erlo al instante…
—Pues… te falta… sí que te lo digo… Que no eres ca-

ballero.
Quedose el muchacho suspenso y absorto. El

tremendo hachazo recibido en su amor propio con-
movió todo su ser… «¡Que no soy caballero! Mira, mira
lo que dices… ¡que no soy caballero! Si otra persona me
lo dijera, ¡vive Cristo!… Pero como me lo dices tú… miro
para dentro de mí, por verme, por ver si es verdad lo que
dices… y si yo me encontrara con que no soy caballero,
aquí mismo me quitaba la vida.»
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—Si quieres—prosiguió Aura,—que yo te tenga por
caballero, pórtate como tal.

—¿Y qué debo hacer?
—Lo contrario de lo que haces…Zoilo, abre la puerta.
—Abierta está—dijo él, corriendo de un salto a la

puerta y dando vuelta a la llave.
—Así, así me gusta. Siempre no has demandar tú. El

quequiere que le obedezcan, aprenda a obedecer…Ahora
siéntate ahí frente a mí.

—Dime todo lo que me falta para ser digno de
la mujer que he cogido para mí, sin que nadie pueda
quitármela. Te he cogido; me perteneces. Si estoy
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decidido a no soltarte nunca, también deseo que estés
contenta de ser mía.

—¿Que no me sueltas?
—No, no; di que no… primero se hunde el firma-

mento. Si la familia no quiere, me importa poco la
familia… Te cojo, te tomo a cuestas… me voy contigo
al cabo del mundo: yo sé hacer las cosas… Pero no me
contento con hacer… necesito también que tu corazón
sea mío, y que digas: «satisfecha estoy de que este
hombre me haya cogido… no hay otro como él.»

—No hay otro como él—repitió Aura en el tor-
bellino de la atracción, gravitando hacia él con infalible
ley física.—No hay hombre como tú… Luchu, si me
convenciera de esto, sería yo muy feliz.

—¿Qué me falta para que puedas decirlo?—le
preguntó el miliciano echando fuego por los ojos, mas
guardándose a distancia de ella.—¿Me falta instrucción?
No soy torpe. Todo lo que otro sepa, lo sé yo. Para eso
están los libros, para eso los maestros. Aprenderé pronto
todo lo que no sé… cosas de ciencia y arte… ¿Quémásme
falta? ¿La caballería? También la tengo, y tanto como el
que más. Soy generoso, soy delicado. A honradez nadie
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me gana… Lo que me falta, tú me lo enseñarás con sólo
quererme.

—¡Ay! Luchu, primo mío… no sé cómo decírtelo…
yo te quiero y no te quiero… yo tengo el alma dividida…
Ahora se me va de una parte, luego se me va de otra. No
hago más que cavilar y volverme loca… Cuando quiero
no pensar en ti, pienso. Cuando quiero sujetar el pen-
samiento a ti, se me va… Soy muy desgraciada. Que Dios
me acabe de traermi bien, yme lo ponga delante; pero un
bien, uno solo: que no me traiga dos, que no me tenga
como el péndulo de un reloj… Esto no es vivir… Luchu,
yo pienso en ti, y cuando te elogianme lleno de orgullo…
¡Ser tuya, tuya para siempre, eso ya es más difícil!… Me
cogerás, me llevarás a la fuerza… te llevarás la mitad demí,
quizás un poquito más de la mitad… cada día será la mi-
tad más un poquito, Luchu… Yo estoy loca, no sé lo que
me pasa; no hagas caso…

—Pues ahora sí te digo que me harán pedacitos así
antes que soltar yomi conquista… ¿Qué hablas ahí demi-
tades?…Toda, toda entera paramí, pues aunque creas eso
de los poquitos sobre la mitad, es una figuración tuya,
cosa de tu cabeza más que de tu corazón… Con un día
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que vivamos juntos estoy seguro que me dirás: «Luchu,
ya no más poquitos, sino toditos para ti mismo.» Me lo
dirás, ¿a que sí? ¿Para qué es hablar más, Aura?… Di que
todo está dicho… Esta noche sin falta me abocaré con D.
Apolinar.

—Hombre, todavía no… Espera…
—¡Esperar! Esa palabra la he borrado yo de mis pape-

les. Yo no espero cuando veo el fin de las cosas, cuando
las toco, cuando las cosas me dicen: «ven.» El que deja
para mañana lo que puede hacer hoy, no merece tener la
vida que Dios le ha dado. ¿Has visto tú que Dios espere
a mañana? ¿Has visto tú que diga el Sol: «hoy no salgo,
mañana sí.» En laNaturaleza todas las cosas son y vienen
a punto, y no se queda nada para después. ¿Está determi-
nado que tal día salga un pollito del huevo? Pues sale; no
dice: «voy a quedarme dentro de mi cascarón una sem-
anamás.»Los árboles nos enseñan la puntualidad: el que
da fruta en Agosto, no la guarda para Diciembre. Lo que
ha de ser, lo que está maduro, no ha de dejarse que se pu-
dra…Hace un ratome dijiste que no soy caballero… Pues
para que no dudes de mi caballerosidad, en cuanto venga
alguien de la familia, aunque seaMartín, te dejo para irme
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en busca de D. Apolinar, que es mi gran amigo, para que
lo sepas, yme quiere…Ya le he dicho algo, y el hombreme
pregunta siempre que me ve: «Luchu, número uno de
los chimbos, ¿cuándo os echo el ballestrinque?.» Es muy
marinero D. Apolinar, aficionado a dos cosas: a la pesca,
y a casar a todo elmundo…Pues esta noche le pesco yo a él
y le digo: «D. Apolinar, el chimbo y la chimba se quieren
casar… Son honrados, se aman… peromuchísimo, sinmi-
tades con poquitos, y desean verse unidos por la santa
Iglesia para que no diga la gente…»

Fue acometida la gentil Aura de una risa nerviosa. Las
expresiones y argumentos de Zoilo hacíanle muchísima
gracia; y aquel determinar perentorio, aquella colosal
aptitud para la ejecución, la subyugaban: eran como un
poder milagroso, enormemente sugestivo, de irresistible
influencia sobre la mujer… Revolvíase la pobre niña con
instinto de defensa; pero caía nuevamente, sujeta con
invisibles lazos, que ignoraba si eran humanos o divinos.
Gozoso de verla reír, continuó Zoilo exponiendo sus
planes para lo futuro, y en esto empujaron la puerta.
Eran Sabino y Valentín.

«¡Qué alegres están por aquí!—dijo Sabino, avan-
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zando en la penumbra, con las manos por delante, como
los ciegos, mientras Valentín reconocía el suelo con el
bastón.—¿Por qué estáis a obscuras?.»

—Aura teme tanto al fuego, que no quise bajar la luz.
—¿Estáis solos?—dijo Valentín.
—Sí, señor—replicó el miliciano:—solitos y tan con-

tentos. ¿Qué saben del tío Ildefonso?
—Que no es tanto como se temió…Unhervor de san-

gre… Ya pasó el peligro.
—No me conformo con esta obscuridad—dijo

Sabino subiendo en busca de la luz.
—¿Y qué hacíais aquí tan solitos?—preguntó Valen-

tín acercándose a la niña.—Aura…¿quédices?…Al entrar
te sentimos reír… ¿Te contaba este alguna gracia?

—Sí, tío: me contaba… no sé qué de Don Apolinar…
No, no era eso… Cosas de Luchu.

—Cosas de Luchu—repitió este, las manos en la
cintura.—Las cosas deLuchu van ahora por caminos que
usted no conoce, tío… pero debe conocerlos. Ni usted ni
mi padre se han enterado de que Aura, aquí presente…
es mi mujer…

Valentín creyó haber oído mal, o que el chico brome-
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aba. Miroles a entrambos. Aura bajaba la cabeza; Zoilo
repitió el concepto, a punto que Sabino descendía con la
luz.

«Hijo mío—dijo parándose a mitad de la escalera.—
En un hombre como tú, en un caballero militar, no caen
bien las burlas sobre cosas tan delicadas.»

—Yo no me burlo, padre. Soy muy formal, y ahora
más que nunca. Aura es mi esposa. Ella lo quiere, y yo
más. Nadie se opondrá, y el que se opusiere no será mi
padre, ni mi tío, ni nada para mí. Mando en mí mismo y
en ella… y sépalo todo el género humano.

Sabino miró a Valentín, y Valentín a Sabino, ambos
con la boca entreabierta, embobecida. Aura se llevó el
pañuelo a los ojos.

«Siento—agregó Zoilo,—que no haya venido
también Martín, para que supiera lo que ustedes saben
ya. Aura Negretti es mi esposa, o lo será mañana si D.
Apolinar me cumple lo prometido, y si no, curas no me
faltan. Tómenlo como quieran. Siempre fui un buen
hijo, y ahora lo seré también, declarando que en este
negocio, por encima de mi voluntad no hay voluntad
ninguna: mi razón, como hombre libre, está por encima
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de todas las razones. No pido nada: me basto y me
sobro.»

—O estamos soñando—dijo Valentín,—o este chico
tiene los diablos en el cuerpo, y quien dice los diablos dice
los ángeles o el rayo de la Divinidad…

—Hijo mío, mucho te quiero—declaró Sabino, de-
jando aun lado la luz, y desembarazándose de la capa, que
aquella noche venía tambiénmojada.—Pero ya sabes que
la familia tenía otros proyectos.

—Los proyectos de la familia—replicó Zoilo,—
quedan reducidos, por el querer mío, por el de ella, a
una cháchara sin substancia. La familia no sabe hacer las
cosas; yo, sí. Y si quieren probarlo, al frente de la casa
que me pongan, cuando termine el sitio.

—¡Por Dios vivo y sacramentado—exclamó Sabino,
que de la fuerza de la emoción y del asombro hallábase
a punto de caer al suelo,—que no sé lo que me pasa!…
Dejen que me tranquilice, que medite el caso, y si veo en
él la voluntad de Dios…

—Aura, hija mía—le dijo Valentín cariñoso,—
sácanos de esta duda. ¿Crees que tu primo se ha vuelto
loco?
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—Sí, tío: loco está… y yo también—repuso la
hermosa joven abrazando al viejo navegante.

—¿Pero tú…?
—Yo no sé… Nome pregunte usted nada. No sé afir-

mar ni negar nada… Simemuero, mejor. Así no padeceré
más.

—Y comonome gusta dejar las cosas paramañana, ni
aun para después—dijo Zoilo,—en busca deD. Apolinar
me voy, pues.

—Hace poco entraba en casa de Achútegui—indicó
el padre.

—Allá me voy. D. Canuto es mi amigo.
—Ven acá, fuego del Cielo, temporal del Sudoeste—

dijo Valentín, cogiéndolo por un brazo;—párate y oye:
no puedes entretenerte en correr tras de un clérigo. ¿No
sabes lo que pasa? Se ha descubierto que el enemigo está
minando en San Agustín. Por acá hemos empezado una
contramina para salirle al encuentro debajo de tierra. En
bonita ocasión vas a faltar de tu puesto.

—No falto, que allá mismo me voy ahora… A D.
Apolinar que me le hablen… Ello ha de ser como yo
quiero, y de otra manera no… ¿Ya se van enterando de
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quién es Zoilo Arratia? Lomío, yo lo dispongo. Respeto
a los mayores; no les temo. Digan que yo sé hacer las
cosas… ya lo han visto… Pues aún les queda mucho que
ver.

Despidiose cariñosamente, conmedias palabras, de la
que llamaba su mujer, y de los que efectivamente eran
padre y tío, y como exhalación corrió a la disputada y cada
día más gloriosa Cendeja.

Apremiada por sus tíos, que la cogían cada uno de un
brazo, sentaditos a izquierda y derecha en el montón de
jarcia, Aura con acongojada voz dio estas explicaciones:
«Sí, sí… hace tiempo que Zoiluchu me quiere… y yo a
él… yo un poquito… digo mal, un muchito… No, no ha-
gan caso; no sé lo que digo… Es un hombre, y no hay
otro como él… Vale él solo más que toda la familia de Ar-
ratia, habida y por haber. Con su genio bravo domina
cuanto quiere. Mandará en mí, en ustedes todos, en Bil-
bao entero, si se lo propone… ¿Que si le quiero me pre-
guntan? No sé qué contestar… Estoy ahora como los que
salen de unmundo para entrar en otro…Un pie lo tengo
en aquel mundo; otro pie en éste… ¿Dónde debo poner
los dos pies? Yo no sé… Digo que estoy loca, y que no
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quiero estarlo. Que Dios me ilumine de una vez, y sepa
yo dónde estoy… realmente no lo sé… ¿Voy o vengo? ¿A
dónde vuelvo la cara?…»

—Hija mía—le dijo Valentín con afecto, mientras
Sabino no hacía más que suspirar,—serénate, reflex-
iona… Consulta tu corazón. Por lo que acabo de oírte,
calculo yo… vamos, tú quieres a Zoilo…

—Pero casarme no… yo quiero esperar…Mi concien-
ciamedice que todavía no…Esperemos a que pase el sitio;
esperemos más, más.

En este punto, creyó Sabino llegada la ocasión de emi-
tir su voto, y lo hizo con gravedad y el tonillo sermonario
que emplear solía: «Niña de mi alma, manifiestos los de-
signios celestiales, el dilatar su cumplimiento será como
si los pusiéramos en tela de juicio.»

Dicho esto, sin obtener respuesta, pues tanto Aura
comoValentín callabanmirando al suelo, el buen Sabino
arrastró también sus miradas por lo bajo; y como viera
multitud de clavos y tirafondos esparcidos, se puso a
recogerlos uno a uno, cuidando de que ni aun los más
chicos se le escaparan. En esta operación asaltaron al po-
bre señor pensamientos lúgubres. Sus dos hijos Martín
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y Zoilo, esperanza y gloria de la familia, hallábanse
a la sazón en el puesto de mayor peligro, excavando
la contramina para buscar al absoluto en las entrañas
de la tierra. ¡Vaya que si a Dios le daba por decretar
que pereciese uno de los dos en la espantosa refriega
subterránea!… Aparte de esto, tristísimo sobre toda
ponderación, reconocía y comprobaba que era enorme
la cantidad de clavos de distintos tamaños esparcidos por
el suelo. Mientras les recogía y agrupaba sobre un banco,
pudiera creer que invisible ángel le susurraba al oído, de
parte de la Divinidad, que uno de sus hijos moriría… La
sangre se le congelaba en las venas… «No, Señor; eso no:
aparta de mí ese cáliz…»

Advirtió que Valentín y la sobrinita hablaban
susurrando; pero no se enteró de lo que decían, porque
el rincón donde recolectaba clavos era el más distante del
rimero de jarcia. Seguramente, Valentín le aconsejaría
que fuese razonable y se dejara de esperar la venida del
Anticristo. Pero no era esto lo que le decía, sino estotro:
«Tranquilízate… y aguardemos al día de mañana, pues
los dos chicos tienen sus vidas jugadas a cara o cruz…
Estamos aquí haciendo cálculos sobre las vidas, y para
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nada nos acordamos de la muerte, que a veces es la que
nos saca de nuestras dudas…»

—¡En peligro, en peligro Luchu!—exclamó Aura
consternada.—Pues no quiero, no quiero… Que salga
de la batería, que venga a casa. Basta de hazañas y de
heroísmos… La familia es lo primero…

—Hija, el deber, el honor…—murmuró Sabino, que
aproximándose pudo enterarse de este concepto.

—¡Luchu en peligro!—repitió Aura en el tono de los
niños mimosos.—No quiero más glorias… no, no.

—Ea, no llores—dijo Sabino;—y si lloramos, que sea
por los dos.

Al expresar esta idea, y a punto que dejaba sobre el
banco el puñado de hierro que acababa de recoger, le
asaltó el pensamiento lúgubre en forma más terrorífica,
y el ángel volvió a secretear en su oído… La terrible
sentencia no era ya quemoriría uno de los dos hermanos.
El Supremo Juez y Sumo Ejecutor hería de un golpe las
dos cabezas. Temblaba el buen padre, y no se le ocurrió
más que acudir al instante a la iglesia que estuviese
abierta para prosternarse y regar con sus lágrimas el suelo,
diciendo a la Divinidad: «Los dos no, Señor: eso sería
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demasiado… En todo caso, uno, uno no más… y aún es
mucho.»



XXXV

Prudencia les mandó llamar, añadiendo al mensaje
que Ildefonso se había tranquilizado, recobrando el uso
de la palabra. Acudieron los tres allá, y nada dijeron
aquella noche del caso de la niña; mas al siguiente día,
apenas efectuada la mudanza, y reunido todo el cotarro
en casa propia, estimó Sabino de gran oportunidad
someter al eximio criterio de su hermana el nuevo prob-
lema que los chicos planteado habían sin encomendarse
a Dios ni al diablo. No tuvo tiempo la señora deNegretti
de expresar su estupor y disgusto, porque fue preciso
acudir a la niña bonita, que cayó primero con un síncope,
después con un acceso nervioso y convulsivo, seguido de
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aplanamiento, delirio y congojas.
No decía más que: «No quiero… Luchu muerto

no… Esperar, esperar…» Atendiéndola cariñosa, Pru-
dencia sentía la chafadura de su amor propio, y no se
conformaba con que su idea se desviase tan visiblemente
de la línea por donde ella con toda previsión y talento
quiso encaminarla. ¡El pobre Martín chasqueado, y
ella desconceptuada como directora y gobernante! Era
una jugarreta de la realidad, que tenía la maldita maña
de resolver las cosas por sí y ante sí, haciendo mangas y
capirotes de la lógica y el sentido común… Pero, en fin,
del mal el menos. Siempre resultaba lo substancial de su
proyecto: que todo quedara en casa y que el gandul de
Madrid se fuese, si acaso venía, con las orejas gachas. A
medida que la nueva inesperada solución iba haciéndose
hueco en el pensamiento de la mujer práctica, reconocía
esta las cualidades de Zoilo, y con mayor benevolencia
le juzgaba. No podía menos de alabar el garbo y audacia
con que había tomado la delantera al sosaina de su
hermano, demostrando una resolución enteramente
varonil. Era un hombre, era un bilbaíno neto. Con su
arrojo en la guerra y aquella franqueza gallarda para
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apoderarse de la niña y hacerla suya, sin pedir permiso a
nadie ni andar en melindres, se había puesto de un golpe
a la cabeza de todos los Arratias, y parecía dispuesto a no
abandonar la bien ganada supremacía.

Aprovechando los ratos de sosiego de Aura y la
relativa tranquilidad de Ildefonso, llamó Prudencia
a D. Apolinar y celebró con él una conferencia en
el comedor, a puerta cerrada. Era forzoso casar a los
chicos inmediatamente, porque habían demostrado tal
impaciencia que se hacía indispensable arrojar sobre
aquel amor la capa del matrimonio. Si así no se hiciera,
podrían sobrevenir escándalo y deshonra. Mostrose
conformeD. Apolinar, para quien no había plato de más
gusto que casar a alguien, y propuso explorar el ánimo
de la niña y echar un parrafito con ella. Poseía el tal
clérigo una singular delicadeza para meter sus dedos en
la boca de las señoritas más vergonzosas y pudibundas;
pero en aquel caso no sacó las revelaciones que obtener
creía. Afligidísima y con más ganas de llorar que de
confesarse, Aura sólo dijo que a Luchu, sí…, le quería…
que Luchu era un hombre, y que con su voluntad era
capaz de mover las montañas… Pero que ella no quería
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casarse hasta que no pasara mucho tiempo, mucho, pues
había un compromiso antiguo, que en conciencia debía
respetar… Su amor primero no se le había salido aún
del pensamiento. Desalojaba poquito a poco… pero
aún tenía dentro la cabeza… o los pies… No podía ella
discernir si eran los pies o la cabeza del otro amor lo que
todavía no se le arrancaba…De aquí provenían sus dudas,
su desazón del alma y del cuerpo, su falta de resolución…
su miedo de precipitarse… sus ganas de reposo y de un
largo veremos…

Prudencia, enemiga declarada de los veremos,
protestaba contra estas vacilaciones; pero ni ella ni D.
Apolinar pudieron reducir a la hermosa niña. ¡Vaya
que era terca! A solas otra vez la señora y el clérigo,
resolvieron prepararlo todo para las bendiciones, pues
bien podía ser que los aplazamientos de Aura fuesen
un coquetismo intenso, de arte sutil; que los nervios
engañan y se engañan, dando por abominable lo que
más ardientemente desean. La noticia de la espantosa
lucha entablada en las tenebrosas galerías, abiertas por
sitiadores y sitiados entre Uribarri y la casa de Quintana,
por bajo de San Agustín, desvió de aquel asunto las ideas
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de tía y sobrina, y no quedó en sus almas más que el
terror. Aura, delirante, tan pronto se sumergía en un
duelo lúgubre, como quería lanzarse a la calle, ansiosa de
llegar hasta el lugar trágico, y oír los tiros, y ver sacar los
muertos, y apurar la impresión directa de la catástrofe,
como se apura un tósigo que pone fin al humano
sufrimiento. Su romanticismo causaba extrañeza a la
tía y al cura, que lo conceptuaron fenómeno patológico.
«No quiero dudas—decía.—Vivir o morir… Ni a media
vida ni a media muerte quiero verme… Si ha de hundirse
todo Bilbao en un segundo, sea… Así acabaremos de
dudar.»

Con estos temores y sobresaltos, Aura desbordando
su imaginación, Prudencia y el cura encomendándose a la
Virgen, Negretti a ratos solo, a ratos con su mujer, sum-
ido en una meditación cavernosa, pasaron toda la tarde,
hasta que llegóValentín conmejores noticias, dando a en-
tender que se había conjurado el peligro. Venía el pobre
navegante fatigadísimo, tiznado y lívido el rostro, tan fier-
amente dominado por su crónico reuma, que con gran
trabajo tiraba de la pierna derecha para servirse de ella.
Dejose caer en una silla, los brazos colgando, el sombrero
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echado atrás… aguardó un ratito hasta que sus pulmones
y su laringe pudieron funcionar regularmente. «No he
visto caso igual—les dijo entre toses;—yo me asomé a la
contramina, y salí horrorizado. A las ocho y media de la
noche la empezaron con dos ramales. Había que ver a
los chicos de tropa y milicia trabajando como los topos.
Los viejos, entre los cuales estuve más de dos horas man-
iobrando de espuerta, sacábamos la tierra. A la madru-
gada, uno de los dos ramales de acá se encontró con el de
ellos. El obscurantismo venía hocicando en la tierra y es-
carbando con las uñas desde la fuente de Uribarri, para
buscar el tamborete de la casa de Quintana, que querían
volar… Pero no contaban con que también aquí tenemos
topos, no de los serviles que no ven, sino de la Libertad,
muy despabilados…Cuando el boquete de acá y el de allá
se juntaron, el sargento de zapadores, Elizagárate, agarró
la pala facciosa, y dio un achuchón tan fuerte, que del
palazo destrozó la barriga del minero de allá… Sólo dos
hombres podían trabajar en el frente de la galería, ancho
de tres pies por una parte y otra. Abriendo hueco a todo
escape, los de acá se precipitaron al otro lado: Zoiluchu
reventó a uno con la pala y mató a otro de un pistole-
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tazo. El agujero, que ya era corto, acortose más con los
dos cadáveres. ¿Pasarían ellos acá o nosotros allá? Y entre
tanto, si la tierra se hundía, pues bien podía ser, allí qued-
aban todos sepultados…Yo llegué hasta cerca del boquete
de comunicación y me entró tal miedo, que salí despa-
vorido. Denme a mí agua y ventarrón: ni a la una ni al
otro temo; pero con la tierra jondano juego…Me espanta
verme en el sepulcro antes de morirme… Cuando salí al
aire, me pareció que resucitaba. No hay quien respire allá
dentro…Y a la luz de las linternas ve uno brazos que le co-
gen y le enganchan la ropa… Son raíces de árboles…»

Tomado aliento, refirió después cómo ahumaron
las galerías con pimiento quemado para ahuyentar
a los sitiadores. Los topos de allá se escabulleron, y
cuando se iba disipando aquella pestilencia asfixiante,
los de acá lanzáronse por la mina, respirando a medias.
Contaban que llegaron hasta la boca, y que halláronla
cerrada con sacos de tierra, como si quisieran defenderla.
Luego se han escalonado los nuestros a lo largo del tubo,
esperando a ver si se atreven a hocicar otra vez. Si se
atrevieran, ¡Dios sabe lo que pasaría!… Pero avisados
como estamos, no podrán ellos cargar la mina; nos
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hemos salvado, aunque queden las galerías cegadas con
carne y huesos de valientes…Por fin, con las precauciones
tomadas, piensan todos que si hemos sabido cortar los
vuelos del águila y cogerle las vueltas al gato, también
sabremos taparle los agujeros al ratoncito faccioso.

A punto que tomaban una frugal cena, dando un
huevo a Negretti, y otro a la niña, con sopita de vino,
entró Sabino sofocado y gozoso. Después de pasarse
todo el día de iglesia en iglesia, implorando la Divina
Misericordia, se había personado en la Cendeja, donde
acababa de tener la satisfacción de ver vivo y sano a su
hijo Zoilo. A Martín no le había visto; pero por Pepe
Iturbide sabía que continuaba en las Cujas sin novedad.
«Gracias sean dadas al Señor,» dijo Valentín; y Aura,
con las felices nuevas, parecía recobrar la animación y el
contento. Pasaron la noche tal cual, y al día siguiente
muy temprano, continuando Prudencia en los arreglos
de casa, dispuso una variación que le parecía pertinente.
En la alcoba grande, donde antaño dormían sus padres,
que después ocupó ella con Negretti, por temporadas,
y que últimamente servía de dormitorio a Valentín,
creyó que debía instalar a su sobrino. Preparó, pues, la



439

pomposa cama matrimonial, y aunque despertó Aura
con ganitas de levantarse, no consintió su tía que se diese
de alta tan pronto. Desplegando exquisita amabilidad y
dulzura, la trasladó de habitación y de lecho, diciéndole:
«No, hija, no: estás desmadejada… bien conozco tu
naturaleza… y sé que necesitas largo reposo para recobrar
tu equilibrio. Te paso a la alcoba grande, para que vayas
entendiendo que lo mejor de la casa debe ser para ti, y
que todos nos desvivimos porque esté contenta y a gusto
la perlita de la familia. Aquí tienes buena luz, por si te
aburres y quieres leer un ratito. O te traeré tu costura,
tu labor de gancho… Pero levantarte, ¡ay!, no lo pienses,
que estás muy débil, y tendrías que volver a acostarte…»

Asombrada de tanta finura y obsequios tantos, Aura
se dejaba querer. Donde quiera que la pusieran, allí se es-
taba con sus cavilaciones, con sus dudas, con su cruel an-
siedad. Llegó sobre las nueve el bendito Don Apolinar, y
sin sentarse, preguntó a los tres hermanos, por dicha re-
unidos en el comedor, que se resolvía sobre el grave caso
de conciencia. No habían aún manifestado su opinión
por la autorizada voz de la hermana, cuando sintieron
ruido en la tienda. Eran Zoilo y José María que acaba-
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ban de entrar. Propuso Sabino que sus hermanos con
el señor sacerdote pasasen a platicar con la niña en la al-
coba grande, mientras él hablaba dos palabritas con su
hijomenor, pues su conciencia no estaría tranquilamien-
tras no dilucidase con él, en el sagrado recinto del hogar
de Arratia, un grave punto de moral… La moral, la sana
conducta, la observancia rigurosa de las leyes divinas y hu-
manas, habían sido siempre norma de la honesta familia,
desde el primerArratia venido almundo, hasta la ocasión
presente. Llevose aZoilo al rincónúltimode la trastienda,
y con gravedad y dulzura, hablando como padre y como
amigo, le dijo: «Motill, empiezo dándote un abrazo por
tu comportamientomilitar. Bilbao te glorifica, y tú, hon-
rando aBilbao, honras a los tuyos…Pero hay otro terreno,
muy distinto del de la guerra, donde no te has conducido
con la pureza y dignidad de un Arratia.»

—¡Qué dice usted, padre!—exclamó Zoilo, que en su
fogosidad no podía contener sus sentimientos dentro de
formas comedidas.

—Digo que tu conducta con la niña desmerece de lo
que ordena el decoro de nuestra familia… Si la querías,
¿por qué no te clareaste, para que nosotros inclinásemos
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su ánimo…?
—Porque yo me basto y me sobro para… inclinar áni-

mos.
—Pero luego has cometido una falta mayor, por la

cual quiero reñirte… con blandura, no creas…—dijo
Sabino, que ante la arrogancia del miliciano se achicó
más de la cuenta:—quiero hacerte ver que has ofendido
a Dios… supongo que en un momento de extravío, de…
No te riño… Se te perdonará si confiesas…

—¿Qué?
—Que por precipitar tu casamiento con la niña y

hacer inútiles nuestros planes con respecto a tu hermano,
has…

La mirada fulgurante de Zoilo le confundió. No
pudo expresar su pensamiento ni aun con los eufemis-
mos que el delicado caso requería. Comprendió el chico
lo que su padre, turbado y balbuciente, quería expresar;
y con entera y clara voz, poniendo a su indignación el
freno de las razones corteses y del tono respetuoso, le
soltó esta andanada: «Si lo que usted me dice, o quiere
decirme, me lo dijera otro que mi padre… si no fuera mi
padre quien tal infamia supone en mí, ni tiempo le daría
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tan siquiera para arrepentirse de su mal pensamiento.
Soy tan honrado como mi mujer, como la que será mi
mujer, y no permito que en la honra de ella se ponga la
menor tacha, ni en la mía tampoco. Ni una palabra más,
señor padre… ¿Para qué es decirlo?.»

—¡Pero si no te reñía…! Ven acá, no seas tan bravo…
Eraun sospechar, hijo; era interrogarte…ynomeopongo,
no me opongo a que te cases mañana mismo si quieres.

—¿Cómo mañana?—dijo Luchu volviendo atrás
y deslumbrando de nuevo a su padre con las centellas
de sus ojos.—¿Qué es eso de mañana?… Esta noche a
primera hora me caso. Así lo he dispuesto. Y por si Don
Apolinar no quisiera hacerme ese favor, ya tengo hablado
al capellán de Toro, que nos casará por lo militar, con
cuatro palotadas… Vamos arriba.

No le sorprendió que Aura, a quien en su mente y
en su voluntad tenía ya por esposa, ocupase la alcoba de
respeto y el grandioso tálamo de cuja monumental, rep-
resentación del nido histórico de Arratia. Cuando en-
tró, las miradas de los que estaban en la habitación rode-
ando el lecho, se fijaron en él, y las suyas se clavaron en la
hermosa joven, que agazapadita, temblando de frío (que
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en aquel instante la acometió), velaba entre el embozo
su lindísima cara, no dejando ver más que los soles de
sus ojos y su negra cabellera desordenada. Le miró Aura,
calladita, y él, por la presencia de la familia y del cura,
no se abalanzó a remediar la destemplanza de su esposa
con besos ardientes. El primero que rompió el silencio
fue D. Apolinar con esta juiciosa observación: «Opina
la señorita que debemos esperar.»

—Sí, esperaremos—opinó Zoilo con resolución,
dando algunos pasos hasta llegar al lecho y poner
su mano en el bulto que hacían los pies de Aura.—
Esperaremos unas horas. Esta tarde, Sr. D. Apolinar, nos
casará usted si quiere, y si no quiere lo hará el capellán de
Toro.

—Por mí no queda—balbució el clérigo.
—Pues, como decía, digo que hoy al anochecer nos

casamos. Mi prima no tiene más enfermedad que un
poco de susto… Aura, te levantarás al mediodía.

Nadie se atrevió a replicar a esto, pues el modo de
decirlo excluía toda réplica. Atónitamiraba la niña al que
con tan tiránicos modos imponía su autoridad en cosa
tan grave; y aunque le andaban por el magín fórmulas
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de protesta, estas se tropezaron con sentimientos muy
vivos y estímulos que quitaban toda eficacia a las ideas.
Hallábase bajo el poder magnético, psicológico o lo que
fuese; la tremenda atracción la sacaba de su órbita para
llevarla a otra más amplia, de más rápido movimiento.
No tenía voluntad, se entregaba, se sometía… Luchu la
arrebató como se coge un fuego chico para unirlo a un
fuego grande, formando una sola llama.

Valentín se creyó en el caso, como el mayor de la fa-
milia, de obtener de Aura una contestación terminante.
«¿Qué dices a eso, niña? ¿Te parece bien?.»

La niña se fue eclipsando entre las sábanas…Como el
sol que se pone, se ocultaron sus ojos; después su frente:
no quedó fuera más que un crepúsculo… los cabellos
negros esparcidos en las almohadas, como entre nubes.
Prudencia se acercó y la oyó suspirar fuerte, allá entre los
pliegues tibios de la ropa de cama.

«Esto es hecho—dijo en alta voz; y por lo bajo:—En
estos casos, quien suspira otorga.»
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—Bueno—dijo Sabino en el pasillo, hociqueando
con su hermano,—se preparará todo para las siete… Es
buena hora… Yo voy a Santiago a entenderme con el
párroco… A las siete en punto, ¿sabes?… ¿Y al pobre
Martín qué le decimos? Ea, se le dirá que este pillo… No:
se le dirá que la voluntad de Dios ha llevado las cosas,
no por el camino, sino por el atajo… ¿Qué podemos
nosotros, pobrecitos mortales, contra los designios…?
Yo le hablaré… A las siete en punto: no te descuides.
Sin aparato, sin bulla… Algo chismorreará mañana
la gente; ¿pero qué importa?… Yo daré noticia a las
familias conocidas… Diré que eran novios; que… puede

445
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quedar el matrimonio en secreto hasta que convenga
darle publicidad. Yo hablaré con el párroco D. Higinio,
que nada me negará… Somos amigos desde la niñez:
él, Guergué y yo nos pasábamos las tardes jugando al
cotán en los Cantones… Valentín, ya sabes, a las siete
en punto. Hay que estar allí a las siete menos cuarto…
Yo me encargo del papelorio… ¿Y a Ildefonso no se le
dice nada?… Mejor será que lo sepa después. Ea, no
descuidarse… Yo me voy.

Sin dejar de prestar a tan importante asunto la aten-
ción conveniente, dedicose el veterano de la mar a buscar
a su hijo, cuyas ausencias y largos eclipses le ponían en
cuidado, así como su creciente taciturnidad y tristeza.
Tres días con sus noches hacía que no se dejaba ver de la
familia, y habrían dudado de su existencia si no dieran
noticia de él los amigos que le vieron a diferentes horas
chapoteando en la ría, a bajamar, o rondando tétrico
por los extremos de la población. Arrastrando su pata
coja, corrió Valentín por calles y plazas, sin olvidar las
inmediaciones de las baterías, con tanmala suerte, que en
ningún punto le encontró: en muchos de ellos dijéronle
que le habían visto. Creyérase que el endiablado chico
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le tomaba las vueltas, burlando su persecución, ligero
como un pájaro y escurridizo como un pez. Por la tarde
hubo de renunciar a su fatigosa cacería, y fue a tomar
descanso en las Cujas, donde encontró a su sobrino
Martín ya con la píldora en el cuerpo, administrada
por Sabino. Como si esto no fuera bastante, tenía una
herida en la mano derecha, que de primera intención le
curaba el físico cuando llegó su tío de arribada forzosa,
navegando con una sola paleta. Por ambos estropicios
hubo de propinarle Valentín los consuelos propios del
caso. ¿Qué remedio había más que tener paciencia?
Con travesura y arranque de hombre, Zoiluchu le había
tomado la delantera. Menos mal, que todo quedaba
en la familia… Olvidara Martín el desaire, en el cual
no habían tenido poca parte su cortedad y amorosa
desmaña, y lleváralo con resignación, que novias guapas
y de peso, gracias a Dios, no habían de faltarle. En cuanto
a la herida, bastaríale guardar en completa quietud la
mano, de la cual ya no tenía que hacer uso ni aun para
casarse. «¿Sabe usted el consuelo que me ha dado mi
padre?—dijo Martín queriendo sonreír, cuando aún
rodaban por susmejillas las lágrimas que le hizo derramar
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el acerbo dolor de la cura.—Pues, según él, este balazo
es la forma expresiva con que la Divina Voluntad me
manifiesta que no debo casarme. ¡Caramba, ya podía
Dios habérmelo dicho de otro modo!.»

—Pienso lo mismo. ¡Vaya un modo de señalar que
usa el Señor! Con quitarle a uno la novia bastaba… Ya
estaba vista la intención…

De su herida tomó Martín pretexto para no ir a su
casa aquella noche. El médico le había recomendado que
fuese al hospital, y su padre le ofreció pasar la noche con
él. Le venía muy bien lo de la mano para librarse del mal
rato del bodorrio…Luegoque se curase, a su casa volvería,
y lo pasado, pasado: todos hermanos, todos unidos, y a
trabajar por el bien común.

Apenado por la doble desgracia del sobrino, que este
soportaba con su habitual mansedumbre; afligido tam-
bién por no encontrar aChuri, y acariciando el propósito
firme de poner correctivo a su vagancia con una buena
mano de pescozones, se dirigió Valentín, al paso tardo de
pierna y media, a la casa de la Ribera. ¡Cuán ajeno es-
taba de que al entrar en ella, sobre las cinco de la tarde,
hora ya de cerrada obscuridad en tal estación, no se hal-
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laba lejos de allí el extraviado Churi! Agazapadito junto
al pretil de la ría, en actitud semejante a la de los pobres
que piden limosna, el sordo vio entrar a su padre en la
casa; dandoun gran suspiro se fue escurriendo a gatas, sin
abandonar la sombra del pretil, en dirección del Arenal,
y en todo este recorrido gatuno iba dando verbal forma a
las ideas que agitaban su alma… «Señor padre, adiós…—
remusgaba en obscuro lenguaje, que es forzoso aclarar y
traducir.—Ahora que le he visto, ya nada más tengo que
hacer… Adiós mi padre, adiós mis tíos, y adiós mis pri-
mos, para siempre, y adiós tú, casa mía… que ya no veréis
más a Churi, ni Churi ha de veros… porque él mismo se
echa fuera de Bilbao, con intenciones de no volver… No
quiero más familia, ni más casa… porque para morirme
de rabia, o para volvermemalo ymatón, quieromás irme
lejos, a otras tierras de adentro, o de afuera, o del demo-
nio.»

Atravesando a buen paso el Arenal, seguía su can-
tinela… «Ya no veo mi casa… Adiós tú, casa, y adiós tú
también, Bilbao, mi pueblo; que todos, familia, casa y
pueblo se me habéis vuelto como los venenos mismos,
y si de aquí no me voy, me condeno… Ahora dirán:
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«¿pero dónde está Churi, que no parece?.» Creerán
que me he tirado al mar, o que me ha cogido por la
mitad una bala de cañón… No, señores, no. Churi se
va… ¿no saben por qué? Pues que se lo pregunten a ese
ladrón de Zoilo, a ese fantasioso, que se coge para sí la
mujer de otro, y la ha conquistado por el miedo… Bien
lo he visto… Adiós tú, Arenal, San Nicolás mío; adiós
Cujas y Campo Volantín de mi alma: ya no me veréis
más, porque Churi es bueno; Churi no quiere hacer
una muerte, ni dos muertes, ni ninguna muerte, y para
no hacerlas, se va al cabo del mundo… Puente colgante,
adiós, y adiós Siete Calles y Cantones… Mientras vea
tierra por delante, caminaré, que buenas piernas tengo;
y si veo mar y me dejan embarcar, también me voy,
lejos, lejos, a la otra parte de la tierra, que dicen que es
redonda como una naranja, a ver si encuentro un país…
que puede que lo haya… un país donde toda la gente
sea sorda… donde vivan las humanidades sin oírse ni
una palabra, porque tengan otra manera de entenderse
unos con otros… ya por señales o guiños de los ojos…
que bien podía ser… Y el amor no necesita hablarse, sino
hacerse, con garatusas… en fin, no sé… Puede que lo haya,



451

puede que haya ese país, donde no tengamos orejas, y en
cambio tengamos otros instrumentos más grandes que
aquí, el ver, el gustar… no sé… El instrumento del oído
no hace falta, ni para comer, ni para dormir, ni para ser
uno padre de familia… no, no hace falta… Adiós, padre y
pueblo, que lejos me voy…»

Las ocho serían cuando navegaba río abajo en una
chalana diminuta de tablas podridas, a la que había
echado algunos remiendos la noche anterior, la menor
cantidad de embarcación posible. Previamente había
metido a bordo sus víveres, unos pedazos de borona
envueltos en un trapo. Este era una de las banderitas
españolas que solían poner los combatientes en las
baterías: habíala afanado días antes, y la llevaba para
el caso de que los barcos de guerra, al verle recalar en
Portugalete, le mandaran izar pabellón de nacionalidad.
Con su bandera, sus mendrugos de borona y un balde
para achicar tenía bastante, y ya no le quedaba más que
encomendarse a Dios para poder rebasar, al amparo de la
cerrazón, los puentes de barcas que los carlistas habían
tendido en SanMamés y enOlaveaga. Afortunadamente
para el atrevido mareante, a poco de soltar sus amarras
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empezó a llover con gana, y venía por babor, de la parte
de Baracaldo, un Noroeste duro con rachas de galerna
que levantaban olas en la ría. La tenebrosa obscuridad,
la lluvia, el horrendo frío, eran causa bastante para que
los facciosos no vigilaran; y para colmo de felicidad, el
agua bajaba desde las nueve. Con dejarse ir al son de
marea, arrimándose todo lo posible a barlovento, a la
orilla izquierda, que era la de más abrigo, se escabulliría
como un pez… Experto navegante, conocedor de la ría
más que de su propia casa, sabiendo como nadie buscar
los puntos donde más ayudaba la corriente, se dejó ir,
sin hacer uso de los remos, para evitar ruido y el rebrillar
del agua. La agitación de esta, los rumores hondos de
la naturaleza, encubrían su escapatoria. Con que el
tripulante se agachara al deslizarse entre las barcazas
que sostenían los tableros de los puentes, bastaba para
que la humilde chalana pasara por un madero flotante,
arrastrado por la marea.

En todo lo que anhelaba fue el pobre Churi favore-
cido, así por la naturaleza como por el acaso, y nadie le
vio, ni oyó voces humanas, ni tiros de fusil disparados con-
tra su nave. A las once salvó las barcas de San Mamés sin
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novedad, y antes de las doce burló las de Olaveaga; a la
una divisaba las luces de los carlistas vivaqueando en las
baterías de Luchana; pasó sin tropiezo, amparado de una
espantosa descarga de agua, que por lo fría parecía nieve,
y de un terrible golpe de viento; a las dos, dejándose ir a so-
tavento para alejarse del fortín del Desierto, cruzaba tam-
bién inadvertido por este sitio. Vio más tarde, a estribor,
las canteras deAspe, y en aquellas latitudes, juzgándose ya
salvado, se aguantó con los remos, pues el agua empezaba
ya a tirar para arriba. No tenía que hacer más que man-
tenerse allí, capeando la marejada que venía del Oeste, y
enmendando a cada paso su situación que la corriente le
alteraba. Con esto, y con achicar sin tregua, pues de lo
contrario la chalana se le iba a pique, tenía bastante faena
hasta el alba, que debía de apuntar sobre las siete. Aguan-
tose, pues, sorteando viento ymarea, y al ver por Oriente
las primeras claridades de la aurora, arboló a proa su ban-
derita, disponiéndose a ganar puerto. Sus observaciones,
sin más instrumento que los ojos de la cara, indicáronle
demora de un cuarto de milla al Este de Portugalete.

Ya no temía el fuego carlista: hallábase en aguas de
Isabel. A las ocho, divisó entre la neblina los bergantines
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ingleses Ringdorve y Sarracen (que ya conocía), otro
barco de guerra, español, y varias lanchas cañoneras… La
temperatura era glacial; el viento había rolado al primer
cuadrante y traía lluvia fina, puntitas de nieve que
pinchaban como agujas. A las ocho pasaba junto a una
cañonera española que le dio el alto… Comprendiendo
que debía expresar sus sentimientos isabelinos, señaló
con orgulloso gesto su pabellón, que sobre los colores
tenía el lema Isabel II. Libertad. Desde la borda de la
cañonera le preguntaron: «¿Traes parte?.» Pero no se
enteró, y siguió bogando. Poco después vio surgir del
seno de la calima el puente armado sobre quechemarines
y jabeques para pasar la ría entre Bilbao y las Arenas;
sonaban cornetas, tambores, campanas en tierra y en los
buques: para Churi como si no. Por fin, la valiente zap-
atilla atracó a la escala de Portugalete, y al encuentro del
audaz marino bajaron muchos preguntándole: «¿Traes
parte? ¿Qué ocurre en Bilbao?.» Puso el pie en tierra
con la gravedad de un almirante; quitando la bandera de
la proa de la chalana, dio a esta una patada, equivalente
al propósito de no volver a entrar en ella, y subió la escala
con bandera al hombro, sin contestar a los preguntones.
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Entre estos había no pocos que al subir le conocieron.
«Es Churi, el sordo bilbaíno,» decían, y nadie le molestó
más con interrogaciones fastidiosas. Él no venía con
papeles, ni tenía que dar cuenta a nadie de lo que a
buscar iba en Portugalete. Garantizado por su bandera,
que agrupó a su lado mujeres y chiquillos, encaminose a
una hermosa casa, contigua a la del Ayuntamiento, en la
cual entró como persona conocida, sin saludar a nadie.
Dos mujeres freían pescado en grandes sartenes. «Hola,
Churi, en buena hora llegas—le dijeron.—Por Bilbao.
¿qué hay? Mucha hambre, ¿verdad? Siéntate y descansa.
¿Tu padre bueno? Dicen quemuerta gente mucha… Los
dientes muy largos traerás, hijo. Dos ruedas de merluza
aquí tienes, pues.»

Sin sentarse, Churi devoró lo que se le ponía delante,
ymiraba aun ladoyotro, comobuscando apersona cono-
cida…

«Ya sé a quién buscas, Churi—le dijo otra de las mu-
jeres, que hablaba castellano correcto.—Aquí no está…»

Y como el sordo entendiese que la persona ausente
no estaba en aquel pueblo, afligiéndose mucho al creerlo
así, la buenamujer le explicó comopudo, con terribles gri-
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tos acompañadosde gesticulaciones enérgicas, que la señá
Saloma se encontraba en la Casa de Jado… «¿Sabes? Por
ahí, camino delDesierto. Tenemos la contrata de la Plana
Mayor.» Allá corrióChuri, con una rueda de merluza en
la boca y otra en lamano, y de rondón se coló en el edificio
que se le designaba, sin hacer caso de la guardia que quiso
detenerle. Metiéndose por una puerta a la derecha, fue a
dar a la cocina, y en ella vio a unamujer gallarda, morena,
guapetona, de ojos negros, que recibía de otra un plato
con un huevo frito y un chorizo.

Contento se fue el sordo hacia la guapa moza, y ella,
al verle, lanzó una festiva risotada, diciendo: «Hola,
Churi… caro te vendes… ¿Por dónde has venido, por
la mar o por los aires? Eres el demonio… Ay, hijo: no
puedo entretenerme…Aguárdate aquí, que voy a llevarle
su desayuno al General en Jefe…»
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Vio el sordo soldados y ordenanzas en la cocina,
oficiales que sin cesar subían y bajaban por la escalera
principal, a la cual se asomó, por matar el tiempo,
esperando a su amiga. Esta reapareció, diciendo: «No
vuelvo más arriba. Los ayudantes no la dejan a una
vivir… Vean qué cardenales tengo en este brazo. Un
asistenteme ha dicho que el General estámalo y no come
nada… que tengamos caldo para las doce… Tú, Casiana,
dame a mí un poco de guisado, que estoy desfallecida…
Echa, echa más, que comerá conmigo el pobre Churi…
¿Verdad, hijo, que tienes gana? ¡Pobre sordito!… Siéntate
aquí, cuéntame…»
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Tan viva de genio era la tal Saloma, que a veces
parecía no estar en sus cabales. Dejándose llevar de su
vena comunicativa, sin parar mientes en la sordera de
Churi, le refirió, mientras comían, sucesos militares de
notoria actualidad. «Mira, hijo, aquí estamos desde
primeros del mes queriendo socorrer a Bilbao, y quedán-
donos con las ganas de hacerlo. Tan pronto vamos por la
orillita de acá como por la de allá, y en ninguna tenemos
suerte. En Castrejana no hicimos más que perder mucha
gente, y nos volvimos para acá con las orejas gachas. Allí
enfrente, en Azúa y Lejona, no hemos hecho más que
apuntar. Gracias que los ingleses, hombres de mucho
tino, han armado en el Desierto un altarito que le dará
que hacer al servil. Ahora parece que operamos por allí,
y todo será que tomemos el puente y casas fuertes que
esos perros han hecho en Luchana… Baldomero tiene
ganas tremendas de darles una buena entrada de palos…
pero yo le digo: «Baldomero, ándate con tiento y no te
comprometas… Tira primero tus líneas, mide terrenos
y distancias… Es malo echar carne a la pelea sin haber
antes medido bien…» Pero él no me hace caso… Es tan
caliente de su natural, que si no tuviera armas, a bocados
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les embestiría… Aquí tenemos a D. Marcelino Oraa, que
tan pronto va como viene. Al otro lado están las tropas
acampadas de mala manera, mal comidas, muertas de
frío. Dime tú si así se pueden ganar batallas. Yo digo
que no; Baldomero sostiene que la sangre española
no necesita más que de su mismo fuego para pelear y
vencer.»

Por amabilidad, a todo asentía Churi con cabezadas,
sin entender una jota. Dígase pronto, para evitar malas
interpretaciones, que aquel Baldomero, a cada instante
nombrado por la arrogante Saloma, era un sargento de
Guías, que tenía el honor de llamarse como el ilustre
caudillo del Ejército del Norte; y añádase que descollaba
por su arrojo, obteniendo cruces, y hallándose muy cerca
de ganar el grado de alférez. D.MarcelinoOraa, de quien
había sido asistente, teníale en gran estimación, y el
mismo Espartero le conocía por su nombre (Baldomero
Galán) y le distinguía.

«Pues para que te enteres mejor—dijo,—los ingleses
nos ayudan como unos caballeros. Tienen talento para el
ramo de cañones, y un ojo para la puntería que da gloria
verlo. Baldomero dice que con ellos serviría más gustoso
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que con los de acá, porque pagan bien, comen mejor, y
son muy puntuales en todo… Yo le digo: «Aprende de
esos a echar líneas y tomar medidas antes de batirte… Fí-
jate en que no mueven una pata sin pensarlo mucho, y
examinan bien el pedazo de suelo donde van a ponerla.»
Y él me replica: «Sí, mujer, tienes razón: son de mucho
estudio; pero acá uno es riojano, y antes de ponerse a es-
tudiar, se le enciende la sangre y allá va el coraje sin sen-
tirlo.»

Satisfecha su hambre, Churi sentía también vivas
ganas de comunicar a una persona grata sus acerbas
penas. Diose por enterado, sin entenderlo, de lo que
Saloma le había dicho, y continuando la conversación
sin lógico enlace de ideas, le dijo en un vascuence mal
castellanizado que es forzoso traducir: «Efectivamente,
Saloma Ulibarri, yo no te olvido; y en cuanto determiné
dejar a mi pueblo y ami familia para siempre, he pensado
en ti; y vengo a decirte que si estás en volver pronto a tu
tierra de Navarra, como me dijiste la última vez que nos
vimos, yo me voy contigo…»

—Aquí me tienes pendiente de las operaciones—
replicó Saloma.—Por mi gusto ahora mismo me ponía
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en camino para mi Aragón de mi alma, pues casi soy más
aragonesa que navarra. Pero todo depende del punto
a donde destinen a Baldomero, que ya va para alférez.
Si en estas acciones lo gana, pedirá que le manden al
Centro… Yo también hipo por el Centro. Estoy harta
de estas tierras frías y babosas… con tanto llover y tanto
comer pescado y alubias… Quiero ver mi Ebro, mi tierra
que abrasa, mi cielo de allá que es la alegría del mundo…
¿De veras te vendrás con nosotros?… ¡Ah!, Churi, tú has
hecho en tu casa alguna travesura muy gorda…

Por esta vez coincidió casualmente el primer con-
cepto de Churi con el último de Saloma. «No soy
culpable—le dijo,—sino desgraciado; tan desgraciado,
que de lástima que me tengo no me determino a
quitarme la vida. Me voy, sí.»

Súbitamente saltó el sordo con una pregunta que
no parecía congruente. «Dime, Saloma, ¿sabes si está
por aquí un caballero joven que le llaman D. Fernando
Calpena… paisano, a no ser que se haya hecho militar
de poco acá… guapo, noble, fino?…» Al pronto no
dio lumbres la moza. ¡Había tanta gente en el Cuartel
general, militares de distintas armas y procedencias,
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asesores, físicos, paisanos armados…! Rebuscaba en
sus recuerdos, y al fin dio con la persona que entre la
turbamulta buscaba. «¿Don Fernando dices? Sí, sí: un
joven de buena presencia, ojos bonitos… muy amigo del
General en jefe… Sí… D. Fernando no sé qué… Arriba
está. En uno de los desvanes de esta casa se aloja con el
Sr. Uhagón, un paisano de ayer, hoy capitán… ¿Es amigo
tuyo ese señor?.»

—Como amigo no es… Pero tengo que escribirle una
carta que tú le entregarás… Papel y pluma queme traigan.

Algo tardaron en darle lo que pedía, y él, en tanto,
deleitábase contemplando la hermosura lozana y picante
de Saloma la navarra, como allí le decían. Bueno es ad-
vertir que en anteriores meses, y antes de que se iniciara
en Bermeo la pasión ardiente que a tan lastimoso estado
le había traído, padeció el pobre Churi el mal de amores,
prendándose de Saloma con ansias y desvelos de calidad
poco espiritual. Fue un desvarío juvenil, que se extinguió
entre cenizas, después de mucho requebrar y pretender
con resultado nulo. ¡Era desgraciado el hombre! Todo
por la maldita sordera, por aquel tabique de silencio que,
levantado entre él y la humanidad, le impedía gustar las
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dulzuras del querer… Mal curado de afición tan secun-
daria y superficial, cayó en la enfermedad honda que le
cogía el cuerpo y el espíritu, lo divino y humano. De-
sapareció de su mente Saloma con su gallardía incitante
y su graciosa labia; la pasión integral y soberana eclipsó
la parcial y plebeya. Quedaba, siempre la cariñosa y leal
amiga, que departía con él afablemente, le daba de comer
y le agasajaba y atendía, condolida de la inferioridad a que
su sordera le condenaba.

Casi toda la tarde hubo de emplear el sordo en
su trabajo de escritura, porque excesivamente severo
consigo mismo, nada de lo que escribía le contentaba, y
unas veces por no acertar con el pensamiento que expre-
sar quería, otras porque su torpeza caligráfica le hacía
incurrir en garrafales errores, ello es que, rompiendo
papel y trazando caracteres muy gordos, se le iban las
horas. Por último, cuando ya obscurecía, quedó termi-
nado aquel monumento, que leía y releía, buscándole
faltas, añadiendo o raspando comas, sin llegar nunca a la
deseada perfección.

«Tómate todo el tiempo que quieras, hijo—le decía
Saloma,—y pluméalo bien, despacito, que el señor para
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quien es la carta se fue esta mañana al otro lado y no sabe-
mos cuándo volverá.»

Cansado de la penosa escritura, tanto como del viaje,
el pobre Churi no se podía tener de sueño y quebranto
de huesos. Saloma le dio un camastro en la casa de
Portugalete (donde tenía su establecimiento de comi-
das, asociada con Casiana y los hermanos Anabitarte,
vinateros), y en él cayó como una piedra el sordo, que
si no lo fuera, no habría dejado de sentir aquella noche
el horroroso temporal. El oleaje y remolinos de la barra
daban espanto a la vista; el bramido de la mar unido
al del viento ahogaban todos los ruidos de tierra, sin
excluir los cañonazos de las baterías del Desierto contra
Luchana. En toda la noche pudo la navarra pegar los
ojos pensando en su pobre Baldomero acampado al raso
o al abrigo de cualquier paredón, allá en las posiciones
del ejército en la orilla derecha. ¡Y que esto pasara un
cristiano por los derechos de Isabelita, de Carlitos, o del
demonio coronado!…

Amaneció nevando. Las nueve serían ya cuando
Saloma despertó a Churi, que no se hartaba de dormir,
insensible al fragor de la Naturaleza. «Arriba, hijo, que
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es tarde. ¡Pues no lo has tomado con poca gana! Ya
tienes ahí a tu caballero de Madrid. Con el alférez Ordax
ha pasado de las Arenas acá en un chinchorro, porque el
puente de barcas se ha roto con la furia de la mar. ¡Esa
es otra!… Levántate pronto, gandul, y si quieres verle,
vente conmigo allá, y te arrimas a la escalera, que el D.
Fernando ha entrado en la casa de Azcoiti, donde se
alojan los de artillería, y pronto ha de ir a mudarse de
ropa. Está caladito… Dame el documento y se lo llevaré
cuando se mude, que no está bien que entre yo en su
cuarto mientras el hombre se aligera de vestido.»

Al poco rato de esta conversación, veía Churi entrar
al Sr. deCalpena y subir presuroso. Era él, elmismo: ya se
le podía soltar el cohete sin ningún cuidado. Y a la media
hora volvía Saloma a la cocina ydaba al sordo cuenta de su
comisión en estos o parecidos términos: «¡Ay, hijo, qué
jicarazo se ha llevado el pobrecito señor con tu carta! Se
quedó al leerlamásblancoque el papel enque la escribiste.
Me preguntó que quién eras tú, y de dónde venías, y yo,
naturalmente, le dije que eres de los ricos de Bilbao, buen
chico, muy marinero, sólo que un poco impedido de la
audiencia…Ahora toma tu desayuno y arrímate al fogón,
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que el día no está para rondar por el pueblo.»
Solo en su desván, y ya vestido de ropa seca, no

apartaba D. Fernando su pensamiento ni sus ojos de
la carta que había recibido; y entre dar crédito a la
tremenda afirmación que contenía, o conceptuarla
maligna impostura, transcurría veloz el tiempo sobre la
cabeza del joven sin que este lo sintiera.

«Anoche casó Aura con Zoilo Arratia,» decían en
substancia los garabatos del papel, trazados en letras
gordas, como para suplir con el tamaño la torpeza de la
escritura. En vano su amigo Uhagón (amistad reciente y
cordialísima formada en aquellos meses) entró a decirle
que si el temporal arreciaba, no habría más remedio
que suspender las operaciones. A todo callaba Calpena;
él, tan decidor, tan entusiasta de aquella campaña, tan
unido al ejército, que la acción de este y la suya propia
habían venido a ser una sola acción, no decía nada, no
comentaba, ni opinaba siquiera. «¿Qué piensas?» le
preguntó su amigo. Y él, encerrando dentro de su alma
una tempestad más horrorosa que la que andaba por
los aires, se levantó y dijo: «Pienso… que hacen bien
los carlistas en no dejar en Bilbao piedra sobre piedra…
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pienso que la Humanidad es una vieja celestina, y la
Naturaleza una mujer frágil…»



XXXVIII

Arreció en el curso del día el temporal, sin que su
violencia estorbara a las valientes tropas isabelinas para
lanzarse a la pelea. Desde el camastro donde yacía en
la casa de Jado, daba Espartero las órdenes de ataque,
previa la distribución de fuerzas en una y otra orilla, para
operar concertadamente contra Luchana. La brigada
Mayol, que se hallaba en Sestao, pasó el Galindo por el
puente que habían construido los ingleses, y ocupó las
alturas de Rentegui y la Torre de la Cuarentena frente a
la desembocadura del Azúa. Y en tanto, inutilizado por
el temporal el puente de barcas sobre elNervión, pasaron
este, en lanchones custodiados por las trincaduras de
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guerra, ocho compañías de cazadores, dos del primer
regimiento de la Guardia, dos de Soria, dos de Borbón,
una de Zaragoza y otra del 4.º de Ligeros, y fuerza de
Ingenieros y Artillería. En la travesía penosa, los pobres
soldados coreaban la furibunda cantata del temporal con
sus exclamaciones de ciego entusiasmo. Los zurriagazos
de granizo con que les castigaba la Naturaleza, les
embravecía más. ¡Bonita ocasión para proclamar la
Libertad y declararse dispuestos a horrendo sacrificio
por tan voluble Diosa, que los infelices no habían visto
nunca, ni sabían cómo era!… Desembarcados en la orilla
derecha, se apresuraron a entrar en calor marchando
contra el maldecido puente. La división del Barón
de Meer, que había pasado el día batiéndose en las
riberas del Azúa, reanudó sus ataques con más brío
al verse reforzada; los cazadores se abalanzaron sobre
el puente sin encomendarse a Dios ni al diablo, y no
era floja temeridad la de aquellos locos, porque los
carlistas habían cortado un tramo, y armado poderosas
baterías por la otra parte, con cuyos fuegos y la fusilería
incansable podrían abrasar a los mismos ángeles que se
acercaran. Pocos ejemplos de arrojo personal que al de



470

aquella noche puedan compararse ofrecerá seguramente
la Historia militar del mundo; y por mucho que el
narrador apure los resortes del lenguaje para describirlo,
siempre ha de resultar como un combate fabuloso entre
fingidos héroes de la Mitología o la Leyenda.

Luchaban unos y otros en la obscuridad de una
noche glacial, pisando nieve, azotados por el granizo,
calados hasta los huesos. Si a esto se añade que habían
comido poco y mal, acrece la inverosimilitud de aquel
esfuerzo, que empezó con una fanfarronería quijotesca
y acabó con una realidad sublime. Rodaban los muertos
sobre la nieve; se arrastraban los heridos entre peñas y
charcos sin que nadie les socorriese; los vivos asaltaban
el puente casi a ciegas y a gatas, y sin duda por no ver
el peligro, lo acometieron y lo dominaron. En pleno
día, y con buen tiempo, tal empeño no habría sido
quizás más que una honrosa tentativa. El éxito se
convirtió en brillante hazaña, la más gloriosa quizás de
aquella enconada guerra. Pudo suceder que los carlistas,
fiados en la inverosimilitud del movimiento isabelino,
y estimándolo demencia y bravata, se descuidaran
en acudir con todo su poder a la defensa. También
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ellos luchaban en las tinieblas, envueltos en la glacial
vestimenta del granizo y la lluvia; también a ellos les
entumecía y paralizaba el frío, y la nieve les negaba un
suelo seguro para combatir… A todos les trataba por
igual la Naturaleza. En una y otra parte caían en tropel,
los más para no volver a levantarse. La virginal blancura
de la nieve se teñía de sangre. A las imprecaciones y gritos
de salvaje marcialidad, respondía el viento con bramidos
más espantosos. Por fin, los liberales se calzaron el
puente, lo hicieron suyo, y pisaron el fango nevado de
la orilla izquierda del Azúa. Emprendieron al punto
los ingenieros la compostura del tramo destruido, para
que pudieran pasar cañones, caballos, y todo el ejército
cristino.

No se daban cuenta los hasta entonces vencedores de
la importancia de su victoria, ni acertaban amedir los ob-
stáculos que, tomado el puente, habrían de encontrar to-
davía, pues los facciosos habían surcado de formidables
trincheras los montes de Cabras y San Pablo. Como no
las tomaran pronto los de acá, todo lo que habían hecho
era una sangría inútil. Tan grande fue en los cristinos el
impulso adquirido, y en tal grado de coraje y excitación se
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hallaban, que no dieron paz al cuerpo ni al ánimo respiro,
para seguir en demanda de las trincheras, con la ambición
loca de pisar también en ellas y de hacer trizas a los que
las defendían. De las nueve a las diez de la noche se em-
peñaron furiosos duelos a la bayoneta en la aspereza de
aquellos montes: los isabelinos trepando; los otros a pie
firme en los inexpugnables zanjones. Rodaban por acá
cuerpos destrozados. Allá espiraban otros. Tan pronto
avanzaban subiendo los liberales, como retrocedían pre-
cipitados, con la nieve hasta las rodillas; se hundían en
ella, salían furiosos, y las bayonetas llegaron a parecer in-
strumentos de la Naturaleza: el hielo y el granizo conver-
tidos en afiladas puntas y movidos por el huracán.

Una batería enemiga, colocada sobre el flanco dere-
cho de las tropas de Isabel, les sacudía sin cesar. Pero no
hacían caso, y para concluir pronto y decidirlo de una vez,
no había más recurso que el arma blanca. Repetidos los
ataques en una gran extensión, pues las tropas del Barón
deMeer pasaron a la orilla izquierda por un improvisado
puente, las trincheras de los carlistas, hondas, labradas en
terreno pedregoso y fuerte, continuaban inexpugnables.
Eran huesomuyduro para que pudieran roerlo los de acá,
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enorme su extensión para que pudieran ganarlas por sor-
presa. Y la noche no se aclaraba, ni disminuía la crudeza
iracunda del temporal. Diríase que el suelo quería tra-
garse a los hombres y convertirse en inmenso pudridero
y osario de todo lo viviente. Serían las diez cuando el an-
imoso y experto General Oraa, a quien Espartero, por su
enfermedad, había conferido el mando, vio la imposibili-
dad de avanzar, ya que no la de sostenerse, y pidió refuer-
zos. Espartero le envió al instante la primera brigada de
la división de Ceballos Escalera; después la segunda, al
mando de este. Siguieron la espantosa lucha, intentando
escalar las trincheras, y cayendo de espaldas para volver a
la embestida, sin desmayo, por entrar en calor. Fueron
heridos el Barón de Meer, el Brigadier Méndez Vigo, y
multitud de oficiales. El jefe de cazadores, Ulibarrena,
lo había sido ya mortalmente en el ataque al puente de
Luchana. Los soldados caían a centenares.

A las diez y media vio el General Oraa que habían lle-
gado al límite del humano esfuerzo; pronto traspasarían
la línea que separa los últimos alardes de la desesperación
eficaz de los primeros espasmos de la impotencia, y or-
denando conservar las posiciones y seguir combatiendo,
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bajó a la ría, pasó con dos ayudantes y el Coronel Toledo
a la orilla izquierda, y encaminose, ganando minutos, a
la residencia del General en jefe. Oía Don Baldomero
desde su cama el estruendo de aquella tenaz contienda,
y entre sus dolores que le retenían y sus cuidados de
caudillo que de fuera le solicitaban, se revolvía inquieto,
sin descanso, más castigado de la ansiedad que de la
penosa cistitis. En el momento de su mayor quebranto
llegó el valiente Oraa, y con militar rudeza le pintó
en pocas palabras expresivas la situación apretada del
ejército a la otra parte del río. Soltó al instante Espartero
media docena de ternos gordos, y rechazando las ropas
del camastro empezó a vestirse a toda prisa… «Voy ahora
mismo, aunque me cueste la vida… ¡pues no faltaba
más! Tomado el puente, ¿qué hemos de hacer más
que uparnos arriba como fieras? ¿Qué hora es? Las
once. ¡Bonita Noche Buena! Señores, hemos jurado
perecer o salvar a Bilbao. Esta noche se cumplirá nuestro
juramento.»

Acudió un asistente a vestirle, y él, calzándose las bo-
tas, mandó que entraran los que permanecían en la es-
tancia próxima aguardando su determinación. «Gurrea,
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adelante… Toledo, pase usted… Pase usted también, Fer-
nando… Pues ya lo ven: voy a echar el resto. O ellos o
yo… Ahora nos veremos las caras… Ya me van cargando
a mí esos ojalateros… Mi caballo… pronto, mi caballo…
Me ha dichoOraa que hamuertoUlibarrena… Les tengo
que cobrar con réditos la vida de ese valiente… Venga el
capote, el bastón… Ya estamos… ¡Pobres soldados, muer-
tos de frío!… Allá voy, allá voy, y a Bilbao de cabeza… No
quiero tomar nada… un poco de vino, y basta… Señores,
el que quiera divertirse y oír cantar el gallo de Navidad,
que venga conmigo…»

Sobreponiéndose a su dolencia y ahogando la
horrorosa molestia y dolores que sufría, se le vio pronto
en militar apostura, gallardo, bien plantado, risueño.
Su rostro amarillo, en que se manifestaba un reciente
derrame bilioso, se animó con el fuego que la pasión
guerrera en su alma encendía. Brillaban sus ojos negros;
bajo la piel de la mandíbula inferior, decorada con patil-
las cortas, se observaba la vibración del músculo; fruncía
los labios con muequecillas reveladoras de impaciencia.
Mal recortado el bigote, por el descuido propio de la
enfermedad, ofrecía cerdosas puntas negras, y bajo el
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labio inferior la mosca se había extendido más de lo que
consintiera la presunción. Aún no gastaba perilla. El big-
ote de moco daba a su fisonomía carácter militar, dentro
del tono especial de la época: casi todos los sargentos
de su ejército le imitaban en aquel estilo de decoración
personal. Resultaban caras enjutas, secas, con algo de
simbolismo masónico en la disposición triangular de los
adornos capilares, y expresión de tenacidad y constancia.

Pisaba fuertemente el suelo para entrar en calor, y
mientras afuera disponían el paso a la otra orilla. Su mal
de la vejiga le obligó a tomar precauciones, previendo
que en noche de largo batallar habían de faltarle hasta
los minutos para las funciones más precisas. Y al propio
tiempo no cesaba de dar prisa. Dijéronle que en cuanto
volviesen las lanchas que habían llevado la segunda
brigada de la división de Ceballos Escalera, pasaría el
Cuartel general. Tal era el desasosiego de Espartero, que
habría pasado solo en una tabla, y no pudiendo aguan-
tarse más en aquella inacción, salió masticando la saliva,
y escupiendo alguno que otro venablo y mitades de
interjecciones crudas… Le dolían partes de su cuerpo de
las más sensibles; le dolía la situación comprometidísima
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de su ejército; le dolía el amor propio.
Cuando llegó al sitio de embarque, advirtiéronle que

su caballo ya iba navegando hacia Luchana. Empezaron
a embarcar las compañías de Extremadura y casi toda
la división de Minuisir. En la gabarra que más a mano
encontró, embarcose el General con su plana mayor
y agregados militares y paisanos. El corto bagaje que
llevaba, con muy poca ropa, escasos alimentos, y algunos
chismes y drogas, impedimenta impuesta por la enfer-
medad, embarcado fue en la misma lancha donde iba el
caballo. Religioso y triste silencio imperó en la travesía.
Nadie hablaba. Por unmomento, en un desgarrón de las
nubes, dejose ver la luna menguante con medio rostro
apagado. El temporal remusgaba lejano. Eran las doce,
la hora del Nacimiento de Jesús, que allí no anunciaron
cantos de gallo ni festejó el rabel de inocentes pastores.
Más bien las cornetas y cajas y el pavoroso silbar del
viento, proclamaban la destrucción del mundo.
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Pisó tierra Espartero en la orilla derecha, y con él las
tropas que de refuerzo llevaba. Delante de todos marchó
el General a caballo, y pasado con precaución el puente
famoso que había de inmortalizar su nombre, subió el
primero hacia el monte de San Pablo, encontrando a su
paso cadáveres dispersos, sobre los cuales blanqueaba ya
el sudario de la nieve últimamente caída. Empezó por
disponer que las tropas de refuerzo relevasen a los infe-
lices que se habían batido toda la noche a la desesperada,
con los pies insensibles, clavados en el suelo. Obligado
por los accidentes del terreno a echar pie a tierra, departió
D. Baldomero con la tropa, contestando con expresiones
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fraternales a los vítores y gritos de entusiasmo con que
fue saludado. Conferenció con su jefe de Estado Mayor,
el General Oraa, y acordaron suspender el ataque para or-
ganizarlo con toda la fuerza útil disponible y relevar al in-
stante los puestos avanzados. O la casualidad o un impre-
visto accidente produjeron hechos contrarios a lo que la
rutinaria lógica de los caudillos disponía.

Sucedió que Oraa dispuso que se diera el toque
de alto, y el corneta de órdenes, sin saber lo que hacía,
distraído o alucinado, ebrio quizás del frenesí batallador,
tocó ataque, y lo mismo fue oír el estridor guerrero,
lanzáronse unos y otros monte arriba con ordenado
y rápido movimiento, rivalizando en ardor los que el
General traía con los que allí encontró. Quiso Oraa
contenerles y que se cumpliera su mandato, mal inter-
pretado por el corneta; Espartero, con mejor instinto y
rápido golpe de vista, se aprovechó de aquel felicísimo
arranque de la tropa, y con llama de inspiración, vio
que era llegado el momento de seguir el impulso de
los inferiores, de la gran masa bélica. Esta tomaba la
iniciativa; esta, en un fugaz espasmo colectivo, dirigía
y mandaba. Procedía, pues, favorecer este arranque,
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dirigirlo, extremarlo, y no permitir que desmayara.
Blandiendo su espada, se puso frente a una columna, y
con aquella voz sonora, con aquel tono arrogante y fiero
que electrizaba a las multitudes, adoptando formas de
lenguaje muy enérgicas y al propio tiempo fraternales,
les dijo: «Adelante todo el mundo, y arrollemos a esos
descamisados… ¡Coraje, hijos, coraje!… Ahora verán lo
que somos. Delante del que de vosotros avance más, va
vuestro General, que quiere ser el primer soldado… ¡A la
bayoneta… carguen! ¡Coraje, hijos!… Por delante va esta
espada que quiere ser la primer bayoneta… Que mueran
ahora mismo esos canallas, ¡coraje!, o abandonen el
campo, que es nuestro. ¡Viva la Reina, viva el Ejército,
viva la Libertad!.»

Y comunicado este furor a toda la división, avanzaron
monte arriba con estruendo que hizo enmudecer los
bramidos de la tempestad. Oraa se puso al frente de
otra columna por la izquierda. Al llegar a la trinchera
enemiga, oyeron rumor de pánico. Muchos carlistas
huían, otros se defendieron con rabia heroica; pero la
embestida era tan fuerte, que no pudo ser larga ni eficaz
la resistencia. Ensartados caían de una parte y otra. La
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voz del General, no enronquecida, siempre clara y vi-
brante, les gritaba: «No hacer fuego… Bayoneta limpia…
¿No quieren libertad? Pues metérsela en el cuerpo…
Adelante: arriba todo el mundo. ¡Hijos, coraje!… Bilbao
es nuestra, y de ellos la ignominia. Nuestra toda la gloria.
Que vean lo que somos. Arriba, arriba… Ya huyen.
¡Firme en ellos!.»

No esperó el enemigo un segundo ataque, y huyó a
la desbandada monte arriba, hacia la segunda línea de
trincheras. De improviso, cuando ordenaban proseguir,
descargó una tan fuerte lluvia con granizo, que los com-
batientes tuvieron que detenerse. No veían; el pedrisco
les cegaba; el viento furibundo obligábales a guarecerse
tras un matojo, al amparo de cualquier peña, tronco o
paredón en ruinas. «Mi General, aquí» gritó un alférez,
viendo a Espartero azotado vivamente por el temporal,
la mano en el sombrero, el capote desabrochado por las
garras del viento. Guareciéronse en el socaire de una
peña. El caudillo le reconoció al instante: «Ordax… ¿no
es ustedOrdax? Avise usted al General Oraa dónde estoy.
Que venga al momento. Esta racha pasará pronto…»
El oficial, que era uno de los que más se distinguieron
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en el ataque del puente, corrió a cumplimentar las
órdenes de su jefe. No tardaron en encontrar a este sus
ayudantes, y se agruparon para darle con sus cuerpos
más abrigo. En la confusión de aquel momento, surcado
el aire y azotada la tierra por los furiosos latigazos del
granizo, oíanse gritos, voces, llamadas, nombres que
sonaban desgarrados en medio de la furiosa tempestad.
Espartero dejó oír su voz imperiosa: «Aquí estoy… ¡Eh!
¡Gurrea… Toledo… aquí! ¡Demonio de tiempo! Ya les
llevábamos en vilo… Que venga Oraa… ¡Oraa!… ¿Dónde
está Ceballos Escalera?.»

—Aquí, mi General—replicó la voz potente del jefe
de la segunda división.

—¿A qué distancia estamos de Banderas? Yo no veo
nada. ¿Dónde está Banderas?

—Allí, mi General.
—Ya sé que está allí… ¿Pero a qué distancia poco más

o menos? ¿Sabe usted que me encuentro mejor de mis
dolores? Me ha sentado bien el sofoco, y encima del so-
foco la mojadura. ¡Vaya una noche! Y dicen que en esta
noche nace Dios… No lo creo.

—Mi General, estamos a un tiro de fusil de Ban-
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deras…Pero aúnquedaque tomar otra línea de trincheras
más arriba.

—¡Qué trincheras ni qué cuerno! De esas les echare-
mos también… pero a culatazos… a patadas… Otra racha
de granizo. Bueno: venga todo de una vez… Ya, ya para.
Que den un toque de atención. No perdamos tiempo.
¿Qué hora es?

—Las tres y media, mi General.
En esto llegó Oraa, y Espartero le dijo: «Escoja

usted quince hombres decididos, de los que no creen
en la muerte, y un oficial, para que vayan a hacer un
reconocimiento en la altura de Banderas. No podemos
presumir la fuerza que tienen allí, ni si están resueltos a
defender el puente a todo trance. Tiempo han tenido
de fortificarse bien. Pero estén como estuvieren, y hayan
hecho más baluartes y baterías que tiene Gibraltar, allá
nos vamos ahora mismo, con la fresca, a darles la última
pateadura.»

Habiendo cesado el chaparrón, salióDonBaldomero
de su escondrijo, y encareció a los soldados lo fácil que
era subir hasta Banderas. Probablemente, el enemigo
no tendría ya malditas ganas de ver caras isabelinas
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por allí, y saldría escapado en cuanto se enterara de la
visita. Restablecidas las líneas que desbarató el temporal,
trajéronle al General su caballo, y se le unió Caron-
delet, mientras Ceballos Escalera se alejaba a escape
para cumplimentar las últimas órdenes. Los quince
soldados y el oficial que se brindaron a ir de descubierta,
marcharon silenciosos monte arriba. ¡Infelices, cuán
grande era su abnegación! Iban tan sólo para probar el
grado de fuerza que en Banderas tenía el enemigo. Si
este les recibía con intenso fuego, señal era de que la
elevada posición quería y podía defenderse. En tanto,
las columnas avanzaban con orden de no hacer ruido,
callados los tambores y cornetas, calladas también las
bocas. Como a la mitad del camino, entre el punto
de partida y Banderas, los quince tropezaron con una
cabaña en ruinas, infestada de facciosos, los cuales, por
los huecos de los tapiales destruidos, rompieron el fuego.
El General y sus adláteres observaban esto desde una
distancia inapreciable por la obscuridad; mas no veían
gran cosa. Roto el silencio por la estruendosa voz de
Espartero mandando ataque, retumbó el trueno en la
masa de tropas, y allá se fueron las columnas como un
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ventarrón furibundo, barriendo cuanto encontraban
por delante. En las ruinas, más de la mitad de los quince
rodaban por los declives cubiertos de nieve. En la
primera embestida a las trincheras altas no pudieron los
de acá desalojar al enemigo. El retroceso fue corto. No
necesitaron ser jaleados para volver con ímpetu nuevo.
Espartero y sus ayudantes picaron espuela en busca
del sitio de mayor peligro. Esto fue de grande eficacia
para alentar a los soldados, que, despreciando la muerte,
volvieron a desafiarla cara a cara; y al tercer achuchón,
los carlistas que no quedaron tendidos salieron por pies.
A la izquierda, en la falda de San Pablo, la columna
mandada por Oraa pudo avanzar con menos obstáculos.
Espartero no la veía. Sólo por el ruido de tambores y
las imprecaciones humanas que aventaba el temporal,
podían apreciar los de la primera columna que sus
compañeros les llevaban alguna ventaja. Situándose
más arriba de las ruinas de la cabaña, pudo Espartero
distinguir las masas carlistas en el alto de Banderas,
moviéndose de flanco. ¿Iban en retirada? ¿Iniciaban un
movimiento envolvente? Sobre esto hicieron cálculos
más omenos aventuradosCarondelet y el General en jefe.
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«Para saberlo con certeza—dijo este,—vámonos arriba…
yo el primero. No hay que darles tiempo a nada… ¡Hijos,
coraje! Más valemos muertos arriba que vivos abajo.»

A medida que avanzando iban, veían más claro. Del
cielo descendía escasa luz, aumentada por el reflector
blanquísimo y lúgubre que cubría todo el monte, la
nieve, cuya limpia y cándida superficie cortaban los
montones de cuerpos humanos. La cabeza del carlista
muerto asomaba por entre los brazos del liberal inerte.
La obscuridad les agrandaba: creyéraseles cuerpos de
gigantes alados, caídos de un espantoso combate en las
nubes pardas, siniestras; estas corrían también, embis-
tiéndose, y esparcían por el cielo turbio sus desgarrados
vellones. En la porfía de tierra un horroroso estruendo
de tambores, cornetas, gritos, vivas y mueras marcaba el
paso de la nube humana, que se deslizaba sobre nieve,
bramando como el trueno, hiriendo como el rayo. En
la eminencia, el choque rudo produjo instantáneo
retroceso. No se veía más que un trágico tumulto,
confusión de cabezas y brazos, y entre ellos el centelleo
de las bayonetas. No lejos de la columna de vanguardia,
Espartero les decía: «¡Duro, hijos, duro, que ya estamos
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en casa!… No hay quien pueda con nosotros… Allá
vamos todos, yo el primero…»

No tardaron los absolutistas en desbandarse por la
vertiente Norte. Iniciado el abandono del fuerte, los de
acá pusieron en la cúspide sus manos, luego sus rodillas.
El ejército de Isabel dio por fin en ella la furibunda
patada que estremeció y quebrantó para siempre el
inseguro reino de Carlos V. Serían las cinco cuando el
caballo de Espartero tocaba el himno con su vigorosa
pezuña sobre el suelo de la plaza de armas del fuerte.
El noble animal no podía sofocar con sus relinchos la
gritería de los soldados, ebrios de gozo.

El ejército que tal hazaña consumó era un gran
ejército; mas para que luciera en toda su grandeza el
santo ardor patriótico y el militar orgullo que le inflam-
aban, era necesario que tuviese caudillos que supieran
cogerle de un brazo y llevarle a las cumbres estratégicas,
que simbolizan las altas cimas de la gloria. Sin tales
pastores, no puede haber rebaños tales. Pastoreaba las
tropas cristinas, en aquella noche terrible, un soldado
de corazón grande, que supo infundirles el sentimiento
del deber, la convicción de que sacrificando sus vidas
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mortales salvarían lo inmortal de la patria, el honor
histórico de las banderas. El tiempo, en vez de amenguar
la talla de aquellas figuras, las agiganta cada día, y hoy las
vemos subir, no tanto quizás por lo que ellas crecen como
por lo que nos achicamos nosotros; y aún lloramos un
poquito, ya con todo el siglo dentro del cuerpo, viendo
que gérmenes tan hermosos no hayan fructificado más
que en el campo de la guerra civil. Creíamos que aquello
era el aprendizaje para empresas de superior magnitud…
Pero no era sino precocidad infantil, de las que luego
salen fallidas, dándonos tras el muchachón de extremado
vigor cerebral, hombres raquíticos y sin seso.

No debemostrarse aislado el ejemplo de Espartero en
la gloriosa Navidad del 36; que unido a otros ejemplos y
memorias de aquel caudillo, resplandece con mayor clar-
idad y nos permite conocer toda la grandeza de los hom-
bres que fueron. Antes de la liberación de Bilbao, los
suministros del ejército andaban como Dios quería. El
Gobierno pedía victorias para darse tono, ¡victorias a sol-
dados descalzos y hambrientos! Todo el mando de Cór-
doba fue una continua lamentación por esta incuria. No
fue más dichoso Espartero, y en su afán de emprender vi-
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vamente las operaciones, ardiendo en coraje, atento a su
decoro y a la moral de sus tropas, resolvió el conflicto de
unmodoelemental, casi inocente. Sindudapor ser del or-
den familiar, no se ha perpetuado en letras de oro, sobre
mármoles, la carta que con tal motivo escribió a sumujer,
la bonísima, hermosa y sin par Jacinta Sicilia. Decía entre
otras cosas: «Empeña tu palabra, la mía, la de los amigos;
empeña tus alhajas y hasta el piano; reúne todo el dinero
que puedas, ymándamelo en oro.»Tan diligente anduvo
la dama, que con elmismomensajero portador de la carta
remitió a su esposo mil onzas. El General dio de comer a
sus soldados, y a los pocos días, postrado en cama conmal
de la vejiga, y viendo a sus queridas tropas en el grande
aprieto del Monte Cabras y Monte San Pablo, salta del
lecho, con una temperatura glacial, y hace lo que se ha
visto…Desgraciada era entonces España; pero tenía hom-
bres.
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Al apuntar el día, que como de los más chicos del
año no empezó a despabilarse hasta las siete, ayudando
a su pereza lo turbio del celaje, vieron los vencedores a
los vencidos desfilando a toda prisa por los senderos que
conducen a Erandio y Derio. Otros tomaban presurosos
los caminos de Deusto, para pasar a la orilla izquierda
por los puentes de barcas que tenían en San Mamés y en
Olaveaga. «¡Lástima grande—dijo Espartero, viendo la
desbandada del enemigo,—no tener caballería disponible
para que se fueran con todos los sacramentos!.» Tomado
también, sin disparar un tiro, el Molino de Viento, y
dejando este bien guarnecido, así como el fuerte, siguió

490



491

Espartero hacia el caserío de Archanda, donde ocupó
la misma casa en que habían celebrado la Navidad, con
espléndida cena, los jefes carlistas Eguía y Villarreal. Aún
encontraron la mesa puesta, y en ella restos de manjares,
todo en desorden, como si los comensales hubieran
tenido que salir escapados, mascando aún, y con las
servilletas prendidas. Invadida la casa por la Plana mayor
y ayudantes, Espartero tomó asiento en el comedor y les
dijo: «Ya ve España que he cumplido mi palabra. Salí
para Bilbao, y en Bilbao estamos; al menos tenemos la
llave de la puerta.»

—Mi General—dijo Gurrea, que no cesaba de dar
órdenes referentes a provisiones de boca,—he mandado
que nos hagan café.

—Para ustedes. Yo sabes que ahora no lo tomo. Algo
caliente tomaría yo… No he traído nada… No me dio
tiempo a llenar la fiambrera… Oye, que me hagan unas
sopas de ajo… Vino caliente quiero.

—¿Qué tal se encuentra usted, mi General?—le pre-
guntó Carondelet.—¿Apostamos a que el julepe de esta
noche le sienta bien?… La gloria, entiendo yo, es buena
medicina.
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—Hombre, sí…Yo creí que estaría peor. Lamisma ex-
citación nerviosa me ha sostenido…Hubo un momento,
lo confieso, en que los ánimos queríanmarchárseme. Fue
cuando pregunté: «¿Dónde está la Guardia?.» Y de un
montón de cadáveres blanqueados por la nieve salió una
voz moribunda queme dijo: «Aquí está lo que queda de
laGuardiaReal.»Al oír esto, sentí ese fríomortal queme
sale de los riñones, y por el espinazo me sube a la nuca…
¡Pero qué demonio! Di algunas patadas, para soltar el frío
y elmiedo por las suelas de las botas… vamos, que eché un
nudo a todos los recelos, y también a los dolores que me
atenazaban las entrañas, y me dije: «No fastidiar ahora…
A la obligación; a reventar aquí, o a vencer. Dios nos ha
favorecido: mandó a los truenos que tocaran el himno…»
Nocrean: cuandomeechéde la cama,medaba el corazón
que íbamos a cargarnos a toda la ojalatería habida y por
haber… ¡Y eso que la noche, compañeros, ha sido de las
que llaman a Dios de tú!

—Mi General—dijo D. Marcelino Oraa, entrando
presuroso y risueño,—tengo una gallina asada, y me
parece que después de lo que hemos hecho, bien
podemos comérnosla tranquilamente.
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—Sí, hombre, sí; venga: nos la comeremos entre los
dos… Pero mande usted que la calienten.

—Ya están en ello. Los señores desocupantes nos han
dejado la cocina encendida.

—¿Y hay fuego?
—Magnífico. Y ahora lo estamos atizando más.
—Pues vámonos allá… Estoy helado… A la cocina,

señores.
Y camino del fogón, D. Baldomero, apoyado en el

brazo de Carondelet, pues su dolor de riñones le mo-
lestaba más de la cuenta, decía: «¡Esos pobres soldados
muertos de frío, al raso!… Que todos los cuerpos se
provean de leña, que aquí la tendrían abundante los
ojalateros… Que hagan hogueras… Y de rancho, que
se les dé lo que haya, a discreción… Otro día se tasará;
hoy no se tasa nada, pues ellos han dado a tutiplén su
sangre y el fuego de sus corazones… Lo que yo digo:
«En días como este, debiera Dios hacer también algo
extraordinario por los pobres soldados; y como es fiesta
deNavidad, ¿por qué nomanda caer una buena lluvia de
pavos, pero asaditos, y de añadidura capones?»Hombre,
todo no ha de ser granizo y balas. Yo, señores, estoy
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que no puedo ya con mi alma. Y si a ustedes les parece,
después que me haya comido mi parte de gallina y las
sopas de ajo, si me las dan, descansaré un rato. Oraa, ¿a
qué hora entramos en Bilbao?.»

—Sobre las once me parece la mejor hora—dijo D.
Marcelino con la boca llena.—Allí no se han enterado to-
davía. No tardarán en subir bandadas de patriotas. El
cuento es que denutrición estánpeor quenosotros, y ten-
dremos que darles de lo nuestro.

Con estas bromas comían unos y otros, ofreciéndose
recíprocamente y aceptando lo que cada cual tenía. Sin
cesar entraban oficiales y paisanos más o menos armados,
de los que se agregaron al Cuartel general.

«¡Hola, Uhagón!—dijo Espartero.—Ya hemos
salvado a su pueblo. Ya estará usted tranquilo. ¿Ve usted
cómo no hay plazo que no se cumpla?.»

—Locos de contentos están mis pobres chimbos. Ya
se oye el repicar de todas las campanas de Bilbao.

—¡Pobrecitos, qué ganas tendrán de vernos! Y yo a
ellos también… Hola, Fernando: pase, pase. No creí que
se hubiera usted atrevido a subir a este piso principal… ba-
jando de las nubes. ¿Qué tal? ¿Presenció usted la locura
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de anoche? ¿Vino usted a retaguardia?
—No tan a retaguardia, mi General—dijo

Calpena,—que dejara de ver los milagros del soldado
español.

—Milagro ha sido… bien dicho está. Vea usted, vea
usted, señor madrileño, cómo aquí sabemos cumplir.

—Ya lo he visto, y si no lo viera, nunca lo hubiera
creído. Nunca, digo yo, ha sido la verdad tan inverosímil.

—Ya tiene usted que contar… Siéntese donde pueda,
y busque un plato, que quiero obsequiarle con un alón
de gallina.

—Muchas gracias, mi General. Uhagón, Ordax y yo,
merodeando en el Molino de Viento con otros amigos,
hemos tenido la suerte de descubrir nada menos que un
cordero asado, y una bandeja de arroz con leche.

—¡Hombre, qué suerte! ¿Y no ha quedado nada?
—Mi General: todo nos lo hemos comido.
—Bien: hay que tomar fuerzas para entrar en la plaza.

Ya tiene usted a Bilbao libre, a Bilbao abierta. Y allí las
muchachas bonitas esperando a la juventud. Entrarán
ustedes conmigo.

—Si vuecencia nos lo permite, Uhagón y yo nos ire-
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mos por delante, a la descubierta, mi General. Los dos
tenemos aquí familia.

—Enhorabuena: váyanse ahora mismo si gustan…
y digan que a las once entraré con mi Estado Mayor a
saludar a las autoridades de ese heroico pueblo, al pueblo
todo, a la valiente guarnición, a la intrépida Milicia.

Anunció a la sazón un ayudante que por el camino de
Deusto subía mucha gente, comisiones de la Diputación
y Ayuntamiento, y medio pueblo detrás. No esperaron
más Uhagón y Calpena, y se fueron monte abajo sal-
vando trincheras; pero como por los mismos vericuetos
subía bastante gente, y entre ella muchos conocidos de
Uhagón, a cada instante habían de detenerse. Entre
saludos aquí, abrazos allá, y el contestar a los vivas, y el
dar noticia sintética de los combates de la noche anterior,
emplearon cerca de dos horas en llegar a Deusto. Ardi-
endo en impaciencia, Calpena tiraba de su amigo como
de una impedimenta fastidiosa y necesaria. Cuando
llegaban a la Salve, Uhagón hubo de contener el paso
vivo de Fernando, diciéndole: «No corras, que aunque
volaras, no habríamos de llegar tan pronto como deseas.
Afortunadamente, al entrar en mi pueblo, no necesitarás
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hacer averiguaciones para encontrar lo que buscas.
Conozco a los Arratias, Sabino y Valentín; conozco
la casa de la Ribera. Lo que siento es no poder acom-
pañarte: ya comprendes que he de ir inmediatamente
a mi casa, y antes de llegar a ella encontraré parientes,
familia, que me cogerán y me secuestrarán. Si no quieres
venirte conmigo a casa, yo buscaré persona que te llevará
a la Ribera… No puedes perderte… Sigues por esta orilla
del Nervión. Ves el paseo del Arenal, y adelante siempre,
junto a la ría; ves el teatro, y adelante… Y ya estás allí…
Miras las puertas de las tiendas, y donde veas una fragata
a toda vela… una muestra con un barco pintado… allí
es.»

A poco de decir esto el bilbaíno, cayeron en un grupo
entusiasta, frenético, en el cual más de veinte individuos
abrazaron a Uhagón porque le conocían, a Calpena sin
conocerle, y que quieras que no hubieron de detenerse
a cantar odas y elegías ante los ahumados muros de
San Agustín. Calpena no pudo ser insensible ni a las
demostraciones de aquel patriotismo delirante, ni a la
simpatía y afecto con que los desconocidos le llevaban
de un lado a otro, enseñándole las gloriosas ruinas,
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los escenarios de muerte, trocados ya en históricos
monumentos.

Viéndose separado de Uhagón, que en el barullo fue
arrastrado lejos de su amigo, los que rodeaban a Calpena
dijéronle con cariñosa urbanidad: «Ya encontraremos a
Celestino. Usted se vendrá a mi casa.» Y todos se brind-
aban a llevársele en cuanto vieran entrar al General victo-
rioso. Agradecido, se excusó el madrileño cortésmente, y
sin darse cuenta del tiempo que engañoso transcurría, se
dejó querer, se dejó llevar. Llegados a la Cendeja, el gen-
tío les estorbó el paso. Quisieron retroceder, y se encon-
traron frente a otro tumulto y vocerío más grandes. Es-
partero se aproximaba con todo su EstadoMayor para en-
trar solemnemente en la plaza como libertador glorioso.
En los remolinos del gentío para abrir calle, vioseCalpena
separado de los desconocidos que le acompañaban; bus-
coles con la vista; pero ni ellos ni Uhagón aparecían entre
las mil caras de la muchedumbre, las cuales por la unidad
del sentimiento que expresaban parecían pertenecientes
a un solo ser. Imposibilitado de avanzar, arrimose a un
paredón, y vio al General a pie, avanzando con marcial
gallardía por delante de San Agustín, y atravesando de-
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spués por el paso que al efecto abrieron en laBatería de la
Muerte. La exclamación popular en aquel hermoso mo-
mento; el estallido de la muchedumbre, confusa mezcla
de entusiasmo, de gratitud, de duelo, de amor, fue como
un llanto inmenso. Engranado en el conjunto, y partícipe
de la total emoción, Calpena lloraba también con gritos
de alegría.

Mientras Espartero abrazaba en el Arenal a los jefes
de la Milicia, los remolinos de gente llevaron a D. Fer-
nando de una parte a otra. No podía sustraerse al delirio
del pueblo; sentía con él el júbilo de la victoria y el dejo
amargo de los pasados sufrimientos. La ola humana, que
reventaba en cánticos, en vivas y clamores diversos, le ar-
rastraba. Se sintió ciudadano de la valerosa villa; se sintió
sitiado, hambriento, moribundo, redimido al fin por el
propio esfuerzo y el del héroe que en aquel instante con-
fundía su legítimo orgullo con el del vecindario, y su fe
con la fe bilbaína.

Hasta que fue pasando lo más fuerte de la emoción
popular, no se vio Calpena fuera de la ola… Pensó en
orientarse. Reconociendo el punto por donde había
entrado, y observando el curso de la ría, restableció su
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rumbo. «Por esta orilla, siempre adelante,» le había
dicho Uhagón. No tardó en reconocer el Teatro, y hacia
él se encaminaba, cuando se inició un movimiento de la
multitud en la propia dirección. Vacilaron un instante
los grupos delanteros. Aquí decían que el General iba
al Ayuntamiento; acullá, que a la Diputación. Pero
debieron de estar en lo cierto los que indicaban el primer
punto, porque la masa de bilbaínos, ardiente, bulliciosa,
entonando patrióticos cantos y enarbolando trofeos
militares, corrió hacia la Ribera.

«Hacia allá vamos todos,» se dijo Calpena, deján-
dose arrastrar nuevamente por la ola y arrimándose todo
lo que pudo al pretil de la ría para no perder su derrotero.
Miraba una por una las casas fronteras, y antes de que
terminara la curva que en aquella parte describe la línea
de edificios, obediente al curso del Nervión, vio encima
de una puerta una hermosa fragata navegando a toda
vela… ¡Allí era!… La multitud llenaba por completo la
vía desde las casas hasta el río. Sobre el mar de cabezas en
movimiento navegaba la fragata en dirección contraria,
embistiendo con su gallarda proa la corriente humana.
Así lo vio Calpena, observando al propio tiempo que en
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los balcones inmediatos al barco no había gente y que la
puerta de la tienda estaba cerrada.

Agarrose al pretil para zafarse de la ola, como el
náufrago que se agarra a la peña. Realmente, trazas de
náufrago tenía. El fango le llegaba a las rodillas; temblaba
de ansiedad, de frío…

Santander (San Quintín), Enero-Febrero de 1899.

fin de luchana
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