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I

«En mi carta de ayer—decía la señora incógnita con fecha
14 de Agosto,—te referí que nuestro buen Hillo me mandó
recado al mediodía, recomendándome que no saliese a paseo
por el pueblo, ni aun por los jardines, porque corrían voces de
que los soldados y clases delCuarto de laGuardia, los de laReal
Provincial y los granaderos de a caballo, andaban solivianta-
dos, y se temía que nos dieran un día de jarana, cuando no de
luto y desórdenes sangrientos. Naturalmente, hice todo lo con-
trario de lo que nuestro sabio Mentor con notoria prudencia
me aconsejaba: salí de paseo condos amigos, señora y caballero,
prolongándose la caminata más que de costumbre, y no ex-
agero si te digo que anduvimos cerca de un cuarto de legua
por el camino de Balsaín; luego atravesamos todo el pueblo,
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llegando hasta más allá del Pajarón, y nos volvimos a casita con
un si es no es de desconsuelo, pues no vimos turbas sediciosas,
ni soldadesca desenfrenada, ni cosa alguna fuera de lo vulgar y
corriente. El drama callejero, género histórico en España, que
deseábamos ver no sin sobresalto en nuestra viva curiosidad,
permanecía entre bastidores, en ensayo tal vez. Sus autores,
temerosos de una silba, no se atrevían a mandar alzar el telón.

»Por mi parte, te aseguro que no sentía miedo; mis acom-
pañantes sí: sólo con la idea de que la revolución anunciada no
pasase de comedia, se atrevían a presenciarla. Y comedia tenía
que ser en la presunción de todos, pues de los jefes, del Coman-
dante general del Real Sitio, Conde de SanRomán, nada debía
temerse, conocida de todo el mundo su adhesión a la Reina y a
Istúriz; de los jefes tampoco, que eran lomejor de cada casa. Las
clases y tropa no son capaces de escribir por sí solas una página
de la Historia de España, y el día en que la escribieran, ¡ay!,
veríamos, a más de la mala gramática de hoy, una ortografía
detestable.

»Al pasar por el teatro nos hizo reír el título de la comedia
anunciada: A las diez de la noche, o los síntomas de una
conjuración. En las puertas del Café del teatro vimos paisanos
y sargentos en gruposmuy animados, y por las palabras sueltas
que al paso hirieron nuestros oídos, comprendimos que habla-



3

ban de política. Luego nos dijo Pepito Urbistondo, a quien
encontramos junto a la Comandancia, que las clases de toda
la guarnición estaban incomodadas porque el General había
prohibido, bajo graves penas, cantar canciones patrióticas, y
mandado que las bandas y músicas no tocasen otras marchas
que las de ordenanza. A este Pepe Urbistondo no le conoces:
ha venido no hace un mes del ejército de Aragón; es valiente y
audaz en la guerra; en los saraos de Madrid el primero y más
arrojado bailarín de gavotas y mazurcas; buen chico, sólo que
tartamudea un poco, y empalaga un mucho con sus alardes
de finura, a veces sin venir a cuento. Hoy le tienes aquí de
ayudante de San Román, y es el que anima con sus donaires
los corros que diariamente, mañana y tarde, se forman en las
Tres Gracias o en Andrómeda… Pues sigo diciéndote que la
noticia comunicada por Pepito del mal humor de los señores
cabos y sargentos, no nos causó grande inquietud. Pero luego
nos encontramos al canónigo de la Colegiata, D. Blas de
Torres, que nos puso en cuidado refiriéndonos lo que había
ocurrido momentos antes, en el acto de la lista. Después
de la música, y cuando ya la tropa formaba para volver al
cuartel, el tambor mayor mandó a la banda tocar la marcha
granadera. Obedecieron los tambores; pero no los pífanos,
que salieron por el himno de Riego, resultando un guirigay
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de mil demonios, efecto de la discordancia entre músicas tan
diferentes. El Comandante, volado, mandó callar la banda, y
la tropa se dirigió al cuartel al son de sus propias pisadas. La
vimos pasar. Era una escena triste, lúgubre. No sé por qué me
impresionó aquel marchar de los soldados sin ningún son de
música o ruido militar. Me fijé en las caras de muchos, y no
eran, no, las habituales caras de soldados españoles, siempre
alegres. Cuando entrábamos en casa de mis amigos, volvimos
a encontrar a Urbistondo, y nos dijo que, al llegar al cuartel,
el Comandante había mandado arrestar a toda la banda; que
al tambor mayor, a quien se atribuía connivencia con los
desentonados pífanos, le habían metido en un calabozo. La
oficialidad recibió orden de permanecer en el cuartel toda la
noche, y se prohibió que salieran los sargentos. Cuando nos
daba Pepito estos informes, ya casi anochecía; los paseantes de
los jardines volvían presurosos a sus casas; notábase en algunos
aprensión, recelo; de la sierra bajaba un airecillo sutil, que nos
hacía echar de menos los abrigos. Yo mandé a casa por el mío:
la persona que me lo trajo, traía también un billete en que
se me instaba, mejor dicho, en que se me hacía el honor de
llamarme a Palacio… Yo tiritaba; me había enfriado un poco
al volver de paseo: creo que contribuyó a ello el ver aquellos
soldados tan tristes, marchando sin tambores ni cornetas…
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Aplacé la visita a Palacio para después de comer; pero luego
vino un recadito más apremiante, verbal, y tomando el brazo
del digno caballero que lo había llevado, me fui allá. Quiénme
llamó de Palacio, no puedo decírtelo, niño, ni hay para qué.

»Creí encontrar alarma en la morada Real, pero me
equivoqué… ¡en tantas cosas nos equivocamos! Sabían todo
lo ocurrido en el cuartel del Pajarón y en la lista; tenían noticia
de la descompuesta actitud de los sargentos en el Café del
Teatro, donde suelen reunirse; de la llegada de paisanos de
Madrid, siniestros pajarracos que anuncian las tempestades
políticas; mas no por eso habían perdido la tranquilidad y
confianza. No debo ocultarte que yo había recibido de la Villa
y Corte informes preciosos de lo que piensan y dicen ciertas
personas de las que influyen en la cosa pública, lo mismo
cuando están en candelero que cuando están caídas. Alguien
se enteró de que yo tenía tales referencias y quiso oírlas de
mis propios labios. De lo que yo sabía, comuniqué lo que
estimaba prudente y oportuno en las circunstancias actuales,
lo que a mi parecer podría ser de utilidad y enseñanza para
la persona que me interrogaba; lo demás me lo callé. ¿No te
parece que hice bien? Ya veo que afirmas. Me gusta que opines
en todo como yo.

»Pues verás: pasé un rato muy agradable con las niñas
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cuando las acostaban. La Reinita Isabel discurre como una
mujercita; Luisa Fernanda le gana en formalidad. Es grave la
pequeñuela, y en su corta edad parece sentir y comprender ya
que tanto ella como su hermanita son personajes históricos, y
que están llamadas a desempeñar primeros papeles en la escena
del mundo. Isabel despunta por su inteligencia: cuentan de
ella salidas y réplicas verdaderamente prodigiosas. Ya conoce
por sus nombres a todos los palaciegos y a muchos generales;
distingue los cuerpos y armas del ejército por los uniformes,
y los grados y empleos de los oficiales por los galones y
charreteras. La cronología de los Reyes, desde los Católicos
para acá la sabe de corrido, y en etiqueta suele dar opiniones
saladísimas, que revelan su agudeza y disposición. Es muy
juguetona, demasiado, según dicen algunos, para Reina. Pero
esto es una tontería, porque los niños ¿qué han de hacer más
que enredar? Nuestra angélica Isabel, a quien aclaman pueblo
y ejército como la esperanza de la patria, se iría gustosa, si la
dejaran, a jugar a la calle con las chiquillas pobres. Dios la
bendiga. Si esa guerra tiene el término que deseamos y el D.
Carlos se queda como el gallo de Morón, veremos a Isabel en
el Trono, digo, la verás tú, que yo no pienso vivir tanto.

»No sé por qué me figuro que la juguetona y despabilada
Isabel ha de ser una gran Reina, como la primera de su nom-
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bre. El toque está en que sepan rodearla, en sus primeros años
de reinado, de personas buenas, de severo trato y rectitud, de
conocimiento en los negocios de Estado, pues no siendo así,
¿qué ha de hacer la pobre niña? Ni con las dotes más excelsas
que Dios pone en la voluntad y en la inteligencia de sus criat-
uras, podría desenvolverse Isabelita en medio del desconcierto
de un país que todavía anda buscando la mejor de las Con-
stituciones posibles, y que no parece dispuesto a dejarse gob-
ernar con sosiego hasta que no la encuentre; de un país que
todavía emplea como principal resorte político el entusiasmo,
cosa muy buena para hacer revoluciones cuando estas vienen a
cuento,mas no para gobernar a los pueblos…En fin, no quiero
que me llames fastidiosa, y suspendo aquí mis acerbos juicios
acerca de un país que todavía ha de tardar siglos en curarse de
sus hábitos sentimentales…Con que ya ves lo que le espera a la
pobre niña, mayormente si la dejan sola y no cuidan de poner
a su lado quien la guíe y aconseje. Quiera Dios que mis rece-
los sean infundados, y que Isabel reine sin tropiezos, y haga
feliz, poderosa y rica a esta pobrecita nación. Yo no he de ver
su reinado, y si es próspero y grande, eso me pierdo. Lo que en
la Historia resulte de la preciosa niña, a quien he dado tantos
besos esta noche, tú me lo contarás cuando nos veamos en el
otro mundo.
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»Bueno: pues sabrás que al salir del cuarto de las niñas, me
dieron la noticia de que cuatro compañías de la Guardia Real
Provincial, alojadas en el Pajarón, se habían sublevado. Me lo
dijo una dama en quien el ingenio corre parejas con la edad
(uno y otra son grandes), y sin duda porque su conocimiento
práctico de la historia del siglo la familiariza con los motines,
no acompañó la noticia de demostraciones de sobresalto. Ya
no era joven cuando el tumulto deAranjuez, enMarzo del año
8, que presenció y refiere con todos sus pelos y señales. ¡Con
que figúrate si habiendo visto desde la barrera aquella función
y todas las que han venido después, estará curada de espanto
la pobre señora! «No se asuste usted—me dijo.—No será de
cuidado: todo quedará reducido a que nos machaquen los oí-
dos con el himno, y a que pidan quitar el Estatuto u otra ma-
jadería semejante. Yo, a ser la Reina, no vacilaría en variar el
nombre de la primera ley del Estado, pues esto ni da ni quita
poder… Estos pobres liberales son unas criaturas que se pasan
la vida mudandomotes y letreros, sin reparar en que varían los
nombres, y las cosas son siempre las mismas. Ahora les da por
jugar a las Constitucioncitas… ¡qué inocentes!… Yo me río…
En fin, veremos en qué para esto. No le arriendo la ganancia al
amigo Istúriz.»

»Respondile que no podía yo participar de su tranquili-
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dad, y hallándome bastante desfallecida y con un poquito de
susto en mi pobre espíritu, le rogué que mandase me dieran
una taza de caldo. «Pediré otra para mí, y además dos copi-
tas de Jerez con sus bizcochos correspondientes, porque, amiga
mía, no puedo avenirme a esta novísima costumbre de comer a
las tres y cenar a las once de la noche… costumbres napolitanas
deben de ser éstas… Y además, como podría suceder que en
noche de revolución no haya la debida puntualidad en la hora
de la cena, bueno es que nos preparemos para los ayunos que
nos depare Dios de aquí a mañana. Y si a usted le parece, man-
daremos que nos sirvan algún fiambre o una perita en dulce…»

»A todas estas, notamos entrada y salida de militares,
vimos caras de sobresalto; mas ningún rumor desusado se oía
por la parte del pueblo. Cuando mi amiga y yo estábamos en
el comedor chico haciendo por la vida, nos dijo el mayordomo
de semana, todo trémulo y asustadico, que se había cerrado
la puerta de hierro que comunica con la población, trayendo
las llaves a Palacio; pero se temía que los sublevados de fuera
violentarían la puerta de la verja con ayuda de los sublevados
de dentro. «¡Los de dentro!—exclamó mi amiga.—¿Según
eso, los del Cuarto Regimiento también…? Era natural. Ya lo
tendrían bien amasado entre todos.» Añadió el informante
que el jefe de Provinciales y parte de la oficialidad trataban
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de contener el movimiento con exhortaciones y buenos
consejos; pero se dudaba que lo consiguiesen. Aún quedaba la
esperanza de que los Guardias de Corps se mantuviesen fieles
a la disciplina, y en este caso, andarían a tiros unos contra
otros. A esto, dijimos las dos señoras que no, no… de ninguna
manera… nada de tiros ni matarse, no, no… Que se avinieran
todos, y a la buena de Dios; que si ello quedaba en un cambio
de Gobierno, con himno a pasto, proclamas, entusiasmo y
un gracioso cubileteo de Constituciones, nos dábamos por
satisfechas… Sobre todo, lo que hubiera de venir, viniera
pronto, para poder cenar, aunque fuese un poquito tarde, y
dormir tranquilamente.

»Al volver a la antecámara, ya sentimos extraordinario
ruido al exterior, y en Palacio turbación, perplejidad, azo-
ramiento, miedo.»



II

«Por aquí, por aquí—nos dijeron señalando las salas cuyos
balcones dan a la plazuela llamada la Cacharrería, y allá nos
fuimosmi amiga y yo, deseosas de ver y gozar las escenas que se
preparaban, presumiendo, no sé por qué, que estas no habían
de ser tumultuosas, ni menos sangrientas. Sonaron algunos
tiros ¡ay qué miedo!; advirtieron por allí que eran disparados
al aire, más en son de fiesta que de hostilidad, y el murmullo
de voces que subía de la plazoleta no parecía en verdad resuello
de revolución, sino más bien algo del ¡ah, ah! con que en
los teatros imitan torpemente el bramido de las multitudes
furiosas. La noche no era muy clara. Desde los balcones,
atisbando tras de los cristales, distinguíamos el hormigueo de
bultos obscuros moviéndose sin cesar, brillo fugaz de objetos
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metálicos, bayonetas, cañones de fusil, chapas de morriones,
charreteras. Se intentaba, sin duda, la formación ordenada,
y no era fácil lograr tal intento. En los vivas, que a poco de
llegar los sublevados a la plazuela empezaron a oírse, alternaba
la Reina con la Libertad, uno y otro grito proferidos con igual
ardor, de lo que deducíamos que nuestras vidas, así como las
de las Reinas, no corrían peligro alguno. Revolución que
aclama a las personas que encarnan la autoridad, no viene con
mal vino. «Puede que ahora—observó mi amiga,—salgan
esos infelices con que han armado toda esta tremolina para
pedir aumento de paga, lo que me parece muy justo, porque
ya sabrá usted que ya no les dan más que nueve cuartos, de los
cuales ocho son para el rancho. Reconozcamos que el soldado
español es la virtud misma, pues por un cuarto diario consagra
a la patria su existencia, por un cuarto se somete a los rigores de
la disciplina, por un cuarto nos custodia y nos defiende hasta
dejarse matar. No creo que en ningún país exista abnegación
más barata. Pero ya verá usted cómo estos desdichados vienen
pidiendo algo que no les importa, algo que no ha de remediar
su pobreza. Verá usted cómo se descuelgan reclamando más
libertad… libertad que no ha de hacerles a ellos más libres, ni
tampoco menos pobres. Alguno habrá quizás entre ellos que
crea que la Constitución del 12 les va a dar cuarto y medio.»



13

»Otra dama que se nos agregó, esposa de un General que
ha hecho su brillante carrera hollando alfombras palatinas
(no te digo su nombre: es feíta la pobre; tan poco agraciada,
que todo el mundo cree que tiene talento… y el mundo se
equivoca), nos aseguró que el escándalo que presenciábamos
era obra del masonismo; que los soldados de la Guardia no
entendían de Constituciones, ni sabían si la libertad se comía
con cuchara o con tenedor, y que se sublevaban porque las
logias les habían repartido dinero. Cuatro días antes habían
llegado de Madrid doce mil duros… Mi amiga la interrumpió
para decirle que no creía en esos viajes de las talegas. Yo fui
de la misma opinión. Pero ella insistió, asegurando lo de los
miles como si los hubiera contado. Lo sabía por la doncella
de una camarista, que tenía un novio cabo de Provinciales. El
domingo anterior habían salido de paseo, y él la convidó a
merendar en la Boca del Asno, y le mostró piezas columnarias,
de esas que tienen dos globos y el letrero que dice más allá…
Dijo a esto mi amiga, revistiendo su socarronería de exquisitas
formas, que con tales señas no podía ponerse en duda la
venalidad de los sargentos sediciosos, y yo me vi precisada a
expresar la misma opinión, añadiendo que en ningún caso es
conveniente que las logias tengan dinero. Las tres hubimos
de maravillarnos de que, poseyendo el Rey y la Grandeza los
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mayores caudales de la Nación, sean todas las revoluciones
contrarias a la Monarquía y a la Aristocracia. Por fuerza
tiene que haber gran cantidad de moneda oculta, repartida en
muchos poquitos entre la masa enorme de gentes ordinarias,
obscuras y aun descamisadas que hormiguean en ciudades y
aldeas.

»Bruscamente apartaron nuestra atención de estas
filosofías a lo mujeril, el aumento de ruido en la plaza y en
la entrada de Palacio, la estrepitosa sonoridad del himno de
Riego, cantado pormil voces, y el movimiento que advertimos
hacia la escalera principal. Pronto vimos que subían los jefes
de las compañías sublevadas. San Román y el Duque de
Alagón salieron a recibirles. No olvidaré nunca el breve,
picante diálogo entre los generales palatinos y los jefes que tan
desairado papel representaban en aquella comedia. «¡Pero
ustedes…!.» «¡Mi General, nosotros…!,» y no decían más.
Escribían un poquito de historia con estas palabras premiosas,
acompañadas de un expresivo encoger de hombros. Uno de
ellos pudo al fin explicarse con más claras razones: «Nosotros
no nos sublevamos… los sargentos de todos los cuerpos son
los que se sublevan… ¿Qué habíamos de hacer? Hemos tenido
que seguirles para evitar el derramamiento de sangre.» Y
Alagón repetía: «¡Pero ustedes!…» «Mi General—se aven-
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turó a decir el comandante de Provinciales,—creemos que
dejándonos llevar de esta corriente irresistible, prestaremos un
servicio a la Reina… Sin nosotros, sabe Dios a dónde llegaría
el movimiento…»

»San Román, pálido, dando pataditas, estampa viva del
azoramiento y la perplejidad, creyendo que era su deber inco-
modarse para decir las cosas más sencillas, desplegó toda su
cólera en estas palabras: «Pues ahora van ustedes a manifestar
a la Reina… eso, eso… a explicarle las causas del escándalo…
y eso… eso… que ustedes se han dejado llevar, se han dejado
traer, para evitar mayores males… y eso… el derramamiento de
sangre.»

»Más sereno Alagón, como hombre de trastienda y con
más conchas que un galápago, les invitó a pasar a la presencia
de SuMajestad, con el finde darle conocimiento de lo ocurrido
y de reiterarle su firme lealtad y adhesión. Adentro fueron to-
dos, y los de fuera seguían desgañitándose con el himno, cual si
lo hubieran aprendido en viernes. Poco duró la conferencia de
los jefes con la Gobernadora. Al verles salir, acompañados de
un Conde y un Duque, no pudimos menos de observar que si
ridícula era la situación de la oficialidad dejándose mover de la
indisciplina de los inferiores, más ridículamente desprestigia-
dos resultaban los generales, cuyo papel quedaba reducido al
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de introductores de las embajadas que los sediciosos enviaban
a la Reina.

»Que suba una comisión, una comisión de las clases…—
decía San Román:—veremos qué piden… Que suban seis.
Opinó Alagón que era excesivo este número. Bastaba, según
él, que subieran uno de Provinciales y otro de la Guardia…
todo lo más tres: un tercero por los granaderos de Caballería…
En esto reclamaron a mi amiga de parte de la Reina. A mí se
me llamó poco después, y entré con otras dos señoras en el
comedor pequeño, donde estaba Su Majestad disponiéndose
a cenar antes de recibir a la comisión de los amotinados. No
podía disimular la ilustre señora su turbación, su miedo
ante aquel problema que el pueblo le planteaba, y que tenía
que resolver pronto y con entereza, sin que la ayudaran
ministros ni próceres. Creo que desde las tremendas noches
de Septiembre del 32, en aquel mismo palacio, cuando se
vio sola junto al Rey moribundo, y enfrente la intriga de los
apostólicos, no se ha visto Doña María Cristina en trance
tan apretado como el de Agosto del año que corre. Quería
comer, y lo dejaba por hablar y hacer preguntas atropelladas;
queriendo decir algo importante, interrumpía los conceptos
para comer precipitadamente sin saber lo que comía. Probó
de una sopa, picó de un asado, tomaba la cuchara cuando
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debía coger el tenedor… Y en su exquisita amabilidad y hábito
de corte, para todos tuvo una palabra grata, equivocando
personas y nombres: eso ni qué decir tiene. Advertí su rostro
un poco arrebatado; a cada instante se pasaba la mano por
la frente… ¡y qué frente aquella más bonita!… o miraba en
derredor, fijándose, más que en las personas, en los huecos
que estas dejaban al moverse. ¿Qué buscaba? Sin duda lo que
no tenía ni podía tener: un hombre, un Rey.

»Vestía la Reina de blanco con sencillez soberana. Ordi-
nariamente Su Majestad come muy bien. Aquella noche, un
tanto tempestuosa para la Corona, la inapetencia, la nerviosa
ansiedad del primer tripulante del bajel del Estado, revelaban
que no era insensible al malestar del mareo. Verdad que los
tumbos del barquito eran horrorosos: la caña del timón había
venido a ser irrisoria, como la que le pusieron a Cristo en su
santa mano. Tan turbada estaba la Señora, que nos preguntó
muy sorprendida que por qué no cenábamos, sin reparar que
no cenábamos porque no nos servían. La servían a ella sola.
Pronto echó de ver su inadvertencia, lo que fue causa de en-
dulzar conunpocode risa forzada los amargores de la situación.
Algodijo laReina, no lo entendí bien, de que luego cenaríamos
chicos y grandes con formalidad, si la revolución nos dejaba lle-
gar amedia noche con vida; y de aquí tomaronpie los presentes
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para bromear un poco,mientras seguía por dentro de cada uno
la tumultuosa procesión. Ni aun en aquel caso se eclipsaba la
sonrisa ideal de María Cristina; sonrisa que era como un astro
siempre luminoso en medio de tales tristezas. Los hoyuelos
lindísimos de su cara, el repliegue de aquella boca, no tienen se-
mejante, ni creo exista en humanos rostros un anzuelo tan bien
cebado para pescar corazones. Cuantos españoles han visto a
esta Reina se sienten dominados por su atractiva belleza. Es,
creo yo, entre todas las testas coronadas, la única que posee el
secreto del estilo gracioso, con preferencia al grave, para la ex-
presión de la majestad.

»Como anunciara el Duque que los sublevados habían
elegido ya su comisión, y que esta esperaba la venia de la Sober-
ana para presentarse a ella, se discutió en qué departamento
de Palacio se recibiría tan singular embajada. No por humillar
a los sargentos, sino por alejarse lo más posible de las estancias
donde se sentía el temeroso bullicio militar y el insufrible
sonsonete del himno, dispuso la Reina recibir a la comisión
en una de las salas del archivo, que están en la parte del Norte,
lo más desamparado, triste y recogido de la casa. Te daré una
idea de la estancia en que se efectuó el imponente careo entre
pueblo y Rey, que, según dicen, ha de cambiar la faz del país…
(Puede que varíe la cara nacional; el alma poco variará…) Es el
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archivo una pieza larguísima, como de doce varas, con lamitad
de anchura, rodeada toda de armarios de madera rotulados,
que supongo estarán llenos de papeles del Patrimonio, los
cuales tengo para mí que no servirán para nada. El cielo
raso del techo se ha caído en algunas partes, mostrando la
armadura y tillado; el suelo está cubierto por esteras de las
más ordinarias. Los muebles son una mesa de nogal y otra de
mármol, arrimada a un lado como un trasto que estorbaba
en otra parte y lo han metido allí, donde también estorba.
Elegida esta pieza para parlamentar la Corona y la Revolución,
llevaron un sitial para la Reina, dos grandes candelabros con
bujías, y creo que nadamás. Pusieron guardias de Alabarderos
en todo el trayecto desde la escalera hasta el archivo; en la
puerta de este dos guardias de Corps, y un número grande de
ellos en la pieza inmediata. Preparado todo, se dijo a la plebe
armada que podía pasar.

»Formaban la diputación de los sublevados dos sargentos.
El soldado que entró con ellos creímos que venía represen-
tando la clase de tropa; después supimos que, movido de
la curiosidad, la cual debía de ser en él tan grande como su
frescura, se había colado, agregándose a los sargentos sin que
nadie le dijera nada. Así andaban las cosas aquella noche.
En la escalera les recibieron el Duque de Alagón y el general
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San Román, que después de mandarles dejar las armas, les
echaron la correspondiente exhortación a la prudencia, no
como autoridades inflexibles, sino como compañeros, pues
se había borrado toda jerarquía, aunque los signos de estas
permanecieran adornando las personas, sin más valor que el
que podrían tener los botones y ojales de la ropa. Dijéronles
que miraran bien lo que decían ante la augusta persona
de la Reina; que doblaran ante ella la rodilla y le besaran
la mano respetuosamente, y que si Su Majestad, siempre
bondadosa, les recomendaba que se retiraran a sus cuarteles,
lo hicieran calladitos y sin ningún alboroto. A esto dijo uno
de los sargentos con bastante firmeza: «Mi General, si no
hemos de poder manifestar a la Señora las causas de esta
revolución y lo que pide España, excusado es que entremos.»
A este golpetazo de lógica, nada pudo contestar el jefe de la
guarnición. El Duque añadió: «Sí, sí, entrad… Su Majestad
quiere veros y que le digáis las razones de haber dado vosotros
este paso, sin que nadie os lo mandara… Entraréis; ¡pero
cuidado, cuidado…! No nos deis una noche de vergüenza, ni
nos pongáis en el caso de…» Lo demás no se oía… Precedidos
de los generales, acompañados, escoltados más bien por los
jefes de Provinciales y de la Guardia, avanzaron de sala en sala
los dos sargentos y el soldado intruso. El nombre de este no
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lo supimos; los de los sargentos nos los dijeron ellos mismos a
la salida: el uno se llama Alejandro Gómez y tiene veintidós
años; el otro Juan Lucas y dos años más de edad. Ya ves qué
pronto y con qué poco trabajo han entrado en la Historia
estos dos caballeros: ¡Alejandro Gómez, Juan Lucas! ¿Qué
significa esto?, te pregunto yo. ¿Cómo se entra en la Historia?
Y tú me responderás que en la Historia, como en todas partes
donde hay puertas, gateras o ventanillos, se entra… entrando.»



III

«Cuando llegaron a lo que en aquel caso era sala de emba-
jadores, los tres emisarios de la Revolución iban tan azorados
y temerosos, que se habrían alegrado, creo yo, de que les man-
daran volver a la plazuela. El lujo de Palacio, para ellos sorpren-
dente, desconocido; las personas graves, de alta representación
social, que a su paso veían; la idea de encontrarse pronto frente
a laMajestad representada en la hermosa Reina, toda gentileza,
elegancia, superioridad por dondequiera que se la mirase, les
abrumaba, les hacía temblar como reos míseros. Te aseguro
que el soldado tenía cara de tonto; pero que no lo era, bien
lo probaba su audacia. Y no hubo entre los palaciegos que les
recibían o entre los jefes que les acompañaban uno a quien se
le ocurriera decir: «Pero tú, soldadillo, ¿qué tienes que hacer
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aquí? ¿Quién te ha llamado, quién te ha dado poderes para
llegar en comisión nada menos que al pie del Trono?» Esto
te probará cuán azorados andaban aquella noche los grandes
y los medianos. La ola que subió tan súbitamente les privaba
de todo sentido.

»De los sargentos, el Gómez era sin duda el más despa-
bilado: arrogante muchacho, de color moreno encendido,
vivos los ojos. Lucas parecía menos listo. Miraba al suelo: su
papel político le agobiaba como un remordimiento. Por fin,
entraron en el archivo silenciosos. Y al ver a la Reina, rodeada
de tantas personas de categoría y de la alta servidumbre,
quedáronse como encandilados, tan cohibidos los pobres,
que sus jefes tuvieron que cogerles del brazo para hacerles
avanzar a lo largo de la sala. Detrás y a los lados del sillón regio
estaban el Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia y Justicia; el
Marqués de Cerralbo, el Alcalde de La Granja, Sr. Ayzaga,
y varias damas. San Román y Alagón se situaron a derecha
e izquierda de Su Majestad. Hincaron la rodilla los tres
representantes de la Revolución y besaron la mano de la
Gobernadora, que desde aquel instante pareció recobrar su
serenidad. Abriendo camino a las explicaciones, la Reina les
electrizó con la sonrisa primero, y después con estas cariñosas
palabras: «Hijos míos, ¿qué tenéis?, ¿qué queréis?, ¿qué os
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sucede?…» La contestación de ellos tardó un mediano rato,
que a todos pareció larguísimo. Los sargentos se miraban uno
a otro, como diciéndose: «Habla tú;» pero ninguno de los
dos rompía. Tuvo la Reina que repetir su pregunta, y al fin,
el comandante de Provinciales mandó al Gómez con gesto
imperioso que contestase. En voz muy baja, balbuciente, recti-
ficándose a cada sílaba, dijo el sargento algo muy extraño, que
no parecía tener congruencia con la pregunta. Interpretando
las cortadas expresiones del joven militar, como se interpreta
una borrosa inscripción, o como se lee una carta rota, cuyos
pedazos no están completos, resultaba poco más o menos
el siguiente concepto: «Señora, lo que nosotros pedimos
a Vuestra Majestad es que conceda a la Nación aquello…
aquello por que nos hemos batido en el Norte durante tres
años, aquello por que han perecido la mayor parte de nuestros
compañeros.»

»La Reina interpretó al instante en el sentido más con-
forme con sus ideas las inciertas demostraciones del militar,
que, en su rudeza, quería ser delicado evitando la palabra poco
grata a los Reyes, y el pobrecillo no tenía bastante dominio
del lenguaje para poder emplear eufemismos hipócritas. Pues
bien: la señora Reina se aprovechó de la turbación del soldado
para sostener que aquello era nimás nimenos que los legítimos
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derechos de su hija la Reina de las Españas Doña Isabel II.
»Vimos entonces en el rostro del sargento la rápida

iluminación que da el hallazgo del concepto apropiado a
las ideas que se quieren expresar. «Sí, Señora—dijo:—nos
hemos batido por los legítimos derechos de nuestra Reina;
pero también creíamos que peleábamos por la Libertad.»
Viendo la Gobernadora que no le valía la evasiva, extremó su
bondad para decir: «Sí, hijos míos: por la Libertad, por la
Libertad.»AnimándoseGómez con su primer éxito, se atrevió
a responder: «De la Libertad se habla mucho; pero no veo
yo que la tengamos.» Expresó entonces la Reina una idea de
las que más han usado y manoseado los estatuistas: Libertad
es que tengan fuerza las leyes; que se respete y obedezca a las
autoridades constituidas. Al oír esto, despabilose súbitamente
el sargento, y en tono decidido, dueño ya de su palabra y de
su asunto, salió con esta retahíla que habría sido fácil ajustar
a la música del himno famoso: «Entonces, Señora, no será
Libertad el oponerse a la voluntad de todas las provincias para
que se ponga la Constitución; no será Libertad el desarme de la
Milicia Nacional en todos los puntos donde está pronunciada;
ni la persecución de liberales, como está sucediendo hoy
mismo en Madrid; ni será tampoco Libertad el que vayan
al Norte comisionados a proponer arreglos y tratos con los
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facciosos para concluir la guerra.»
»Iba tomando un carácter poco grato la conferencia,

que casi picaba en disputa, y la Reina, un tanto nerviosa, la
exacerbó asegurando que lo dicho por Gómez no tenía nada
que ver con la dichosa Libertad, y que por su parte desconocía
las persecuciones de liberales y los pronunciamientos de la
Milicia Nacional. Ya notaban todos que el sargentito no se
mordía la lengua. San Román estaba de veinticinco colores,
y Alagón de uno solo: su palidez era intensa, su silencio
absoluto. Gómez no perdía ripio: allí fue contando por los
dedos las capitales pronunciadas, particularizando a Zaragoza,
y, por último, se dejó decir que si Su Majestad no sabía lo
que pasaba en el Reino, era porque le ocultaban la verdad.
¡Amigo, esta fue la gorda! Sonó un murmullo en toda la
sala. La Reina dejó de sonreír; el ilustre concurso estimaba
irreverente y absurda la conferencia, que únicamente el miedo
podía consentir. ¿Y quién era el guapo que la suspendía?
¿Quién mandaba a los sargentos retirarse con las compañías al
cuartel? No había más remedio que hacer de tripas corazón.
Los sublevados tenían la fuerza: cuanto miraban delante de
ellos no era más que una debilidad ostentosa. Creciéndose
más a cada instante, el sargento de veintidós años declaró
respetuosamente, en nombre de sus compañeros, y juzgándose
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intérprete de miles y aun de millones de españoles, que para
devolver la tranquilidad a España y evitar el derramamiento
de sangre, se hacía indispensable que Su Majestad mandase
publicar el Código constitucional del 12, pues no era otro el
motivo de la insurrección.

»Tragando un poquito de saliva, quiso probar la Gob-
ernadora los efectos de su graciosa sonrisa para reducir y
aniquilar a su contrario, el cual, si nada representaba por sí,
por la masa humana que tenía detrás adquiría proporciones
gigantescas. «¿Pero tú conoces la Constitución del 12? ¿La has
leído?» le dijo; y él contestó impávido que en ella había apren-
dido a leer. Prodújose en todos los presentes un movimiento
de sorpresa, de hilaridad, y la Reina mandó traer el libro de la
Constitución. No fue preciso salir de la estancia, pues ya lo
tenían allí preparado. El Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia
y Justicia, era de los que creían que aquella grave situación
se dominaba con triquiñuelas, y entre él y la Reina habían
armado una: la oportunidad de ponerla en práctica no tardó
en llegar. Abrió María Cristina el venerable librote, y leyó el
art. 192, que previene han de ser tres o cinco los Regentes.
«¡Según eso—exclamó Su Majestad,—sois vosotros lo que
queréis traer a Don Carlos al Trono! (Asombro e indignación
de los sublevados.) Sí, vosotros, pues por esta Constitución
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no puedo ser yo la Regente del Reino ni tutora de mis hijas,
y eso por vosotros, que tantas pruebas me habéis dado de
adhesión.»

»El efecto de este argumento fue desastroso en los
inocentes revolucionarios, y las caras de triunfo que ponían
los palaciegos al oír a su Señora acabaron de desconcertarles.
Miráronse por segunda vez uno y otro sargento, como
diciéndose: «ahora sí que estamos lucidos,» y el Sr. Barrio
Ayuso, reventando de vanagloria por el éxito de su pasmosa
zancadilla, reforzó las palabras de la Soberana con otras
hinchadas y obscuras, de jurisprudencia constituyente, con
las cuales creía llevar a su último extremo la confusión y
apabullo de los sublevados. El Alcalde, Sr. Ayzaga, que en
el curso de la conferencia había demostrado su parcialidad,
apoyando conmímica expresiva cuanto decía una de las partes,
y poniendo morros de burla y menosprecio siempre que
hablaba Gómez, se creció con el triunfo de la Reina, y quiso
acabar de hundir a la desdichada comisión, interrogando al
pobrecito soldado que en ella desempeñaba un papel mudo,
pues aún no se le había oído el metal de voz… «Y tú, vamos a
ver—le preguntó, entre las risas de los circunstantes,—¿qué
razones tienes para querer la Constitución del 12?.» Como el
soldado, estupefacto y hecho un poste, no contestara, repitió
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el otro la carga. «Te pregunto, fíjate bien, que por qué te
gusta a ti la Constitución.» El soldado miró al techo, como
los chicos que no se saben la lección, y respondió al fin con no
poco trabajo: «La quiero, la queremos… porque es mejor.»

»Ya iba picando en sainete la histórica escena: la inocencia
del soldadillo había puesto fin a toda seriedad, y de ello se
aprovechó el Alcalde para estrecharle y confundir más a sus
compañeros de armas. «Pero, hombre, explícate mejor: di a
SuMajestad en qué te fundas para creer que esa Constitución
que ahora defiendes es mejor que otra cualquiera.» Tanto le
apremiaron, que el pobre chico se arrancó con sus razones.
«Pues yo no sé… lo que sé es que el año 20, en mi pueblo, que
es la Coruña, para servirles, estaba libre la sal (Risas) y libre el
tabaco.»

»Y con estas candideces se regocijabanmás los primates allí
congregados sin acordarse de que a pocos pasos de la estancia
real, donde tales simplezas oían, se apiñaba inquieta y displi-
cente una muchedumbre armada que pedía la Constitución
del 12, sin que ninguno de los sediciosos supiera justificar su de-
seo con razones demás substancia que aquella expresada por el
soldado: que era mejor.

»Explícame esto, tú que sabes tanto. ¿Cómo se forma el
sentimientopopular, casi siempre irresistible? ¿Quién enseña a
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las multitudes a querer ardientemente una cosa, sin saber decir
por qué la quieren? ¿Cómoes que la sinrazónpopular, cuando
es persistente y honda, tiene siempre razón? Explícamelo tú,
que sabes de estas cosas…Pero no: ahora nome expliques nada,
porque no tendría yo cabeza para enterarme de tu sabiduría,
como no la tengo, ni ojos, ni tampoco mano, para seguir es-
cribiendo. El sueño me rinde. No puedo más. Me permitirás
que termine aquí esta carta, y nome reñirás por suspenderla en
lo más interesante. Mañana seguiré, tontín; mejor dicho, em-
pezaré otra, pues esta quiero que salga en el correo que parte
del Real Sitio al amanecer. Mas no la terminaré sin decirte que
en la presente confirmo y ratifico cuanto en otras te manifesté
respecto a mi tolerancia y deseos de transacción. No sólo no
pongo ya el veto a tu frenesí amoroso, sino que para evitarmay-
ores males te incito a que vayas en seguimiento de tu Aura. Sí,
niño, sí: ¿tú lo quieres?, pues sea. Como reventarías si no la
encontraras y la hicieras tuya, tómala, te lo permito. Quiero
que despejes esa incógnita de tu destino. Si he de decirte la ver-
dad, ya me va interesando también a mí esa pobre joven, tan
traída y llevada por parientes y tutores, oprimida y explotada
por gentes mercenarias. Es muy triste no tener padres, ¿ver-
dad? Mira tú, por esto sólo, por ser huérfana tu novia, he prin-
cipiado yo a encariñarme con ella. Y es de poco tiempo acá
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la transformación de mis sentimientos con respecto a tu Aura.
Debo estamudanza a la señora deque te hablé… ¿yano te acuer-
das?, la que te ha visto y no te ha visto; la que te conoce y no
te conoce, la que… Vamos, niño, tengo mucho sueño. Hasta
mañana.»



IV

«¿En qué habíamos quedado?—decía la dama invisible en
su carta del 15 de Agosto.—¡Ah!, ya recuerdo. Quedaron cual
atontados palominos los tres individuos que representaban a
la Revolución. El Gómez, no obstante, se rehízo y sacó de su
cacumen un argumento que revelaba mayor agudeza de la que
esperaban Reina y cortesanos. Asimilándose con rápido in-
stinto las marrullerías del Ministro allí presente, propuso que
se mandase publicar la Constitución con la cláusula de que
quedase en vigor toda ella, menos el artículo referente a la Re-
gencia. A esto replicaron que no era posible extender el de-
creto sin que se reuniera el Ministerio para refrendarlo. Ante
obstáculo tan insuperable, la única solución era que los suble-
vados se fueran calladitos al cuartel, con el mayor orden, satis-
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fechos con la promesa que les hacía la Señora de presentar en la
próxima reunión de Cortes un proyecto de Constitución, que
había de ser muy buena, mejor todavía que la de Cádiz.

»Conformes en ello los tres militares, dudaban que sus
compañeros se aplacaran con tal expediente, y no querían
volver a la plazuela temerosos de ser mal recibidos. Entablose
una discusión larguísima y fastidiosa entre el Ministro, el
Alcalde, Alagón y San Román de una parte, y de otra, el
sargento Gómez, pues Lucas no hacía más que asentir con
cabezadas a cuanto el otro decía, y el soldadillo había renunci-
ado cuerdamente al uso de la palabra… Por último, los señores
primates, maestros en pastelería sublime, que era su única
ciencia, discurrieron amansar la fiera con una Real orden
en que la Gobernadora manifestaba al general San Román
su voluntad de adoptar nueva Constitución con el concurso
de las Cortes. Allí mismo la redactaron, y a los sargentos,
crédulos y respetuosos, no les pareció mal. Así lo manifestó
Gómez, añadiendo la duda de que con tal emoliente se diesen
por satisfechos los sublevados. Pronto lo sabrían, pues con la
venia de Su Majestad bajaban a manifestar a sus compañeros
el resultado de la junta, en la que se habían empleado tres
horas: ya era más de la una cuando salieron a la Cacharrería,
donde impacientes aguardaban pueblo y tropa, roncos ya de
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cantar el himno. Al punto, según oí contar, fueron rodeados
de sargentos y oficiales que ansiosos les preguntaban si traían
ya el decretito firmado por el Ama. La noticia de que no
traían más que una Real orden dilatoria, les sacó de quicio.
San Román mandó dar un toque de atención, y obtenido
el silencio preparose a leer el papel mojado, empleando antes
como vendaje el recurso de los vivas. ¡Viva la Reina! ¡Viva la
guarnición de La Granja! ¡Vivan los vencedores de Mendig-
orría! Las contestaciones fueron calurosas, y el General creyó
dominar la situación. Arrancose a leer, y no bien hubo llegado
a la mitad del documento, oyó un murmullo, y luego el grito
de ¡Fuera!, ¡fuera! En fin, que el hombre no tuvomás remedio
que guardar su papelito; y como sonaran disparos al aire, dio
media vuelta y se metió en Palacio.

»Todo lo que fuera ocurría repercutió bien pronto en
las apartadas estancias donde aguardaba María Cristina,
desesperanzada ya de que el conflicto se arreglase fácilmente
con arbitrios engañosos y evasivas oficinescas. Sin ejército ni
Gobierno que apoyaran su dignidad y sus prerrogativas, no
tuvo más remedio que darse por vencida, y contestando con
desdeñoso gesto a los palaciegos que aún veían términos de
acomodo, ordenó que volviese a subir la comisión de subleva-
dos. Sin duda pensaba que los primates que en tal trance la
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habían puesto con su abandono y desgobierno, merecían la
bofetada que el pueblo les daba con la blanca y blanda mano
de su hermosa Reina. Adelante, pues, con el pueblo, que era
en suma el burro de las cargas, el sostén de cuanto allí existía,
el defensor de los derechos dinásticos, el único guerrero que
guerreaba, el único político que dirigía, con rudeza y desatino,
eso sí, pero con fuerza. ¡Viva la fuerza, sea la que fuere!, debió
de decir para sus adentros la graciosa dama, que plebe y Trono
no habían de reñir por una Constitución de más o de menos.

»Aquí lo tienes ya bien explicado todo. Subieron los sar-
gentos, cerca ya de las dos de la madrugada, y manifestado por
ellos que la guarnición no se satisfacía con la Real orden, se
pensó en extender el decreto. El Alcalde, Sr. Ayzaga, que no
cabía en sí de mal humor y despecho, fue encargado por la
Reina de redactarlo. Nadade estopresencié yo: me lo contómi
amiga en la antecámara, donde nos habíamos refugiado, rendi-
das de fatiga y de hambre, todas las personas que ya no tenían
alientos para presenciar la fastidiosa escena histórica. Consid-
erábamos que la página era interesante; pero ya nos aburría y
deseábamos volver la hoja.

»Allí nos dio un poco de parola D. Fernando Muñoz,
que se mostró indignado, primero contra la Guardia, después
contra el Gobierno, por no haber previsto suceso tan escan-
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daloso. Ya él se había quejado de que la guarnición del Real
Sitio era escasa, y hecho ver al Ministro que estaba maleada
por las logias: a esto nos permitimos oponer una observación
que me parece irrebatible. Si hubieran mandado más tropa al
Real Sitio, la Revolución se habría hecho quizás con mayor
escándalo y transgresiónmás violenta de la disciplina. Después
de todo, no habían pasado las cosas tan mal: «¡Ay, mi señor
D. Fernando!—le dijo mi amiga, demostrando su profundo
conocimiento de España y de los españoles,—dé usted gracias
a Dios por haber tenido aquí tan sólo a la Guardia Real, que
con otros cuerpos, más tocados del maleficio revolucionario,
no sabemos lo que habría ocurrido. Lo que había de aconte-
cer, acontece con el menor daño posible. Y si no, vea usted
cómo está Madrid, enteramente entregado a la anarquía.
Barricadas, tumultos, muertes, atropellos. Pues aquí, donde
parece que se desenlaza el drama, todo queda reducido a una
revolución di camera, ni más ni menos. Con una escenita de
ópera cómica, hemos transformado la política, nos hemos
divertido un poco con las gansadas del soldado intruso, y
hemos visto que la Monarquía no ha perdido el respeto del
Ejército. ¡Ay de nosotros, el día en que ese respeto falte!.» No
se dio a partido tu tocayo con estas razones, y agregó que la
revolución di camera no podía formar estado, como hecha
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por sorpresa, violentando el ánimo de la Señora; que nada
adelantarían los sublevados del Real Sitio si en Madrid se
mantenía el Gobierno en sus trece. Órdenes se habían dado
ya para que resistiera Quesada a todo trance el empuje de
las turbas, ya fueran de milicianos, ya de plebe turbulenta, y
Quesada era hombre con quien no se jugaba. Ya le conocían
los patriotas: de él se esperaba el triunfo de la legalidad, de
los buenos principios de gobierno. Si el pueblo quería nueva
Constitución, manifestáralo por las vías derechas, por sus
representantes naturales. Tanto mi amiga como yo creímos
oportuno expresar nuestra conformidad con estas rutinas,
puesto que de rutinas vivimos todos, cada cual en su esfera, y
los Reyes más que nadie.

»Las tres eran ya cuando firmó Doña María Cristina
el decreto mandando promulgar el divino Código, y se
retiró a sus habitaciones, dándonos las buenas noches con
amable sonrisa. Llegó la hora de que celebráramos la feliz
terminación del conflicto, comiendo alguna cosa, y así lo
hicimos. Mi amiga me ofreció aposentarme, pues no era
prudente que saliéramos tan a deshora los que vivíamos fuera
de Palacio. A las cuatro todo estaba en silencio, y la tropa
se había retirado a sus cuarteles. Contáronnos al siguiente
día que al bajar de nuevo San Román con el decreto, los
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sublevados prorrumpieron en vivas y mueras, estos últimos
dirigidos principalmente contra la camarilla, sin mencionar
a nadie. Algunos dudaban que fuese auténtica la firma de la
Gobernadora; pero les tranquilizó sobre este punto un tal
Higinio García, escribiente de San Román, el cual dio fe de
que no había engañifa en la firma y rúbrica de Su Majestad.
Agregose Higinio a los sublevados. Resultó que también era
sargento, y desde aquella ocasión ha continuado funcionando
como uno de tantos cabezas de motín. Me dicen que fue
con veinte soldados y un oficial a Segovia para hacer allí
el pronunciamiento. Todos estos trámites son fastidiosos,
¿verdad? Las juntas, la proclamación, los actos de entusiasmo
con lápida de mal pintado lienzo; la continua y mareante
cancamurria del himno, quizás con alguna estrofa y estribillo
nuevos, debidos al numen de cualquier patriota versificador;
los abrazos en medio de la calle; las congratulaciones de los
ilusos que creen entramos en una era de felicidad: todo esto
aburre, y si pudiéramos escondernos en el último rincón de
España para no verlo ni oírlo, ¡qué bien estaríamos!

»Consecuencia de aquella mala noche en Palacio, viendo
cómo se escribe, mejor dicho, cómo se hace la historia, fue un
dolor de cabeza que ayer y hoyme ha retenido en casa sin poder
darmi paseo de costumbre. Desdemi balcón vi anteayer la jura
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en la plaza, con asistencia de toda la guarnición de gran gala, y
mucho paisanaje, prodigando unos y otros, pueblo y tropa, las
demostraciones de júbilo. Creo yo que la política no se hace
con sentimientos, sino con virtudes, y como no tenemos es-
tas, poco adelantamos. El acto de la jura fue muy vistoso, con
profusión de damasco rojo y amarillo en el adorno del tablado
que se armó frente al Ayuntamiento. En esto llevamos ven-
taja a Madrid, donde no se ven más que percales indecentes
para festejar los grandes sucesos. Tocó la música el himno, por
variar, y los vivas atronaron el espacio cuando se descubrió la
lápida, en cuya pintura puso sus cinco sentidos un tal Monje,
encargado en el teatro de aviar las luces y de embadurnar los
telones. Esmerose el hombre en la artística obra, poniéndole
unos veteados que imitan mármoles con gran propiedad; en la
línea inferior hay un león amarillo muy incomodado, con una
garra en la bandera española, otra en una rama de laurel, y la
feroz vista clavada en el libro de la Constitución, como si lo
estuviera leyendo y enterándose bien de lo que dice para con-
társelo a la leona. En medio campean las letras «¡Viva Isabel
II y la Constitución!.» ¡Con qué gana daban los vivas y con
qué ardor eran contestados por lamultitud! Gritaban hasta los
chiquillos, y las nodrizas, y las criadas de servir. ¿Qué pensarán
de todo esto? Allí queda la lápida, que ya hoy empieza a tener
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buches, y se ven hincharse y deprimirse con el viento los már-
moles que en ella figuró el artista. Pronto las lluvias otoñales
la pondrán hecha una sopa, y el león se convertirá en perro de
aguas, y el libro de la Constitución quedará totalmente inservi-
ble. Durante el invierno colgarán jirones descoloridos, y quizás
encuentren abrigo los pobres pájaros bajo el lienzo roto, y allí
fabricarán sus industriosos nidos, para que no pueda decirse
que todo aquel aparato es enteramente inútil.

»Tu amigo Hillo fue ayer a Madrid, por acuerdo mío, con
objeto de agenciar algo que a ti se refiere. No te digo lo que
es, ni hay para qué decirlo por ahora. Desde allá te escribirá tu
Mentor, que no desea otra cosa que servirte y hacerte grata la
vida. Por su gusto iría contigo; pero yono le dejopor ahora. Tu
carta últimame informa de que estás bien de la herida, y de que
esta no inspiró nunca ningún cuidado; dices que te asisten los
mismos ángeles…Necesitomás pormenores. Cuéntale aD. Pe-
dro lo que él y yo ignoramos, pues noha de faltarte tiempopara
escribir, a no ser que con tantosmimos y con ese sibaritismo en
que vives se te haya embotado la voluntad.

»Quedamos en que te traes a tu Aura. Falta sólo que te
la den. Como eres tan poco comunicativo, no sé si te agradaría
que alguien hablase de este asunto al Sr.Mendizábal. Explícate,
hombre; habla: pidepor esaboca. ¿También te enfadas porque
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cambio ahora los papeles, trocándome de tirana en sierva? ¡Si
ahora eres tú el tiranuelo!

»Ya principian a decir que Córdoba no vuelve al Norte.
Cualquiera que sea su sucesor, llámeseOraa,Rodil oEspartero,
tendrás una eficaz recomendación para que te den todo el aux-
ilio que necesites en tus románticas empresas. No temaravilles
de esto: vivimos en el país de las recomendaciones y del favor
personal. La amistad es aquí la suprema razón de la existencia,
así en lo grande como en lo pequeño, así en lo individual como
en lo colectivo… Y este descubrimiento, ¿no vale nada? Es ver-
dad, ¿sí o no? ¿Qué tienes que decir?.»



V

Conforme leía, Calpena daba cuenta a los visitantes de la
casa de Castro de lo substancial de estas cartas, o sea de aque-
lla parte que era o había de ser histórica. Reuníanse allí por
la noche media docena de personas de lo más granadito del
pueblo, y charlaban de política, inclinándose los más a los tem-
peramentosmedios o incoloros. El general lamento era que Es-
paña teía todo lo bueno queDios crió, menos gobernantes que
supieran su obligación, resultando que con unos y otros siem-
pre estábamos lo mismo. Alguno de los tertulianos respiraba
por el régimen absoluto, pero en la forma antigua, patriarcal,
no con las ferocidades que se traían los adeptos de Don Car-
los, y dos tan sólo, menos aún, uno y medio casi, eran resuelta-
mente liberales, también con mesura y templanza, renegando
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del faroleo continuo de la Milicia nacional y de los desafueros
de las logias. Excusado es decir que todos los concurrentes a
la plácida reunión poseían bienes raíces, y aun adquirirían mu-
chos más cuando pasara el escrúpulo de comprar las fincas de
los conventos. Aburríase Fernando en la tal tertulia de medias
tintas, de una opacidad tristísima en las ideas, y si no estuvieran
allí Demetria y Gracia, le sería intolerable la sociedad de aquel-
los señores tan bien entonados. Más grato que la tertulia había
venido a ser para él rezar el rosario con las niñas, Doña María
Tirgo,D. José y la servidumbre. Rezando, sumente vagaba por
ideales esferas, donde veía resplandores místicos o profanos, a
veces filosóficos, y hermosas imágenes, todo más bello que las
opiniones grises y deslucidas de los notables de La Guardia.

Pasada la Virgen de Agosto (fecha de la fiesta y feria del
pueblo, que aquel año, por motivo de la guerra, fue de muy
escaso lucimiento), pudo Calpena salir a la calle, cojeando un
poco. D. JoséMaría le acompañaba casi siempre, y le mostraba
lo notable de la villa, dándole frecuentes descansos, ora en la
botica de Montenegro, ora en la tienda de Sacristán, para con-
cluir en la iglesia, en la cual le fue enseñando todo lo que en
ella había: altares, cuadros, sepulcros, ropas y vasos sagrados.
Tan minuciosa prolijidad empleaba en la descripción y en la
historia de cada objeto, que fueron precisas cinco largas tardes
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para queD. Fernando se enterase de todo. Ni en la Catedral de
Toledo ni en San Pedro de Roma tardara más un cicerone de
conciencia en mostrar antiguas riquezas. Y eso que las obras
de arte de la parroquia de La Guardia no eran cosa del otro
jueves. La última tarde, cuando Calpena no ignoraba ningún
detalle cronológico ni artístico, y conocía los santos de todos
los altares como a personas de su intimidad, le metió D. José
en la sacristía, y obsequiándole con vino blanco y bizcochos, se
dispuso a comunicarle cosas de la mayor importancia.

«Aquí solitos, Sr. D. Fernando—le dijo, sentados am-
bos en viejísimos sillones de cuero,—quiero poner en su
conocimiento un delicado asunto referente a la casa de Castro,
y no sólo me mueve a ello el deseo, casi estoy por decir la
obligación, de enterarle de tal asunto, sino mi propósito… yo
soy así… mi propósito de consultarle acerca del mismo.»

—¿De qué se trata, Sr. D. José María?—dijo Calpena,
comenzando a asustarse por el tonillo misterioso que tomaba
el clérigo.—¿Qué ocurre?

—No ocurre nada de particular, señor mío—replicó
Navarridas aproximando más su sillón:—el caso es sencil-
lísimo, aunque nuevo en esta juvenil generación de la familia
de Castro. Tratamos de casar a Demetria.

—¡Ah!… no creía, no sabía… no sospechaba—dijo balbu-
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ciente el joven, mirando a un lienzo antiquísimo, colgado en la
pared frontera, y en el cual, entre las negruras del óleo secular,
se distinguía la cara de un santo de sexo indefinido.—Es muy
natural… sí, señor… casar a Demetria.

—Ya ve usted. Mi hermana y yo venimos poniendo en ello
de unmes acá nuestros cinco sentidos, que son diez sentidos…
La chica anda ya en los veintiún años. Es, como usted sabe,
una rica mayorazga, la más rica de este término. Conviene,
pues, buscarle marido; pues aunque ella no necesita de ayuda
de varón para el gobierno de su hacienda, no es bien que la
poseedora de estos estados permanezca soltera. Para la felici-
dad de ella, para su equilibrio, vamos al decir, así como para
lustre de su nombre y de su casa, conviene que la niña tenga
esposo. ¿No piensa usted lo mismo?

—Exactamente lo mismo—respondió el joven, que volvió
amirar al santo; y ya en aquel punto, o porque entrase más luz,
o porque sus ojos se habituasen a la penumbra, ello es que le
pareció mujer, es decir, santa y bonita.

—Celebro que sea usted de mi parecer. Pues un mes lleva-
mos María y yo en este negocio, y creo que nos aproximamos
a un resultado felicísimo, pues el punto delicado de la elección
de esposo está casi resuelto.

—¿Y quién es… ¿se puede saber?… quién es el venturoso
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mortal a quien se cree digno de poseer tal joya?
—Tiene usted razón: joya es de gran precio la niña, y mu-

cho tiene que valer el que se la lleve… Ahí estaba la dificultad:
elegir un hombre que si no igualase en prendas a Demetria,
se le aproximara; vamos, que fuera de lo más selecto entre los
jóvenes del día. Pues sí, señor: hemos encontrado ese rara avis.

—¿Puedo saber quién es? ¿Acaso le conozco?
—Espérese usted un poco. Como me consta el interés

vivísimo con que usted mira cuanto a mis sobrinas se refiere;
como no puedo olvidar que ha sido usted el espíritu valiente
que las redimió de aquel endiablado cautiverio de Oñate;
como sé todo esto…

—Acabe usted por Dios.
—Como sé todo esto, y me consta la gratitud que las niñas

le tienen y lo mucho que estiman su caballerosidad, su hidal-
guía, su… en fin, que usted debe saberlo antes que nadie. Pero
el asunto es reservado; queda entre los dos… Pues decía… ya…
a ello voy; decía que después de mucho discurrir mi hermana
y yo, y de pasar revista a los linajes y circunstancias de todas las
casas ilustres de veinte leguas a la redonda…mi hermana… para
que usted lo sepa… es muy fuerte en linajes y en historias de fa-
milias…decía que al finnos fijamos en la noble casa de Idiáquez.
¿La conoce usted?
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—No, señor… ese apellido me suena… pero no… no
conozco.

—Los Idiáquez sonuna rama de la antiquísima casa deLaz-
cano, que viene a enlazarse por sucesivos entroncamientos con
los Palafox y con los Gurreas de Aragón, de la estirpe del Rey
Católico; con los Borjas y Pignatellis, con los…

—Pero en puridad, Sr. D. José María, ¿quién es el novio?
—El novio, señor mío, es y no puede ser otro que D. Ro-

drigo de Urdaneta Idiáquez, Conde de Saviñán y de Villarroya
de la Sierra, el cual tiene su casa señorial en la renombrada
villa de Cintruénigo; hijo de Don Fadrique, o D. Federico, lo
mismo da, de Urdaneta, ya difunto, y de Doña Juana Teresa
de Idiáquez y demás hierbas, pues si fuera a designar todos los
apellidos, no acabaría en media semana.

—Bien; me parece muy bien,—dijo Calpena, volviendo a
mirar la pintura, que ya no le pareció santa, sino santo, y bas-
tante feo. Fijándose más, vio que a los pies tenía una corona,
como si la despreciara, y en la mano una calavera, que antes le
había parecido un queso con ojos.

—Como usted comprende—añadió con gravedad D. José
María,—teniendo en cuenta todas las partes del individuo, no
hemos reparado principalmente en su alcurnia, que es altísima,
ni en su lúcida riqueza, sino en sus virtudes, las cuales son tan-
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tas, al decir de la fama, que no hay lenguas que puedan elogia-
rle como se merece. Su edad es de veintiséis años, su presencia
gallardísima, su rostro hermoso, espejo de un alma noble, sus
acciones señoriles, su lenguaje comedido y muy galán… en fin,
que parece haber venido al mundo adrede para emparejar con
esta sin par niña, cuyos méritos conoce usted. Hace días que
María y yo, por medio de una discretísima correspondencia,
venimos tratando de este matrimonio, que esperamos bende-
cirá Dios, concediéndole numerosa prole.

—Según eso—dijo Fernando sin ocultar su asombro,—
¿no conocen ustedes al candidato?

—Le conocemos y no le conocemos. El año 21 ó 22, con
ocasión del destierro de D. Beltrán de Urdaneta… ¿No ha oído
usted nombrar a D. Beltrán de Urdaneta?

—¡Yo qué he de oír nombrar a ese señor!
—Pues es en estas tierras más conocido que la ruda. Decía

que con motivo de su destierro por trapisondas políticas, re-
sidió aquí la familia como unos ocho meses. Rodriguito era
entonces un chiquillo precioso: diez u once años todo lo más.
Demetria tenía seis, si mal no recuerdo. Las dos familias inti-
maron: el niño y la niña no se separaban en todo el día, frat-
ernizando en sus juegos infantiles. Recuerdo que en aquella
Navidad les hice un nacimiento en la misma habitación donde
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usted mora. Lo que yo gozaba con ellos no es fácil imaginarlo.
Desde entonces, me dio el corazón que aquellos dos seres tan
graciosos y angelicales habían de juntarse, con el tiempo, en
santa coyunda.

D. Beltrán, abuelo de Rodrigo, y D. Fadrique, su padre,
salían con Alonso a cacerías interminables. Verdad que desde
entonces no hemos vuelto a verles; pero mi hermana, que
entabló cordial amistad con Doña Juana Teresa de Idiáquez,
ha seguido sosteniendo con ella correspondencia tirada; mi
cuñado Anselmo de Tirgo tuvo en arrendamiento, por no sé
cuántos años, la propiedad de los Urdanetas que llaman Mo-
jón de los tres Reyes, y fue de los que ayudaron a desempeñar la
casa, que vino muy a menos por las imprevisiones y larguezas
desmedidas de D. Beltrán.

—Y Demetria, ¿tampoco ha vuelto a ver al D. Rodrigo
desde que jugaban juntos y usted les hacía los Belenes?

—No han vuelto a verse, no señor.
—¿Y se ha enterado de que quieren ustedes casarla?
—Se lo hemos dicho, naturalmente; y como es tan discreta

y sesuda, nos ha contestadoque agradecíamucho el interés que
tomábamospor ella; que, en efecto, tiene noticia de las virtudes
yméritos del Sr.DonRodrigo, y que accederá a ser su esposa, si,
después de tratarle en esta edad del discernimiento, le encuen-
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tra digno de concederle, con su mano, su corazón.
—Muy bien contestado, Sr. D. José. En todo revela su en-

tendimiento superior.
—Los informes que tenemos del ilustre joven, fidedignos,

tomados en fuentes diversas, convienen en que es un dechado
de grandes y nobles cualidades; perfecto caballero, que cuida
de conservar intacta la dignidad de sus mayores; de tan intach-
able conducta en lo moral, que nadie podría echarle en cara ni
aun aquellas transgresiones leves que tan disculpables son en la
juventud; grave en su trato, en su lenguaje comedido, llano con
los humildes, digno entre los poderosos sus iguales, formal en
sus tratos, esclavo de su palabra, señor en sus actos todos; en-
emigo de juegos y pasatiempos que no conducen más que al
pecado; desconocedor de todos los vicios, amante de todas las
virtudes…

—Diga usted de una vez que es santo y acabarámás pronto.
—Pues nos han contado de él rasgos que casi elevan su vir-

tud a la categoría de santidad, sí, señor. Para poder restaurar la
hacienda de Idiáquez, que, como antes he dicho, quedó mal-
trecha con los despilfarros del D. Beltrán y del D. Fadrique,
nuestro Rodrigo se consagró en cuerpo y alma a la práctica
del orden, de la regularidad administrativa, imponiéndose a la
edad de veintiún años una economía implacable, que no sólo
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significaba la privación de todos los goces de la juventud, sino
que le imponía una estrechez de vida más propia de padres del
yermo que de caballeros de este siglo. ¡Mire usted que es vir-
tud!

—O necesidad… según como estuvieran las cosas.
—Virtud, digo, porque no era para tanto, señor mío. Ver-

dad que en esto le ayudaba su madre Doña Juana Teresa. Esta
sí que es una santa. Ella fue quien le enseñó la economía prodi-
giosa, gracias a la cual han sacado adelante los intereses, con-
servando casi todos los bienes raíces. Otro rasgo de virtud es
que jamás se le ha oído a D. Rodrigo una palabra mal sonante,
pues hasta para reñir a un criado que falta a su obligación, em-
plea formas corteses. Sus pensamientos son siempre limpios;
su vida de una pureza ejemplar. Actos de religiosidad y cristian-
ismo se cuentan de él a millares, señalándose principalmente
por el rigor piadoso con que ayuna toda la Cuaresma, sin hacer
gala de ello, y por su devoción a la Virgen… En el gobierno de
su hacienda, lleva las cuentas de frutos y gastos con una proliji-
dad minuciosa, de modo que no se le escapa unmaravedí, y en
la casa, con tal sistema, todomarcha amaravilla…Con que vea
usted por qué caminos de Dios vienen a unirse los que ateso-
ran lasmismas cualidades. ¿Qué ha de resultar de esto, señorD.
Fernando,más que lamisma perfección, y por ende la felicidad
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suprema?
—Pues si me permite usted una observación, Sr. D. José

María, y me promete tenerla por sincera y leal, allá va. Si el
D. Rodrigo es tal y como usted me lo pinta; si hay completa
fidelidad en ese retrato, yo me atrevo a declarar, porque así lo
pienso, que Demetria no ha de gustar de su novio cuando le
trate.

—¡Por Dios, Sr. D. Fernando…!
—Esta es mi opinión, Sr. de Navarridas. Apréciela usted

como quiera. Puede que me equivoque; puede resultar que el
D. Rodrigo no sea enteramente igual al retrato que usted por
referencias hace, pues no le trata hoy ni le ha visto desde que él
era niño. Y también digo que si, retocando la pintura, le quita
usted algunas de esas virtudes eminentes, tal vez sea más grato
a la niña.

—¿Qué dice usted…? ¿Más grato a la niña cuanto menos
virtuoso…?

—No depende el atractivo personal de las virtudes exclu-
sivamente, señor mío. Claro que las virtudes algo significan;
pero no son ellas solas las que hacen al hombre agradable, prop-
icio al amor. No sé si me explico bien. Usted es un santo.
Si este grave asunto se ha de decidir entre santos, tendré que
inhibirme, porque yo no lo soy. Sujeto a las debilidades hu-
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manas, creo poder juzgar de cosas de amor, de simpatía, mejor
que usted. Y perdóneme esta franqueza, mi buen amigo.

—Sí que le perdono… usted me confunde. Tengo al
Sr. Calpena en gran estimación y le coloco entre los primeros
caballeros del mundo, conocedor de la sociedad y del corazón
humano… Por lo que usted me ha contado, poniendo en mí
su confianza, sé que tiene motivos para dar lecciones al más
pintado en lo tocante a los afectos entre hombre y mujer.
Puede que esté en lo cierto… Pero como nada ha de hacerse sin
que preceda el trato de los novios, ymi sobrina, según su gusto
y parecer, es la que ha de decidirlo en definitiva, esperemos.
Dentro de poco tiempo serán las vistas, pues aquí ha de venir
el D. Rodrigo con sumadre y su abuelo D. Beltrán, y entonces
se sabrá si…

—Todo eso me lo contará usted, porque yo he de mar-
charme pronto. Mis asuntos apremian, y no estaré en La
Guardia cuando se celebren las vistas, precursoras de esto que
parece matrimonio de reyes.

—¡Sí que lo parece!… ja, ja…—dijo gozoso Navarridas—
Aquí tenemos nuevo ejemplo del casorio de Isabel de Castilla
con Fernando deAragón. Veremos unidas dos casas poderosas,
Castro-Idiáquez o Idiáquez-Castro… Tanto monta.»
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En esto entró Doña María Tirgo, que había pasado toda
la tarde con otras amigas suyas en el camarín de la Virgen,
desnudando a ésta de las ropas de gran gala que le pusieron
para la fiesta, y vistiéndola con el manto y túnica que usaría
la Señora hasta el Adviento. No bien entró la dama, la
informó su hermano de lo que acababa de revelar al amigo
de la casa; y como añadiese nuevas observaciones laudatorias
de la parentela ilustre de los Idiáquez y Urdanetas, tuvo que
corregirle Doña María, mostrando tanta suficiencia como
fácil memoria: «Por Dios, José María, todo lo trabucas.
El entronque de D. Rodrigo con los Iraetas no es por los
Idiáquez, sino por los Asos de Sobremonte, que proceden
de una sobrina carnal del propio San Ignacio de Loyola. Los
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Garros, que también tienen parentesco con los Tirgos, son
los que enlazan la rama de los Idiáquez con los Javierres y los
Aragón, por el casamiento de Doña Justa de Garro Idiáquez
con D. Alonso de Gurrea, de donde vinieron Mariquita
y Luisita, una de las cuales casó con D. Calixto de Borja,
biznieto de un hermano del siervo de Dios, San Francisco.
Siempre confundes esta familia con los Palafox, que son de
otra cepa. Doña Juana Teresa es Palafox por su madre, no
Gurrea, prima hermana de los Marqueses de Lazán. Ya sabes
que Pepito, el de Robustiana Palafox, casó con una señora de
los Gonzagas de Italia, prima segunda del glorioso San Luis; y
la Rosita… ¿te acuerdas de Rosita, la de Alcanadre, que tuvo
aquel pleito famoso con los Tirgos? Pues la Rosita era viuda
de un Pignatelli; casó después con Jacinto Palafox, sobrino
del padrastro de su primer marido, y en terceras nupcias con
Gurrea y Azlor, emparentado con la casa de Aragón…»

—Yo no sé cómo mi hermana—dijo festivamente D. José
María,—tiene cabeza para desenmarañar esamadeja de entron-
ques y parentescos… Pero dejemos esto para otra ocasión, y vá-
monos a casa, que las niñas nos estarán esperando.

Salieron de la iglesia, agregándose en la puerta las dos
señoras que con Doña María habían vestido a la Virgen, y
tomaron por calles y plazuelas la dirección del palacio de
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Castro-Amézaga, marchando delante Navarridas con las de
Álava (que así se llamaban las señoras, primas o sobrinas en
tercer grado del célebre general de Marina de aquel nombre),
y detrás Calpena con Doña María. «No debe usted darse
por entendido con las niñas de este negocio del casamiento.
A Demetria le hemos dicho que nadie sabe una palabra de
nuestro plan. A usted le parece bien, seguramente. Como mi
hermano está un poco ido de memoria, habrá olvidado decir
a usted que D. Rodrigo es caballero del hábito de Santiago.
Pero no le elegimos por eso, ni por los dos condados, sino
por sus virtudes, ¡ah!… Según me ha dicho Demetria, usted
nos deja pronto. Quiera Dios que cuando vuelva por aquí les
encuentre casados.»

Creyó entender Calpena, por el tonillo de Doña María,
que no deseaba la permanencia del huésped en la casa mucho
tiempo más, y se apresuró a darle gusto, diciendo que, por lo
apremiante de sus quehaceres, pensaba partir dentro de dos o
tres días.

«Sí, sí, no sería prudente ni delicado retenerle a usted. Lo
que yo digo: por más que no lo manifieste, se comprende que
está aburrido en este poblacho, donde no hay sociedad para
una persona como usted, tan alta, acostumbrada a las pompas
de la Corte y al trato de otra clase de gente.»
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Replicó Fernando que el trato de las familias deCastro y de
Navarridas era para él gratísimo, y aseguró que no había cono-
cido nunca sociedad mejor.

«Vamos—dijoDoñaMaría presumiendode agudeza,—no
se nos haga usted el chiquito. ¡Si de nada le vale a usted ocul-
tarnos su condición elevadísima! Yo estoy en el secreto, porque
lo que saben las sobrinas lo sé yo…No nos engaña el Sr. D. Fer-
nando con su modestia.»

—Me confunde usted, señora, suponiendo que soy lo que
no soy.

—Cuando salía usted herido de Salvatierra, en la galera, y
venían detrásmis dos sobrinas en otro carro, bien se acordará…
se agregaron dándoles escolta, dos oficialillos muy simpáticos,
Serrano yAlaminos (mimemoria prodigiosame permite recor-
dar los nombres). Pues Alaminos y Serrano, charlando con las
niñas, les dijeron que, según la pública voz, es usted de un ori-
gen muy encumbrado. Las razones que tendrá para no revelar
ese origen, usted las sabrá. Sólo digo que esas cosas no pueden
ocultarse, sobre todo a las personas de fino olfato, como una
servidora de usted. La sangre, la cuna, la educación saltan siem-
pre a la vista, señor mío, y en usted está el mejor ejemplo de lo
que digo, pues en su conducta, en su menor palabra, en su mi-
rar, en el gestomás insignificante, se conoce que viene usted de
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muy alto… No, no, si no le pido revelaciones… Cada cual sabe
lo que debe callar…

No quiso Fernando entrar en largas discusiones con la
dama, y creyó más discreto dejarla en aquel error, que tal vez
no lo sería. Si él no sabía nada, lo más prudente era callarse
siempre que tal tema le tocaran. En el gran patio de la casa
encontraron a Demetria y Gracia con varias señoras amigas,
tomando la fresca: Gracia y otras de menor edad jugaban a
las cuatro esquinas. La mayorazga, sentada en el carro de las
personas graves, que acababan de tomar chocolate, no quitaba
los ojos de la puerta, esperando ver entrar a cada instante a sus
tíos con D. Fernando. Algo se habló de labores ce campo, por
iniciativa de las señoras de Álava, propietarias muy fuertes;
Demetria dijo que ya había concluido de trillar las cebadas, y
que la cosecha eramediana en cantidad, pero el grano superior.
En estas y otras conversaciones se hizo de noche; retiráronse
las amigas; a poco de subir D. Fernando a su cuarto, entraron
Demetria y Doña María Tirgo, y la primera empezó a reñirle
porque se había vuelto muy correntón, y no hacía caso de las
advertencias de D. Segundo. «¡Pero si ya está bien!—dijo la
de Tirgo.—No le riñas, hija, que harta paciencia ha tenido el
pobre. Mira que aguantarse tres meses y días en este lugarón,
entre gentes rústicas… sí, hija, pongámonos en lo justo; no
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le des vueltas: somos rústicas, y el señor D. Fernando está
acostumbrado a una sociedad más refinada que la nuestra.»

—No, si no digo nada. Comprendo que debemarcharse…
Y a propósito: aquí tiene ya su ropita, D. Fernando. Va usted a
salir de aquí hecho un señorito de pueblo. ¡Y que no se reirán
poco de usted cuando le vean tan elegantón! Van a creer que
este corte es de la moda de Londres, y preguntarán: ¿pero qué
tijeras son esas, hombre, que te han cortado esas prendas ad-
mirables?

Fernando se reía mirando la ropa, y ella continuaba sus
donosas chanzas: «Ya, ya va usted bien apañadito. Le van a
tomar por un alumno del Semanario de Tarazona que vuelve
de vacaciones.»

—Pues la ropa, búrlese usted todo lo que quiera, parece
muy bien cortada. Mañaname la pondré para que usted la vea,
y quizás varíe de parecer.

—Sí, sí, lo mismito que la que dejó usted en Madrid. Lás-
tima que no le hayan hecho también fraque las sastras de acá,
para que lo luzca en las recepciones palaciegas cuando vuelva
a la corte… ¡Ah, qué cabeza!, se me olvidaba lo principal. Ha
venido esta tarde en busca de usted un capitán de Infantería,
que ha llegado deMadrid.

—¿Cómo se llama? ¿Trae cartas?
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—No me dijo su nombre. Le trae a usted otras veinte on-
zas, y carta. Las pataconas no ha querido dejarlas. Díjome que
volvería; la carta aquí está.

—¡Pero si en el tiempo que lleva en casa, ya es la tercera vez
que le mandan veinte onzas!—exclamó Doña María Tirgo.—
¡Ay!, en cuanto coja aire por esos mundos, adiós mi dinero.
Bien, hijo, bien: no se prive usted de ningún gusto de los que
dan tono a la verdadera grandeza; derroche y triunfe, que por
lo visto hay por allá una mina inagotable.

—Sí, señora, inagotable—afirmó Calpena, siguiendo el
bromazo, que para las damas no lo era:—soy muy rico, soy
muy grande, soy el niño mimado del destino…

—No, no lo tome abroma—dijoDemetria.—Muygrande,
sí, y nosotras unas pobres palurdas; pero es al propio tiempo
tan delicado, que no nos deja conocer la diferencia entre usted
y nosotras: diferencia por la clase, por la educación, por la ilus-
tración…

—Si eso me lo dijera otra persona, crea usted no se lo per-
donaría. Pero usted está autorizada para todo, hasta para lla-
marme fatuo, que fatuidad grande sería en mí creer en esa de-
sigualdad.

—Pues me callo, señor… En fin, no le quitemos tiempo,
que querrá leer la carta de su amigo.
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—La leeré después.
—No, ahora, que nosotras nos vamos. Y si no ha de venir

a rezar el rosario, dígalo para no esperarle.
—¡Pues no he de ir! ¡Y poco que me gusta a mí rezar el

rosario con la familia!
—Pero que no pase lo de la otra noche—indicó Demetria

entre severa y jovial, delicada fusión de tan distintosmatices en
las luces de sus ojos.

—¿Qué pasó la otra noche?
—Pues nada en gracia de Dios. Que dijo que iba al rosario,

y nosotras allá esperándole un cuarto de hora, con el primer
Padrenuestro en la boca.

—Pues vamos ahora mismo. Después leeré la carta.
—No, no—dijo Doña María cogiendo por un brazo a su

sobrina y llevándosela.—Déjale, déjale… No le marees.
—Voy en seguida.
Pasó rápidamente la vistaD. Fernandopor la carta deHillo,

enterándose de lo más substancial, con ánimo de leerla entera
después del rosario y la cena. Así lo hizo. Al acostarse, tuvo
conocimiento de todo lo que el buen presbítero le decía, y que
en extracto a continuación se refiere:

«Aquí me tienes desde el 14 que vine a ciertas comisiones
y encarguillos de la Gobernadora (no me refiero a nuestra
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Soberana, hija de Partenope, sino a la reina sin corona que
a ti y a mí nos gobierna, y bien puedes dar gracias a Dios de
que así sea), los cuales aún no han tenido cumplimiento por
lo trastornado que está todo en esta villa, a quien los retóricos
llamamos Ursaria, y que debiera llamarse hoy Babilonia la
chica. ¡Qué barullo, Dios mío, qué espantosa confusión, no
diré de lenguas, pues todos hablan lo mismo, pero sí de ideas
y de voluntades! Por la mañana andan a tiros milicianos y
soldados; por la tarde salen cantando el himno. Los ministros,
con su Sr. Istúriz al frente, no saben qué hacer. A La Granja,
donde yo dejé la revolución bien guisada, acudióMéndezVigo,
Ministro de la Guerra, con ánimo de sofocar el movimiento.
No llevaba tropas: llevaba dinero, que es, según dicen, la
summa ratio de estas subidas y bajadas de constituciones; pero
nada pudo conseguir. Ahora me dicen que hoy ha vuelto su
excelencia acompañado de los sargentos triunfadores; entró
en Madrid el representante del ejército, llevando en su propio
coche al sargento Gómez, uno de los héroes del día; ha sido
un espectáculo edificante el paso del General por San Vicente
y Caballerizas, hasta Ministerios, donde se han apeado. Si
esto no es una casa de locos, no sé yo lo que es, mi querido
Fernando.

»La Milicia Nacional, derrotada y desarmada en todas
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partes, conserva la posición que ganó en los Basilios, arrojando
de allí a los peseteros que defendían el convento. El Gobierno,
tan pronto se cree vencido y se dispone a sucumbir ante
el magistral engaño de los sargentos, como se encampana,
escarba, humilla, pretendiendo restablecer con un buen
hachazo el principio de autoridad. Pero este ¿dónde está?
¿Quién es el guapo que lo tiene? Si se confirma que Méndez
Vigo y el Sr. Gómez, sargento de Provinciales, han traído del
Real Sitio varios decretos firmados por la Reina destituyendo
a no sé qué ministros y nombrando otros, ¿dónde se ha
metido el principio de autoridad? ¿Lo tienen Gómez, Lucas
y García, lo tienen las logias, o no lo tiene nadie? Me inclino
a creer esto último… Y vamos a otra cosa, pues entiendo
que más que las noticias de este inmenso Carnaval en que
vivimos, te interesará saber que por el capitán D. Teobaldo
García (no tiene nada que ver con el esclarecido sargento del
mismo nombre) te mando otras veinte onzas, por encargo de
quien tiene esto y mucho más para subvenir a tus necesidades.
Confiamos en que a la tolerancia de arriba corresponderás
tú, desde tu posición inferior, con una conducta ajustada
a la razón y a los buenos principios. No sabes tú bien lo
que te perderías si así no lo hicieras. El sentido de tu última
carta, aunque breve, substanciosa, me da esperanzas de que
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te veremos formal y comedido. Sientes el hastío de los actos
irregulares; ansías la paz de la conciencia, el reposo del ánimo.
Muy bien: ya estás en el buen camino…

»Se transige con Aura, a pesar del origen nomuy ejemplar
de tu dama. Pero no hemos de ahondar demasiado en los fun-
damentos de cosas y personas, porque haciéndolo, la vida sería
imposible. Ello es que vivimos en plena revolución. En pro-
ceso revolucionario está la sociedad, y lo mismo puede decirse
de las familias y de las personas. El pueblo va ganando la par-
tida: hoy avanza un paso, mañana otro, y los viejos alcázares
se desploman. La Nación transige con los sargentos, acepta de
ellos la traída de la Constitución. Pidamos a Dios que no sal-
gan luego los cabos trayéndonos otra. En tu esfera has hecho la
revolución, y de arriba viene la soberana voz que te dice: «Pa-
ciencia; aceptemos los hechos consumados.» Recoge, pues, a
tu Aura; pero no pienses en que se te ha de consentir otra cosa
que el matrimonio religioso y legal. Revolucionarios somos;
pero no tan calvos, amigo mío.

»Y cuanto más pronto decidas ese punto capital, mejor,
querido Fernandito. Si, como dices, ya estás curado de tu
herida, abandona las delicias de esa Capua, y vete a tu negocio.
Con las onzas recibirás el salvo conducto, y en un paquete
separado esta carta, y las dos que presentarás aD. Juan Bautista
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Erro, el Mendizábal del absolutismo, y al general Maroto;
ambos te facilitarán tus diligencias en el país carlista. Ya verás
que son bastante expresivas. Me ha dicho hoy Iglesias que
aquí se consigue todo con buenas amistades. Pero yo veo que
el pobre poco adelanta con llamar amigos a las tres cuartas
partes de los españoles; de donde colijo que el abuso de los
bienes es siempre unmal muy grande. Me aseguraNicomedes,
invariable en su inquietud y en el anhelo de nuevas posturas,
que esta revolución sargentil es un modelo del género, pues
ha realizado una eficaz y provechosa mudanza por los medios
más breves y pacíficos, sin derramar sangre inocente. Cree
él que las naciones extranjeras nos han de copiar esta receta
sencilla y familiar de los pronunciamientos, que hace inútiles
las altas jerarquías de la milicia y la política. Allá veremos.

»Concluyo con una noticia que he adquirido esta tarde
por feliz casualidad, pues tal ha sido mi encuentro con el
Sr. Maturana cuando yo volvía de recoger las onzas. Sabrás,
amado Telémaco, que D. Ildefonso Negretti ha caído en
desgracia en la Corte absolutista, por habérsele descubierto
chicoleos epistolares con Mendizábal, a quien escribía cosas
que no debieron ser del agrado de aquellos fantasmones.
Interceptada la correspondencia por la Comisaría carlista
de correos, fue reducido a prisión el culpable, y lo habría
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pasado muy mal sin la protección que le dispensa el Infante D.
Sebastián. No pudo decirme Maturana dónde se encuentra
hoy. Tú lo sabrás pronto.

»Viene el Sr. D. Teobaldo a decirme que no sale hasta
mañana, y aprovecho la dilación para endilgarte un par de
pliegos más esta noche, con referencias del giro que van
tomando estas humoradas del Carnaval político, y con algo de
lo que a ti pueda interesarte.—Vale.»



VII

«¡Lo que te has perdido!—continuaba el buen clérigo.—
No un día, sino dos, se ha retrasado en su marcha el Sr. D.
Teobaldo, lo que me permite notificarte que hoy tempranito
hizo la Reina su entrada enMadrid. ¡Vaya una ovación!

¡Qué calurosos vítores, qué delirio, qué derroche de flores,
todo al compás del himno! Lo presencié en Caballerizas, y te
aseguro que me conmovió la sincera alegría popular. Todas
aquellas mujeres, que como locas gritaban, ¿qué idea tendrán
de la Constitución del año 12? Y si no tienen ninguna idea,
un sentimiento ya tendrán; algo es algo. Ese sentimiento in-
definido viene siendo la energía quemueve toda lamáquina so-
cial y política; pero ¡ay!, andaremosmal si no se traduce pronto
en ideas, en hechos pacíficos, pues no vive un país con el solo
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alimento de entusiasmos y cantatas. Hoy está todo Madrid
colgado, que así expresamos el ornato de balcones con abigar-
rados lienzos, banderas, o colchas donde no hay otra cosa; y
esta noche tendremos lo que llaman iluminación, que es un
gran derroche de cabos de vela y lamparillas en los edificios
públicos y particulares. SuMajestadparecíamuy satisfecha: las
niñas, monísimas, saludaban con sus enguantadasmanecitas, y
el pueblo tan satisfecho. He visto amuchos abrazarse enmedio
de la calle. Luego me dijeron que esperaban que bajara el pan,
y que todos los empleos se darían a los que profesan el patrio-
tismo. Pues aún falta lo mejor, chiquillo. Dos horas después
de la entrada de la Reina, hicieron la suya los sublevados de
La Granja, encarnación del principio de Libertad, ahora triun-
fante, y aquí fue el repetir las ovaciones con más ardor y fran-
queza, porque el respeto de los Reyes siempre cohíbe un poco
en la manifestación del júbilo. Uno de los corifeos, el Higinio
García, venía a caballo detrás del general Rodil, con su uni-
forme tan majo que daba gusto verle. Oí decir que el caballo
es prestado, y que él se ha erigido en plaza ecuestre, o en ca-
ballero del orden civil, sin que nadie se lo mande. Lo cierto es
que su buena presencia, su vistoso uniforme, y la circunstan-
cia de venir a la verita del General, como figura importante
de la Milicia, le señalaron más a la admiración del pueblo, y
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para él fueron los grandes aplausos y los vivas más calurosos,
tocándole menor parte al Alejandro Gómez, que marchaba en
su puesto en la compañía de Provinciales. Oí decir en los corril-
los que el autor de todo el fregado eraGómez, y que a él debía la
patria regenerada mayor servicio que al Higinio; pero que este
sabía ponerse en lugar más visible, y apropiarse los plácemes y
obsequios de que el otro era merecedor. Se aseguraba, como
cosa hecha, que a los dos les van a nombrar comandantes del
resguardo, sin darles ascenso en el cuerpo a que pertenecen,
porque esto no ha parecido a todosmuy regular. Ya ves que no
carecen de modestia los pobres, y se contentan con bien poca
cosa, pues si en proporción de lo que han hecho se les premiara,
los dos a estas horas debieran ser ya generales. Ohay lógica o no
hay lógica, amigo mío. No me negarás que llevando las cosas
con rigor, si por el criterio de la aplicación de la Ordenanza les
corresponde la pena de muerte, por el de los hechos consuma-
dos les corresponde la gracia del generalato. Esto es claro como
el agua.

»En el trayecto por el interior de Madrid, pues fueron
a parar al cuartel del Pósito, los vítores y palmas llegaban al
delirio, y luego que quedaron francos de servicio Gómez,
García y Lucas, cayeron sobre ellos bandadas de los patriotas
más pudientes, y les convidaron a comer de fonda y a fumar
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buenos puros del estanco. Entre tanto, no quiero decirte
la quina que habrán tragado a estas horas Istúriz, Galiano,
Saavedra y los agarrados a ese Ministerio, que vino al mundo
con la intriga que puso en el arroyo a nuestro bonísimo D.
Juan Álvarez. ¡Y que no echaban pocas roncas esos caballeros,
ni se daban poco tono con su suprema inteligencia! Quisiera
saber lo que piensa de todo esto tu amigo el Sr. Rapella,
muñidor que fue del Gobierno de Istúriz, pues él llevaba
y traía los recaditos al Pardo. Olózaga lo cuenta muy bien.
Como que él descubrió el embuchado en la Puerta de Hierro,
y por no escandalizar ni dar un mal rato a la Reina, taparon…
Pero pronto se descubrió el pastel, y si una intriga de opereta
derribó a Mendizábal para entronizar a su amigo Istúriz, este
cae a su vez ignominiosamente por un enredijo de entremés con
tonadilla. La historia de España, que hasta hace poco gastaba
el coturno trágico, paréceme que se aficiona a la comodidad
de los zapatos de orillo, o al desgaire de la alpargata.

»¿No sabes? Ya tenemos Ministerio nuevo. D. José María
Calatrava lo preside, según acaba de decirme Nicomedes, que
ha entrado como una exhalación, y volvió a salir como una
centella. Díjome los nombres de los demás Ministros; pero se
me han ido de la memoria. Paréceme recordar que en Gober-
nación entraGil de laCuadra, y enGuerra el generalRodil. De
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lo que estoy bien seguro es de que tenemos deCapitánGeneral
de Madrid a D. Antonio Seoane, en sustitución de Quesada,
a quien los patriotas han tomado aborrecimiento, y le llaman
liberticida y qué sé yo qué. Luego empezarán los cambios de
personal. Nicomedes cuenta con que le harán jefe político. Es-
pronceda ocupará un alto puesto, y tu antiguo jefe Oliván se
ganará el ascenso que le corresponde en estos cambios revolu-
cionarios, cuando vienen con mansedumbre. Te diré, además,
que el bruto de Ibraim ha dado pruebas estos días de la elas-
ticidad de su estómago de buitre, pues ha estado de servilleta
prendida en todas las comilonas con que obsequia a los sar-
gentos libertadores la dislocada juventud de Tepa o de las Tres
Cruces. Y para señalarse más, después de hartarse bien, larga
unos brindis hinchados y chabacanos, que son la risa de sus
oyentes. Serrano el tísico los repite, y tan bien remeda la voz
y el tonillo andaluz, que es morirse de risa. No creo, como
consta en las rapsodias ibraizantes de Serrano, que el capellán
comparase a Gómez con Julio César; sí creo la imagen de que
la Constitución ha venido en un carro triunfal, de que tiraban
Gómez y García, y lo de que la Constitución será en España
el Cuerno de la Abundancia. De mí sé decirte que sólo siento
ser sacerdote, porque mi estado religioso me impide atizar un
par de morradas a ese ganso, por haberme dicho en Abril úl-
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timo la mayor mentira que de humanos labios ha salido desde
que hay mundo… Pues ayer tarde me aseguró que D. José Lan-
dero yCorchado le ofrece una canonjía, y semehametido en la
cabeza que se la van a dar. España está loca. Su manía consiste
en hacer verosímil lo absurdo.

»Y la mía, querido Fernando, pues también yo estoy algo
loco, es que regularices tu vida, y no nos des más sofoquinas.
Si he de decirte la verdad, soy menos indulgente que la señora
incógnita, y creo en conciencia que las transacciones y toleran-
cias deben limitarse a la autorización de tus amores, siempre
que les des el giro matrimoñesco que exige el decoro. Si fuera
yo el tirano, te fijaría un plazo para recobrar tu novia y unirte
con ella en santa coyunda, dando con esto por cerrado el ci-
clo de tus aventuras caballerescas, y obligándote a volver acá,
donde hallarías casa y medios de vivir pacífica y holgadamente.

»No puedo ocultarte que mi mayor deseo es que la
señora incógnita me mande a tu lado. Se lo he propuesto, y
con mucha delicadeza me ha contestado negativamente. Te
reproduciré sus propias palabras, que están bien fijas en mi
memoria: «Quiero probar si ejerzo o no verdadera atracción
sobre él; si mi autoridad, expresada con dulzura, es un lenguaje
inteligible para su corazón. Como esta prueba no sería eficaz
sin libertad, se la concedo y aguardo. Quiero que venga al bien,
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a la paz, a mi cariño, con espontaneidad y efusión; no atraído
por maestros o empujado por rodrigones. El sistema de la
vigilancia, del espionaje, de la previsión, me dio un resultado
desastroso: ha sido la derrota del régimen absoluto. He de
probar ahora el régimen contrario: la libertad. Triunfaré si
consigo de su albedrío lo que no logré desplegando, al uso
despótico, todo el lujo de medidas autoritarias y policiacas.
No, no… Marchemos, como dijo el otro, por la senda con-
stitucional. Yo legislo y no gobierno… Le marco a Fernando
los caminos que creo conducentes a su felicidad, y cruzadita
de brazos espero.» ¿Qué te parece? Cuando esto me dijo, no
pude menos de lanzar un ¡Viva la libertad!, con toda mi alma,
y aun creo que canté un poco el himno.

»Pues bien, amadísimo Fernando: Pedro Hillo, tu mejor
amigo, se permite decirte, por vía de consejo, que no abuses de
la libertad. Aborda tu asunto por las vías derechas; preséntate
al Sr. Negretti, y pídele a la niña; tómala, y vente corriendito
para acá por el camino más corto y por los medios de locomo-
ción más veloces. Créeme a mí… Tu viejo amigo no te engaña.
Ya sabes, derecho al bulto, y fijándote en la rectitud. No hagas
pases de telón ni cambiados, sino exclusivamente naturales.

»Vaya, ¿quémedas si te digo una cosa? Pues aunquenome
des nada te la diré, para alumbrar con viva luz el camino que
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piensas seguir. Si te presentas al Sr. Negretti y le pides la niña
como caballero leal, la niña es tuya… Ea, ya lo sabes. Cuando
Hillo te lo dice, por algo será, tontín…Con que vete pronto en
busca de tu desenlace, y no te pese encontrarlo desabrido y sin
peripecias; que los dramas sonmuy bonitos en el teatro o en la
Plaza de Toros; pero en la vida… líbrete Dios.»

Reanudada la tarea epistolar por la noche, decía D. Pedro:
«Hoy he tenido el honor de hablar con una persona dignísima,
enun tiempo respetada y admiradapor ti; después… ¡Ah!, pillo,
yame has comprendido; ya sabes que el sujeto a queme refiero
es D. Juan Álvarez Mendizábal. Le he visto hoy por tercera
vez desde que estoy en Madrid. ¿Creerás que me ha llevado
a su casa un asunto político? Nada de eso, chiquillo: hemos
hablado de cosas privadas, sin perjuicio de tirar un par de chi-
nas al Gobierno. Hombremás amable y servicial que este Don
Juan de Dios, no creo que lo haya. Estoy contento de él. No
creas, se acuerda de ti, y te tiene pormuy despierto y simpático.
¿Qué tal? ¡Y luego dirás…!

»Ultimátum: cuidarás de tenerme al corriente de los pun-
tos donde resides, caminos por donde vas, et reliqua. Esto es
indispensable. Si el despotismo vive en las tinieblas, o sea en
la ceguera de la opinión, la libertad requiere luz, mucha luz.
Fuera misterios; el régimen pide que estén las ollas destapadas
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para saber lo que se guisa. Dos veces por semana me escribirás,
dando cuenta de tus pasos y especificando los lugares a donde
debo dirigirte mis cartas. Niño de mi corazón, que vuelvas
pronto. Con el alma en un hilo, te espera tu viejo mentor.—
Pedro Hillo.

»Epílogo:—Corre la voz de que han asesinado al general
Quesada. Ello ha sido en Hortaleza, donde buscó más
bien descanso que escondite el animoso general vencido:
averiguado su paradero por las turbas rencorosas, le acosaron
hasta dar con él, matándole villanamente. ¡Y creíamos que la
revolución de opereta venía embolada! Me cuenta Nicomedes
que este crimen estúpido, inútil, indisculpable, perpetrado
a sangre fría después de la fácil victoria del pueblo, es obra
de una pandilla de jamancios, algunos de los cuales estaban
en el Saladero cuando nos encerró allí la señora incógnita
por nuestros pecados. Frecuentaban en noches de tumulto
las reuniones de Tepa. Tú les conocerás. Lamentan hoy
los revolucionarios que cuatro sinvergüenzas canallas hayan
desvirtuado la bonita leyenda de este movimiento popular,
que empezó con la tenacidad, hasta cierto punto simpática, de
los urbanos, y concluyó con el audaz golpe, hasta cierto punto
caballeresco, de los sargentos de la Guardia Real. Pero yo
veo que si no hay función sin tarasca, no puede haber motín
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sin coces. Desconfía de la revolución que se pone guantes,
porque entorpecida de las manos, te acaricia con las patas. Ea,
no más. Adiós.»



VIII

Esta y las anteriores cartas de tal modo perturbaron el es-
píritu del Sr. de Calpena, que no dormía con sosiego, asaltado
de pensamientos contradictorios. No poco le inquietaba la
noticia del disfavor de Negretti en la corte de Carlos, y como
no había contestado el tal a tres cartas que Fernando le llev-
aba escritas durante su largo encantamiento enLaGuardia, era
lógico suponerque yano estaba al serviciodel Pretendiente. ¿A
dónde se dirigiría para dar cumplimiento a la empresa en que
no sólo su amor, sino su honor y su dignidad estaban empeña-
dos? Este problema se le presentaba, pues, obscuro y dificul-
toso. Por otra parte, dábanle ánimociertas expresiones vagas de
la incógnita, y las reticencias, algo menos nebulosas, del buen
Hillo: indudablemente se había influido conMendizábal para
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que este recabara deNegretti el consentimiento, desenlace triv-
ial de la comedia de costumbres moralizadoras. Las visitas de
Hillo aD. JuanÁlvarez no podían tener otro objeto. Todos los
caminos se le franqueaban al enamorado joven, y se le abrían
las puertas de su ventura con áureas llaves; querían trocarle su
drama emocional y caballeresco en cuento infantil, de esos en
que sale un hada benéfica que en undos por tres lo arregla todo
graciosamente. ¡Fácil y cómodo final! Pero tanta dicha era por
punzantes dudas acibarada. ¿Dónde estaba Negretti? Si Men-
dizábal sabía su residencia, ¿cómo Hillo no tuvo la previsión
de averiguar dato tan importante para comunicarlo a su Telé-
maco? Y si D. Juan Álvarez no lo sabía, ninguna eficacia podía
tener su noble mediación.

Analizando estas dificultades, pensaba en Rapella, que
a fuer de intrigante y entrometido farsantón, habría sido el
más útil guía en tal laberinto. Pero ignoraba el paradero del
siciliano, a quien dos veces había escrito sin obtener respuesta.
Probablemente había desempeñado su comisión política, y
vuéltose a Madrid, a Nápoles, o al quinto infierno. En medio
de estas confusiones, sentíase agitado el buen Calpena por
un sentimiento de calidad desconocida, que despacito y por
lentos avances se le iba metiendo en el corazón, en aquellas
regiones de él que hasta entonces permanecieron vacías. ¿Qué
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podía ser más que el afecto puro y hondo de la señora incóg-
nita que le llamaba, que le atraía, cual si le estuvieran tirando,
tirando, de un hilo misterioso, el cual era más fuerte mientras
enmayor tensión lo ponían? ¡Y qué instinto tan seguro el de la
invisible al aplicar a su protegido el tratamiento de la libertad!
Si por el sistema de la tiranía policiaca no logró hacerse querer,
el nuevo régimen establecía la feliz concordia entre el pueblo y
la autoridad, en cierto modo de derecho divino. Fernando la
quería ya; pensaba en ella en sus insomnios; trataba de darle
fisonomía y visible ser en su imaginación, y a ratos anhelaba
ardientemente aproximarse a ella, maldiciendo airado la
prolongación del misterio. ¿Por qué no se le revelaba de una
vez para siempre? ¿Por qué ignoraba él lo que Hillo sin duda
sabía ya? ¿Había alguna poderosa razón para perpetuar el
juego demáscaras? ¿Se enojaría la divinidad si él resueltamente
se aproximaba y con cariñosa mano arrancaba el velo? No: era
lo más prudente dejar que la dama tapase y descubriese, según
su deseo y conveniencia, pues la oportunidad de un acto de tal
naturaleza sólo ella podía apreciarla. Lo que indudablemente
persistía en el ánimo de Calpena, bien mirado el problema
por todas sus facetas y aspectos diferentes, era la resolución de
obedecer a su gobernadora en cuanto le ordenase; obediencia
que debía de ser el signo más claro de gratitud por haber
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ella transigido en el magno negocio de los amores. Pues
la Corona aceptaba lealmente el principio democrático, el
pueblo sumiso celebraba firme y honrada alianza con el Trono.
¡Feliz concordia, que es el sueño de las naciones! En España no
es sueño, es pesadilla, y al despertar de ella duelen los huesos.

Señaló por fin D. Fernando, entrado Septiembre, un día
que debía ser término fatal de su encantamento, pues ya su
vida en La Guardia no era descanso, sino ocio. Aún insistía
Demetria en que no estaba bien curado de su patita coja, y le
incitaba a esperar a la época de la vendimia; pero él, estimando
delicadamente estas insinuaciones comodictadas de la cortesía,
no se dio a partido, y dispuso todo para su marcha. Como
nada debe ocultarse, sépase que recompensó a los servidores de
la casa con tan desusada largueza, que por mucho tiempo per-
duró enLaGuardia la famade la generosidaddel caballeroDon
Fernando, a quien tenían por uno de los mayores potentados
del mundo. A D. José María de Navarridas dio también una
buena pella para que la repartiese entre los pobres del pueblo,
y tuvo además la feliz idea de hacer sus visitas a cada una de las
casas que conocía, sin olvidar las más humildes, lo que acabó
de fijar en el ánimo del vecindario la opinión de la hidalguía y
verdadera grandeza del huésped de Castro.

Y se alegraba este de haber dispuesto tan en sazón su par-
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tida, porque según le dijo una tarde el cura, llevándole aparte
con misterio, pronto debían llegar a La Guardia los Idiáquez
y Urdanetas, hijo y madre, que venían a vistas con aparatoso
séquito de criados. También vendría el abuelo paterno del D.
Rodrigo, D. Beltrán de Urdaneta; pero este señor, muy an-
ciano ya, aunque todavía templado y entero, no haría más que
tornar descanso de un par de días en La Guardia, para seguir
después hacia el valle de Mena, donde vivía su hija Valvanera,
casada con uno de los ricos Maltranas, y madre de numerosa
prole. No sentía malditas ganas Calpena de encontrarse con
aquella familia, a pesar de la aureola de virtudes de que la rode-
aba el bonísimo Navarridas, y se alegraba de llevar dirección
contraria, para no topar con ellos en el camino. Venían de Ori-
ente los Idiáquez, como los Reyes Magos, y él se iba hacia Mi-
randa de Ebro (Occidente).

El día de la partida, avanzado ya Septiembre, fue para todos
muy triste. Habiendo determinado el viajero salir a la caída
de la tarde, revelaron todos su pena a la hora de comer con
una inapetencia desusada en aquella casa. Habían regalado
las niñas a D. Fernando un caballo hermoso, con los mejores
arreos que daba de sí la industria del país; fineza que agradeció,
como es de suponer, en tales circunstancias, prometiéndose
corresponder a ella con otra superior en cuanto llegase a
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Madrid. Y como manifestara deseos de tomar a su servicio,
para llevársele, al mozo de la casa deCastro llamado Sabas, uno
de los que acompañaron a las niñas en el viaje a Oñate, accedió
Demetria gozosa, y el hombre, ya maduro, de probada lealtad
y diligencia, no vaciló en admitir la propuesta, pues no había
para él mayor gusto que emplearse en el cuidado y servicio de
tan noble caballero. Las cuatro serían cuando abandonó D.
Fernando la ilustre morada de Castro. Multitud de personas
fueron a despedirle. Las niñas, conDoñaMaría Tirgo, D. José
Navarridas y el Sr. de Crispijana, bajaron de la villa al camino,
y al llegar a este se apeó D. Fernando para seguir todos a pie
un buen trecho, pues la tarde estaba fresca y convidaba a dar
un paseíto. Hablaron, como es de rúbrica en estos casos, de la
próxima vuelta. «Ya, ya: ¡si seremos tan tontas que creamos
que vuelve por aquí! Deseando está él perdernos de vista»
decía Demetria. Y Navarridas: «No, mujer; no digas tal.
¿Pues no ha de volver? Me lo ha prometido, y las promesas
de caballeros de esta calidad son como una escritura ante
notario…» «Sí, sí, fíese usted de escrituras ni de promesas.»
Y Gracia: «También a mí me ha dado palabra de volver, y si
no vuelve, no tiene él la culpa, sino la novia, que le atará a la
pata de una silla.» Y doña María Tirgo: «Dejadle, tontuelas,
que ya sabrá él lo que tiene que hacer. Venga o no venga,
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cuando ande por esas cortes y en esas grandezas, se acordará de
estas pobres aldeanas, que se han esmerado en hacerle la vida
agradable.» Calpena sentía un nudo en su garganta; deseaba
poner fin a la despedida, que se iba haciendo en extremo
patética, y no sabía ya qué decir ni con qué tonos y actitudes
expresar la emoción vivísima que le embargaba. Dio el alto
D. José María diciendo: «Vaya, de aquí no pasamos,» y el
viajero apresuró la escena final. Dejose abrazar por el cura;
apretó con efusión las manos de las niñas y de Doña María,
y añadiendo pocas y oportunas palabras, montó a caballo y
se alejó al paso, volviendo atrás la vista. Gracia y Don José
María lloraban. Demetria, un tanto descolorida, conservaba
su hermosa serenidad, mordiéndose los labios. Le vio alejarse
con tristeza grave. DoñaMaría agitaba su pañuelo.

Picaron espuelas amo y escudero, y al llegar a la vuelta del
camino donde perderían de vista a la noble familia, se pararon
para darle el último adiós. Las dos niñas y la señora azotaban el
aire con sus pañuelos; Navarridas repetía estas demostraciones
con su paraguas en una mano y el sombrero en la otra… Y ya
no se vieron más.

A la hora y media de camino, D. Fernando, que iba
cabizbajo y melancólico, sintió un súbito anhelo de volver
atrás. Tan repentino fue, y al propio tiempo tan vivo, que
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maquinalmente paró el caballo y preguntó a Sabas: «¿Dónde
estamos? ¿Cuánto hemos andado?.»

—¿Qué, señor, se ha olvidado algo? ¿Tenemos que volver-
nos?

—No, es que… En efecto, se me olvidó algo; pero no me
hace falta. Sigamos.

—Se está tan bien en la casa de Castro, señor, que siempre
que uno sale, cree que se deja algo en ella. ¿Y qué es lo que se
deja? La querencia, señor, la querencia de casa tan buena.

Permaneció D. Fernando silencioso, y con igual economía
de palabras continuó larguísimo trecho, hasta que, ya de
noche, aproximándose a La Bastida, entablaron amo y
escudero el siguiente diálogo:

«Bueno, Sabas: ya que se nos va pasando el amargor de
la despedida… las despedidas ¡ay!, son siempre muy penosas, y
más cuando uno se separa de personas tan buenas, tan puras,
tan… en fin, ya que avanzamos en nuestro camino, y vuelven
a posesionarse de esta cabeza mía los pensamientos que moti-
van mi viaje, te diré que me han movido a tomarte a mi servi-
cio, además de tus buenas prendas, otras razones… No me en-
tiendes. Recordarás que anoche, hablando tú y yo de la Corte
carlista, donde padeciste cautiverio y mil penalidades, dijiste,
entre otras cosas, ya terribles, ya joviales, algo que ha sido para
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mí la única luz que distingo en la obscuridad que me rodea.»
—¿Qué dije, señor, que pueda ser luz de su merced? Ya no

me acuerdo.
—Queel jueves llegarondeVizcayadoshombres, los cuales

habían servido hasta el mes pasado en la Maestranza carlista;
que el uno es compadre tuyo, y que marchó a un pueblecillo
cerca deMiranda, de donde es natural. Aquí tienes la razón de
que yo corra hacia Miranda. Necesito hablar con ese hombre
esta noche misma, si es posible. Llévame allá, que para eso, y
nada más que para eso, vienes conmigo.

—Verdad, señor: el que vino de allá, escapado, corrido,
muerto de hambre, y sin ganas de volver, es Bonifacio Gay,
primo y compadremío, y ahora está con su familia enLeciñana
del Camino, a legua y media de Miranda.

—Pues allá nos vamos.
—Si el señor tiene prisa, con seis horas de descanso en La

Bastida será bastante para el ganado. Si salimos al alba, llegare-
mos a Miranda entre ocho y nueve. Tomamos un bocado, y a
la hora de comer caemos en Leciñana.

—Perfectamente… ¿Estás bien seguro de que tu primo tra-
bajaba en la Maestranza?

—Donde hacen las balas, sí, señor. Es herrero y fundidor,
y entiende de toda suerte de artificios, verbigracia: norias, relo-
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jes, molinos y chocolateras. Diez meses se ha llevado traba-
jando para la facción, y visto que no había de aquí, y que so-
bre no pagarle le acusaban de masón, se escabulló y con mil
trabajos pudo llegar a Salvatierra, de donde tomó el camino de
su pueblo, pasando por La Guardia el jueves, como dije a Su
Merced.

—Quisiera tener alas para llegar de un vuelo a ese lugar—
dijo Fernando, picando espuelas,—pues cuando sememete en
el alma la curiosidad, no sé lo que es paciencia, y quisiera con-
vertir las horas en minutos.

La conversación de los jinetes saltaba de tema en tema: la
guerra, la paz, las cosechas, y fueron a parar al punto de partida
de su jornada. «¿Qué estarán haciendo ahora en la casa deCas-
tro? Se habrán puesto a cenar. De seguro se preguntan unos a
otros:—¿En dónde estarán ya D. Fernando y Sabas? ¿Habrán
llegado a La Bastida?…» «La vida no es más que esto, señor—
dijo el escudero,—y ella y la muerte son lo mismo: unos se
van y otros que se quedan… unos que vienen y otros que es-
tán, porque vinieron antes, los cuales un día les tocará también
ser… idos. Todos, señor, fuimos venidos y seremos idos.»

Nada les ocurrió en La Bastida, digno de referencia; nada
tampoco enMiranda, a donde llegaron al siguiente día. Vieron
mucha tropaociosa; nohabía operaciones; el ejército delNorte
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aguardaba que sus generales tuvieran un plan. Todo el interés
de la guerra lo absorbían entonces las atrevidas expediciones de
Gómez y de D. Basilio. El primero se paseaba por las Castillas
y Extremadura como por su casa, y el segundo regresaba a las
Provincias después de haber asolado laRioja, Soria, y corrídose
por el riñón de Castilla hasta muy cerca de La Granja.

Sin detenerse en Miranda más que lo preciso para dar
pienso y descanso a las caballerías, continuaron Calpena y
Sabas su marcha, hasta parar en Leciñana del Camino, lugar
mísero rodeado de arideces, no lejos del Ebro y al pie de la
sierra de Turiso. Con tan buena suerte y tan a punto llegaron,
que no hubo necesidad de indagaciones para encontrar al
Sr. Gay, pues en las primeras casas del pueblo dieron con
él, a la puerta de un herradero, en ocasión en que con otros
hombrachos se ocupaba en calzar unosmulos. «Bonifacio—le
dijo su compadre, sin más ceremonia,—venimos en tu busca,
porque este caballero noble quiere plática contigo.»

Un tanto receloso y huraño en los primerosmomentos, de-
spués franco y comunicativo, Gay, que era un hombre mem-
brudo, comode cincuenta años, la cabeza blanqueada por cani-
cie precoz, las manos ennegrecidas por la forja, dio los últimos
martillazos en la pezuña del animal, ymandando traer un jarro
de vino, entró con su compadre y el caballero en la única pieza
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vividera de la herrería. Atizándose tragos de mosto, respondió
a las preguntas de Calpena con estas o parecidas expresiones.



IX

«¡Que si conozco al Sr. Negretti!… ¡Si era yo el obrero que
más quería D. Ildefonso, y a D. Ildefonso le quería yo como a
mi padre, por más que seamos los dos de la misma edad, año
más, año menos! Y no se hallará otro, lo digo yo, que mejor
entienda de todas las mecánicas del mundo, así como no le hay
de tanta conciencia para el trabajo, pues a cuanto sale de sus
manos o de las manos que obedecen su idea, no hay que pon-
erle pero… Es lo que el señor dice: tal hombre no cuadra en el
servicio de aquella gente y de aquel Gobierno tan eclesiástico.
Tanto a él, como a todos los demás que no éramos de Guipúz-
coa, nos traían entre ojos, y como por la influencia del sacer-
docio, que allí siempre está de centinela, había entre nosotros
tantos soplones y cuenteros, pronto empezaron a decir si D.

89
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Ildefonso era masón volterano, que si no confesaba, que si tal…
Hasta que un día, allá por Julio, hallándonos en Durango, los
mequetrefes de la Comisión que son los registradores de cartas,
todos ellosmuy aclerigados, legos de convento,mandaderos de
monjas y viceversa, salieron con la gaita de que D. Ildefonso se
carteaba con ese Ministro de Madrid que les ha limpiado a los
frailes el santo pesebre… Justo, el Sr. Mendizábal. Resultado:
que almaestro le llevaron preso aTolosa, por delito que llaman
de ilesa majestad. Salió a su defensa el Infante D. Sebastián, di-
ciendo al Rey que cerraba la Maestranza si le quitaban al hom-
bre quemás valía en ella y quemejor hacía las cosas. Resultado:
que le soltaron; pero no le dejaban vivir, y a donde quiera que
iba le seguían dos o tres iscariotes, y el hombre andaba tan abur-
rido, que hasta perdió las ganas de comer. Por aquellos días nos
pusieronun comandante nuevodedirector de talleres. Era una
acémilamuy aclerigada, que no entendía jota de nuestro oficio.
Había sido seminarista, ordenado de menores; después sirvió
en las guerrillas de Guergué, y en la Corte tuvo padrinos de la
camarilla frailuna que le hicieron capitán de golpe y porrazo; y
como el Rey es así, que no vemás que por los ojos de cuatro ce-
bones que están siempre gruñendo a su lado, aún pensaba que
andaba corto en su carrera el tal Gorostia, en lengua de ellos
acebo, y hágote comandante de ingenieros. Pues una mañana
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estábamos trabajando como locos para terminar unas granadas,
cuando el tal comandante le dijo al maestro que aquello estaba
mal: trabáronse de palabras, y D. Ildefonso, que es hombre de
malas pulgas, demucho pundonor, y tiene lasmanos de hierro,
de tanto andar con él, le arreó una bofetada tan tremenda que
le puso patas arriba, echando espumarajos por la boca. No le
quiero decir a vuecencia la que se armó. Resultado: que a D.
Ildefonso lemetieron preso otra vez, y venga consejo de guerra,
y vengan papeles… El hombre, cargado, dijo que se marchaba,
y que la culpa tenía él por haberse metido al servicio de cosa
tan desatinada como es la facción…

»Pues hay más, señor. Luego empezaron a buscarnos
camorra a mí y a otros dos castellanos. Que si éramos de la
cáscara amarga, masones o perdularios ateos. Yo no hacía
caso, y seguía en mi trabajo. Pero un día me acusó un chico
de Eibar de que yo había dicho no sé qué cosa de la Virgen…
de esas expresiones que uno suelta sin pensar, cuando no le
sale bien un trabajo, o cuando a uno le salta una brasa a la
cara y le quema… pues de esas cosas que se dicen: total, nada.
¿Pero Señor, yo, buen cristiano siempre, cómo había de hablar
mal de la Virgen? Y aunque algo dijera, es un suponer, no
por eso deja uno de ser apostólico romano, al igual de ellos.
Siempre he sido devoto de Nuestra Señora. Aquí, colgada de
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mi pecho, llevo, mírela usía, la medalla de la Pilarica, que me
puso mi madre… Pues nada, que allí salió el capataz, uno de
Lezo, que le llaman Choriya, de esos que se comen los santos,
y amenazándome con un martillo, dijo que yo merecía que
me atravesaran la lengua con un clavo ardiendo, por haber
hablado de peinetas, nombrando a la Virgen; y yo le respondí
que las peinetas eran para él, y tres más. Resultado: que me
castigaron, y vino un capellán a echarme predicaciones, y lo
mandé también a donde me pareció. Por esto, y porque a uno
no le pagaban, resolví marcharme, y una noche me escapé con
otros dos mozos, que también son de acá. No más, no más
facción. Buen chasco nos habíamos llevado, pues creíamos
que allá ganaríamos un jornal lucido, por ser aquello Reino
pretendiente; pero nos salió la cuenta fallida, porque allí no
hay más que miseria, malos tratos y desconfianza de todo el
que ha mamado leche castellana, como yo, que en tierra de
Burgos, donde mismamente estampó sus patas el caballo de
Santiago, vine al mundo. Resultado: que hemos vuelto acá
sin un maravedí, ladrando de hambre, y ahora nos vemos
en nuestra tierra mal mirados por haber servido a ese pavo
acuático, que antes cegará que verse Rey de las Españas.

»A eso voy, sí, señor…Ya, ya entiendo que lo que le interesa
conocer es todo lo que yo sepa al tenor de la familia del Sr. Ne-
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gretti. Voy a eso: bebamos otro poco, que esto da la vida. Una
de las razones por que deseaba volverme a mi terreno, era el
no ver tasado el vino, que allí se lo daban a uno por medida, y
harto de agua, mientras que aquí lo bebemos de lo mejor sin
pensar en que tiene fin… Pues voy a lo de la familia. Una sola
vez vi a Doña Prudencia y a la sobrina. ¡Carachis, qué guapa
es; vaya un golpe de ojos! Oí decir que en Madrid un señor
príncipe estuvo loco de amores por ella, y que los padres de él,
por quitarle de que se casara, le encerraron en una torre, donde
se arrancó la vida; que a ella, para que se le pasara la ilusión de
su príncipe, la trajeron acá, y qué sé yo quémás historias… ¡Ah!,
ya me acuerdo: que la niña, a quien llamanDoña Laura o cosa
así, es rica, pues su padre le dejó mucha pedrería fina de dia-
mantes y topacios amarillos; pero que tenía más opulencia el
príncipe, su novio, el cual sólo en tierras había de heredar me-
dia España y una porción de islas demar adentro. No sé, señor:
cosas que dicen los criados, y que seránmentira, pienso yo…Vi
a la tía y sobrina enElorrio; luego se fueron aBermeo, y ya no sé
más sino que D. Ildefonso iba allá los sábados para volverse los
lunes. De su paradero hoy, no puedo decirle sino que cuando
se retiró del servicio de la facción se fue a Bilbao, donde vive la
familia de Prudencia. No he vuelto a ver al Sr. Negretti, ni he
tenido de él más noticias que lo que decía este o el otro de mis
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compañeros, hablar por hablar…
—Haga usted memoria, Sr. Gay—dijo Fernando gozoso

por lo que sabía, ansiando sabermás,—y cuénteme todo loque
oyó, sin omitir nada, ni aun lo que charlaban sus compañeros
sin conocimiento de causa, por presunciones o conjeturas.

—Ahora voy… Antes diré a usía una cosa que se me había
olvidado. Por dos veces me preguntó el Sr. Negretti si yo
conocía algún chico de confianza para mandarlo de propio,
con carta de interés, a La Guardia, y yo le contesté que a
ninguno conocía, como era la verdad. Digo esto, porque
como el señor viene de La Guardia, y según parece ha estado
allí tres meses largos, calculo yo si aquello que me preguntó el
maestro tendría que ver con la persona de vuecencia.

—Indudablemente, el mensaje, carta, o recado era para mí;
pero si al fin lo despachó Negretti, no llegó a La Guardia.

—Nopuedo asegurar a usía queD. Ildefonso llegara aman-
dar el propio; pero se me antoja que sí, porque había en Du-
rango un tuerto recadista que iba por los pueblos con un niño
Jesús pidiendo para el santuario de Iciar, y en aquellos días le
vimos vestido con la ropa vieja de Negretti, y nos dijo que iba
a dar la vuelta de Álava con su santirulico; después no le vimos
más.

—Tampoco pareció por allá ese mensajero. Siga, siga, que
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aún le queda mucho en la memoria.
—Sigo. Pues en Durango dijeron que Doña Prudencia se

veía y se deseabapara resguardar a la niña de tantísimopretendi-
ente como la acosaba, por el aquel de su hermosura… ¡Carape,
qué boca de cielo, qué gancho! Un capitán de barco la vio, y
quedó enamorado. Dos más de Bermeo, y un coronel carlista,
la pidieron para esposa; pero ella diz que a ninguno hacía caso,
motivado a que no podía echar de su pensamiento al príncipe
difunto. De esto hablábamos los amigos de D. Ildefonso, y
uno de nuestra pandilla, llamado Bachi guzur (Bautista el em-
bustero), chico de mucha idea, a quien da el naipe por inven-
tar cosas, nos decía: «Yo me pienso que el príncipe no se ha
muerto, y que a ella le han dicho la mentira de la defunción
para desenamorarla, porque así conviene a la familia; y apos-
taría yo a que el serenísimo galán anda de la ceca a la meca dis-
frazado, buscándola, al modo de lo que pasa en las historias
inventadas, que a mí me parecen verdad; y creo que nada de lo
que rezan los libros esmentira, o que lasmentiras son verdades
que se miran por el revés.» Nada, señor: con estas habladurías
nos entreteníamos a la salida del trabajo, y unodecía peras, otro
decía higos, y pasábamos el rato… En fin, señor, creo haber
declarado a vuecencia todo lo que sé. Si algo más me viene a
la memoria, se lo diré esta tarde, en el presupuesto de que no



96

se vaya hasta la noche o hasta mañana.
—Quisiera partir ahora mismo… yo soy así… ¿Cree usted

que encontraré en Bilbao al Sr. Negretti?
—Seguro…Y si él no está, estará la familia, de contado. No

tiene usía más que preguntar en Bilbao por la casa de los Arra-
tias. Cualquier chico de las calles le dará razón. Es allí por la
Ribera. No tiene pérdida.

—¿Y esos Arratias son…?
—Hermanos de Doña Prudencia. Tienen barcos que an-

dan en la mar.
—Vamos, son armadores.
—Y comerciantes, que traen del Norte duelas, bacalao y

toneles de una bebida que llaman cerveza, más amarga que los
demonios; y arman también barcos chicos para la pesquería del
escabeche… Si no estuvieran allí D. Ildefonso y su esposa y sob-
rina, los Arratias le darán razón cierta de dónde moran.

ConsultadoGay acerca del caminomás corto ymás seguro
para ir de Leciñana a la capital de Vizcaya, manifestó que
aunque lo más derecho era tomar la vuelta de Orduña, no le
aconsejaba tal camino, por estar toda aquella parte plagada
de facciosos. «Tú ya sabes—dijo a su compadre.—Te vas
derechito por esta orilla del Ebro, hasta Trespaderne, y allí
tiras para arriba, a esta mano. ¿Sabes la sierra del Gato? Pues
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la vas faldeando. Pasas por Cebolleros, Villacomparada y
Villamezán, y ya estás en tierra deMena. De allí a Valmaseda es
como andar por una calle. Total, que puedes llevar a vuecencia
en cuatro días, con descanso.

No paraba mientes en ningún peligro don Fernando, que
sin oír otra voz que la de su esforzado corazón, ansiaba lanzarse
hacia el cumplimiento y remate de la empresa, por tan desgraci-
ados accidentes entorpecida. Su espíritu de nuevo se inflamaba
en la querencia de los actos maravillosos, en todo aquello que
rompiese los moldes de lo común. ¡A Bilbao por Aura! Tal era
su divisa, y ya se le hacían lentas las horas, pausados los min-
utos que tardara en realizar algún descomunal esfuerzo por la
idea y fines que tal emblema expresaba.

Ocurría esto unmiércoles. El jueves por la noche entraban
en Trespaderne, a punto que salía un destacamento de fuerzas
cristinas, y no tardaron en informarse de que una partida que
había bajado del puerto de los Tornos, y otra que anduvo
por Peña Complacera, se juntaban en San Pelayo, punto muy
principal del valle de Mena, para recorrer aquellos pueblos
y llevarse cuanto encontraran. A todos los trajinantes que
iban en tal derrotero encarecía el alcalde de Trespaderne
la conveniencia de que se detuvieran dos o tres días hasta
que la situación se despejase. Insistía Calpena en continuar
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al siguiente día su camino; pero tales razones le dio Sabas,
apoyado muy cuerdamente por el alcalde, hombre tosco y
de buen sentido, que hubo de resignarse, pataleando, a una
corta espera, que aseguró no pasaría de veinticuatro horas.
La realidad, no obstante, impuso mayor detención y hacer
acopio de paciencia. El mesón o parador en que se habían
instalado era de lo peor del género, similar de las famosas
ventas manchegas: la única estancia que ofrecía relativa
comodidad ocupábala Calpena; y no sabiendo éste qué hacer
en el largo aburrimiento y plantón fastidioso, pidió tintero y
pluma, pues desde que salió de La Guardia le había entrado
una viva comezón de escribir. ¿A quién? A los tres puntos
cardinales de su afecto: al Norte, Negretti y Aura, los amigos
de La Guardia al Este, al Sur los de Madrid. La náutica rosa
de aquel corazón no tenía Occidente… Como la querencia del
Sur había tomado en él extraordinaria viveza, por el camino
redactó mentalmente multitud de cartas dirigidas a la miste-
riosa deidad que le protegía haciéndole suyo en el presente
y en el porvenir. En posesión ya de los avíos de escribir, se
dijo, preparándose de papel: «Lo primero a ella…» Pero con
toda su aplicación, no pudo pasar de la primera línea: «Mi
señora desconocida…,» fórmula que varió hasta lo infinito,
sin encontrar la más apropiada. «Señora incógnita, mi muy
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amada protectora…» Y luego de encontrada la fórmula, ¿qué
le diría? En estas perplejidades, mirando al papel, mordiendo
las barbas de la pluma, encontrole Sabas, que subió a decirle
presuroso: «Ahí está ese señor… Oiga las voces que da, y el
ruido que arman sus criados y caballerías. Es el viejo Urdaneta,
D. Beltrán de Urdaneta, ¿sabe, señor?, el abuelo del Don
Rodrigo que esperaban en La Guardia con toda su familia…
Verá qué viejo más salado. Va también haciaMena, donde está
su hija, casada con el mayorazgo deMaltrana.»



X

—¡Al demonio tú yD. Beltrán! Me has asustado. Creí que
se trataba de otra persona. ¡Si yo no conozco a ese viejo, ni le
he visto en mi vida!

—Pues ahora tendrá por fuerza que verle y que tratarle,
porque es parroquiano antiquísimo de este mesón, y en él
para desde el siglo pasado, siempre que va y viene. Como el
único cuarto decente es este, él tiene costumbre de ocuparlo:
el mesonero le ha dicho que se acomode aquí con el señor, que
también es persona de la Grandeza de España.

—Noquiero—dijo Calpena, a quienmolestaba en aquella
ocasión hacer conocimientos.—Me iré a un pajar, y que venga
ese D. Beltrán o D. Cuerno a ocupar su aposento.

Y cuando se levantaba, decidido a escabullirse antes que el
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nuevo huésped llegara, ábrese la desvencijada puerta y penetra
un simpático y noble anciano, de buena estatura, algo rendido
al peso de la edad, de afable rostro y modales finísimos, reve-
lando en todo el altonacimiento y el refinado trato social. «Per-
done usted, señor mío, esta invasión de su aposento. La edad
nos da privilegios bien tristes. No quiero, no, desalojarle… no
faltaba más. Me atrevo a proponerle que, pues en nuestro ho-
tel no haymás que una estancia, la compartamos los dos como
buenos amigos. Ni usted me estorba, ni yo he de estorbarle;
y sabiendo ya con quién he de vivir veinticuatro horas, sólo
añado que es para mí gran satisfacción la compañía de persona
tan principal.»

Correspondiendo Fernando a la cortesanía del insinuante
viejo, propuso retirarse dejándole toda la pieza, para mayor
comodidad y desahogo; a lo que contestó D. Beltrán que por
ningún caso lo aceptaría. «Respondo de que a poco que nos
tratemos, mi compañía no ha de serle a usted desagradable,
pues a mí, que hoy le veo por primera vez, me encanta ya la
suya.» A un movimiento de sorpresa interrogativa del joven,
dio respuesta con estas palabras: «No nos conocemos y nos
conocemos, Sr. de Calpena, porque ha de saber usted que
vengo de La Guardia, donde he dejado a mi nuera y a mi
nieto, y en las veinticuatro horas que allí me detuve, no han
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cesado aquellas buenas personas de hablarme de usted. El
cura Navarridas y las niñas de Castro estiman a su huésped
en todo lo que vale. Ya sé, ya sabemos todo… por qué serie
de accidentes fue usted a parar allí, el servicio que prestó a
las niñas, su conducta valerosa, gallarda… Y como al propio
tiempo sé que D. José María le habló a usted de mí, démonos
por recíprocamente presentados, y tengámonos por amigos
de larga fecha… digo, larga no, porque es usted casi un niño.»

Decía esto, tomando asiento, después de despojarse de su
abrigo de viaje. Sin dar tiempo a que Fernando le expresara su
agrado por tantas amabilidades, le dijo, reparando en el papel
y tintero: «Si estaba usted escribiendo, puede seguir. Tome la
silla, y pues no hay otra, yo me pasearé en el domicilio común
mientras usted escribe.»

—No, señor: sólo por matar mi aburrimiento pensé
escribir… pero ahora que tengo compañía tan grata, quédese
para mañana la escritura…

—Pues si usted no escribe, le propongo que nos vayamos
a la cocina, donde tenemos un buen fuego, y estaremos muy
bien. Siempre que paro aquí, me paso las horas junto al hogar,
en compañía de estas gentes sencillas y honradas, y de los gatos
y perros. Ya me conocen hasta los animales.

—También a mí me gusta engañar las horas en las cocinas
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de los pueblos,mirando las llamas del fogón, sintiendo el hervir
de los pucheros, y echando un párrafo con los aldeanos. Va-
mos, vamos, Sr. D. Beltrán.

—Deme usted el brazo, joven, que no me hace gracia, a
mis años, tomar medida a estas desvencijadas escaleras. ¡Qué
recuerdos tiene para mí esta casa! No le exagero a usted si le
digo que he parado en ella unas sesenta veces. La primera, no
hace nada de tiempo… el año 780, yendo con mi padre a una
cacería, invitados por mi pariente el Condestable, el padre de
Bernardino Frías, a quien usted conocerá; la segunda, cuando
llevamos a mi hermana a profesar en las Franciscanas de Med-
ina de Pomar; la tercera… ni me acuerdo ya. Por aquí pasé para
llevar a mi hija Valvanera a sus bodas con Maltrana, y a casa
de mi hija voy también ahora. La fecha de aquel casamiento
es de las que no se olvidan. En este parador, cuando íbamos
a Villarcayo, nos dieron la noticia de la batalla de Bailén… En
fin, pasé también el 28, huyendo de las bandas apostólicas, y
había pasado el 23, por evitar un encuentro con las tropas de
Angulema. Íbamos hacia la frontera Osuna y yo, el Duque
viejo (padre de estos chicos), Pedro Alcántara y Mariano, y tu-
vimos que dar un largo rodeo para tomar un barco que salía
de Santoña, y nos llevó a La Rochelle… En fin, mi vida es muy
larga, y en ella no faltan peripecias.
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Tomaron posesión del mejor banco de la cocina, junto a la
mesa de castaño, y D. Beltrán anunció alegremente que había
mandado asar un cordero y preparar ajilimójilis.

«Esta llaneza—dijo gozoso,—me encanta; estas comidas el-
ementales y primitivas sonmi delicia. O esto, o los refinamien-
tos de la cocina parisiense. Y en cuanto a la sociedad, o la más
alta, o la de estos infelices, reforzada por los gatos y perros, que
ya tiene usted aquí, buscando mis halagos.»

En efecto: uno de los dos michos de la casa, se le había
subido en el brazo, y el otro se rascaba contra sus piernas. Dos
magníficos lebreles le hacían la guardia a un lado y otro de la
silla.

«A mí, Sr. D. Fernando—continuó,—no me dé usted tér-
minos medios. O los palacios resplandecientes de lujo, o esta
humilde cocina. Y en cuestión de bello sexo, que siempre fue
una de mis más caras aficiones, o las damas encopetadas, o es-
tas gallardas bestias campesinas…Que nos traigan vino blanco,
que aquí lo hay superior. Chica, llévate esto, y dile a Ginés que
si no tiene vino blanco, que mande por él inmediatamente a
casa de Sopelana.»

—Lo hay, señor Marqués—dijo la moza,—y ahora
mesmito se lo traigo.

—Pues date prisa, que aunque no me atiendas a mí por
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viejo… (¿Tú sabes lo que dijo Carlos V… no este Carlos V,
sino el otro?… Luego te lo diré…) Pues si a mí no me atiendes,
porque soy un pobre vejestorio inservible, no harás lo mismo
con este caballero tan guapo.

—A fe mía, que lleva usted bien sus años, Sr. D. Beltrán—
dijo Calpena.—Conserva usted su agilidad, su buen humor,
con las prendas todas del caballero de raza.

—¡Oh!, no, amigo mío: ya estoy muy acabado; ya no soy
ni sombra de lo que fui. Verdad que no me falta la cabeza, y
discurro como en mis mejores tiempos; pero la vista se me va.
Hay días en que no veo tres sobre un burro, y si sigo así, pronto
quedaré ciego. Estome aflige, porqueme he propuesto llegar a
los noventa. Respecto de mi edad, habrá usted oído mil leyen-
das. Hayquien cree quehe cumplido el siglo, y queme rebajo…
Patraña: hace lo menos diez años que renuncié a ese inocente
coquetismo.

—No representa usted—dijo Calpena queriendo
halagarle,—arriba de setenta… setenta y dos todo lo más.

—¡Ay, qué lisonjero y qué bon enfant! No, hijo… aumente
usted unpoquito, y llegue hasta los setenta y ocho. Sí señor: yo
vine al mundo en la noble ciudad deOlite, en 1758. Eche usted
unamirada a todo lo que comprende el espacio entre esa fecha
y este pícaro 36. Sí señor, en 1758: le llevoonce años aNapoleón
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y a Wellington, que nacieron el 69; Mozart era más viejo que
yo en dos años, y Schiller un añomás joven. Goya,mi amigo, el
pintor celebérrimo, me llevaba doce años, y yo le llevo nueve a
D.ManuelGodoy. ComoNapoleón, otras celebridades que ya
se han muerto, Beethoven, Moratín, Talma, eran mucho más
jóvenes que yo…

—¡Qué prodigiosa memoria!
—No diga usted memoria; diga usted años. Cuando uno

va de capa caída, se entretiene en ajustar estas tristes cuentas,
en comparar vejeces… Consolemos, yo mis cansados años,
usted los suyos verdes, con este vinito blanco… ¡Ah, señor
de Calpena!, habrá usted pasado en la casa de Castro una
temporada agradabilísima…

Ponderó Fernando con frase entusiasta las excelencias de la
vida en aquella señoril y opulentamansión, y al panegírico que
hizo de sus habitantes, asentía D. Beltrán entornando los ojos
y paladeando el vino.

«Sí, sí… las niñas son dos ángeles, Demetria un prodigio,
Navarridas un santo, tan cariñoso, tan servicial… aunque a ve-
ces el exceso de su amabilidad resulta un poquitín enfadoso,
¿verdad? Y en cuanto a Doña María Tirgo, que es otra santa,
otro prodigio, otro ángel, no dudo que le habrá mareado a
usted más de la cuenta, hablándole de linajes, su ciencia y su
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manía.»
—Algo me hizo ver la señora de sus conocimientos

genealógicos: por ella estoy bien enterado de la nobleza de los
Urdanetas e Idiáquez. De los entronques con las primeras
casas de Aragón y Navarra resulta que llevan ustedes sangre de
mil y mil varones insignes y de santos gloriosos.

—Sí, sí: no falta parentela ilustre por los cuatro costados—
dijo gravemente D. Beltrán, con cierto desdén de buen tono
hacia las humanas grandezas.—Tambiénnos vanagloriamos de
quemuchos de nuestra sangre estén en los altares… Y esta vena
de la santidad no creo yo que se haya extinguido en mi familia.

—También supe por Doña María y su hermano—
prosiguió Calpena,—el proyecto de enlazar familia tan ilustre
con la también noble y poderosa de Castro-Amézaga, casando
a su nieto de usted, el Sr. D. Rodrigo, con ese espejo de las
doncellas, Demetria, de quien sólo con nombrarla creo hacer
el más cumplido elogio.

—Oh, sí: la niña es una monada, y da gusto verla jugando
a la administración.

—Pues, por lo que me han dicho, para encontrar quien en
virtudes ymérito pueda igualar a tal niña, han tenido que pedir
un esposo a la casa de Idiáquez.

—Sí, sí…—murmuróD. Beltrán indiferente, pensativo, de-



108

jando correr su mente por espacios distantes.
—Y sólo en ella se ha encontrado un varón digno de tal

hembra.
—Sí, sí…
—No puede usted figurarse los encarecimientos que de

su señor nieto de usted, Don Rodrigo, me han hecho los
hermanos Navarridas.

—Sí, sí… La fama no hay quien se la quite… Posee cual-
idades, indudablemente, grandes cualidades… ¿Qué duda
tiene?… Juicioso, grave, reposado… cumplidor de todos los
preceptos…

Grande fue la sorpresa de Calpena ante la frialdad de D.
Beltrán en aquel asunto, pues esperaba todo lo contrario:
que al noble anciano se le caería la baba en demostración de
su orgullo por ser dos veces padre del prodigioso Marqués
de Sariñán. Notó además en el buen señor contrariedad o
disgusto, deseo de hablar de otra cosa. Su cara inteligente
habíase alargado; parecía más viejo, por la desaparición de la
sonrisa que le rejuvenecía. Dos suspiros hondos salieron de su
pecho.

Sentíase Calpena devorado de abrasadora curiosidad,
y anhelando satisfacerla, se dijo: «Aquí hay algún secreto,
quizás discordias de familia. ¿Qué será? He de tirarle de
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la lengua a este vejete para poner a prueba su discreción.»
Pensando así, no cesaba de observar a Urdaneta, que en aquel
instante hablaba paternalmente con un pobre aldeano. No
había visto nunca Fernando rostro tan expresivo, de tanta
movilidad y viveza, máscara de consumado histrión que inter-
preta las agudezas y marrullerías, así como las benevolencias
seniles. De todo había en la cara de D. Beltrán, finamente
aristocrática, de líneas un tanto angulosas ya, por causa de
la vejez. Calpena recordaba las imágenes que había visto de
Voltaire, de Talleyrand, del abate L´Epée.

Las horas se deslizaron plácidas en la cocina, gozando
D. Beltrán las delicias de su popularidad en aquellas tierras.
No cesaban de entrar aldeanos a saludarle, y él, dando a
besar su mano, a todos les trataba con afabilidad exquisita de
gran señor que sabe mantenerse en su puesto, mostrándose
bondadoso y familiar con los humildes. Admiró Fernando
la gracia y flexibilidad con que adaptaba su lenguaje al de
aquellos infelices, y pudo observar que no era todo buenas
palabras, pues cuando alguno de los visitantes se condolía de
su precaria situación, echaba mano D. Beltrán a su culebrina
de seda verde, y allí era el salir de monedas. Para los chicos
llevaba siempre provisión de cuartos, que profusamente
repartía. A pesar de pertenecer el noble anciano a lo que
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podríamos llamar el siglo de las tabaqueras, no había gastado
nunca rapé. El contemporáneo de Napoleón, de Haydn y de
Luis XVIII, anticipándose al siglo siguiente, fumaba, y de su
repuesto de buenos cigarros puros y de papel, liados en una
vejiga olorosa, participaba todo el mundo, chicos y grandes.
A este rumbo y gallardía, arte supremo de ser aristócrata en
medio de la plebe, que poseen tan pocos, debía su popularidad
en todo el país, desde Zaragoza a las Fuentes del Ebro, y desde
el Pirineo al Moncayo.

Despachado entre nobles y villanos un sabroso cordero
con ajilimójilis, trató Calpena de sonsacar a D. Beltrán alguna
revelación que aclarase el punto obscuro que aquél había
creído ver en la familia de Idiáquez-Urdaneta; pero el sagaz
viejo esquivaba el bulto, sin soltar prenda. Cuando subían
a su aposento para recogerse, D. Beltrán, apoyándose en el
brazo de Calpena, dijo a este: «¡Ay, querido!, me acuerdo en
este momento de que existe una razón poderosísima para que
no durmamos los dos en el mismo cuarto. No se me había
ocurrido antes… ¿No adivina usted lo que es?… Pues que
ronco estrepitosamente… toco la trompa y el violín, imito el
trueno y el gallo… según me han dicho, que yo no me oigo…
y con mis ronquidos no podrá usted pegar los ojos en toda la
noche.»
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Fernando le replicó que no le importaba, aunque, la ver-
dad, no le hacíamaldita la gracia lamúsica, que conprograma y
todo le anunciaba su amigo. «No, no—añadió este,—no con-
siento que duerma usted aquí. ¡Buena noche le voy a dar!…
¡Sabina, Gervasia, chicas!…»

Acudieron a sus voces el mesonero y las mujeres de la casa,
y D. Beltrán, que allí no pedía, sino mandaba, les dijo: «Chi-
cas, dejad vuestra habitación a este caballero. Podéis, por una
noche, dormir las muchachas con Sabina, y tú, Ginés, bien lo
puedes pasar en la cuadra.» Accedieron aquellas pobres gentes
a lo que el prócer disponía, y Urdaneta, mientras su paje le
desnudaba, ya preparado el lecho con buen abrigo, bromeó
con D. Fernando: «La solución no ha podido ser más opor-
tuna. Ventajas para mí: que no estaré cohibido y podré desple-
gar todami orquesta, seguro de no tener público. Ventajas para
usted: que no oirá mis acordes, lo primero; lo segundo, que
siendo ami parecer sonámbula una de las mozas, la más bonita
por cierto, es fácil que se le meta a usted en el cuarto a media
noche… Vaya, divertirse… Querido, hasta mañana.»
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Lo que menos pensaba D. Fernando, al entrar en el cuarto
que le dispusieron, era que aquella misma noche y por inesper-
ado conducto había de conocer algunos hechos que le descifra-
ban el enigma de la familia de Idiáquez.

«Señor—le dijo Sabas cuando entró a prestarle servicio de
ayuda de cámara,—si no tienemucho sueño le contaré los chis-
morreos de la casa de D. Beltrán, que me ha estado refiriendo
su espolique Tomé, el cual habla por siete, y se pirra para sacar
a relucir las… cosas de sus amos.»

—Cuéntamelo, porDios, aunque ello sea tan largo que no
acabes hasta mañana, y procura que nada se te olvide de esas
hablillas de tu amigo, sin reparar que sean mentira o verdad.

—Pues sabrá su merced que este vejete salado y su nieto
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D. Rodrigo están a matar. D. Beltrán ha sido toda su vida un
disipador de lo suyo y de lo ajeno; como que no ha hecho más
que divertirse y darse buena vida en los Parises y otras tierras
de vicio. En cambio, su nieto ha salido tan allegador y de puño
tan cerrado, que no hay más que pedir. Vea su merced troca-
dos los papeles: el viejo pródigo ymanirroto, como unmucha-
cho que está en la edad del gastar; el chico agarrado a la cuenta
y razón, como un viejo que mira por el orden y la hacienda.
Me nacieron los dientes oyendo decir que D. Beltrán ha sido
y es el primer calavera del Reino, y que se ha pasado la vida en
comilonas, cacerías, recreos y larguezas de príncipe, con mu-
cho aquel de buenas mozas, y viajes para acá y para allá. El
lujo de su casa y los trenes que tenía daban que hablar, señor.
Verdad que otro más generoso y más galán no le hubo: él se
divertía; pero lo pagaba bien. Y a su puerta no llegó ningún
pobre que se fuera desconsolado. Semejante a D. Beltrán en
lo dadivoso, aunque menos caballero, fue su hijo D. Federico,
a quien llamaban D. Fatrique o D. Futraque; y entre uno y
otro dejaron en los huesos la casa de Urdaneta, tan poderosa
antes… la cual quedó hecha polvo; y con los restos de ella, y
el caudal no grande, pero limpio, de los Idiáquez, ha podido
Doña Juana Teresa, Marquesa de Sariñán, esposa del D. Fu-
traque y madre del D. Rodrigo, amasar una fortunita, que es
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la que ogaño quieren hijo y madre librar de las manos pecado-
ras de este vejete… Desde la muerte del D. Federico, la señora
viuda y el Marquesito ataron corto al abuelo. Este rezongaba;
¿pero qué remedio tenía más que bajar la cabeza? Cada poco
tiempo, gran pelotera en la familia, porque D. Beltrán pedía
ocho para sus necesidades y no le daban más que tres. Si corto
le ató la señora, más corto hubo de atarle el nieto al llegar a la
edad de gobierno, y al hacerse cargo demanejar el caudal. Cada
día le daban a D. Beltrán menos de aquí, y el pobre señor, con
el aguijón de sus vicios rancios, trinaba y se le comían los demo-
nios. Había venido a ser un niño, el niño de la casa, el señorito
juguetón y travieso a quien se dan los domingos unas pesetil-
las mal contadas para que se divierta. A la postre, viendo que
no podían hacer carrera de él, y que cuanto más le daban, más
pedía, le privaron de emprender viajes, quitáronle coches y ca-
ballerías, y hasta le tasaron el tabaco… Tan desesperado se vio
el niño anciano, que fue y quiso despeñarse por una gran sima
que haymás allá deCintruénigo; pero… lo dejó para otro día. Y
también se fue una noche hacia el Ebro para darse un remojón;
sólo que por estar el agua muy fría, no se determinó.

Lo demás que refirió Sabas, repitiendo los anales trans-
mitidos por el cronista de la casa de Idiáquez, Tomé Torres,
quedó bien presente en la memoria de Calpena, que con
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aquellas noticias se durmió, aplacada la sed de su curiosidad.
Cuando se veía D. Beltrán en extremas apreturas, porque sus
proveedores le fiaban y no hallaba medio de pagar, tomaba
dinero a préstamo, pues por artes del demonio su crédito era
grande en aquellos pueblos, y la casa no tenía más remedio
que pagar las deudas contraídas por el gran niño, para evitar
desdoro y escándalos, resultando de aquí mayores disturbios
entre los tres, abuelo, nuera y nieto. Últimamente, al tratarse
en familia el magno asunto de la boda con la mayorazga
de Castro, iniciado por Doña María Tirgo, D. Beltrán no
intervino para nada. Mostrose después algo inclinado a la
oposición; pero su nieto lo estimó como un artificio para
obtener dinero, y se mantuvo en sus trece, dejando al anciano
que saliese por donde le dictasen sus marrullerías. El venir
a La Guardia con la familia, no fue por acompañarla en las
vistas precursoras de matrimonio, ni por gusto de visitar a
las niñas y a sus tíos, con quienes tuvo siempre amistad. Era
que el noble Urdaneta, cuando los de Cintruénigo le sitiaban
por hambre, arrancábase como los lobos en tiempo de nieve.
Del primer tirón se iba a Villarcayo a que le sacase de apuros
su hija Valvanera, esposa de un ricachón: allí pasar solía
grandes temporadas explotando a su yerno, hasta que este y
la hija se cansaban, y con buenos modales le reexpedían para
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Cintruénigo.
Con su servidumbre salieron los tres de la casa señorial

y tomaron el camino de La Guardia. D. Beltrán se había
procurado algún dinero, no se sabe cómo, y llevaba su tren de
costumbre: mula bien aparejada, los criados con las maletas, y
cuanto pudiera necesitar un gran señor que viaja por recreo.
En La Guardia hicieron alto los Marqueses de Sariñán y el
Sr. de Urdaneta, con el objeto que ya se sabe. Alojados en la
Rectoral, no faltaron querellas entre el abuelo y el nieto por la
eterna cuestión de ochavos; mas todo quedó en la familia, sin
que Navarridas se enterara. Instaba este a D. Beltrán a que se
quedase por lomenos una semana; pero el prócer, pretextando
negocios apremiantes y el deseo ardiente de abrazar a su hija y
nietos de la otra banda, dejó los ocios de La Guardia al día y
medio de reposo. Cabalgando a los alcances de Calpena por
los mismos caminos, reuniéronse en la venta de Trespaderne,
donde ocurrió lo que referido queda hasta la noche en que
mudaron de cuarto a Fernando para evitarle la desazón de
los ronquidos. Durmió tranquilamente el joven, sin que
turbase su sueño el sonambulismo de la moza bonita, como
anunciado le había D. Beltrán, y por la mañana, cuando Sabas
le ayudaba a vestirse, entró Tomé Torres a decirle de parte de
su señor que le esperaba para tomar juntos el desayuno.
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«¿Y para cuándo—dijoCalpena a su noble amigo, sentado
frente a frente en la cocina, tomando chocolate,—para cuándo
calcula usted que se verificará la boda?.»

—¿Qué boda?
—La de su nieto con Demetria. Supongo que de las vistas

saldrá la conformidad de ambos…
—O no… ¿Usted qué sabe? Podría suceder que el trato

determinara una repulsión, un antagonismo de caracteres…
Perdóneme querido Calpena; pero no puedo ser más explícito.
El respeto que debo a la familia me veda extenderme más en
asunto tan delicado… Y si usted no se ofendiera, le diría que
nuestra amistad es muy reciente para que pueda yo ponerle
en autos de mis desavenencias con Rodrigo. Mi nieto y yo no
congeniamos. Su carácter es radicalmente opuesto al mío…
En cuanto a la boda, no pienso en intervenir para nada en ella.
Allá se entiendan.

—¿Acaso teme usted que D. Rodrigo no sea feliz?
—Quizás… y puesto a temer, no estoy muy seguro de que

Demetria alcance la felicidad al lado de mi virtuoso nieto.
—¡Oh!, eso es imposible.
—O es usted un inocente, querido Fernando, o se pasa de

listo y pretende de mí que le diga lo que sabe mejor que yo.
—D. Beltrán, ignoro por qué me habla usted de ese modo.
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—¿Quiere las cosas claras? Pues allá van las cosas claras.
Me equivocaré mucho si no resultara el completo fracaso de
los planes de Doña María Tirgo. Soy perro viejo; conozco el
mundo, y el corazón de las niñas casaderas no tiene para mí
ningún secreto. El fracaso puede venir, o porque Demetria no
guste de mi nieto, o porque esté enamorada de otra persona.

—¡Oh, no creo…!
—Pues si es usted simple, yo no, a Dios gracias, y ahora sí

que lo afirmo resueltamente. Demetria no puede elegir ya. Su
corazón pertenece a otro.

—¡D. Beltrán…!
—¡D. Fernando! Advierta usted que habla con setenta y

ocho años de experiencia, de observación y conocimiento de
las humanas pasiones. Me basta una palabra, un gesto; me
basta el tono, el acento de una frase, para comprender lo que
pasa en el ánimo de quien la pronuncia… He pasado un día
en la casa de Castro. Allí me contaron sucesos, escenas, lances,
aventuras… las he oído de boca de Navarridas, que las reviste
de su candor. Las he oído de boca de las niñas, que en ellas
ponían su alma. No he necesitadomás. Salí de LaGuardia con
la impresión de que Demetria espiritualmente no se pertenece.
La pobre niña, sin darse cuenta de ello quizás, ha entregado sus
pensamientos y su alma toda a un hombre que no esmi nieto…
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Ea, no digo más: es usted un gran tuno, si persiste en que yo le
regale el oído conmis cuentos de viejo corrido. También usted
corre que se las pela. A su edad, sabía yo lomismo que sé ahora
o poco menos… Y punto final. Hablemos de otra cosa.

—Hablemos de lo que usted quiera.
Trataron en seguida de la continuación del viaje. Calpena

mostró gran impaciencia. D. Beltrán no tenía prisa. Su
opinión era que esperaran tres días más, para ir más seguros.
Como D. Fernando manifestase el propósito de seguir solo, le
dijo quejumbroso: «Lo siento en el alma, porque me inspira
usted una gran simpatía. ¡Y yo que iba a proponerle que
se pasara unos días en Villarcayo! Verá usted qué agradable
familia la de Maltrana. Tengo dos nietas lindísimas.»

—Nopuedo, Sr.D.Beltrán; nopuedodetenerme. Créame
que lo siento.

—Sí, sí, ya recuerdo: me contó Navarridas que tiene usted
su novia enBermeo, o no sé dónde…que es un compromiso an-
tiguo, un afecto hondo, un lazo indisoluble. ¿Qué es ello? Al-
guna pasión de estas que nos ha traído el romanticismo. Cuén-
temelo usted todo. Siento que mis años, y más que mis años,
esta cegueramaldita,me impidan acompañarle… asistirle como
amigo, ver y admirar a su amada, que me figuro será muy bella.

—Todo cuanto usted imagine, Sr. D. Beltrán, será pálido
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ante la realidad de esa hermosura pasmosa.
—Mire usted que yo he visto mucho… por delante de

estos ojos, que ahora se empeñan en borrarme los objetos,
han pasado bellezas verdaderamente soberanas, bellezas
celestiales… sublimes.

—Con todo, si usted viera esta, declararía que antes no
había visto nada.

—Hombre, es mucho decir… Me pica usted la curiosidad
de un modo terrible.

Y al expresar esto, el rostro de D. Beltrán se rejuvenecía: se
le encandilaban los ojos, medio ciegos ya, y se le aguaban los
labios.

«Lo que sí estimaré en grado sumo, recibiendo en ello la
mejor prueba de su amistad, es que no nos separemos hasta Vil-
larcayo.»

—Si no se detiene usted mucho en el camino, para mí será
gran satisfacción.

—Gracias… Y yo le compensaré a usted su esclavitud
refiriéndole los motivos de mis discordias con Rodrigo de
Urdaneta; seré más explícito en mis apreciaciones acerca
del probable fracaso de las vistas de La Guardia; aventuraré
algún consejo para que se aproveche de ese fracaso quien debe
aprovecharse… ya usted me entiende… En fin, ¿se aviene usted
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a que vayamos juntos?
—Sí señor; pero no accedo a permanecer enVillarcayomás

que horas.
—Bueno… ya se verá eso…Hoy pasaremos aquí el día tran-

quilamente, charlando de nuestras cosas. Pero, voto a Sanes,
no sea usted tan callado, ni me reserve sus afectos, sus planes,
sus pasiones con tan extremada discreción. La juventud se ha
vuelto ahora más taciturna y sombría que la vejez. Volvamos
a los tiempos clásicos, amigo Calpena, y pongamos todos los
misterios del alma encima de una mesa y entre dos copas de
buen vino.

Propuso Calpena dar un paseo; pero como el cariz del
tiempo anunciaba lluvia, quedáronse, después de una corta
salida, al amor del fogón, en la cocina hospitalaria, acom-
pañados de gatos y perros, viendo a Sabina y Gervasia mover
cacharros y atizar la leña crujiente.

«Amigo mío—dijo D. Beltrán, refrescando memorias de
su mocedad borrascosa,—mi experiencia cree prestar a su ju-
ventud un gran servicio enseñándole con mi ejemplo a poner
frenos a la imaginación, ano abandonar lo ciertopor correr tras
lo dudoso. ¿No me entiende? Pues oiga un poquito de histo-
ria personal mía, que se relaciona con la historia del mundo.
El año 795me fui a París en persecución de una hermosura sor-
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prendente, de esas que parecen hechas porDios para trastornar
a la humanidad, para quitarnos el poquito seso que nos queda
después de las revoluciones y degollinas que armamos por las
ideas, por el pan o por el poder…»

—Dispénseme, D. Beltrán. Ha dicho usted el 95. Me
había contado Navarridas que estuvo usted en París de
secretario de la Embajada el 89, y que presenció parte de la
Revolución francesa.

—Es verdad. Lo tomaré desde más arriba. Yome casé el 87
con una ilustre dama, sobrina del Duque de Granada de Ega;
enviudé el 88, al mes de haber nacido mi único hijo Federico;
deseando aventar mis penas, pedí a Aranda que me destinase a
una Embajada, y en efecto, fui nombrado segundo Secretario
de la de París. Todos los sucesos de la Revolución, desde los
Estados Generales hasta Junio del 91, en que el Rey fugitivo
con su familia fue detenido en Varennes y llevado prisionero
a París, los presencié. Retirose la Embajada, y casi todo el per-
sonal volvió a España, y en España y enmis Estados permanecí
yo hasta el 95… Como no es mi objeto contarle a usted aquel
incendio terrible, la Revolución, voy ami cuento, y lo sigo repi-
tiendo que el 95 me fui a París en persecución de una hermo-
sura sobrehumana, a quien conocí en Zaragoza en casa de mis
primos, los Condes de Bureta.
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—Adelante. Loco de amor fue usted a París…
—En pleno Directorio, hijo mío. ¡Qué distinto de aquel

París del 88, tan aristocrático, tan tónico y elegante, en medio
de los sustos que ya ocasionaba la Revolución incipiente!…
Pero ¡ay!, querido, se me ha olvidado un detalle, y tengo que
volver un poquito atrás.

—Volvamos… Salió usted de Zaragoza…
—Despreciando un partido de segundas nupcias que me

arregló mi buen padre…
—¿Y era hermosa, D. Beltrán?
—Agradable, esbelta, mayorazga riquísima, de familia

noble, bien educadita, hacendosa. En fin, una alhaja, querido,
incomparable para una vida de descanso, de opulencia pro-
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saica, con probabilidades de larga sucesión, y mucha labranza,
recreos de campo y caza… Pero yo no estaba por la prosa. Mi
padre quiso sujetarme. Yo me escapé a París, como digo, y
aquí viene la moraleja…

—¿Tan pronto? Según eso, la hermosura ideal que usted
perseguía…

—Eraun fantasma, y los fantasmas hacen la gracia de node-
jarse coger. A los tres meses de revolver todo París buscándola,
pues la vida y las circunstancias especialísimas de aquella mu-
jer la rodeaban de misterios, la encontré, sí… En una palabra:
la que para mí más que mujer era una diosa, la que en España
me juró amor eterno, se había casado con un jefe de policía,
protegido de Barras.

—¡Demonio! Pues con la policía parisiense no jugaría
usted, D. Beltrán, si es que persistió en perseguir a la beldad
fantástica.

—Persistí: soy navarro. Cultivando mis antiguas rela-
ciones, y mariposeando de salón en salón, llegué a ser uno de
los predilectos en el de Madame de Beauharnais. Por cierto
que… No, no olvidaré la noche en que vi entrar por primera
vez a un joven militar, melenudo y pálido, de menos que
mediana estatura.

—Ya le veo, ya…
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—Era un chico que prometía. Al poco tiempo, la dueña
de la casa, que era una gran coqueta, para que usted lo sepa,
una coqueta saladísima, y temible, atroz, enloqueció al chico de
Córcega. Barras no influyópocopara que se casaran…Pues sigo
mi cuento. Conté mi triste historia a Josefina, y Josefina se la
contó a Napoleón. A poco de salir este para mandar el ejército
de Italia, la generala Bonaparte dio en protegerme, interesán-
dose vivamente enmi causa amorosa. La hermosura fantástica
no tardó en aparecer en los salones de Josefina.

—Y allí…
—Sí; pero ya el espectáculo del libertinaje parisién me

había arrancado toda ilusión. La prodigiosa hermosura se me
deshizo en humo… no sé cómo expresarlo. La sociedad del
Directorio transformó completamente mis gustos. ¿Quiere
usted que lo cuente todo? Pues Josefina me agradaba
extraordinariamente, y acabó por enloquecerme.

—¿Y se atrevió usted, D. Beltrán?
—¿Que sime atreví? A feque era la niña asustadiza. Créalo

usted: Napoleón era celosísimo, y algunos, no diré muchos, al-
gunos motivos tenía para ser tan escamón… Y ya no le cuento
nada más, porque es usted un niño, y los malos ejemplos no
convienen a las imaginaciones juveniles, exaltadas. Basta, pues,
basta…
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—Corriente. Respeto sus escrúpulos. Pero debo decirle
que la lección que ha querido darme no encaja en el caso mío:
no hay paridad.

—Eso, usted lo verá… Mire, hijo, cuando el destino nos
pone al pie de un árbol de buena sombra, cargado de fruto, y
nos dice: «siéntate y come,» es locura desobedecerle y lanzarse
en busca de esos otros árboles fantásticos, estériles, que en vez
de raíces tienen patas… y corren… Yo desobedecí a mi destino,
y por aquella desobediencia no he tenido paz en mi larga vida.
Créalo: donde no hay raíces, no hay paz. Ea, doblemos la hoja.

—Doblémosla. Un momento, D. Beltrán… ¿Y no volvió
usted a ver a Napoleón?

—Le vi entrar en París victorioso después de Austerlitz.
Años después, cuando la guerra de España, volví allá con mi
primo Pepe Villahermosa, con Lorenzo Pignatelli y otros.
Era entonces Embajador mi primo Diego Frías, que hizo
entonces la tontería de afrancesarse. Don José I le mandó
allí representando a la España napoleónica… ¡triste papel!
Gran empeño tuvo mi primo en presentarme al chico de
Córcega en el apogeo de su grandeza. ¡Y yo le había conocido
ciruelo, es decir, novio de la viudita Beauharnais!… Me resistí
heroicamente a saludar al verdugo de mi patria.

—¿Y a Josefina?
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—Emperatriz, no la vi nunca. Después del divorcio, que,
entre paréntesis, le estuvo muy bien empleado, fui un día
a la Malmaison a ofrecerle mis respetos. Pero no se dignó
recibirme. Era muy lagarta. Murió a los tres meses de mi visita.
Fui a su entierro.

Otras anécdotas de su borrascosa vida galante contóD. Bel-
trán a su amigo, cuidando siempre en sus relatos de poner de
relieve lo que sugiriese alguna enseñanza útil al joven Calpena,
y esquivando los ejemplos de depravación o cinismo. Termina-
ban casi siempre las historias con sabios consejos, mandándole
que aplicara a su gobierno ciertas enseñanzas, y que en otras
pusiese todo su estudio en no tomarle por maestro, en hacer
todo lo contrario de lo que el biógrafo de sí mismo había he-
cho. Así demostraba el Sr. de Urdaneta el afecto que con el
trato continuo iba tomando a su compañero de viaje, y este,
quedándose a media miel en algunos pasajes interesantísimos
de la vida del prócer libertino, agradecía el móvil honrado de
las frecuentes omisiones históricas.

«No, hijo, no—le decía D. Beltrán, al segundo día, permi-
tiéndose ya tutearle.—Yo he hecho locuras, y no quiero que tú
las hagas, no. Eres un chico excelente y muy agudo y enten-
dido. Mereces una vida pacífica y ordenada, por más que sea
obscura, y no una vida de ansiedades y tropezones como lamía.
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Placeres sin fin he gustado; pero grandes amarguras he tenido
que tragarme, y heme aquí al fin de la vida, malquistado con
mi descendencia… Esto es muy triste, Fernandito, y no lo de-
seo para ti.»

Y cuando iban de camino (pues al fin se arrancaron del
mesón de Trespaderne, después de dos ymedio días de parada)
platicando al paso de la pacíficamula deD. Beltrán, repitió este
la parábola del árbol: «Nome cansaré de decírtelo, hijo. El que
en su camino encuentra un árbol de grata sombra, cargado de
fruto, es tonto de capirote si no se planta allí… Si lo desprecias
y sigues andando, te expones a no encontrar más que paisajes
fantásticos, efecto de eso que llamanmiraje. Corres, corres… ¿y
qué ves?… pues un magnífico plantío de cardos borriqueros.»

En Villacomparada hicieron otra paradita, que hubo
de ser más larga, porque el paso por Medina de Pomar era
peligrosísimo. Renegaba Calpena de estos plantones, y a pesar
del afecto que iba tomando al viejo, se proponía dejarle y partir
solo, arrostrando con su criado los peligros de la facción. Mas
Urdaneta, con el poder de su razonamiento, ya grave, ya jocoso,
pero siempre sugestivo y cautivador, le aplacaba los fuegos,
reteniéndole junto a sí. La confianza, que rápidamente crecía,
le fue quitando los escrúpulos de descubrir sus interioridades
domésticas, y por fin, una noche, hallándose en la cocina de
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Villacomparada, se arrancó a decir: «Este nieto mío no sale a
los Urdanetas, donde no hubo nunca roñicas. Su madre, que
es noble por los Idiáquez, procede, por la línea materna, de
los Rodríguez Almonte de Tarazona, que hicieron un gran
capital con la usura, y dejaron fama por la miseria con que
vivían. A estos sale mi nieto, en quien verás algo de lo que
en la opinión corriente se llama virtud; cualidades buenas en
principio, pero que dejan de serlo practicadas con abuso y
aisladamente. Sabrás quemi nietomostró desde chiquitín una
extraordinaria capacidad para el arreglo: a los veinte años era
un prodigio; a los veinticuatro una calamidad. Si le dejaran,
arreglaría el cielo y la tierra, y pondría cuenta y razón hasta en
los dones de la Naturaleza. Figúrate que tiene veintiséis años,
y ya es calvo… sí, hijo mío: se le cae el pelo de tanto cavilar
haciendo números, y enfilando largas baterías de reales y
maravedises. Su calvicie procede también de la sordidez, de la
sequedad del entendimiento, donde no han entrado más que
los números. Su cabeza es hermosa; su rostro correctísimo,
con una expresión glacial. La fantasía no existe en él. Es una
máquina de hacer cuentas: no se tuerce, no imagina, no sueña,
no teme, no desea… Dime: ¿en conciencia crees tú que el no
tener ningún vicio equivale a tener todas las virtudes?.»

—¡Oh!, no seguramente. Pero no me pida usted opinión
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sobre un personaje que no conozco, pues la pintura que usted
me hace, con ser muy buena, es pintura, y entre un retrato y su
original hay siempre un abismo.

—Es verdad. No quisiera yo decir nadamalo demi nieto…
¡Oh, no!… Quisiera decir mucho bueno… y lo diré, sí; te lo
diré, aunque me violente un poco. Rodrigo administra su ha-
cienda como un matemático. Rodrigo es religioso, devoto de
la Virgen; cumple con la Iglesia; jamás ha salido de sus labios
una blasfemia, ni una palabra mal sonante. Enredos de mu-
jeres nunca los ha tenido… es la misma castidad. Rodrigo no
ha tomado nunca nada que no sea suyo: sobre su conciencia
no pesa un solomaravedí de propiedad ajena. Rodrigo no dice
unamentira ni que lematen; no trasnocha, ni pierde el tiempo
en vanas tertulias de holgazanes. Rodrigo no fuma; Rodrigo
no bebe; Rodrigo no escandaliza… Con esta pintura, querido,
creerás que mi nieto es un santo.

—¡Oh!, nunca. Veo cualidades negativas. Todo ser hu-
mano tiene su reverso.

—Yel reverso esmuy feo…Si te empeñas enque yodesdore
mi casa dándotelo a conocer, lo haré… Rodrigo desconoce la
compasión; para él la caridad es muy semejante a las funciones
administrativas, y se reduce a ir juntando ochavos toda la se-
mana, para repartirlos metódicamente el sábado a los pobres
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que llaman a la puerta de la casa. ¿Quieres que me alabe un
poco? Nome gusta alabarme; pero lo haré para queme salga el
argumento. Si tuviera yo en este instante las rentas que he per-
donado a mis caseros cuando se veían apurados por las malas
cosechas o por otra desgracia, ¡los pobres!, sería hoy el primer
ricachón de España.

—¿Y su nieto de usted no ha perdonado nunca?
—¡Perdonar!… ¡él! Primero se hunde el firmamento. En

fin, querido, permíteme que no diga más. No es decoroso
para mí sacar a pública vergüenza los defectos de personas de
la familia. Yo he sido un disipador, un pródigo, lo reconozco;
pero soy el jefe de una casa ilustre; soy un pobre viejo, un
glorioso árbol caído, y merezco, si no que se me ame, al menos
que se me respete. Juana Teresa me odia porque siempre he
sabido ser noble, y ella no, porque los inferiores, los humildes
me llaman a mí D. Beltrán el Grande, y a ella Doña Urraca.
Es tan corta de alcances, que no ha enseñado a mi nieto más
que tres cosas: rezar de carretilla, contar dinero y aborrecer
a su abuelo… Dos años llevamos de guerra sorda: el pasado
rumboso y el presente cominero son incompatibles. Entre la
madre y el hijo, rivalizando los dos en crueldad y sordidez, me
han reducido a una estrechez humillante… y lo peor es que
ponen a prueba mi dignidad, obligándome a pedirles lo que
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necesito. De aquí las cuestiones, el choque inevitable entre
mis apremios y sus negativas… entre mi carácter de noble en
decadencia y el de ellos, plebe enriquecida… Yo no puedo
menos de ser gran señor… Noble nací, noble moriré… ¿Ver yo
una necesidad y no socorrerla? Imposible. ¿Escatimar yo las
recompensas a quien me sirve? Imposible. Soy así; me glorío
de serlo, y creo que mi piedad es el contrapeso de mis faltas.
Me presentaré ante Dios, y le diré: «Señor, he sido un tal y un
cual… pero vea Su Divina Majestad estas cositas buenas que
aquí traigo en mi haber…» Yo, poniéndome en lo razonable,
Fernandito, comprendo que se me tase, que se me sujete a
cierta medida, ahora que soy viejo; pero no tanto, no. Ni paso
porque mi nieto me trate con esa sequedad administrativa
que me envenena la sangre, ni por que trastorne de un modo
monstruoso la ley de naturaleza, tratándome como a un
niño mal criado, y erigiéndose él en viejo autoritario. Esto
es absurdo, esto es repugnante, esto clama al Cielo. ¡Yo un
niño calavera… él un viejo regañón!… ¿Has visto…? Tanto él
como Doña Urraca se me suben a las barbas, y me riñen con
cierta suavidad más cargante aún que el desabrimiento, con
cierta monita y caída de ojos propias de mojigatos… Un día
se escandaliza mi nieto porque, no pudiendo desmentir mi
natural obsequioso, digo cuatro chicoleos de buen tono a las
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muchachas bonitas que van a casa. Otro día se me remonta
DoñaUrraca porque he ido tarde amisa, porqueme escabullo
a la salida de la procesión, o porque digo que nuestro capellán
es un bendito alcornoque… Y luego me atacan los dos juntos,
porque me quejo de la poca variedad de las comidas, o porque
no se me dispone toda la ropa blanca que exige mi costumbre
de mudarme diariamente; porque hablo de París, o porque
sostengo que lo más bello que Dios ha creado es la mujer;
porque me río de los que se mortifican y se dan disciplinazos,
y sostengo que Dios no nos ha puesto en el mundo para
que nos destrocemos las carnes, sino para que nos demos la
mejor vida posible y seamos dichosos; porque doy mi ropa en
mediano uso al veterinario, al maestro de escuela, o porque
me miro un ratito al espejo; porque no quiero arrinconar los
retratos de algunas hermosas damas que fueron mis amigas, o
por otras mil y mil cosas inocentes, propias de mi edad, de mi
hábito noble, de mi condición generosa… ¿Verdad, querido
Fernandito, que soy muy desgraciado en mi vejez, y que
merezco otra familia? ¡Ay… la entereza me falta!… Me siento
decaer horriblemente; creo que el perder la vista es una forma
física de la pérdida de la dignidad… Que me muera pronto es
lo que me conviene. ¿Verdad que debo morirme, para no ser
humillado, para no padecer…?
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Terminó el pobre anciano sus quejas poseído de viva emo-
ción, que se manifestaba en cortados suspiros, en la humedad
de la nariz y de los ojos tiernos, la cual llegó a ser tanta, que
hubo de acudir a ella con el pañuelo.
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«Vamos, D. Beltrán, no se aflija—le decía el joven con sin-
cera y honda lástima.—Sería ustedmuydesgraciado si fuera esa
su única familia. Pero por dicha suya, tiene a su hija Valvan-
era…»

—Sí, sí… es cierto…—murmuró D. Beltrán sonándose
fuerte.—Pero tampoco allá ¡ay!, faltan espinas… No es tanto
como en Cintruénigo. Cree que Cintruénigo es para mí
un Purgatorio anticipado, donde estoy pagando todas mis
tropelías contra la moral, querido Fernando… Pero déjales,
que también ellos purgarán sus crueldades conmigo… Sí, me
las pagan, me las pagan, y pronto. Dios es justiciero, Dios es
vengador, Dios da a cada uno su merecido. Me recreo en mi
venganza, en el castigo divino… Tú lo has de ver; no quisiera
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morirme sin verlo…
—¿Y qué hemos de ver?
—¿No caes en ello? Pues las calabazas garrafales que

le está preparando la mayorazga de Castro… La chica tiene
entendimiento, sabe juzgar fríamente las cosas. Imposible que,
después de tratarle un poco, deje de ver la sequedad de aquella
alma, aquel villano egoísmo, aquella sordidez repugnante; y
viendo esto, es imposible que le ame, mayormente cuando
su voluntad se encariña con otro hombre, en verdad digno
de ella. Demetria no es de estas que se alucinan: no se dejará
coger, no, en las redes candorosas de Doña María Tirgo, ni
en las astutas trampas de mi Doña Urraca… De modo que…
figúrate mi alegrón si triunfamos… y triunfaremos… ¡Ah!,
ese roñica ha entrado en La Guardia pensando que pronto
meterá en sus baterías de números las rentas del mayorazgo de
Castro-Amézaga…No es flojo chasco el que se llevará… ¡Ay!, si
Dios me concede que vuelvan a Cintruénigo corridos, no me
quedaré sin ir a presenciar espectáculo tan delicioso… Créelo:
pensándolo, me rejuvenezco.

A esta última parte de las quejas y resquemores de D. Bel-
trán, no prestó Calpena toda su atención, porque le distraía
un sujeto harto enigmático que momentos antes se había sen-
tado junto al hogar, y no cesaba de mirarle con fijeza imperti-
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nente. No era la primera vez que le veía, pues al entrar en Villa-
comparada se les apareció por delante caballero en un gallardo
burro; luego se puso a retaguardia, y fue siguiendo la caravana,
acomodando al paso de esta el andar de su pollino. No era el tal
de aspecto desapacible, ni sus trazas las que suelen caracterizar
a la gente sospechosa. Representaba veinticinco años lo más,
y era su estatura garbosa y aventajada; su rostro más bien her-
moso que feo, aunque ceñudo y lleno de obscuridades; su ves-
timenta y calzado de hombre rudo, huésped de las alturas pe-
dregosas más que de los valles amenos: zamarra y botas altas,
boina, todo de un gris terroso. Si llevaba armas, no se le veían.
No hablaba con nadie; consumía fuertes raciones de carne y
vino, y comiendo y bebiendo, o sin más ocupación que hurgar
el fuego con su vara, empleaba casi todo el tiempo en mirar a
D. Fernando, haciéndole objeto de un enfadoso y cansado es-
tudio. Naturalmente, viéndose tan mirado, Calpena le observ-
aba también; y como nada advirtiese por donde pudiera des-
cubrir el motivo de aquel examen descortés, aprovechó las cor-
tas ausencias del sujeto para indagar quién era. Los mesoneros
no supieron darle razón. Por el habla parecíales vizcaíno: si lle-
vara armas, creerían que era cazador. No le habían oído hablar
con nadie más que con el burro, al cual debía de querer como
a hermano, pues a menudo daba una vueltecita por la cuadra
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para verle comer y acariciarle el lomo.
Por la noche, mientras cenaba, observó Calpena que el del

asno, sentado a la mesa pequeña con otros dos, persistía en
mirarle, como si le estuviera retratando. Ya le cargaba tanto
aquel tipo, que estuvo apuntode acercarse a él y pedirle explica-
ciones. Pero consultado el caso con D. Beltrán, advirtiole este
que lomás propio de personas principales era no pararmientes
en tal hombre, ni cuidarse de él para nada. «Porque ahora re-
sultará que él puede quejarse de la misma impertinencia por
parte tuya, pues mirando a ver si miran, ello es que los dos se
provocan, y confunden en una sola necedad sus necedades re-
spectivas. Cambiemos de asiento, y así le tendrás a la espalda…
Pues a mí también me mira… Voy a echarle un saludo con la
mano… ¿Sabes quemás que de cazador tiene trazas de chalán o
de tratante en caballerías? Verás cómo después de tanto mirar,
se sale con la gaita de que le compremos su burro.»

Al siguiente día, caminando los viajeros hacia la sierra, pues
por alejarse de Medina de Pomar, donde andaban a tiros cristi-
nos y facciosos, tuvieron que dar un largo rodeo, se les apareció
de nuevo el caballero del borrico, que casi juntamente con ellos
entraba en la venta de Villalomil. «Oye—dijo Don Fernando
a su criado,—hazme el favor de llegarte a ese hombre, y con
cualquier pretexto averigua quién es, qué demonios busca por
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aquí, y cómo se llama; y si consigues entrar en confianza con
él, le preguntas que por qué me mira.» Cuando cenaban los
señores, entró Sabas a manifestar a su amo el resultado de sus
investigaciones, el cual, contra su voluntad y diligencia, era en-
teramente nulo. Preguntado había, sí, todo cuanto preguntar
puedeunhombre que sabe su oficio de preguntón; pero el otro
no respondía más que unmarmolillo. «Es mudo, señor.» Ob-
servó a esto Calpena que él le había oído hablar con su burro
y con el mesonero de Villacomparada. «Pues entonces, señor,
sordo es—afirmó Sabas:—más gritos que yo le he dado, no le
daría el pregonero de mi lugar, y no se enteraba ni chispa.»

Riéronse, y no se habló más del asunto hasta dos días
después, hallándose en los altos de Medina, con un tiempo
horroroso de agua, viento y nieve, que les obligó a guarecerse
en unas cabañas de Recuenco. Despejado un poco el cielo,
aprovecharon una clara para seguir su camino en busca de
mejor pueblo donde alojarse, y no habían andado media legua
cuando divisaron burro y caballero, por vanguardia, saliendo
de un bosque. Como a distancia de un tiro de fusil anduvo
toda la tarde el desconocido, y al llegar al llano que hay cerca
de Valmayor empezó a dar carreras muy lucidas de una parte
a otra, cual si quisiera ofrecer a los caminantes una verdadera
función de jineta borriquil. Admiraban aquellos las airosas
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carreras del asno, sus desplantes y corvetas, y celebraron la
destreza con que lo manejaba su extravagante caballero. Más
adelante viéronle parado junto a unos pastores. Como era
indudable que hablaban, ya fuese con palabras, ya por señas,
mandó D. Fernando a su escudero que se adelantase para
pedir informes de sujeto tan extraño.

«Y que le proponga que nos venda el burro—dijo D.
Beltrán,—que bien merece se le dé diploma de nobleza,
elevándole a la categoría de caballo de orejas grandes.»

Volvió Sabas al poco rato con las referencias que le dieron
los pastores. No sabían más sino que el tal era bilbaíno y que
solía venir por aquellas tierras a tratar de cortas demaderas para
las ferrerías. A consecuencia de una enfermedad de la cabeza,
se había quedado sordo; y aunque no era mudo, como lo decía
todo en vascuence o en un castellano de perros, costaba Dios y
ayuda entenderse con él. Le llamaban Churi.

Con esto, que no era poco, hubo de contentarse D.
Fernando, creyendo que el señor aquel no estaba bueno de la
cabeza. En Valmayor encontraron los viajeros mejor acomodo,
y no les vino mal, porque arreció el temporal de duro toda la
noche, y fue una suerte que no les cogiera en despoblado. Tres
o cuatro días tuvieron que permanecer allí, pues los caminos
quedaron intransitables, y la glacial temperatura convidaba
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a no abandonar la proximidad del fogón. Reíase D. Beltrán
de ver a su amiguito tan descontento, y gozoso le decía: «No
te apures, hijo, que ya llegaremos, ya llegarás a donde te
llama tu locura. Te advierto que no siempre estriba nuestra
felicidad en llegar pronto a donde queremos ir, como dice
un refrán; que yo sé por experiencia cuán venturoso es llegar
tarde en multitud de casos, tarde, sí, y cuando ya las cosas
no tienen remedio.» No sólo sentía Calpena contrariedad y
disgusto por los entorpecimientos de su viaje, sino tristezas
hondísimas, motivadas por causas que no sabía desentrañar.
Encontrábase ya demasiado lejos de la señora invisible; veía
muy agrandado el espacio entre su persona y la desconocida
y amante deidad protectora. Tantos días sin saber de allá le
inquietaban, le entristecían, ennegreciendo horrorosamente la
impresión de su soledad en elmundo. Una noche de espantosa
ventisca, aburrido y desalentado, sin que lograsen sacarle de
su melancolía los cuentos galantes y las festivas anécdotas de
D. Beltrán, llegó hasta sentir miedo de seguir avanzando hacia
Vizcaya. Casi delirante, pensó que debía volverse. ¿A dónde?,
¿a La Guardia, a Madrid? Ni él mismo podía determinar a
dónde le llamaban sus recónditos anhelos. La mañana calmó
su confusión, y despejado su cerebro, volvieron a dominar los
antiguos planes y propósitos. Adelante, pues, con la orgullosa
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divisa: A Bilbao por Aura.
Estaba de Dios que en vez de disminuir acreciesen los

estorbos que así la Naturaleza como los hombres oponían al
generoso anhelo de D. Fernando, porque no bien abonanzó
el tiempo y se secaron los caminos, viéronse detenidos los
viajeros por un tropel de gente que en dirección opuesta corría:
aldeanos, mujeres, familias enteras, con sus animales, carros,
provisiones y aperos de labranza. Eran meneses fugitivos,
que abandonaban sus hogares amenazados por la facción. El
pánico de que venían poseídos no les permitía precisar las
noticias que daban. A muchos interrogó D. Beltrán, sin sacar
en limpio más que el hecho indudable de que los carlistas
ocupaban parte del valle deMena, y seguían avanzando, como
con intento de cruzar la provincia de Burgos. Quién afirmaba
que componían la expedición seis batallones mandados por
Zaratiegui, con muchos caballos y artillería; quién que eran la
mitad de lamitad, pero los bastantes para asolar y revolver toda
la comarca. Entre tanta gente, hubo algunos que conocían
a D. Beltrán, y le dijeron: «Señor, vuélvase, y no piense en
ir a Villarcayo. Su familia se ha refugiado en Espinosa de los
Monteros.»

No necesitó Urdaneta saber más para volver grupas, sigu-
iéndole Calpena de malísimo talante. Desandado el camino,
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como a unas dos leguas encontraron tropas cristinas, las cuales
les anunciaron que enMedina de Pomar no había ya facciosos,
y que allí podían refugiarse con toda seguridad, añadiendo que
no tardaría mucho la tropa liberal en despejar todo el valle de
Mena hasta Valmaseda, guarneciendo el puerto de los Tornos
y Sierra Salvada, a fin de cortar el paso del enemigo a la provin-
cia de Burgos. Si intentara correrse por las Encartaciones hacia
la de Santander, también se le pondrían buenas compuertas
en Ramales y Guardamino. Con tantas contrariedades y las
repetidas tomas de resignación, había llegado ya Calpena a un
estoicismo torvo y displicente. «¿Qué remedio tienes, hijo—
le decía D. Beltrán,—más que bajar la cabeza ante el destino,
o hablando cristianamente, ante la voluntad de Dios? Bien
podría suceder que esto que juzgas adverso fuera todo lo con-
trario: el principio de tu felicidad.»

Y he aquí que Medina de Pomar, histórica villa, les
recogió y agasajó rumbosa, pues allí tenía Urdaneta amigos
y parientes; y no llevaban cinco días de aquella cómoda resi-
dencia, que para D. Beltrán era un descanso y para Calpena
una esclavitud, cuando vieron llegar buen golpe de tropas
cristinas. Sucedíanse los batallones, que se iban escalonando
en los pueblos del valle hasta Villasante; la división de Alaix
llegó la primera, con numerosa caballería y trenes de batir;



144

siguió la de Oraa, y, por fin, una tarde vieron llegar, con su
lucido Estado Mayor al General en Jefe del ejército del Norte,
Don Baldomero Espartero, que se alojó en el Palacio del
Condestable.

«En todo ha de tener suerte este Baldomero—dijo D.
Beltrán a su amigo, a poco de verle pasar.—Por traer consigo
todo lo bueno, hasta el buen tiempo trae. ¿Cuántos días
llevábamos sin ver la cara del sol? Lo menos diez. Pues lo
mismo es llegar mi hombre que se abre un gran boquete en la
panzaburra de las nubes, y los rayos del sol salen a juguetear
en los entorchados del afortunado caudillo. ¿No advertiste
que cuando entraba en la plaza se despejó el cielo y nos vimos
inundados de claridad y de un dulce calor? Pues es la suerte,
hijo, la suerte de este hombre, que vino al mundo en el signo
de Piscis, los Peces, por donde ha resultado que es un pescador
formidable. Ya le tienes hecho un Tenientazo General, y no
por chiripa, sino ganando sus grados en acciones de guerra,
batiéndose con arrojo y con éxito; y no es esto sólo, pues en
aguas muy distintas de la milicia ha demostrado que es gran
pescador. Aquí, donde me ves, soy su víctima, querido Fer-
nando; víctima de la loca estrella de este hombre, que no pone
mano en cosa alguna que no le colme de ventajas. ¿Quieres
que te lo cuente? Antes de ir a visitarle… ya me vio al pasar…
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notarías que me saludó muy afable, sonriendo… pues antes
de subir a su alojamiento, quiero satisfacer tu curiosidad, y al
propio tiempo ofrecerte una saludable enseñanza que espero
te sea provechosa… El año 26 vino Baldomero de América con
reputación de valiente soldado, y le destinaron a Pamplona,
donde yo residía entonces. Pronto nos hicimos amigos. Él
y otros jefes militares, con diversos señores y señoritos de la
aristocracia navarra, matábamos el ocio de la tediosa vida de
aquella ciudad en la agradable mansión de un amigo nuestro,
segundón de Ezpeleta, donde teníamos una trinca… hombres
solos…»

—Y allí se entretenían en verlas venir… pasatiempomuy de
militares más o menos gloriosos, y de nobles más o menos ar-
ruinados.

—Tú lo has dicho. Ya me había prevenido Ezpeleta: «No
juegues con ese ayacucho, que ha traído de América, con la pér-
dida de las colonias, una racha espantosa para perdernos a los
de acá.» Pero yo no hice caso. Dominado por el maldito vicio,
una noche nos pusimos a matar el tiempo… En menos de dos
horas ymediame ganó cuatrocientas onzas… cuatrocientas on-
zas, querido Fernando, que todavía me están doliendo… Ya ves
qué a pelo viene la moraleja. Hijo mío, no juegues, no te de-
jes dominar de ese vicio insano… Ten mucho cuidado con los
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héroes; que los afortunados en la guerra no lo son menos en el
naipe.



XIV

—Mi desgracia, lejos de enfriar la amistad con Baldomero,
la hizo más firme y cordial. Y en vez de mostrarme vengativo,
aproveché la ocasión queme presentó el acaso para prestar ami
desvalijador un gran servicio. Nada, que el chico de Granátula
me debe su felicidad, la mayor y más bella victoria que ha
ganado en el mundo. ¿Recuerdas el consejo que te he dado a
ti? Pues hallándose Espartero en una situación de perplejidad
semejante a la tuya, le dije: «Hijo mío, cuando encuentres un
árbol de grata sombra y cargado de fruto, etcétera, etcétera…»
Como tú, el buen ayacucho había encontrado el árbol, y como
tú vacilaba, perdido el seso por una hermosura tras de la cual
corría sin poder atraparla, una visión ideal… Pero yo, que
gusto de encaminar a la juventud por las buenas vías que no
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supe seguir, no le dejaba de la mano, y en nuestros paseos
por la Taconera, o charlando en la casa donde teníamos la
timba, le enjaretaba a cada instante mi sermón fastidioso:
«cuando encuentres un árbol, etcétera…» Pues el hombre,
al contrario de lo que haces tú, se penetró de la sabiduría
de mi consejo y se sentó a la sombra. El árbol riquísimo es
Jacinta Sicilia, rica heredera de Logroño que se hallaba de
temporada en Pamplona con su padre, grande amigo mío.
Tuve la satisfacción de apadrinarla en su boda con Baldomero,
lo que era un doble padrinazgo, porque la saqué de pila: es mi
ahijada…Con que ya ves: pensé darte ahora una sola lección, y
te he dado dos: la del juego y la del árbol. Mírate en ese espejo;
mírate en ese general de fortuna, que hoy tiene cuanto puede
apetecer un hombre: la gloria militar y la felicidad doméstica.
¡Qué mujer se ha llevado! No le echa Demetria el pie adelante
en lo honrada y hacendosa, y en hermosura se queda a la zaga
de Jacintita, que es, para que lo sepas, una preciosidad.

—Contesto lo mismo que antes, Sr. D. Beltrán… No hay
paridad. Este D. Baldomero es el hombre de la suerte…

—Nació en Piscis: por eso ha pescado.
—Pues yo debí nacer en Escorpión, signo de la desgracia:

todo se me dispone al revés de como lo deseo.
—Ríete de cuentos. Es que haces siempre lo contrario de
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lo que ordena la lógica.
—Dígame: ¿le ordenaba a usted la lógica ponerse a jugar

con Espartero?
—En el juego no hay lógica; no hay más que suerte. Y

que Espartero la tenía favorable, no puede ponerse en duda.
Oye este golpe que me ha contado él mismo. Hallábase pri-
sionero en no sé qué plaza deAmérica y a punto de ser fusilado,
cuando por intercesión de una hermosa dama, a quien obse-
quiaba el gran Bolívar, consiguió que le perdonasen la vida. Es-
capó como pudo, y estando en Quilea, en espera de un buque
que le trajese a España, encontrose mi hombre sin ropa, sin al-
hajas, sin dinero, en situación absolutamente precaria…

—¿Y qué?… ¿le deparó Dios un árbol?
—Precisamente. Según ha contado más de una vez,

encontró en su camino árboles grandísimos que le convidaban
a ahorcarse… Pero no lo hizo… Dios le deparó un alemán,
sí, un alemanote rico, que iba también buscando barco.
Hospedáronse en un caserío, donde no había nada que comer.
Buscando por aquí y por allí, encontraron una baraja, y por
matar el tiempo y engañar el hambre se pusieron a jugar.
¡Cuando te digo que nació en Piscis!… En un par de horas,
Espartero le ganó al alemán ¡diez y seis mil duros! Ya ves: ¿es
eso suerte o lógica?
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—Es lógica, porque al alemán le quedaría otro tanto, y
bueno era partir para que el otro pobre se remediara.

—Puede que estés en lo cierto. En fin, me voy a darle un
apretón de manos. Ya habrá pasado todo el barullo de la recep-
ción de autoridades. Espérame aquí, que no pienso entreten-
erme mucho.

Fuese D. Beltrán a visitar al General en jefe, y Calpena
le aguardó en la plaza charlando con algunos oficiales que
conocía. Enterose de que los carlistas se cernían sobre Bilbao,
lo que le puso en grande inquietud, aunque sus amigos, con
optimismo juvenil muy propio de la raza, aseguraban que sería
cuestión de días el hacerles levantar el cerco. Espartero no se
andaba en chiquitas: hombre de formidable empuje, poseía el
don divino de infundir a las tropas su bravura y llevarlas como
a rastras a la victoria. No era un general de estudio, sino de
inspiración, chapado a la española, hombre de arranques, de
cosas, con el corazón en la cabeza. Las propias ideas le expresó
D. Beltrán al regreso de su visita. Los facciosos se disponían
a sitiar a Bilbao en toda regla, decididos a perecer o tomarla.
Por segunda vez ponían sus ojos y su alma toda en la valerosa
villa, esperando domarla al fin y hacerla suya. Pero el hueso era
demasiado duro, y Espartero había jurado que allí se dejarían
los dientes. Por de pronto tenía que atender a cortar los vuelos
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a los facciosos mandados por Sanz, que merodeaban ya en el
valle deMena y querían pasarse aCastilla la Vieja. Desbaratada
la expedición, llevaría todo su ejército contra los sitiadores de
Bilbao. Los elementos con que contaba eran el valor de sus
tropas, su buena estrella y la ayuda de Dios.

«Después de lo que me ha dicho Baldomero—añadió D.
Beltrán,—conceptúo, querido Fernando, que no hay locura
comparable a la tuya si te empeñas en ir a Bilbao.»

—Pues téngame usted por rematado—replicó el joven.—
Antes que los carlistas establezcan su línea, he de intentar
penetrar en ese pueblo glorioso que ya rechazó un sitio
formidable, y rechazará también el segundo… Emprenderé
mi caminata hoy mismo; y si no puedo entrar por el valle
de Mena, intentaré correrme a la parte de Santander para
escurrirme por la costa.

—Por una y otra parte encontrarás peligros invencibles. Ya
me aflige la pena, el presentimiento de que no volveré a verte,
si persistes en tu disparatado empeño. Yo que tú, me agarraría
a los faldones del afortunado General, y correría la suerte del
ejército de la Reina. Si este rompe el cerco, entraría con él, y si
no, me quedaría tan fresco de esta otra parte, viendo venir los
acontecimientos, que es la gran filosofía.

Objetó Fernando que aguardar a que Espartero entrase a



152

socorrer la plaza, era diferir por tiempo indeterminado su em-
presa. Decíale el corazón que no debía perder ni un día ni una
hora. Al juicioso consejo de que esperara siquiera los días nece-
sarios para recoger en Villarcayo las cartas que de Madrid le es-
cribirían, replicó que si Dios le favorecía en su empresa, tar-
daría poco en volver satisfecho y triunfante, y que entonces
recogería las cartas. Estrechándole más, anunciole Urdaneta
irremisible perdición si emprendía el viaje a caballo con su es-
cudero, en el pergenio de señorito rico que viaja por recreo;
y a esto contestó Fernando que él y su criado dejarían los ca-
ballos en Medina al cuidado de los servidores de D. Beltrán, y
emprenderían su caminata a pie, disfrazados magistralmente.
Aún no había agotado el tenaz viejo sus argumentos, y por la
noche, cenando, volvió a la carga con estas marrullerías: «¿No
sabes, Fernandito? Hablé de ti a Espartero, y me dijo que te
conocía…No, no; no te conoce personalmente. Tanto él como
Jacinta han recibido cartas deMadrid, rogándoles que se intere-
senpor ti y queno tepermitanhacer locuras. Esto sí que es raro.
¿Quién les ha escrito esas cartas? No ha querido decírmelo. Yo
quedé en presentarte a él.»

—A la vuelta, D. Beltrán. Por más que usted crea lo
contrario, volveré pronto. Al amanecer me pongo en camino.
Pasado mañana estaremos Sabas y yo en Bilbao.
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—Te apuesto lo que quieras a que no.
—Lo que usted quiera.
—Has dicho que me dejas tu caballo. Pues si antes de tres

días estás de vuelta en el Cuartel General, pierdes.
—Y se queda usted con el caballo. Pongo cien onzas

encima.
—Cierro.
—Cerrado. Y si dentro de ocho días estoy en el Cuartel

General trayendo conmigo lo que voy a buscar, ¿qué me da
usted?

—No puedo darte onzas, porque no las tengo. Tuyos son
mis dos mejores caballos.

—Cerrado. ¿Gano también la apuesta en el casodeno traer
conmigo lo que voy a buscar?

—¿La hembra…? No, no: si no la traes, pierdes. Venga la
niña, pues no hay otra manera de acreditar que has entrado en
Bilbao. A no ser que traigas su cabeza o siquiera su cabellera.
Retratos no valen.

—Pues sostengo la apuesta. Tres días para volverme si no
puedo entrar.

—Pongamos ocho días para el pro y para el contra. Si
vuelves sin ella, pierdes. Si la traes, mis caballos son tuyos, y
de añadidura seré tu padrino de boda, siempre y cuando tus
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ideas sean matrimoniales.
—Lo son… Ya verá qué árbol, D. Beltrán.
—Árbol que va y viene, no tendrá muchas raíces.
—Lo veremos. Tenga presente que el padrinazgo es parte

integrante de la apuesta.
—Que cerrada entre los dos es como escritura pública.

Mis dos mejores caballos y padrino de boda. No hay más que
hablar.

—Mi caballo y cien onzas encima.
—¡Cerrado!
A la mañana siguiente, hallándose Calpena con Sabas en

un caserío próximo a Medina tratando de la adquisición de
unos vestidos para disfrazarse, vieron al sordo que aparejaba su
borrico majo para montar en él. Al verles llegar, dejó el animal
atado a un árbol y entró presuroso en la casa; Sabas fue tras él,
y le vio de rodillas junto a un arcón, muy atento a lo que con
dificultad escribía con lápiz en un arrugado papel. «Señor—
dijo el escudero a su amo,—está haciendo palotes, y le cuesta,
le cuesta, sin duda porque son palotes vascuences.» Al poco
rato viéronle montar en su pollino y partir a la carrera sin mi-
rar atrás. Una mujer se llegó a Calpena, y dándole un papel le
dijo que Churi había dejado para él aquella escritura, la cual
era tan tosca, que a duras penas pudo descifrar Fernando sus
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groseros trazos. Condificultadpudo interpretar este concepto:
«Señor Don Fernando: bayga sarri sarri Bilbo.» «Ese tonto—
dijo Calpena,—me recomienda que vaya a Bilbao, y pronto,
pronto, pues cosa de prontitud creo que significan las palabras
sarri, sarri. Ha querido decírmelo en castellano; pero a la mi-
tad le ha faltado la suficiencia.» Discutieron amo y criado si
aquella misteriosa indicación era de amigo o de enemigo, in-
clinándoseD. Fernando a lo primero. Opinó Sabas que debían
andarse con tiento en hacer caso de tal advertencia, que bien
podía ser reclamo de ladrones o de facciosos para armarles una
celada en las revueltas del camino. A esto hubo de objetar D.
Fernando que no sabía que en ningún tiempo empleasen los
bandoleros tales añagazas. Obra de un pobre demente, más
que de un malvado, era el tal papelejo, que ni le quitaba las
ganas de ir a Bilbo, ni a darse prisa le estimulaba.

Cerca de la Nestosa volvieron a encontrarle, sin que medi-
ara entre unos y otros manifestación alguna, y más adelante,
muchomás, próximos aOntón, en la costa cantábrica, cuando
se vieron detenidos por una imponente banda de carlistas,
apareció de nuevo el sordo. A la ligereza de sus pies debieron
Calpena y Sabas, con otros trajinantes que les acompañaban,
salvar la pelleja en aquel conflicto, y mal lo hubieran pasado
si no buscaran pronto refugio en una estrecha garganta por
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donde salieron a las Encartaciones. En su veloz huida pudo
Sabas advertir que al sordo le quitaban el jumento. ¿Perdió
también la vida? Esto no trataron de averiguarlo, atentos a
poner en seguro la propia. Tenaz hasta la temeridad loca,
intentó D. Fernando tres días después atravesar la línea por
Valmaseda, y allí, con mayor riesgo de perecer, hubo de darse
por vencido, retrocediendo al valle de Mena con el pesar de
ver frustrado su audacísimo intento. «¡Cómo se va a reír mi
amigo Urdaneta cuando nos vea llegar!—decía recorriendo
con Sabas veredas y atajos, temerosos aún de ver salir tras de
cada mata el odiado fusil del guerrillero carlista.—¡Y cómo
se alegrará de haberme ganado la apuesta, pícaro viejo!…
¿Querrás creer que no puedo apartar de mi pensamiento al
maldito sordo? ¿Le mataron? ¿Pudiste observar si escapó
como nosotros, o si acabaron allí sus correrías?.» «Señor—
dijo el escudero,—cuando le quitaron el pollino acometió a
los facciosos. O es loco rematado, o más valiente que el Cid,
pues solo la emprendió a patadas ymordiscos con un tropel de
ellos. Juraría que en pelea tan desigual le vi caer patas arriba.»
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Cierta era la anterior referencia. El desgraciado Churi,
estimando más la posesión del asno que su propia existencia,
embistió a los fieros enemigos que le arrebataron lo que más
amaba en el mundo. Alguno de los facciosos le conocía, sin
duda, e intercedió para que no le mataran. Le apalearon de lo
lindo, dejándole, como observó Sabas, patas arriba. Pero en
cuanto los carlistas se desocuparon de él, púsose patas abajo,
todo magullado y con los huesos doloridos, y se dejó caer, o
se deslizó gateando por un cantil hacia las rocas donde batía
la mar brava, y allí estuvo escondido hasta que, asomando
una y otra vez la cabeza entre peñas, adquirió la certidumbre
de que los bárbaros iban lejos. Andando con los cuatro
remos de costado por los cantos resbaladizos, más parecido
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a un enorme cangrejo que a un hombre, avanzó todo lo
que pudo por la costa hacia el Este, pues los carlistas habían
seguido hacia Occidente. Le anocheció cerca de la rada de
Berrón. Recogido al amanecer por una lancha de Plencia,
desembarcó en Algorta, y de allí salvó en otra lancha la barra,
desembarcando al fin sus pobres huesos a la siguiente noche
obscura en el propio Desierto. Entró en Bilbao por su pie; en
su casa le agasajaron sus primos, padre y tíos, que alarmados
estaban ya por su demora, y el primer cuidado fue darle friegas
con aguardiente en todo el cuerpo ymeterle en la cama, donde
sólo permaneció horas, porque su viveza era incompatible con
el reposo, y no quería más que correr a enterarse de cuanto
en la gloriosa villa ocurría. Era la casa una de las de la Ribera
frente a laMerced, con tienda famosa de artículos demar, bien
provista de toda clase de aprestos para la navegación de vela.
La muestra ostentaba una fragata bastante bien pintada al
óleo, navegando a toda vela, sin añadidura de nombre alguno
ni especificación de lo que allí se vendía. Los dueños vivían
en el entresuelo: el piso bajo estaba ocupado totalmente por
el género comercial, hierros, lonas, cabos, y mil objetos tan
extraños de forma como de nombre, que la gente de tierra
adentro habría creído caprichosos, fantásticos. El olor de
alquitrán era como el alma del recinto; y tan connaturalizados
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con él se hallaban los habitantes de la casa, que les olía mal el
aire libre cuando pasaban de la tienda a la calle.

Eran a la sazón dueños del establecimiento los hermanos
Vicente, Sabino y Prudencia Arratia, hijos del difunto José
María de Arratia, comerciante bilbaíno, que murió el 30,
dejando un nombre intachable, y restos de una fortuna
quebrantada por malos negocios. Cada uno de los tres
hermanos necesita filiación propia, por ser los tres caracteres
muy significados y castizos en aquella raza tan inteligente
como trabajadora.

Valentín Arratia, el primogénito, con cincuenta y tres años
el 36, era piloto de altura, y había pasado lo mejor de su vida
rompiendo mares en América y en el Norte. Mandó primero
barco ajeno, después barco propio, del cual fue capitán y ar-
mador. El 28 se divorció de lamar salada para dedicarse al com-
ercio de tablazón, que hubo de abandonar al principio de la
guerra, refugiándose en el establecimiento paterno. Era hom-
bre al propio tiempo duro y dulce, como el turrón de Alicante,
aferrado a un corto número de ideas en el orden social y moral,
y con gran caudal de ellas en todo lo referente a la náutica y go-
bierno de naves. Enviudó de su mujer el mismo año en que le
hizo la cruz a la mar. Esta le dejó un reuma que le cogía todo
el costado derecho, haciéndole andar escorado, y su esposa le
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dejó un hijo, que es el Churi del burro, y además una ferrería
situada en Lupardo, barrio de Miravalles.

Prudencia, a quien se da el segundo lugar por respeto a la
cronología, con cincuenta y un años el 36, casó en Eibar con
un rico armero. Viuda a los tres años de matrimonio, contrajo
segundas nupcias con Ildefonso Negretti, residiendo muchos
años en Burdeos y Bayona. Esposa dos veces, nunca fuemadre.

Sabino, el más joven de los tres hermanos, estuvo largo
tiempo en desacuerdo con sus padres, por haberse casado a
disgusto de ellos con una moza de Bermeo, hija de pescadores.
Hechas las paces con la familia, vivió algunos años en Bilbao
dedicado a la construcción de buques; era un habilísimo
carpintero de ribera, y muy fuerte en arquitectura naval, que
no aprendió por principios, sino por reglas y módulos de
maestros empíricos. De su astillero salieron buques muy
afamados, algunos tan veleros, que iban a parar a manos de los
tratantes y cargadores de esclavos en el Golfo de Guinea. Era
además buen mecánico en todo lo que se relacionaba con el
arte naval, y muy entendido en la fundición y forja del hierro.
Sumujer, que falleció del cólera, le dejó tres hijos: José,Martín
y Zoilo, que el 36 eran unos tagarotes de veintitantos años, y
no desmentían la cepa vigorosa de la familia ni su consistente
devoción del trabajo.
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Lo más admirable en los Arratias era la unión y concordia
que entre ellos, desde la muerte del padre, reinaba, haciendo
de los tres hermanos y de su prole una verdadera piña. Apreta-
dos uno contra otro, sin que ningunomirase al interés individ-
ual, aplicándose todos con alma y vida al bien común, ofrecían
gallardo ejemplo de la fuerza que, según el proverbio, es pro-
ducto de la unión. Se agruparon, no sólo por virtud, sino por
necesidad o espíritu de defensa, pues cuando perdieron a su
padre, los negocios de este iban de capa caída, y no se halla-
ban en situación más próspera los de cada uno de los hijos. Va-
lentín había tenido desgracia en sus últimas expediciones com-
erciales, perdiendo en las del Norte lo que había ganado en
las de América. El bergantín Aurra (el niño) se le quedó en
los hielos de Stettin, y sólo pudo salvar parte de la madera de
que estaba cargado, el velamen y los instrumentos. La fragata
Victoriana, construida por su hermano, fue vendida a despre-
cio para cumplir compromisos comerciales, resultado de una
operación demasiado ambiciosa en cacaos de Carúpano y La
Guayra. Quedábale después de estos desastres un capitalito
que empleó en el comercio de maderas de Riga, el cual habría
sido de seguros rendimientos si no viniera la guerra a entor-
pecer y paralizar las transacciones.

Por su parte, Sabino había tenido también reveses: el
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tráfico de pescado estaba muerto por la falta de comunicación
con el interior, y la ferrería de su hermano, que a su cargo
tomó, exigía para funcionar con fruto un gasto considerable,
por hallarse en mal estado la turbina y toda la maquinaria.
A ello se aplicó con ahínco; mas cuando pudo vencer las
dificultades y empezó a trabajar, fue menester dar a los
carlistas a bajo precio, por vía de canon, la mayor parte de
los frutos de aquella industria. En tanto Negretti, que iba
medianamente en la fabricación de armas, fue solicitado para
poner sus grandes conocimientos mecánicos al servicio de la
causa absolutista. Le repugnaba comprometer su apacible
neutralidad política; pero de tal modo le deslumbraron con
fantásticas promesas, que al fin cayó en la red, y se ajustó con
los agentes de Carlos V, contando con la colaboración de su
cuñado Sabino; mas este, influido por los patriotas de Bilbao,
se asustó y no quiso ir a Oñate. TrabajóNegretti solo, primero
con éxito y valiosas recompensas; después con dificultades y
contratiemposmil, hasta que le salieron envidiosos y enemigos
en número alarmante, y acusado de masón, fue perseguido y
encarcelado inicuamente.

El fracaso de aquel trabajador tan inteligente como
honrado, produjo verdadera consternación en la familia, y les
movió más a todos a estrechar la piña o fraternal agrupación,
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así para ir a la conquista de la fortuna como para defenderse de
la adversidad. Y conviene advertir, para mayor esclarecimiento
de la eficacia de la trinca, que el esposo de Prudencia era para
Valentín y Sabino tan hermano como la hermana misma;
que a falta de hijos a quienes querer como tales, Ildefonso y
Prudencia amaban a los de sus hermanos como si fueran de
ellos, y que todos, tíos y sobrinos, hermanos y cuñado, padres
e hijos, se confundían en un sentimiento amoroso, que era el
aglutinante de aquella humana concentración de fuerzas.

Aunque ya se sabe también, bueno es repetir que antes de
establecerse Negretti en el Real de D. Carlos como maestro
armero y constructor de proyectiles para la artillería, fue a
Madrid llamado por un amigo a quien respetaba, y de aquel
viaje se trajo una sobrinita, llamadaAurora, que confiaban a su
tutela y protección. Sábese que mientras Ildefonso trabajaba
en Oñate o Durango, la niña residía en Bermeo con su tía
Prudencia, alternando en acompañarla Valentín, Churi y los
hijos de Sabino. Alguien creerá que al agregar a la familia
la persona de Aura, mujer de excepcional hermosura, de
educación harto distinta de la de los Arratias, algo anárquica
en sus pensamientos, antojadiza, nerviosa por todo extremo
y poco dispuesta a la subordinación, se introducía en ella
un principio disolvente, un disgregador poderoso. Así lo
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creyó Prudencia en los primeros días de su tutela, que fueron
en verdad penosos por el desorden mental y el desenfreno
imaginativo en que Aurorita se encontraba. Poco a poco se
fue adaptando esta al modo de ser de los Arratias, y la realidad,
el roce continuo con los parientes de su tío, efectuaron en ella
como una segunda educación. Algunas molestias ocasionó a
Prudencia, en los comienzos de la temporada de Bermeo, el
cuidado y disciplina de la joven, y no porque esta hiciese o
pensase cosas malas, sino porque todo lo que pensaba y hacía
era extrañísimo, perteneciente a otro mundo, a otro planeta…
También consideraba Prudencia como una calamidad no floja
la belleza, no ya humana, sino divina, de la hija de Jenaro
Negretti. Hermosuras tan extremadas, cuyo semejante se
encontraba sólo en las pinturas, en las imágenes de santos, o
en las estatuas mitológicas, eran, según ella, una aberración
dentro de la humanidad. ¿A qué conducía, Señor, que las
mujeres fuesen tan rematadamente guapas, más que a pro-
ducir mil quebrantos y desdichas? Cuantos hombres veían a
la moza se volvían locos por ella. Un general carlista que la vio
a las dos de la tarde, le escribió a las tres una carta amorosa, y
a las cuatro fue a pedirla en matrimonio. Los muchachos no
cesaban de rondarle la calle. Los más atrevidos acosábanla en
el paseo con requiebros fastidiosos; otros disparaban contra la
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casa un fuego nutrido de cartitas y amorososmensajes. Verdad
que la hechicera niña, lejos de favorecer estas demostraciones,
a todos ponía cara de pocos amigos, y fiel a la devoción sagrada
de su amor primero y único, no hacía cosa alguna por donde
se la pudiese acusar de liviandad, de inconstancia ni aun de
coquetismo. Falta decir que Aura correspondió al cariño de
sus tíos con una adhesión intensa, y aunque este sentimiento
no llenaba ni con mucho el vacío de su alma, servíale de gran
consuelo para soportar la dolorosa ausencia, forma sensible de
la muerte, como esta silenciosa, con lentitudes de tiempo que
daban la impresión de la eternidad.

Desde los primeros días de convivencia, lo mismo
Ildefonso que su mujer y los hermanos y sobrinos de esta,
respetaron en Aura el conflicto misterioso que la joven se traía
consigo, aquella pasión, aquel drama no bien conocido, y del
cual el mismo Negretti no tenía más que vagas impresiones
o referencias. La niña se había dejado en Madrid a su enam-
orado, que era un príncipe o cosa así; un joven a quienmuchos
tenían por hijo de potentado, quizás de un Rey, quizás del
propio Napoleón. La familia de este nobilísimo joven había
gestionado la separación o el destierro de la enamorada. ¡Qué
drama, qué hermosa poesía! Había, pues, traído la niña
de Madrid su leyenda, y con ella un inmenso duelo, que
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respetaron con singular delicadeza los Negrettis y Arratias.
Ninguno de ellos trató de desvirtuar la leyenda ni aplicar al
dolor los emolientes vulgares. Nadie le dijo: «Olvida eso, que
es un delirio, un sueño, una idea…»
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Seguramente no se equivocaba la niña al pensar que gente
mejor que aquella no existía en el mundo. ¡Qué diferencia de
Jacoba! No podía desconocer que el cambio de tutela había
sido felicísimo, aunque se hubiera efectuado en las circun-
stancias más tristes de su vida. Había pasado del infierno
al cielo: verdad que era un cielo sin Dios, porque este se le
había quedado por allá, en regiones desconocidas, perdido
en lontananzas tenebrosas. La temporada de Bermeo fue
relativamente grata para la joven, porque allí recobró la salud y
adquirió un gran amigo que le rehízo el alma, no combatiendo
de frente su dolor, sino suavizándolo con tristezas calmantes,
después con melancólicas dulzuras; arrullándola con acentos
de vaga poesía; entreteniéndola con juegos y ejercicios muy
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saludables; templando sus nervios y regalando su imaginación
con espectáculos plácidos o sublimes; asustándola a veces un
poquito, como para fortificar su innata valentía: este amigo
era el mar.

Instaladas en la casa de Sabino, fue a vivir con ellas Valen-
tín. Los primos alternaban; nohabía igualdad en el turno, pues
José abandonaba muy de tarde en tarde la ferrería, y Martín
apenas se apartaba de la tienda, en la cual ninguno podía susti-
tuirle sin quebranto. Los que más gozaron de los pasatiempos
de la villa marítima fueron Churi y el hijo menor de Sabino,
a quien pusieron Zoilo por su madre, Zoila Maruri. El hijo
único de Valentín se llamaba lo mismo que su padre; mas todo
el mundo le conocía por aquel apodo. Le vino del nombre de
un balandro que tuvo su abuelo, en el cual pasó el chico toda
su adolescencia, por desmedida afición a la mar. Fue bautizada
la embarcación con el nombre deChoria (el pájaro) convertido
por el uso popular y las bocas marineras enChuri. Era el chico
de una rudeza tal, que no pudieron aplicarle a ninguna pro-
fesión ni oficio, y se pasaba la vida entre los chochos de la ría,
remando en chalanas de cuatro tablas podridas, o lanzándose
a prodigiosos ejercicios de natación. Resistía largas horas en
el mar, braceando o tendido de espaldas; y cuando se ofrecía
bucear, ninguno de aquellos vagabundos anfibios aguantaba
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más tiempo en las profundidades. Jamás se logró meter en
la cabeza dura de Churi ni una fórmula aritmética ni un con-
cepto gramatical. Toda su geografía estaba comprendida entre
Machichaco y Quejo; toda su ciencia en el gobierno de una
pequeña embarcación de vela, que manejaba con arte singu-
lar, gallardísimo, en días de Nordeste frescachón. Taciturno
y medio salvaje, su vocabulario era muy escaso; sus ideas no
debían de ser luminosas ni abundantes, como no las guardara
para mejor ocasión; su voluntad no tomaba otras formas que
la de la contumacia en su vivir independiente, y la de una com-
pleta inacción en tierra firme. Viendo que no podían hacer car-
rera de él, la familia se resignó a dejarle en aquel salvajismo y
rudeza, tratandodeutilizarle enmenesteres bajos de los buques
de la casa cuando estos se hallaban en puerto. A los diez y ocho
años contrajo unas calenturas tíficas que le tuvieron entre la
vida y la muerte. Decían que esta le tenía ya cogido, y creyén-
dole pez, le había soltado con media vida en alta mar. Al sa-
nar había perdido el pelo y la memoria, quedádosele la cabeza
como un cudón totalmente limpio, sin ninguna aspereza por
fuera ni ideas por dentro. Recobrado el cabello al contacto del
agua salada, contrajo nueva enfermedad del cerebro, y al tér-
mino de ella encontrose con que le había vuelto la memoria y
se le había quedado por allá un sentido. Su sordera era como
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la de una campana que pierde el badajo y cae en los hondos
abismos del mar. Churi no volvió a oír ningún ruido.

Con el don de oír se le fue también la palabra; pero esto
temporalmente, porque a los tres meses de quedarse como
una tapia, empezó a sacar de su cabeza términos y frases
vascuences. Diríase que pescaba con ganchos las voces una
por una, extrayéndolas como restos de un naufragio. A duras
penas reconstruyó una lenta y torpe expresión, mitad euskara
mitad castellana, que usaba para comunicarse con el mundo,
reforzándola con señales muy parecidas a las marítimas, y
movimientos demaniobra velera, que él solo y sus compañeros
de mar entendían.

Lo más extraño en Churi fue que la transformación traída
por la sordera le hizo menos insociable; la familia pudo reten-
erle en la casa más tiempo, y aun emplearle en comisiones que
nunca había querido desempeñar, como la estiba de maderas
en el almacén, y el transporte de mena y carbón en Lupardo.
Al año de la sordera, ya se pasaba Churimeses enteros sin salir
a la mar y aun sin verla, y a los dos años había tomado tanto
gusto a la ferrería, que no sabía salir de ella. De la índole de
los trabajos que allí se hacían provino la mudanza de sus afi-
ciones, el cambio de lo que hoy llamamos sport y entonces no
tenía nombre: se aficionó locamente al balandro vivo de cua-
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tro patas; y si el primer día que montó en él estuvo a punto de
desnucarse, pronto su terquedad vizcaína venció los rudimen-
tos de la equitación, y al poco tiempo era un centauro asnal.
Varios jumentos tuvo, que vendía para comprar otro mejor, y
en ellos hacía excursiones a los montes próximos y lejanos para
tratar cortas de leña y partidas de carbón vegetal, alimento de la
industria ferrera. De este modo el vagabundo había llegado a
ser un brazomás, aunque elmenos útil ciertamente, en aquella
familia de obreros incansables.

También Zoilo había sido de niño aficionado a la mar,
como Churi, y buceaba en la ría, y se iba lejos, mar afuera, con
sus amigos, en una zapatilla, sin miedo a los peligros que en
costa tan brava ofrece la Naturaleza. Pero su inteligencia, su
amor a la familia y el deseo de ser hombre y de ganarse la vida,
le moderaban en aquellas infantiles vagancias. Estudió algo de
pilotaje; era aplicadillo y muy formal; practicó la carpintería
de ribera con su padre; servía también para el comercio, y tenía
mucho tesón, amor propio, vagas ambiciones de riqueza y
poder. Sano y vigoroso, dotado de un temple acerado y de una
naturaleza a prueba de inclemencias, no conocía el cansancio.
A los veintidós años gustaba de mostrar su fuerza hercúlea en
cuantas ocasiones se le presentaban. En el trinquete era un
prodigio; en el trabajo del hierro no tenía igual. Su terquedad
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vizcaína tomaba en él a veces formas de una paciencia dulce,
con la cual soportaba las más rudas tareas sin quejarse, siempre
alegre y decidor. A su pujante vigor muscular correspondía
su intachable conformación corpórea, de líneas estatuarias, y
un rostro atezado, de serena expresión, toda lealtad y nobleza
sin pulir. Cuando se reía, hacíalo con alma y vida, sacando
enterito el corazón al semblante; no conocía ningún arte social
de aquellos que tienen por instrumento la palabra; no usaba el
disimulo, ni las perífrasis, ni la ironía. Expresaba con bárbaro
candor todo lo que le apuntaba la mente, siendo a veces tan
cruda su sinceridad, que la familia tenía que reprenderle y
hasta castigarle. En el ardor del trabajo del hierro sus negros
ojos echaban chispas, y los resoplidos de su nariz, que se
hinchaba respondiendo al énfasis interno, armonizaban con
la música del fuego atacado por los chorros de aire. Tenía
conciencia de su fuerza física, y esta era su mayor gala; teníala
también de su valor indomable, que también le enorgullecía;
pero no sospechaba que era hermoso siempre, y más cuando
tiznado y cubierto de sudor domaba la dureza de un metal
menos consistente que su voluntad.

Su tío Valentín le llevó a Bermeo para que estuviese al
cuidado de la casa y de sus moradoras mientras él pasaba un
par de días en Lupardo, y tanto Zoilo como Churi, que iba
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cuando le parecía y se marchaba sin despedirse, se lanzaron
a divertimientos de mar. Ambos consideraban a la niña
de Negretti como un ser superior, y sentían junto a ella
cortedad y hasta miedo. En los primeros días, tuvo Aura más
de un acceso nervioso con gran disloque muscular, llanto
interminable, gemidos y otras manifestaciones de desorden
cerebral o de histerismo. Los dos chicos, que no habían visto
nada semejante en las muchachas que trataban, creían que era
aquella dolencia signo de principalidad, achaque propio de los
seres de exquisita y refinada complexión, y viéndola sufrir, casi
la admiraban tanto como la compadecían. A las dos semanas
de esto, y cuando Aurora se iba calmando, Zoilo la incitaba a
salir con ellos a la mar, donde podría arrojar todas sus penas
para que el agua y el viento se las comiesen. Churi no le decía
nada: no hacía más que mirarla, sin hartarse nunca; la sordera
le aumentaba el uso y los goces de la vista. Cuanto Aura decía
producíale a Zoilo unos accesos de risa no menos bulliciosos
que los traqueteos espasmódicos de la hermosa doncella. El
otro no se reía nunca. Era por naturaleza refractario a la
demostración facial del gozo del alma, y cuando lo sentía,
expresábalo cantando, pero muy serio, y desentonando
horrorosamente por la falta de oído.

Por nada del mundo dejaría Prudencia que Aura saliese a
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la mar con aquellos tarambanas. No, no: la niña se embar-
caría (pasatiempo muy indicado para su salud) con el tío Va-
lentín. Debe indicarse que Aura, al poco tiempo de residir
en Bermeo, llamaba tíos a los hermanos de Prudencia, y a los
cuatro muchachones, primos. Pues sí: el tío Valentín, que
no quería más que complacerla, en cuanto vino de Lupardo
preparó una lancha de las mejores, arreglándola de velamen y
de todo lo preciso. Lo que gozó Aurorita en sus excursiones
cantábricas, no es para dicho. Más intrépida que los marinos
que dirigían la gallarda nave, cuando las mares gruesas con su
hinchazón y el viento con sumugido les ordenaban volver, ella
pedía que fuesen más allá, siempre más allá. Miraba el rostro
impasible de Valentín, viejo amigote del Océano y de las tem-
pestades, y como no advirtiera en él alteración, quería que el
paseo se prolongase. Rara vez dejaba Valentín a su hijo la caña
del timón no por falta de confianza, sino porque retirado de
aquellas luchas y otras mayores, todavía gustaba de hacer gala
de su pericia. Zoilo llevaba la escota. Entre los dos primos arria-
ban e izaban la vela en las bordadas, y si a la entrada del puerto
era forzoso empuñar los remos, desplegaban en ruda compe-
tencia cada cual su vigor de puños, y callados bogaban, atentos
a las órdenes del patrón, en quien veían un dominador infali-
ble de todas las fierezas de la mar. Allí no se conocía el miedo:
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Aura, viéndoles tan animosos, tampoco temía nada. Un día
de temporal duro habló Valentín, antes de decidirse al paseo,
lenguaje de prudencia. No convenía salir. Asombrose Aura, y
más aún al oír que los dos chicos apoyaban el dicho del veter-
ano. Creyó que tenían miedo. «Como es por recreo—indicó
Zoilo,—y no por necesidad, hoy no salimos. Si padre te deja ir
sola conmigo, te llevo… Yo te respondo de que nos mojaremos,
pero no nos ahogaremos.»

Claro que Valentín no había de permitir tan loca aventura.
Churi, que falto de oído se enteraba de cuanto se hablaba,
reprendió a su primo por fachendoso. No se atrevía, no, ni
era hombre para tanto. Él sí se atrevía, y en embarcación
pequeña, mejor: unamano en la caña y otra en la escota… «Lo
mismo lo hago yo—dijo Zoilo riendo,—y si quieren verlo…»
Aura les aplacó cuando la cuestión iba rayando en disputa,
proponiéndoles que el primer día que estuviera buena la
barra saldrían los cuatro a pescar, a lo que asintió Valentín,
mandando a Zoilo que preparase los mejores aparejos que en
el pueblo, famoso por sus pesquerías, se pudieran encontrar.
Pero aconteció que el primer día bueno hubo de salir Zoilo
para Lupardo con un recado urgente, y no pudo el pobre
chico disfrutar de los goces de la pesca, que fue un recreo di-
vertidísimo para la niña. Al tercer día de este entretenimiento
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llegó Martín, el hijo segundo, que ordinariamente regentaba
la tienda. Era el más afinadito de los tres; el que parecía más
espiritual, sin duda porque no ostentaba formas atléticas,
como José María y Zoilo, ni desarrollaba la muscular energía
con la espléndida brutalidad de sus hermanos. Era, sin género
de duda, el más civil, el quemás se adaptaba a la vida urbana de
la capital vizcaína por los vínculos de sociabilidad propios del
comercio. Hablaba Martín castellano correctísimo, usando
frases atildadas y finas, al uso corriente. De los tres, de los
cuatro, contando con su primo, fue el que menos zapatos
pudrió en playazos y arenales, el que menos tiempo conservó
las manos callosas del ajetreo de los remos. Poseía bastante
instrucción, distinguiéndose en todo lo comercial; hablaba
unas miajas de inglés, y sabía las reglas usuales de la decencia
y aun de la elegancia. En aquellos tiempos, la confraternidad
de toda la juventud bilbaína era un hecho lisonjero, del cual
tomó la villa su tesón incontrastable para resistir los asedios
carlistas. El entusiasmo político la estrechó más, haciéndola
invencible; el buen humor, propio de la raza, la refrescaba
dándole más vida; el trabajo en la paz la vigorizaba, y el común
esfuerzo en guerra la elevaba a superior virtud. Partícipe de los
sentimientos que daban un vigor homogéneo a la juventud
bilbaína, Martín Arratia se afilió en la Milicia Nacional desde
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el primer sitio, y aún continuaba satisfecho y confiado en aquel
cuerpo, esperando que la patria, es decir, Bilbao, pidiera a sus
hijos nuevos sacrificios para su defensa. Tal era Martín, pieza
bien concertada en aquel formidable organismo comercial y
guerrero que supo hacer de Bilbao un baluarte inexpugnable
contra el absolutismo y un emporio de riqueza. Pasaba en la
familia por el demás talento; en la villa le alababan tanto como
merecía por sus excelentes prendas, y no hay para qué añadir
que en el comercio se distinguía por su severa honradez, pues
siendo general esta cualidad en tales tiempos y en tal raza, es
ocioso señalarla y hacer de ella un rasgo característico.

Dos díasmuy agradables pasó allíMartín, entretenido tam-
bién en la pesca y en paseos por el mar, que le agradaban con
buen tiempo. Aura se reía en sus barbas viéndole palidecer
cuando eran fuertes las cabezadas de la lancha, y él, sin temorde
parecer cobarde, aseguraba que cada día era más terrestre, aña-
diendo que en tierra no faltan ocasiones de mostrar un valor
heroico. Si terribles son las olas embravecidas, no es menos
pavoroso en ciertos casos el cumplimiento del deber, así en la
guerra como en el comercio. Todo es navegar; todo es una con-
tinuada lucha, un gran derroche de esfuerzos, arte y valor para
no ahogarse.
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Aunque era Martín la misma sobriedad en los días lab-
orables, cuando llegaba el domingo se le reconcentraban los
comprimidos apetitos de toda la semana, y su estómago no
tenía fondo. La jira campestre era su delicia, o la comilona en
casa, con enorme consumo de merluza en salsa, escabeches
y fritangas, de añadidura mariscos, angulas, y encima y en
medio de todo tomas muy fuertes del chacolí de la tierra. El
domingo que le cogió en Bermeo rindió el debido culto a
Baco y a Ceres, con espanto y risa de Aura, que se asombraba
de ver comer a sus primos, y de ver cuánto chacolí se atizaban
sin emborracharse. Ya iba comprendiendo que no era buen
bilbaíno el que no supiera banquetear en días festivos, después
de haber sido la misma templanza en los de entre semana.

178
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Cada cosa en su tiempo: trabajaban con ahínco, hasta con
hambre si era menester; pero en tocando a holgar, no había
quien les aventajara: así reponían cuerpo y espíritu para
volver con más ardor a la faena. Y estos ejemplos no fueron
perdidos para la niña de Negretti, en quien se excitaba el
apetito cuando sus primos tocaban a refectorio dominguero.
También ella iba aprendiendo a comer fuerte y a empinar el
codo, con lo que tomaba su faz un color luminoso que ya
lo quisieran para los días de fiesta las ninfas de los sagrados
bosques helénicos. Total: que con los comistrajes, los paseos
marítimos y la vida plácida entre personas que se desvivían
por distraerla, se le iban amansando a la enamorada joven las
penas intensísimas de su alma. Se divertía viendo el gozo y
voracidad de sus primos, que en tales jaranas se ponían como
locos, hablando sin término y con donaire, pues el comer les
inspiraba, les hacía ingeniosos, a ratos poetas. Y el cascado
Valentín, con sumedio siglo y su reuma que le hacía ir siempre
de bolina, dejábase arrastrar también del vértigo juvenil: él
había hecho lo mismo en su mocedad, y estaba dispuesto
a repetirlo hasta llegar a la suma vejez, pues no sería buen
bilbaíno si no hiciera en cualquier ocasión los honores debidos
a un buen plato de bacalao con aquella salsa de bermellón y
a una azumbre de chacolí de Somorrostro. Valentín reía con
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los demás, disparataba, hasta se permitía bailar en mangas de
camisa, y hacer un gasto horroroso de vocablos vascuences, de
exclamaciones y juramentos de mar. El alborozo de la familia
se introducía en el alma de Aura, ensanchando sus pulmones y
avivando su sangre. Iba tomando su rostro, por la exposición
continua al sol y al aire, un tono tostado caliente, de terracotta,
enteramente gitanesco. El negro rabioso del pelo armonizaba
con la tez, de un bronceado finísimo con veladuras de rosa.
Sus ojos eran una inmensa dulzura con llamaradas. El ejercicio
había extremado la flexibilidad de su cuerpo, acentuando sus
líneas incomparables, dando mayor delgadez a lo delgado,
mayor turgencia a lo carnoso. Hasta la voz parecía más
vibrante en las alegrías, más blanda y cariñosa en las tristezas…
Un domingo en queMartín no estaba, hicieron tantas locuras
Churi y Zoilo a competencia, que Valentín, a pesar de no
encontrarse en disposición de severidad, hubo de llamarles
al orden. Churi se subía a los árboles como un gato, y luego
se tiraba de alturas increíbles; Zoilo le desafiaba a correr, y
partían como exhalaciones; luego se enredaban en un partido
de pelota, o en gimnasias rudas, dando vueltas de carnero,
o saltando el uno a los hombros del otro y de los hombros
a la cabeza. La de Churi parecía de piedra. Incitándole a
divertirse con menos tosquedad, Valentín dijo a Aura: «¡Qué
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par de brutos! El mío es un modelo de barbarie, como ves;
pero Zoilo no le va en zaga. Con todo, son dos criaturas;
son buenos, inocentes, siempre listos para el trabajo. Mi
hermano ha tenido suerte con sus tres hijos: cada uno en
su género es una alhaja. Ya conoces a Martín, tan finito, tan
caballero… chico de gran porvenir. José María vale lo que
pesa, y este Zoilo, aunque abrutado como ves, no tiene pelo
de tonto y sabe ganar el pan que come. Ninguno de ellos se
queja, aunque les tengas trabajando seis semanas seguidas,
sin ningún recreo. Vicios no los conocen… Mira ese par de
angelones con qué juego tan primitivo se entretienen: así
caen luego en la cama, como piedras. No remusgan en toda
la noche. ¡Qué conciencias! Bendígales Dios. En sus cabezas
no ha entrado nunca un mal pensamiento; no les oirás una
palabra fea.» Esto no era rigorosamente exacto, porque en el
ardor del pelotarismo y la gimnasia, las pronunciaban a cada
instante sin reparar que les oían mujeres.

De pronto le dio aChuri la ventolera de tirarse al mar. Hal-
lábanse en un patio emparrado, cerca de la dársena, y en tres
minutos se fueron todos a la punta del muelle a ver nadar al
sordo. Pronto se procuró éste traje de baño, el mejor posible,
y se arrojó de cabeza, levantando un gran espumarajo. Salió a
flor de agua muy lejos, y se le vio enfilar afuera y perderse en la
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inmensidad, braceando. Lamar estaba serena, en pleamar viva,
y daba gozomirar en la escarpa del malecón el agua verde y pro-
funda. Multitud de pilletes, desnudándose en las piedras más
avanzadas de la escollera, se arrojaban al agua como Dios les
echó almundo; se veían luego sus cabezas, susmofletes hincha-
dos de soplar, y los cuatro remos en constante brega con el agua.
Algunos salían tiritando y pasaban mil fatigas para enfundarse
la camisa; otros, ya medio vestidos, se volvían a desnudar, por
estímulos y competencias entre ellos, y se reñían por la palma
de la habilidad natatoria, se pegaban, al vestirse, porque uno
se había puesto los mojados calzones del otro. Aunque Pru-
dencia había dicho a Zoilo que no nadara, porque estaba su-
dando y sofocadísimo, el chico se permitió en aquella ocasión
desobedecerla, ganoso de no ser menos que su primo; y an-
siando mostrar que este no le aventajaba en resistencia de pul-
mones ni en fuerza de brazos, fue por un traje y vino ya en
pergeño de bañista, con su formidable tórax y sus piernas es-
tatuarias al aire. Aura y sus tíos no le vieron llegar. Arrancán-
dose silencioso junto a ellos en el borde del abismo, se lanzó de
golpe, describiendo una airosa curva en el aire hasta romper el
agua con lasmanos enfiladas sobre la cabeza. Aura dio un grito
al ver de súbito el rápido salto y la violenta caída del cuerpo,
como si rompiera un cristal, levantando astillas mil, espumas
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y latigazos de agua que todo lo enturbiaron. La cortada super-
ficie hervía y se llenaba de desgarrones blanquecinos. «¡Qué
susto me ha dado!—dijo Aura.—Este Zoilo es de la piel del di-
ablo.»Ymiraban al fondo sin ver nada. La pleamar era tan viva,
que daba una profundidad de treinta pies. «¡Pero no sale, no
sale!—exclamó Aura, explorando la inmensidad líquida;—¿o
es que va a salir allá lejos, como Churi?

—No temas, que ya saldrá—dijo Valentín, sonriendo, y
Prudencia lo mismo.

—Pero tardamucho… ¿Cómo se puede estar tanto tiempo
sin respirar? De pensarlo sólo siento yo una opresión…

Pasó tiempo. Imposible precisar los segundos…
Por fin distinguió Aura, en medio de la opacidad cristalina

del agua, una forma movible, que a medida que subía se
determinaba mejor. Era un cuerpo de verdosa blancura, con
movimientos de rana. Avanzaba subiendo… hasta que asomó
la cabeza de Zoilo, que soplaba y escupía. Brazos y piernas
seguían moviéndose para mantener el cuerpo en postura casi
vertical.

«No seas bestia; no te aguantes tanto—le dijo Valentín.—
Podrías pasarlo mal.»

Volteando sobre la cintura, Zoilo se zambulló de nuevo.
Se le vio descender con las zancas de rana funcionando hacia
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arriba pausadamente. El segundo cole fue más breve que el
primero, y el tío, al verle salir, repitió sus gruñidos: «Que no
juegues, pedazo de atún. Ea, lárgate afuera con descanso a en-
contrar a Churi, que debe de estar de vuelta.»

—No se le ve—dijo Aura.—Este ejercicio me pasma, me
maravilla. Gran mérito es nadar así.

—Esto no es mérito—indicó Prudencia.—¡Si desde que
gatean se echan al agua estos diablillos! Ya el mar les conoce y
hasta parece que se divierte con ellos sin hacerles daño.

—Y es la verdad—agregó Valentín,—que adquieren una
fuerza y una robustez que en ningún otro ejercicio se logra,
amén del valor, de la serenidad que nos vemos obligados a sacar
de dentro. Todo lo que ves hacer a esos, lo he hecho yo cuando
tenía su edad. Mi Churi es un verdadero pez; y en cuanto
a Zoilo, no hay quien le saque ventaja en ningún elemento,
porque en tierra es una fiera para el trabajo. Así tiene esa
naturaleza que le asegura una vida de salud y de poder para
las luchas por el pan. El día que este chico se case, ¡vaya unos
hijos que traerá al mundo! Será una generación de Hércules
chiquitos, que después serán Hércules grandullones…

—Ya no se ve a Zoilo—dijo Prudencia:—al menos, yo no
le distingo.

«Ya parecerán los dos. Como se vayan muy lejos, no po-
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drán volver tan pronto, porque la marea antes de media hora
tirará para afuera, Churi es muy capaz de ir a tomar tierra en
cualquier playazo y volverse a la noche, cuando suba el agua.»
Mirando con ojo experto a la inmensidad, creyó distinguir un
punto: era un nadador. «Zoilo vuelve. Por mucho que pre-
suma, no resiste como su primo. Ea, vámonos al pueblo.»

A poco de regresar a casa la familia, entró Zoilo con la
cara y manos extraordinariamente lavadas, húmeda la ropa de
haberse vestido sin secarse el cuerpo. No podía ocultar su mal
humor por no haber alcanzado a Churi, y si no siguió tras él,
no fue por falta de poder para ello, sino por obedecer a la tía
Prudencia y a la prima Aura, que le mandaron volver pronto.

En aquellos días anunció Negretti en una misma carta la
toma de Arlabán por los cristinos, la salida de Oñate para Du-
rango, y el encuentro con el Sr. de Calpena, noticia esta úl-
tima que fue para la señorita como el estallar de un furibundo
trueno. Quedose al oírla como atontada, y luego prorrumpió
en llanto y alabanzas al Señorporhaber escuchado su ruego. La
fuerza del gozo le ponía triste, temerosa de que tanta ventura se
desvaneciera súbitamente con nuevas desdichas. ¡D. Fernando
en Oñate, a cuatro pasos de allí! ¿Vendría pronto? Segura-
mente era cuestión de un par de días. No tardó el mismo Ilde-
fonso en referir de palabra todo lo que había escrito, añadiendo
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que el Don Fernando le había parecido un caballero de exce-
lente educación y sentimientos honrados.

Algo dijo después que enfrió el júbilo y los entusiasmos
de la pobre joven: D. Fernando, según informe del señor
italiano que con él vino de Madrid, había ido hacia Vitoria la
misma noche de la evacuación deOñate, acompañando a unas
muchachas y a un señor enfermo escapado del hospital. Lo
natural y lógico era que volviese cuanto antes. Consternada
se quedó Aura al saber esto, y mil cavilaciones lúgubres y
conjeturas pesimistas la desvelaron aquella noche. ¿Por qué
retrocedía Fernando cuando estaba tan cerca? ¿Qué mujeres
eran las que acompañaba? ¿Y el enfermo quién sería? Se
atormentaba imaginando sucesos absurdos, personas mon-
struosas; y comunicadas sus inquietudes a Prudencia, esta le
recomendaba, entre severa y burlona, que tuviese calma, pues
la verdad de aquellas idas y venidas se sabría cuando llegase D.
Fernando… y si no venía pronto, sus fines no eran buenos, sus
intenciones no eran limpias.

A solas Prudencia y su marido, desahogó aquella el mal
humor que la noticia del encuentro con D. Fernando le
produjo. La repentina aparición del señorito de Madrid,
cuando se creía que le habían llevado muy lejos los vientos del
olvido, desbarataba sus planes de mujer práctica y allegadora.
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La señora de Negretti, que físicamente era corpulentísima,
bigotuda, recia, de palabra viva y cortante, en lo espiritual
atesoraba una voluntad firme, constancia en los afectos, más
aún en los caprichos y manías; además un ardiente amor a la
familia, y un sentido calculista y aritmético, que ya lo quisieran
para los días de fiesta los Arratias masculinos. Desde que fue
a sus manos la sobrinita de Ildefonso, pensó que aquella joya,
en uno y otro sentido inapreciable, debía ser para la familia.
¿No era tristísimo que una niña tan bella, dueña de un capital
no menos bonito, fuese pescada por un aristócrata madrileño,
que quizás era un silbante, un hambrón, un mala cabeza?
Cierto que Aurora tenía clavado muy en lo hondo el dardo de
aquella pasión, y no era prudente arrancárselo tirando de él
muy fuerte: lo mejor sería que el tal D. Fernando se quedase
para siempre en los limbos de la ausencia. El tiempo, gran
milagrero, iría curando a la niña de afición tan desatinada,
puro mimo, cosas de chicos, y despertaría en ella inclinación
más conforme con su clase, nacida al calorcillo de la familia
con quien moraba, y que la había hecho suya, rodeándola de
cariños y atenciones.

No era la primera vez que Prudencia dejaba traslucir a Ne-
gretti la prodigiosa concepciónde su genio doméstico. Aquella
noche la reveló completa con cierto orgullo y vanagloria, como
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si se tratara deun inventomecánico, paramovermejor el ánimo
de su marido, entusiasta de las invenciones. La maquinaria de
Prudencia era que Aurora y su capitalito quedaran definitiva-
mente en casa. Bien por ella y bien para la familia. Modo de
conseguir esto: casarla con uno de los sobrinos. El más in-
dicado para tal objeto era Martín, por su educación, por su
finura, por la respetabilidad que iba adquiriendo en el comer-
cio. Era la gala y la honra de los Arratias, y uno de los jóvenes
más guapos y decentitos que a la sazón había en Bilbao. Claro
que esto no se haría forzando las voluntades, sino amañándolas
con destreza hasta que ellas mismas quisieran acoplarse… De-
járanla a ella sola en el manejo de Aura; quitárase de en medio
el fantasmón deMadrid, y ella respondía de que la niña habría
de comprender bien pronto el mérito del primo, y todo iría
como una seda.

Reconoció Negretti la bondad del invento de su mujer, y
lo tuvo por cosa excelente; mas no veía manera de llevarlo de la
teoría a la práctica, porque el amor de la niña era muy fuerte,
y viniendo el galán con buen fin y propósitos de matrimonio,
sería locura pensar en desunirles. Ni por todo el oro del
mundo, ni por los intereses todos que hay de tejas abajo, haría
él cosa contraria a lo que su conciencia, su idea firmísima del
bien y del mal, le dictaban. Sólo resultaría práctico el invento
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en el caso de que el compromiso entre los amantes quedase
desbaratado y nulo por sí mismo, por cosas de ellos, cualquier
incidente o sesgo inopinado del drama de amor. Sin este
desenlace previo él no haría nada por desviar las cosas de su
dirección natural. Su conciencia antes que todo. Y lo que él
no haría, no consentía tampoco que lo hiciera su mujer. Dejar
a Dios lo que es del alma… ver venir serenamente los hechos
humanos, mirando siempre a la verdad, a la rectitud.

Aunque Prudencia no practicaba el culto de la verdad con
esta devoción suprema, que hacía de Negretti un carácter ex-
cepcional, no tuvo más remedio que acatar lo que él decía y
ordenaba. Y pues D. Fernando venía como primer ocupante,
con indiscutible derecho, y Aura le esperaba y le quería, de-
jarles su bien, dejarles su paz. «Ya sabes—le dijo Ildefonso al
partir,—que mi tema es: a cada uno lo suyo, y a Dios siempre
lo divino.»
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Zoilo y Churi se fueron a Lupardo, recorriendo el largo
camino con la escasa comodidad que les ofrecía un solo burro
para los dos. Aunque Zoilo llevaba siempre el salvoconducto
que le permitía franquear sin tropiezo las regiones ocupadas
por carlistas, la seguridad de aquel documento (amplio favor
que Sabino Arratia debía a su grande amigo el cabecilla Sarasa)
no era absoluta, y más de una vez hubieron de esquivar con
grandes rodeos o veloces marchas el encuentro con la gente
armada de Carlos V. Todo esto solía ser diversión para los
dos muchachos, y motivo para desplegar en competencia su
pasmosa agilidad y bravura. Alegres empezaban la caminata,
y alegres la concluían. Llegó un tiempo ¡ay!, en que de sus
caminatas debía decirse lo contrario: enojados y displicentes
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la comenzaban, furiosos la concluían.
Antes de la dichosa o infeliz (pues no era fácil discernirlo)

aparición de Aura en la familia, Zoilo y Churi vivían unidos
por una hermosísima fraternidad. Sus viajes eran un continuo
juego con emulaciones que terminaban en bromas afectuosas;
sus bienes terrenos, comida, moneda de plata o cobre, eran co-
munes, como las armas y herramientas; comían en el mismo
plato, en el mismo vaso bebían, y se tumbaban en el mismo
rincón de la choza donde les cogía la noche. Zoilo suplía en
Churi la falta del oído, comunicándole con signos de su inven-
ción, sólo de ambos comprendidos, los hechos materiales más
difíciles de exponer sin palabra, las cosas del espíritu que aun
con la palabra son de dificilísima expresión. Se entendían con
mugidos, con muecas y patadas, con grotescas contracciones
faciales, con rápida telegrafía de manos y dedos.

Pero llegó el día fatal, y aquel amor recíproco trocose en
recelo, y el libre lenguaje que los dos idearon para comunicarse
su cariño, sólo sirvió para arrojarse el uno al otro centellas
de rivalidad, dicterios y amenazas. La causa de este que bien
puede conceptuarse como uno de los mayores desórdenes de
la Naturaleza, fue la presencia inopinada de una mujer en la
familia. A las dos semanas de tal suceso, Zoilo yChuri dejaron
de quererse. Como los dos disimulaban instintivamente ante
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la familia, la rivalidad que les desunía no se reveló hasta que
se hallaron solos, camino de Lupardo. Iban por la cuesta
de Unzaga: Churi, sombrío, taciturno; Zoilo, con alegría
febril, cantando, divirtiéndose en pegar brincos para arrancar
a tirones las ramas de los árboles. De pronto le cogió Churi
por un brazo, y le dijo con desabrimiento, en vascuence: «No
me lo negarás: tú quieres a Aura… Aura te gusta, pillo.» Más
sorprendido que asustado, respondió Zoilo que sí, y todo
espontaneidad y efusión, agregó que Dios había pegado fuego
a su alma, y que mientras podía conseguir que la prima le
quisiese, se consolaba con amarla a su modo, pensando en
ella siempre… diciéndole cosas de las que se piensan más que
se dicen. ¿Cómo se había enterado el sordo de este secreto
que la misma Aura no conocía? Era Churi un observador
prodigioso; veía en la mirada, en el gesto, en los actos y en
la abstención de los mismos, la verdad de los fenómenos del
alma. Su penetración era el contrapeso de su sordera.

Allá se las compuso Zoilo como pudo para expresarle que
no admitía su injerencia en aquel asunto; que él (Churi) no
tenía nada que ver con que él (Zoilo) adorase a la niña por
el aquel de adorarla, y que en las soledades de su conciencia
se casase con ella, y fabricara su felicidad con suposiciones o
cálculos de cabeza, con un tremendo fuego de amor en toda
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su alma… «Lo que tú tienes que hacer—le dijo, expresando
las ideas con lenguaje verdaderamente epiléptico,—es no
meterte en lo que no te importa. ¿Qué entiendes tú de esto?
¡Amarla tú! No puedes. Eres sordo, y ¿cómo va a querer Aura
a un hombre que no oye?.» Este argumento no tenía réplica,
y Churi se lo tragó entre amarguras, quedándose un buen
rato sin saber qué decir. De pronto saltó con una retahíla,
acompañada también de gesticulación epiléptica, mezcla de
torpes cláusulas castellanas y euskaras, que reducidas a un solo
idioma eran así: «Pues eso es un pecado muy grande, Zoilo, y
ya verás cómo se ponen los tíos y los primos cuando lo sepan…
Y aunque te volvieras otro de lo que eres, aunque Dios te diera
un mundo de méritos, sin fin de cosas, Aura no te querría,
porque ya tiene su corazón entregado a otro amor, a un novio
más guapo y más fino que tú…»

—¿Quién?—gritóZoilo con furia, enarbolandouna estaca
que arrancado había de un árbol próximo.

—Madrilgo gizona (el hombre de Madrid).
Lanzó Zoilo carcajada burlona, y doblando por la mitad la

fuerte rama, como si fuese junco, sin cuidarse de queChuri en-
tendiera o no lo que decía, hablando solo más bien, exclamó:
«¡Madrilgo gizona! Ese no viene, se ha muerto; y si vive y
viene, ya verá Aura que debe quererme a mí, y no a él; y si así
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no lo hiciera, si se aferrara a querer al otro… entonces, ¡ah!, le
mato, me mato…mato a todos, a ella, a mí, a ti…»

Viendo tal decisión, aunque los términos en que Zoilo la
expresara no le resultaban inteligibles, se recogió en la tristeza
de sumente, en aquella bóveda sin ecos, pues el verbo humano
sólo producía en ella sonidos ideales, y largo rato estuvo sin
articular palabra, mientras el primo, que continuaba poseído
de su furor de elocuencia, hablaba con los árboles: lo mismo
podían ser para estos que paraChuri sus ardientes expresiones.
«Mía, mía tiene que ser… para mí, para mí… o se sabrá quién
es Zoilo. Aunque no le he dicho nada, conozco yo… esto se
conoce… que sabe que la quiero; y yo sé que si ahora no me
quiere ella, me querrá después, cuando vaya viendo… Pues
cuando haymuchos en casa, al que más mira es a mí, y cuando
dice algo que es de reír, me mira a ver si me ha hecho gracia…
y a los demás no les mira… Y cuando llego, conozco yo que se
alegra un tantico, y aunque a cada instante me llama bruto, lo
dice como diciendo… bruto, te quiero… pues…»

—Ven acá—le dijo Churi tras largo rato de silencio.—
Cuando los tíos y tus hermanos sepan eso, verás cómo no te
perdonan la desvergüenza. Porque Aura espera que venga el
de allá, y si no viniere, bien puedes estar seguro de que no
será para ti… Yo no oigo, pero veo, y veo más que tú, y nada
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de lo que piensan nuestros tíos se me escapa… siento en mí
los pasos que dan los sentires, los pensares de ellos cuando
andan pasando por sus almas; lo siento todo, Zoilo; dentro
de mí retumba… Pues te diré una cosa para que se te quite
la esperanza. La tía Prudencia, que es la que manda en el
tío Ildefonso, hace ascos al novio de Madrid y quiere que no
venga, porque está en la idea de casar a la niña con tu hermano
Martín, que es el señorito de la familia y el que vale más,
porque nosotros, tú y yo, somos unos grandes gaznápiros, y él
es fino, como quien dice, ilustrado. Pues sí; esta es la idea de la
tía Prudencia; yo se la he sacado por la manera como mira a
Martín cuando viene, y por el modo de mirar a Aura cuando
habla de tu hermano… ¿Y ahora qué dices, ganso? Porque a tu
hermano no le has de matar… ¡Estaría bueno eso: matar a un
hermano!… ¿Qué dices, qué piensas?

Zoilo no pensaba sino que el firmamento se le venía
encima, y alzó las manos como para detenerlo antes que le
aplastara. «Eso no es verdad—dijo;—tú me engañas, Churi;
tú eres un envidioso… Pero conmigo no juegas.» Momentos
después, en gran abatimiento, lloraba como un niño. Puestos
de nuevo en marcha, no hablaron más en todo el camino.
Alojados en un caserío humilde, no se acostaron en el mismo
montón de paja de maíz. Metiose Churi en el lugar más
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escondido, con la cabeza apoyada en un yugo, y allí se pasó la
noche en triste monólogo, oyendo la respiración de su primo
que profundamente dormía. «Yo también la quiero—decía
entre otros mil peregrinos conceptos.—¿Cómo no, si es tan
preciosa como los ángeles, o más?… ¡Que no me digan a mí
de ángeles ni ángelas!… Donde está ella, que se quiten todos…
¿Pero qué caso ha de hacer de mí?… ¿Cómo ha de querer a
un sordo… a quien no le oye su voz?… Pues si yo oyera, Dios,
¿quién me la quitaba? ¡Ay, no hay mujer bonita ni fea que
quiera al hombre falto de oído!… pues aunque se puede ser
buen marido sin oír nada, no quieren ellas, no quieren… y
yo me pongo en lo justo… Pero si para mí no es, para este
bestia de Zoilo tampoco… ¡Estaría bueno! ¿Qué ventaja me
lleva mi primo? Que oye… ¿Y quién me asegura que a él no le
falta también algo? ¡A saber!… Y si no le falta nada, le sobra
fatuidad… No, no será suya, sino del caballero de Madrid…
¡Ojalá viniera mañana, para que se la llevara, y nos quitáramos
todos de este suplicio!… ¡Cómo me reiría yo de este tontaina,
fantasioso, fullero!… Echa roncas porque oye; que a lo demás
no me gana, porque yo puedo más que él, y soy más valiente,
y hasta más guapo… ¿Qué tiene Zoilo de más guapo que yo?
Nada. Los ojos que le brillan… ¡Vaya una gracia! También me
brillaban a mí antes de venirme el silencio… pero ahora… con



197

el silencio, todo se le apaga a uno. Y Zoilo es un descarado
que se está siempre riendo, enseñando los dientes… Pues
eso no debe de gustarle a ninguna mujer… Que venga, que
venga pronto ese caballero de Madrid… ¿Y el tal cómo será?
Seguramente que silencioso no es… Pero será elegante, y tan
fino, ¡arre allá!, que se meterá por los ojos de las mujeres…
¡Mundo maldito! Debiera uno morirse para no verte.»

A los pocos días de esto, hallándose Zoilo en Lupardo y
Churi enBermeo, se enteró este del encuentro del tío Ildefonso
con Calpena, y le faltó tiempo para ir a contárselo a su rival.
En aquel viaje llegó el pobre burro lleno demataduras; tanto le
arreó el jinete para llegar pronto. Y llevando aparte a su primo,
le soltó la tremenda noticia. «Ya está; ya pareció… ya viene…
¿No caes en ello? Zopenco… ¡Madrilgo gizona!… Habló con
Ildefonso en Oñate… Ya viene… mañana… verás.»

—Esmentira—replicó Zoilo blandiendo las tenazas.—No
viene… Y si viene, sin ella se volverá. Juro que no se la lleva…

Al día siguiente fue Churi a las Encartaciones a contratar
leña, y los dos primos estuvieron dos semanas sin verse. Pasó
en este tiempo Zoilo algunos días en Bermeo, donde tuvo la
satisfacción de ver que fallaban los anuncios de la próxima lle-
gada del señor de Madrid, príncipe o archipámpano. Observó
en Aura tristeza, duelo, reproducción de los arrechuchos
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nerviosos, y viéndola llorar se decía: «Llora, llora, que lo
que es a ese no le verás más… Aquí está el hombre que ha
de consolarte, tu Zoilo, a quien has de querer, porque él se
lo merece… y si no, pruébalo y verás… Este que te mira sin
atreverse a decirte nada, por cortedad, te tiene guardado un
amor como el de todos los corazones que hay en el universo…
de todos juntos en uno. El corazón mío es de un tamaño
como de aquí al sol, o un poco más allá, según voy viendo…
Llora, llora, que tras mucho llorar, vendrá el olvidar… Con
tanta lágrima se te lava el alma del amor viejo, y vendrás a tu
Zoilo, a quien has de querer y adorar como él te adora y te
quiere, que así lo manda la Divinidad.»

Tales eran sus mudas declaraciones siempre que junto a
ella se veía. En esto llegaron las tristes noticias del disfavor de
Negretti, de las acusaciones con que la ignorancia o la perfidia
le denigraron, de su prisión y de la causa que por infidencia
o masonismo le formaban. Fácilmente se comprenderá la
desazón que estos hechos causaron a toda la familia, partic-
ularmente a Prudencia, que adoraba a su esposo. Valentín
rugía de cólera, Sabino ponía el grito en el Cielo. Y esta es
la ocasión de referir que el buen Sabino era el único de los
Arratias que sentía inclinaciones hacia el absolutismo, siquiera
fuesen platónicas, determinadas por móviles religiosos más
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que políticos. Hombre piadoso, formulista y un tanto
santurrón, disentía de su hermano Valentín, algo dañado de
volterianismo, lo que no impedía que, profesadas una y otra
opinión con tibieza y en el terreno ideológico, viviesen los
dos en armonía perfecta, sin significarse públicamente por
uno ni otro partido. Nunca llevó a mal Sabino que sus hijos
perteneciesen a la Milicia Urbana, pues sus ideas retrógradas
en ciertos y determinados puntos cedían ante la suprema de-
voción de la ciudadanía bilbaína. Pero si nadie podía tacharle
de carlista, tampoco él podía negar sus grandes amistades en
el campo enemigo, de las cuales supo obtener alguna ventaja
para los negocios de la casa de Arratia. El comandante general
de la división de Vizcaya, Sarasa, era su íntimo y cariñoso
amigo desde la infancia, y amigos eran también Guergué,
los coroneles Urréjola y Altolaguirre, el brigadier Tarragual,
de la división navarra, y el jefe de la división cántabra, Don
Cástor Andéchaga. A estos conocimientos debía el paso
franco por la zona comprendida entre Bilbao y Bermeo, y el
favor inapreciable de que le permitieran trabajar en la ferrería
de Lupardo, con la obligación de ceder a la Maestranza de
Vizcaya cierta cantidad de hierro a precio bajo, forma indirecta
de canon o impuesto de guerra.

Fiado en sus excelentes relaciones, corrió Sabino al interior
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del reino carlista, y ni en Durango, donde estaba el Rey, ni en
Tolosa, donde sufría Negretti la prisión, pudo conseguir nada
en pro de su hermano político, el cual no habría concluido en
bien sin la decidida protección del ilustrado Príncipe don Se-
bastián. Y en tanto que esto ocurría, la familia continuaba ago-
biada de pesadumbres, pues para que nada faltase, ni parecía el
D. Fernando, ni de los motivos de su tardanza se tenía noticias,
dando lugar este singularísimo caso a que se le creyera muerto
en alguna escaramuza o lance de guerra. Mientras Aura lan-
guidecía, mostrándose al fin como fatigada de tan larga espera,
con habilidad trataba su tía de infundirle el convencimiento de
que el galán deMadrid había pasado a mejor vida, y era locura
aguardarle más tiempo y subordinar una lozana juventud a las
idas y venidas de un fantasma. Bien podía la niña excusarse de
llorarle más, pues todo lo que suspirado había por la ausencia
se le tomaría en cuenta por el fallecimiento. Que este debió
de ser glorioso no podía dudarse, siendo Calpena un noble ca-
ballero esclavo del honor. A pesar de que esto pensaba y decía,
Prudencia, consecuente con su nombre, no se lanzaba a deter-
minaciones radicales, y esperaba la eficaz ayuda del tiempopara
proponer a su sobrina, resuelta y gozosa, los desposorios con
Martín Arratia.
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Que Zoilo estaba en sus glorias con el largo eclipse del ca-
ballero de Madrid, y que Churi, por el contrario, se daba a los
demonios y habría corrido gozoso en su busca, no hay para qué
decirlo. El primero, fiado en su buena estrella, alentado por
la fe que le infundía su ardorosa pasión, creía firmemente que
el caballero no vendría ya, sin meterse en cálculos y averigua-
ciones del por qué de tal ausencia; el segundo, nutriendo su
credulidad en su malicia y en el odio al primo, siempre esper-
aba queMadrilgo gizona se aparecería, cuando menos se pen-
sase, a reclamar lo suyo, y esta esperanza era el consuelo picante,
amargo, de su existencia silenciosa.

Por fin, a mediados de Agosto, comunicó Ildefonso que es-
taba libre; pero tan harto de la suspicacia, estrechez de miras e
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ingratitud de la sociedad del nuevo reino, que no deseaba más
queperderla de vista. Comonocreía prudenteque su escapato-
ria terminase en Bermeo, ni esta villa era muy segura ya para la
familia, por alcanzar también al buen Sabino lasmalquerencias
y desconfianzas de los facciosos, ordenabaque se fuesen todos a
la ferrería y en ella permanecieran hasta que otra cosa se deter-
minara. En el acto se dispuso Prudencia a levantar el campo,
pues ya le incomodaba la residencia de Bermeo, donde todo
se volvía perseguir a la niña mozos y señoretes, y hasta vejesto-
rios, con ridículas manifestaciones de amor, y una mañanita
salió para Lupardo conAura, Sabino yChuri. No se cansaba la
buena señora de lamentar la desgracia de su marido en el servi-
cio del Pretendiente, lavándose lasmanos al tratar deun asunto
en que Negretti obró en absoluto desacuerdo con ella. Bien le
había dicho y redicho que no accediera a las instancias con que
los artilleros de Oñate asediaban su voluntad. Honrado y cré-
dulo en demasía, Ildefonso había tomado en sentido recto las
ofertas pomposas de aquellos señores, las cuales no eran más
que cantos de sirena. ¿Qué resultó? Que el hombre se había
matado a trabajar sin que parecieran por ninguna parte las vil-
las y castillos que se le ofrecieron. Salía de la Corte de Carlos V,
como había entrado, desnudo de todo capital, y además per-
dido en el concepto de los liberales. Bien caro pagaba su ob-
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stinación, y el desoír las advertencias de la mujer práctica, que
siempre vio un señuelo falaz, una engañifa, en las galanas cuen-
tas que se le ponían ante los ojos para deslumbrarle. ¡Perdido
el trabajo de sus manos, perdido el fruto de su mente! Pero
el sino de Ildefonso era sucumbir ante la maldad y el egoísmo,
por ser excesivamente recto, confiado, esclavo de la conciencia
hasta en las cosas nimias. «Es un santo—decía Prudencia, ter-
minando con un gran suspiro,—y yo, por más que he revuelto
todo elAñoCristiano, buscando la santidad en la industria, no
he podido encontrarla. De los conventos y de las soledades han
salido todos aquellos benditos; ninguno de los talleres.»

Llegaron a Lupardo con felicidad, lo que no era poca
suerte, según estaba el país de soliviantado por la facción, y
allí vio Aura escenario bien distinto del de Bermeo. Hecha
a los grandiosos espectáculos marítimos, que favorecen
las expansiones del alma, y estimulan el atrevido volar del
pensamiento, la primera impresión de Aura fue de tristeza,
como de caer en honda sima, y sentir sobre sí pesos enormes
de tierra y cielo desplomados. La estrechez del valle le oprimía
el corazón. ¡Qué diferencia de aquella inmensa lejanía de
los horizontes oceánicos, que hacía casi realizable el ensueño
de medir lo infinito! ¿Pues y la pureza de los aires, aquella
frescura que con la intensidad de la luz inundaba cuerpo y
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alma? En el valle del Nervión pesaba la atmósfera, y las alturas
verdes, las laderas cultivadas eran composturas mal hechas
en la Naturaleza por el hombre, y arreglitos que la echaban
a perder. Entre las dos vertientes, a la orilla del río entintado
por la arcilla ferruginosa, se alzaba el edificio de la ferrería, roja
de medio abajo, de medio arriba negra, despidiendo humo
denso a todas horas; harto parecida a un monstruo iracundo,
por su respiración cadenciosa y los ruidos espantables que
acompañaban sus funciones: el bullicio medroso de la turbina
en lo más hondo, el martilleo con estridores metálicos arriba,
y el soplido ansioso del fuelle. Respiraba la ferrería, latía
su sangre, daba puñetazos continuamente sobre la materia
indomable. Así lo vio Aura en su viva imaginación.

La casa en que moraban los trabajadores era humilde,
también roja y negra, sin más que lo preciso para que tuvieran
breve descanso los duros huesos de aquellos atletas. Una
alcoba pequeña que ocuparon las dos señoras; una grande,
donde dormían todos los hombres; otra pieza donde comían,
pagaban los jornales y hacían sus cuentas, eran las piezas altas.
En las bajas, tenían la cocina, depósitos de leña y carbón
vegetal; del lingote producido, enormes piezas dobladas por la
mitad, y algunas formando lazos. Allí encontró Aura al mayor
de los primos enteramente transformado, pues las dos veces
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que le vio en Bermeo iba vestido de señor con bastante desavío,
y en Lupardo cubría todo su cuerpo con un largo camisón
de lienzo veteado de negro y rojo, mena y humo, los brazos
arremangados, los pies en almadreñas, la cabeza descubierta.
Era el más alto de la familia, y el menos guapo de rostro, de
pocas carnes, seco, acerado. Su rostro revelaba cansancio,
resignación honda de todas las facultades ante la pesadumbre
del deber, quizás desconfianza del éxito. Se parecía bastante
a Zoilo, siendo este hermoso, y José María no. Su actividad
no era vertiginosa, como la de Churi y Zoilo, sino reflexiva,
paciente, llegando hasta una tensión increíble.

Prefería Sabino el trabajo directivo al material; era menos
forzudo que sus hijos, los cuales, a excepción de Martín,
habían heredado de su madre Zoila Maruri la constitución
hercúlea. De esta señora se decía que si no la hubiera matado
el cólera, habría vivido un siglo. Su madre y su abuela vivían
aún, en Mundaca; contaba la primera ochenta años, y la
segunda ciento dos. Pues sí: Sabino tenía especial acierto para
organizar el trabajo de los demás, y daba sus órdenes de un
modo paternal, persuasivo, sin gritos ni alboroto alguno. En
cambio, Zoilo era todo viveza, todo ruido y alegría; desde el
punto y hora en que Aura llegó a la ferrería, se multiplicaba
en el trabajo, y redoblaba hasta lo increíble la cháchara y



206

gorjeos de su alborozo juvenil. Coplas castellanas y vascuences
salían sin cesar de sus labios; los rizos que ornaban su frente
parecían, en manos del viento, aureola de salvajes crines. Su
rostro era una paleta en que dominaban el rojo y el negro,
mezclados y revueltos por el sudor copioso; la blancura de
sus dientes y el carmín de sus labios brillaban con colorido
picante en medio de tanta suciedad; sus manos tiznadas
eran manos de un diablo que se ocupara en los menesteres
más bajos del infierno; su gala era ser negro, y en los febriles
accesos de júbilo cogía tizne con los dedos y se pintaba rayas
en la frente y brazos. Renunciando a todo calzado, lo mismo
chapoteaba en el fango que las lluvias acumulaban junto a los
montones de mena, que en las verdosas aguas de la presa. Para
secarse restregaba los pies en el polvo de carbón: hacía esto,
según decía, para sacarse lustre a las botas. Iba de una parte
a otra saltando, aunque transportara grandes pesos. Acudía
más pronto que la vista a donde se le llamaba, sin repugnar
ninguna faena por difícil y enojosa que fuese; su ardor era el
asombro de todos, y no se le reñía más que por lo mucho que
alborotaba y por sus expresiones incongruentes, pues no había
que chillar tanto para hacer bien las cosas. Al llegar la hora de
la comida y tomar su asiento en la humilde mesa sin manteles,
hacía, sin melindres, desmedidos honores a la pitanza, con
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gran contentamiento de Aura, que gozaba y reía viéndole
comer, por lo cual extremaba él su apetito sin incurrir en la fea
glotonería. Después de la cena, Sabino les convocaba en torno
suyo para rezar el rosario y dar gracias a Dios, con jaculatorias
de su invención, por la salud que disfrutaba toda la familia,
para pedirle que esta recogiese el fruto de tanto trabajo, y
que se acabara pronto la guerra. Terminadas las devociones,
se acostaban todos. Zoilo tardaba en dormirse, porque su
cerebro era una devanadera, en que sin cesar envolvía hilos
interminables: amor, esperanzas, proyectos, palabras que
pensaba decir a Aura, palabras que, a su parecer, esta le
diría. Cuando sentía que su padre y su hermano dormían,
se echaba del camastro donde reposaba medio vestido, y se
iba al otro lado de la habitación, acurrucándose junto a un
tabique desnudo y frío. Allí se pasaba otro rato devanando
sus hilos con la más pura espiritualidad, y antes de dormirse
daba repetidos besos al tabique. Al otro lado, en la próxima
estancia, dormía la niña bonita.

Ningún mal pensamiento obscurecía el cielo purísimo de
aquella pasión, toda nobleza y frescura infantil. Era Zoilo un
hombre hecho y derecho, pues ya había cumplido veintidós
años; pero supasión le reverdecía la niñez con todas las candide-
ces deliciosas de esta, con sus ensueños y la facilidad increíble
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para ver trocadas en realidad las cosasmás absurdas. No carecía
de estudio su candorosa travesura, pues bien seguro estaba de
que su ardor infatigable en el trabajo, su ligereza gimnástica, el
comer mucho, el hablar cantando, el cantar riendo, y otras ex-
travagancias, agradaban a la señora de sus pensamientos. En
esto no se equivocaba. Con penetración de enamorado des-
cubría en los ojos y en la sonrisa de Aura una complacencia y
gustomuy singulares al verle hacer cosas tan contrarias a la com-
postura. Empleaba, pues, el chico unoriginal resorte de agrado
quepodríamuybien llamarse la contra-coquetería, consistente
en aplicar a su persona todas las reglas opuestas a las de la vul-
gar presunción. Adivinaba, veía, mejor dicho, que era más her-
moso cuantomás libre en el vestir, dentro de la decencia, y que
no le querían conforme al patrón de los señoritos atildados.

Más elegante sería cuanto más se pareciese al aire, a las olas,
a los pájaros. Esto no lo razonaba, lo sentía, acariciando un
vago propósito de dejar de ser pájaro y ola cuando las circun-
stancias le indujeran a ser hombre verdadero, y hasta hombre
fino, si fuese menester.

El trabajo de la ferrería era muy duro: lo hacían exclusiva-
mente José María, Zoilo, Churi y dos guipuzcoanos contrata-
dos: vestían todos, menos Zoilo, largos camisones de lienzo.
El capataz o jefe de la tarea era designado con el nombre vasco
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de arotza. Llamábanse fundidores los que aplicaban el fuego
a la primera materia para obtener el hierro, operación que se
hacía en un hoyo revestido de ladrillo, donde metían el min-
eral y gran cantidad de carbón. Sabino, José María y uno de
los guipuzcoanos eran muy expertos en apreciar el grado de
ignición y el temple necesario. Cuando estaba el mineral al
rojo, formando la pasta o zamarra, comenzaba el trabajo de
forja, y allí era de ver el arte combinado de los fundidores y
los llamados tiradores, que descargaban losmartillazos sobre la
pieza candente, puesta sobre un firme o yunque, que tenía por
base estacas hincadas a gran profundidad. Un agujero daba en-
trada al aire que arrojaban pulmones mecánicos, movidos por
la turbina. Elmartillo tenía por cabeza unamasa formidable de
hierro, y por mango un árbol enorme, horizontal cuando no
funcionaba, articulado por su extremo. Un mecanismo rudi-
mentario lo movía, manipulado por los tiradores, mientras los
otros manejaban con grandes tenazas la zamarra, dándole las
necesarias vueltas para recibir por una cara y otra el golpe…
Las tremendas cabezadas del martillo batiendo la masa roja y
blanda, iban limpiándola de escoria, y ajustando las moléculas
de aquel hierro incomparable para todos los usos de la agricul-
tura y de la industria. Zoilo y un guipuzcoano solían hacer
de tiradores, mientras José María y el otro volteaban la pieza



210

con las tenazas. El prestador era el obrero de menor categoría
en la forja; sus funciones se concretaban a preparar la comida,
amasar la borona y ponerla entre las planchas calientes, y al pro-
pio tiempo ayudaba a los demás a cargar el horno, llevando es-
puertas de mena. De prestador hacía comúnmenteChuri, que
guisaba muy bien, sin perjuicio de ayudar como el primero en
el transporte delmaterial y en dar fuego a la hornilla…Quemar
mucha leña, atizar candela era su mayor goce.
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Comían ordinariamente caldos de habas secas con cecina,
borona y buenos tragos de chacolí. Al comienzo de la campaña
matabanuna res, cuya carne salaban y ponían después al humo.
En los días en que Prudencia yAura aportaron por allí, mejoró
un poco la mesa de los cíclopes de Lupardo, porque la señora
de Negretti había llevado un par de cestos de provisiones, en-
tre las cuales sobresalía por su magnificencia un pan de trigo
de cuatro libras; lo demás era una gallina asada, patatas, fruta
seca, huevos y pasta de tomate en botellas, de industria domés-
tica. Esto fue lo único que pudo traer de Bermeo, donde ya
escaseaban las provisiones de un modo alarmante, pues los ar-
rieros que llevaban pan de Vitoria una vez por semana, iban ya
rara vez; sólo abundaba la merluza, que en aquella época del
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año, por preocupación incomprensible, era desestimada, y se
vendía a ochavo la fibra. Prudencia había hecho un riquísimo
escabeche, que llevaba en orzas grandes bien acondicionadas.

Con estas viandas, hubo proporción de celebrar en
Lupardo verdaderos festines, de que participaban los guipuz-
coanos, estimando estos como bocado exquisito el pan de
trigo que no habían catado enmeses, y que Prudencia repartía
en discretas raciones. Y por contra, Aura gustaba con pref-
erencia de los caldos de habas con cecina y de la borona; no
hay que decir que Zoilo, por agradarla, consumía porciones
monstruosas de aquel grosero alimento.

Hubiérale gustado a la niña bonita poner también sus
manos en aquel rudo trabajo del hierro; pero como Prudencia
la vigilaba, manteniéndola dentro de su jurisdicción de
señorita fina, y no hallaba ocasión de echarse a la cabeza una
pesada cesta de mena para descargarla en el horno, ya que
no podía trabajar, se arrimaba lo más posible a la forja, sin
miedo al calor intenso, sin reparar que se le sentaba en la
piel del rostro el rojo polvillo del mineral. Si tuviera espejo,
habríase visto trocada en figura egipcia, por el encendido color
de cerámica que lucía como proyección de un incendio. Su
belleza era entonces más para que la gozaran los dioses que
los pobres humanos, estragados por el convencionalismo
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estético y las falsas artes de la presunción. Con el criterio
vulgar de estas juzgaba Prudencia el nuevo cariz de su sobrina,
diciéndole: «¡Ay, hija, estás hecha una visión! Gracias que no
hay aquí gente que te vea. ¡Lo que pareces con esa cara tan
abochornada! ¡Cuándo querrá Dios que nos vayamos a Bilbao
para que te adecentes!.»

No debía esperar mucho la señora para ver cumplidos sus
deseos de adecentar a la niña, porque una tarde, cuando no ll-
evaban cinco días de estancia en Lupardo, llegó Martín en un
caballejo, y tuvo con su padre un vivo diálogo, del cual había de
resultar la suspensión del trabajo de la ferrería. «Padre—decía
el joven, que a las primeras palabras planteó la cuestión,—esto
no puede ser. En Bilbao nos critican porque mientras todas
las ferrerías de Vizcaya suspenden, la nuestra sola trabaja. ¿Y
por qué? Porque trabaja para ellos, para los carlistas, y de aquí
sacan el material de guerra con que quieren asesinarnos. Esto
no puede ser. Yo he corrido a avisarle para que se entere de
lo que por allá dicen y piensan. Antes que le hagan parar a la
fuerza, suspenda el trabajo por su determinación. Considere
que somos bilbaínos y que tenemos que vivir con la opinión y
con los sentimientos de nuestro querido pueblo.»

Algo tuvoque remusgar Sabino; pero cedió al cabo ante los
expresivos argumentos de Martín. «Soy miliciano nacional; a
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gala tengo el pertenecer al cuerpo que defiende la sagrada villa,
y no puedo en ningún caso discrepar del parecer de mis com-
pañeros.» Lo mismo opinaba Valentín. No convenía, pues, a
la familia, por la índole y el estado de sus negocios, divorcia-
rse de la opinión del pueblo, donde dominaba el espíritu de
resistencia implacable. Bilbao sería unmontón de ruinas antes
que consentir que pisara su suelo Carlos V. O morir todos, o
defenderse hasta la desesperación. Ya era seguro que reunían
sus batallones y se repostaban de artillería y balas para poner
cerco a la capital, decididos a conseguir lo que no pudo Zu-
malacárregui. No dejaron de hacer su efecto en el ánimo de
Sabino estas razones, pues si bienno sentíamaldito entusiasmo
por la causa liberal, érale imposible sustraerse a la solidaridad
bilbaína, no sólo por amor al pueblo natal, sino por la influ-
encia que sobre él ejercían su hermano y su segundo hijo. En
otra ocasión habría tenido sus dudas, pues del campo carlista le
tiraban amistades de gran fuerza, y le seducía el carácter de reli-
gioso desagravio que a su causa imprimía el Pretendiente; pero
ya no podía ser. Su hermano mayor había soltado prenda por
Isabel, prestándose a que le metieran en juntas de armamento
y defensa; Martín era miliciano, y ambos figuraban como fer-
vientes apóstoles del Bilbao no se rinde. Por nada del mundo
daría Sabino el triste espectáculo de aparecer en desacuerdo
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con los suyos. ¡Qué horrible discordia la que hace enemigos a
hijos y padres, a hermanos queridos! No, no. Antes la muerte
que ver el odio en su familia, aunque este odio fuese político.
Adelante, y allá se iban todos bien apretaditos uno contra otro.
Bilbao y la familia eran un solo sentimiento, y al decir Bilboko
echea se decía lo más grato al corazón.

Determinose, pues, que en rematando unas piezas que es-
taban en la forja apagarían los fuegos, y se retirarían llevándose
todo el material de hierro que pudiesen, pues el que allí se de-
jara no tardaría en ser cogido por la facción. Logrado su objeto,
y después de un rato de plática con Prudencia y Aura, Martín
se dispuso amontar de nuevo en su caballejo, pues no podía fal-
tar de la tienda. Prudencia le dijo: «Es un dolor ver a esta chica
cómo se hapuesto. Mira qué cara,mira quémanos.»Aura reía,
declarando con ingenuidad que aquella vida le gustaba, y que
no creía desmerecer de figura por haberse puesto del color de
lamena. OpinóMartín que aunque se pintara de negro-humo
o de almazarrón, siempre sería una divinidad; pero que no le
correspondía perder su aire de señorita principal; y añadió que
habiendo llegado a Bilbao la fama de su hermosura, ya había
por allí muchas personas que deseaban conocerla. La sociedad
bilbaína eramuy entonada. Aura había de causar arrebato… Él
se alegraría mucho de que el domingo próximo, vestidita con
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su mejor ropa, fuese a ver desfilar la Milicia Nacional, cuando
iba a misa a Santiago. Después tocaba la música en el Arenal, y
allí se paseaban las señoritas con los milicianos y la oficialidad
del ejército. Dicho esto y otras cosas pertinentes a la guerra y
a la amenaza del sitio, se retiró el simpático joven en su jaco,
despidiéndose de las señoras con un afectuoso hasta mañana.

Caía la tarde, y no gustando Sabino de que su hijo fuera
solo,mandó aChuri quemontase en su burro y le acompañara,
volviendo al día siguiente para ayudar al transporte delmaterial.
La familia iría en un carro del país, bien aparejado, saliendo a
hora conveniente para llegar antes de anochecer. Mal le supo a
Zoilo la disposición paterna de trasladarse a la capital, porque
en aquel salvajismo de Lupardo se encontraba el mozo en sus
glorias; y teniendo allí a su ídolo, y pudiendo tributarle ardi-
ente y secreto culto a todas horas, no cambiara la ferrería por
el Paraíso Terrenal. Y casi casi asegurar podía que a la niña
tampoco le supo bien la traslación, porque allí gozaba viendo
los trabajos, y ¡qué demonio!, viéndole a él; allí tenían los dos
por intermediarios de sus amores, al menos por parte de él, las
llamas y el calor de la forja, el aire del soplete, y aquel campo
ameno y triste, el río que mugía, los pájaros, la mena roja y el
carbónnegro. Todo aquello hablaba, todo sonreía, y era bueno
y… amigo.
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Se desesperaba el pobre Zoilo pensando cuán árida y fastid-
iosa sería la vida en Bilbao. Allá vestirían a la niña de damisela,
llevándola de visita en visita, o me la tendrían todo el santo
día en la sala, donde él apenas entraba; y si por fin de fiesta le
confinaban, como eramuy de temer, en el almacén demaderas
de Ripa, se divertiría como hay Dios. En tanto, gozarían de la
dulce presencia de Aura las visitas cargantes, los señores y seño-
ras de Ibarra, deGaminde yVildósola; y para colmo de fastidio,
Martín podría verla a todas horas, y él no. Esto era en verdad
peor que un castigo. Aura bajaría por las mañanas a la tienda,
y como tenía tan bonita letra, puede que Martín la pusiera en
el escritorio, a su lado, a copiar cartas y facturas, tocándose el
codo de él con el de ella… No, no mil veces: esto no lo sufría.
Como viera los codos juntos, de fijo haría cualquier barbari-
dad. Pensando estas tonterías se llevó casi toda la noche, y en lo
más avanzadode ella,mientras su padre y su hermanodormían,
calentó con sus besos el frío revoco del tabique. Efectuose al
siguiente día tranquilamente el apagar de hornos, la recogida
de herramientas, la disposición y arreglo de todo lo que había
de quedar allí, el transporte del hierro elaborado, y en un carro
que mandaron traer de Miravalles se trasladó a Bilbao toda la
familia.

Resultó ¡ay dolor!, lo que Zoilo temía: que desde la noche
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de llegada se vio la casa infestada de visitas, que acudían como
las moscas; señoras y señoritas pegajosas que iban a picotear,
a gulusmear, y a estarse las horas muertas en la sala. Las ala-
banzas a la bella sobrina eran entusiastas; los plácemes por ten-
erla allí, muy empalagosos. Zoilo hubiera cogido un zurriago
y arrojado a la calle a todo aquel señorío importuno, que le
quitaba a él su bien propio; pues con tanto mirar a la niña, y
tanto sobarla y besuquearla, colmándola de lisonjas, se lleva-
ban pegadas a las manos y a las bocas partículas de aquel ser
divino. ¿Qué le importaba a nadie que Aura fuese un prodigio
de hermosura? ¿Ni qué tenía que ver aquella gente curiosona,
entrometida, con que fuese huérfana, prometida de un prin-
cipillo, y qué sé yo qué? Ya se le iban atufando al hombre las
narices, y le entraban ganas de demostrar a chicos y grandes que
sólo a él le importaba la guapeza y demás méritos superiores
de su prima… No poco se alegró de que no le confinaran en
el almacén de Ripa, atestado de maderas, barriles de alquitrán
y brea, pues si su padre le señaló un trabajo que allí le retenía
algunas horas, las más del día estaba en la Ribera, ayudando a
Martín en el trajín del despacho. Gracias a esto podía extasiarse
en su divinidad, sin hartarse nunca. Si viéndola en el llano ve-
stir de Bermeo y en el desgaire de Lupardo se había enamorado
de ella como un tonto, en Bilbao, cuando se la vistieron de
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señorita para llevarla a misa o al visiteo, y con los trapitos de
cristianar para presentarla en el Arenal, su tontería se trocó en
locura, con hondos desvanecimientos y accesos de rabia.

Efecto maravilloso y estupefaciente causó Aura en la ju-
ventud bilbaína, cuando hizo su primera salida con Prudencia
y la señora y señoritas de Gaminde en el paseo del Arenal,
pues si bien la fama había anticipado ya ponderaciones de
tan singular belleza, la realidad empequeñeció la obra de la
fama, al contrario de lo que en la mayoría de los casos sucede.
Y aunque entonces, como ahora, la gallardía y hermosura
mujeril eran cosa corriente en Bilbao, el tipo de Aura, su
sencillez y majestad, las incomparables líneas de su cuerpo, su
helénico perfil, y la expresión divinamente humana de sus ojos,
fueron motivo de general admiración y embeleso. Mirábanla
los hombres encandilados, turulatos los viejos, con asombro
receloso las mujeres, y no se oían a su paso más que alabanzas.
Si por una parte satisfacían a Zoilo tales demostraciones,
por otra le mortificaban horriblemente, porque de tanto
mirarla y alabarla resultaba que no era suya, sino del público.
Rondando solo, separado de sus amigos, por los bordes del
paseo, tomaba las vueltas a su prima y observaba de lejos la
cara que ponían los jóvenes, así militares como paisanos, al
pasar junto a ella; o bien iba detrás de los grupos de paseantes,
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tratando de escuchar lo que decían. Las exclamaciones «¡vaya
una mujer!…» «es más de lo que dijeron…» «esto ya no
es mujer, es diosa,» eran como otros tantos estiletes que
clavaban en su pecho. Si más que mujer era diosa, los malditos
dioses no consentirían que hembra tan superior fuese para
él… Y cuando pudo ver y oír que en un grupo de milicianos,
donde iba su hermano Martín, felicitaban a este por tener a
tal beldad en su casa, y le daban bromitas, faltó poco para
que la emprendiese a bofetada limpia con aquellos majaderos,
desvergonzados… Nervioso y descompuesto, marchaba en
una y otra dirección por el círculo más excéntrico del paseo,
que era como el voltear de una noria, pensando que si hubiera
pistolas de muchos tiros, y él poseyera arma tan prodigiosa,
la emprendería bonitamente en aquella ocasión… ¿Cómo?
Arreando un tiro ¡pim!, a todos los que al paso de Aura
decían ¡ah!, ¡oh!… y otro tiro ¡pam!, a los que se permitieran
comentarios de la hermosura, y qué sé yo qué… y otro y otro
tiro ¡pim, pam!, a los graciosos y bromistas… ¡Hala!… ¡y que
volvieran por otra!
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No le fue muy fácil a la hermosa doncella adaptarse al
nuevo molde de vida, y hacerse a tal ambiente; pero al fin
hubo de rendirse al fuero de la necesidad y de la costumbre.
La estrechez de la casa, un entresuelo sin luces en la parte
interior, causábale opresión, angustia. Mejor respiraba en la
tienda, aunque en ella dejaban poco desahogo los rollos de
cabos, las piezas de lona, y los innumerables hierros de barco
que por todas partes había. Pronto se familiarizó con el olor
de alquitrán, y gustaba de bajar a la tienda, y de presenciar las
animadas escenas de la venta y compra. El lenguaje marinero
la encantaba, y la rudeza de aquellos rostros curtidos por el
viento despertaba en ella simpatía y admiración. Llamada más
de una vez por Martín para que le ayudase en el escritorio,
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descendía gozosa, y copiaba facturas y cartas; después divagaba
por el local, enterándose de la extraña nomenclatura marítima.
Las tardes de poco despacho, los dos dependientes, viejos
navegantes desembarcados ya por inútiles, se esmeraban en
darle lecciones. Aura les preguntaba: «¿para qué sirve esto?,
¿aquello para qué es?.» Y ellos, bondadosos, respondían
a todo, dándole una idea de las maniobras en que habían
gastado sus mejores años.

El escritorio era un rincónde la tienda, separadode esta por
tabiquede cristales, que en tal sitio debía llamarse propiamente
mamparo. No habíamás espacio que el preciso para revolverse
con estrechez entre la mesa, con carpeta para dos personas, y
el estantillo de los libros. Dos taburetes, la menor cantidad
de asiento posible, completaban el mueblaje. Lo demás del re-
ducido garitón lo ocupaban estantes atestados de género, casi
todo lo de pesca, paquetes de anzuelos, redes, plomos; en otra
parte, piezas de lanilla para banderas, brochas, cepillos, defen-
sas, y más arriba, pendientes del techo, bombillas de diferente
forma, faroles de costado, etcétera…

Martín iba y venía del escritorio a la tienda por una puerta
estrecha, no más holgada que las que suelen dar paso al
camarote de un buque demediana comodidad. Salvo a la hora
en que le era forzoso escribir, recorría todo el local, desde la
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pieza grande, que daba a la calle, a la más interior, fin de una
serie tortuosa de aposentos en que el olor del alquitrán y la
obscuridad y falta de aire remedaban el ahogado recinto de la
bodega de un barco. En lo más hondo estaban los barriles de
brea en piedra, de alquitrán, los bloques de sebo; y a lo largo
de las estancias, los rollos de jarcia formaban una estiba bien
ordenada, como sillares de una serie de columnas, dejando
para el paso un angosto callejón. Viendo cómo cortaban de
los rollos pedazos de cuerda y cómo los pesaban y vendían,
aprendió Aura los nombres de las diferentes piezas de cáñamo
usadas en la navegación, y supo distinguir el calabrote y la
guindaleza de la flechadura y cabo de acolladores. Todo lo
preguntaba, y todo lo retenía en su prodigiosa memoria. «¿Te
gusta este comercio?» le preguntaba Martín, que buscaba
la manera de echarle una flor, sin poder conseguirlo: tales
eran su timidez y respeto. Y ella respondía: «Las cosas feas se
vuelven bonitas cuando vamos aprendiendo a ver en ellas la
utilidad. Esto que parece tan feo, va dejando de serlo a medida
que entendemos para qué sirve. Mira tú: yo me he criado
entre piedras preciosas. ¡Como que he jugado con ellas! ¿Pues
creerás tú que ese comercio nunca me hizo gracia?.»

—Como que es un comercio que sólo vive de la vanidad—
dijo Martín, henchido de satisfacción.—Las piedras son obje-
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tos de puro lujo, y esto, Aura, esto es la vida, esto es el pan…
Porque si no hubiera barcos, fíjate bien, prima, no habría com-
ercio, y sin comercio no tendríamos ni camisa que ponernos, y
viviríamos como los salvajes.

Cuando entraba Zoilo y la veía sentadita en el escritorio,
junto a Martín, y él corrigiéndole las copias, para lo cual se ac-
ercaba demasiado, juntando casi cabeza con cabeza, el pobre
chico no sabía lo que le pasaba. ¡Vaya que también esa!… ¡Y
dar la casualidad de que aquel hombre fuera su hermano! Si
no lo fuese, ya le habría enseñado a ponerse a la distancia que
debe guardarse entre caballero y señora cuando no son novios.
Por suerte de Zoilo, existía la guerra, que evidentemente le fa-
vorecía. La casualidad de que hubiese guerra tenía sobre las
armas a la Milicia Urbana, y a cada momento, mañana o tarde,
venía el ordenanza con avisos que hacían salir a Martín de es-
tampía. «D. Martín, revista a las tres… Don Martín, a las dos
ejercicio.» Y primero faltaba una estrella del cielo que dejar el
joven de acudir al llamamiento de la patria y de la libertad. Gra-
cias a esto, Zoilo quedábase solito conAura, y si había venta de
cosasmenudas, la enseñaba a despachar, o le daba previamente
instrucciones para cuando viniese alguien en busca de agujas
de coser lonas, de hierros para calafatear. «¿Para qué sirve—
le preguntaba ella,—este zoquete redondo de madera con tres
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agujeros, que parece una cara con sus ojitos y abajo la boca?…»
«Esto llamamos bigota, y sirve para las flechaduras de la jarcia.»
Seguía una larga lección de aparejo, que comúnmente Aura no
entendía. Ello es que, sin entenderlo bien, pedía la niña noticia
de todo; y él, con seriedad científica, le explicaba la aplicación
de las distintas clases de grilletes, guardacabos y demás hierros.
Le mostraba un rempujo y la manera de usarlo para coser velas,
y se lo ponía y sujetaba con la hebilla, para que se hiciera cargo
de aquel dedal de la palma de la mano; la instruía en el modo
de calafatear, metiendo en la unión de las tablas y apretándola
bien con hierros, la filástica, que era la estopa de los cabos in-
útiles… «Te enseñaré cómo se hace la filástica. Pero tus dedos
son muy finos para esta operación. No, no: déjame a mí. No
hay más que ir abriendo la estopa… Es muy fácil.»

—¡Vaya, con todas las cosas que hay dentro de un barco!
Me gustaría tener una fragata muy grande, muy grande.

—Y a mí. Para ir a ver tierras tú y yo… Y luego la traíamos
llena de perlas y brillantes; cargada de piedras preciosas hasta
las escotillas.

—¡Jesús qué disparate!
—Sí: de piedras preciosas, que, aun con ser tantas, serían

pocas para adornar tu hermosura. Di que sí.
—¡Qué tonto!
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—Es verdad. ¿Qué son las piedras? Morralla… Para
adornarte a ti no hay más que el sol y las estrellas, con la luna
en medio, y dos docenas de rayos por cada banda.

—¡María Santísima… divino Dios!
—No hay más Dios divino, ni más divinidad que tú… Yo

lo digo, y aquí estoy para sostenerlo…
Al fin se arrancó el hombre. Entre seria y festiva, Aura le

contestaba riendo y volviendo la cabeza, burlándose un poco o
asombrándose de su audacia.

«Pero, Zoilo, ¿estás loco?.»
—Sí, sí… me da la gana de estar loco. Es mi gusto… Como

lo será el morirme o matarme si tú no me quieres…
—Cállate, Zoilo… no bromees con eso…Cállate, que la tía

baja…Me parece que la siento.
Lo que hacía Prudencia era llamarla desde lo alto de la es-

trechísima escalera, más bien escala de barco, que comunicaba
la tienda con el entresuelo. «Voy, tía,» gritaba Aura, mientras
Zoilo, contento de haber roto el fuego, de haber puesto fin a
un mutismo que le requemaba el alma, se decía: «Esta lagar-
tona de mi tía Prudencia la manda abajo cuando está Martín,
para que el otro le diga cosas, y la llama cuando yo estoy, para
que yo no pueda decírselas… Ya le enseñaré yo a mi señora tía
quién es ZoiloArratia.» Y se puso amedir brazas de cabos, que
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los dos dependientes iban pesando.
Sabino y su hijo mayor se pasaban casi todo el día en el al-

macén de Ripa, donde tenían gran cantidad de duela, magnífi-
cas tosas de caoba y cedro, y una regular partida de teca y riga
que no lograban vender en aquellos calamitosos tiempos por
estar encalmada la construcción de buques. Por la noche re-
uníanse todos en el entresuelo de la Ribera y cenaban juntos,
comentando la guerra, llevando al seno de la laboriosa familia
ecos de la opinión del pueblo respecto a la inminencia de un
segundo sitio, más apretado que el primero. Valentín, Martín
y Aura eran partidarios de la resistencia a todo trance, y confi-
aban en el éxito, movidos de la ardorosa fe bilbaína. Sabino
y José María se hacían intérpretes de la minoría desconfiada
y algo pesimista del vecindario. Temían que la villa tuviera
que rendirse; no daban excesivo valor a las bravatas de los mili-
cianos, ni estimaban posible que la guarnición escasa hiciese
maravillas. Al primer partido, patriótico y entusiasta, se arrimó
Zoilo, afirmando que quería derramar su sangre por Bilbao, y
contribuir a la defensa con todos sus bríos. Apoyábanle unos,
otros se reían, y Prudencia declaró, siempre dentro del sagaz cri-
terio que le imponía su nombre, que la familia no debía signifi-
carse toda del lado isabelino, sino dividirse en las dos opiniones
para estar a las resultas de los acontecimientos. «Si todos—
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decía,—nos vamos con la Libertad, ¡ay de nosotros en el caso
deque venga lamala, y se vaya laLibertad apaseo y triunfe el ob-
scurantismo!.» Pero estas razones las rebatió con firme lógica
y hasta con elocuencia, Valentín, sosteniendo que no era deco-
roso el doble juego, sino poner las dos velas a Dios y ninguna al
diablo. Dios era la Libertad. De esta definición hubode protes-
tar Sabino, asentandoquenohabía quemezclar aDios en cosas
de política. Que se juzgase conveniente defender la Libertad
y el Trono de Isabel, muy santo y muy bueno; pero nada de
meter a Dios en estos líos, porque Él no era constitucional ni
realista, sino Dios a secas, y su divina voluntad era que no se
derramase tan locamente sangre de cristianos.

En ello convinieron todos, como también en que si a
Zoilo le pedía el cuerpo andar a tiros, se le procurase el ingreso
en la Milicia Nacional. Con gran alegría acogió esta idea el
interesado, y Aura, también gozosa, propuso que se comprara
sin pérdida de tiempo la tela para el uniforme, y que una vez
cortado por el sastre, ella lo cosería con sus propias manos,
aunque tuviese que velar. «Ya tenemos a Periquito hecho
fraile—dijo Prudencia.—Coseremos pronto la ropita, para
que pueda lucirla en la formación del domingo.» Aquella
misma noche, andaba por el comedor y los pasillos con aire
marcial. Sentía no tener listo su uniforme antes de que viniera



229

Churi, el cual se había ido en su asno a sus acostumbradas
exploraciones del país encartado o del valle de Mena, por
puro vicio de independencia, más bien de vagancia, pues ya
no había para qué traer leña y carbón. ¡Qué sorpresa le iba
a dar, si cuando volviese le encontraba en todo el esplendor
y magnificencia de su facha militar! ¡Y que no rabiaría poco
al verle! Que rabiara, sí, y que se le llevasen los demonios,
en castigo de las burradas que al partir le había dicho. De
lo último que hablaron se copia lo menos violento, dejando
intraducidas y al natural las locuciones del maligno sordo.

Zoilo.—Estoy seguro de queme quiere… ya no pienso en
matarme, sino en vivir, en hacer cosas de mucha dignidad, en
aprender todo lo que no sé, en ser valiente, en portarme como
un caballero.

Churi.—Patuo, no cuerras tanto…por detrás el pingajo te
cae… ¡Qué pamparria tener tú!… Eso dite, pues.

Zoilo.—Hazte a un lado, zopenco.
Churi (Sin entenderle).—Prínsipe arrecho vendrá él, y

casarse hará con ella, y más… Al dimonio tú aquí mismo, y
más. Eso dite, pues… ¿Qué harás si la tía Pudrencia saberlo
ella?… ¿para qué es desir? Murirte harás… Reírme yo… dite
qué patuo eres, patuo y parol.

Zoilo.—Cállate… o verás.
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Churi—Aura sielo es, ymás… tú sarama… Sarama al sielo
subirse no hará… Con escoba que te arrecojan…

Ingresó Zoilo en laMilicia; hizo solemne estreno de su uni-
forme, y el endiablado sordo no parecía. Quien llegó fue Ne-
gretti, en un estado moral lastimoso, herido de cruel desen-
gaño, renegando de la hora en que puso su inteligencia al servi-
cio de la Pretensión. Hombre de sinceridad, reconocía su error
y se lamentaba honradamente de no haber seguido la opinión
y consejos de su esposa. ¡Ay!, las mujeres suelen tener, en asun-
tos de negocios relacionados con la vida social, olfato más se-
guro y vista más penetrante que los hombres… Toda la familia
se aplicó a consolarle desde el primer día, rodeándole de aten-
ciones y cuidados, pues su salud, con tan graves quebrantos y
sinsabores, se había resentido notablemente. Hablando a solas
con Valentín del tristísimo pasado, del negro presente, y de las
cerrazones del porvenir, le decía: «Me siento tan abatido, tan
descorazonado, que como no vengan estímulos de fuera demí,
dudo que pueda yo sacarlos de aquí dentro. Espero que pasen
días, muchos días, a ver qué giro toma esta maldita guerra. Y
también te aseguro que sólo he venido a Bilbao por tomar al-
gún descanso, y por el gusto de pasar unos días con vosotros
antes de irme a Francia. Aquí no me encuentro, querido Va-
lentín; nome atrevo a salir a la calle, temeroso de queme echen
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en cara el haber traído acá pegadas a las manos las limaduras de
la Maestranza de D. Carlos. Me tendrán por enemigo, quizás
por espía…Nome conocen lo bastante para ver enmí al obrero
neutral, que sirve donde le pagan. La realidad, las flaquezas
humanas, me han hecho comprender que la neutralidad es im-
posible, y por ello no se acaba esta guerra… Tesón allá, tesón
aquí… ¡Desdichado de aquel que, como yo, se ve cogido y aplas-
tado entre los dos tesones!… ¡Ah!, vosotros, más felices que yo,
podéis levantar una bandera, y defenderla, y hasta morir por
ella… Yo no puedo…me he inutilizado para este partido y para
el otro… Lo que sí te digo es que ya podéis prepararos bien,
porque os van a sitiar, y con poderosos elementos. Nadie los
conoce como yo…Os apretarán de firme, y como no venga un
buen ejército a romper la línea de ellos, habréis de veros muy
mal, pero muy mal, créelo. Si Bilbao no hace una hombrada,
me parece que pronto seréis vasallos deCarlos V…Es triste; y si
enmimano tuviera yo el fuego del cielo, os lo daría para resistir.
Por que… no soy vengativo, eso no, ni quiero el daño de nadie;
pero a esos, ¡ah!, a esos les deseo que se les indigeste Bilbao, a
ver si revientan de una vez.»

Los anuncios deNegretti respecto a la inminencia del sitio,
se confirmaron en los días siguientes. El 21 y 22 de Octubre los
carlistas abrían trincheras en Artagán. Al otro lado del monte
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Archanda, sobre el camino de Bermeo, tenían los cañones
que habían de emplazar en diferentes puntos, para dominar
Begoña y Achuri. Hacia Ollargan preparaban fuertes baterías
contra San Mamés y la Concepción, y por Sodupe disponían
los ataques a Burceña y el Desierto. La situación era, pues,
gravísima. Desde las alturas de Santo Domingo y Archanda,
por la orilla derecha del Nervión, y por la derecha desde las
de Ollargan, los carlistas miraban a Bilbao en el fondo de la
cazuela, y no tenían más que alargar la mano para coger el
pobrecito chimbo y devorarlo.

Y mientras a la defensa se aprestaba, más parecía la capital
deVizcaya unpueblo enplena fiesta que unpueblo condenado
a los horrores de la guerra de sitio: diríase que se habían prop-
uesto los bilbaínos animarse unos a otros con enfáticos alardes
de júbilo y desprecio del peligro. Su actividad en los prepara-
tivos cobraba nuevos alientos de aquel gozo común, de aquella
confianza que o sentían o simulaban. Gran virtud es en estos
casos la ficción de entereza. Los pueblos viven del sentimiento
colectivo, y los bilbaínos supieron en tan suprema ocasión cul-
tivarlo, creándose previamente la atmósfera en que debían con-
sumar sus inauditas hazañas; atmósfera falsa, si se quiere, pero
que los hechos, la constancia y tesón de aquel divino mentir
convertirían luego en real y positiva. Y organizaban el éxito con



233

prematuros alardes, sostenidos sin desmayo, como papeles de
una comedia heroica. Los histriones dejarían de serlo a fuerza
de fingir bien y de mostrarse alegres cuando la realidad les im-
ponía la tristeza. Era un pueblo de imaginativos, y los imagi-
nativos que proceden con intensidad en su labor psicológica,
acaban por crear.
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Bien se comprende que en esta organización previa del
éxito por la fanática confianza del pueblo en sí mismo, tenían
la mayor parte las mujeres, y entre estas, las jóvenes trabajaban
más que las maduras en la composición de la atmósfera
marcial. Las señoras y señoritas de la clase mayorazguil,
las del patriciado comercial, las de menestrales y tenderos,
eran la nube en que se formaban aquellos elementos de
extraordinaria eficacia, de donde luego tomarían el rayo los
hombres. El fuego lo hacían ellas. Ejemplo de esta elaboración
de coraje ofrecía la hermosa Aura, que ligada ya por lazos de
amistad con las niñas de Gaminde, con las de Orbegoso y
otras de la villa, se pasaba todo el día picoteando en círculos
femeniles acerca de lo que se hacía en las fortificaciones, de la
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distribución y destino de las piezas, de lo que hacía y pensaba
el gobernador D. Santos San Miguel, de lo que disponía el
Ayuntamiento con los corregidores de Albia y Begoña, y
comentando los planes del brigadier de ingenieros D. Miguel
de Arechavala, lo que preparaban la Junta de armamento y
defensa, la Diputación y el verbo coronado. Todas ellas tenían
el hermano, el primo, el novio, en laMilicia Urbana; los padres
de unas pertenecían a la Junta de armamento; los de otras a
la Diputación. Sabían, pues, todo lo que ocurría, y lo que
no sabían lo inventaban, sin darse cuenta de su fecundísimo
numen militar. Tan pronto se pasaba Aura la tarde en casa
de las de Gaminde, calle del Víctor, como en casa de las de
Busturia (Artecalle), o bien asaltaban todas el domicilio de
Arratia, y aquí y acullá, sus manecitas diligentes trabajaban
sin descanso, con más gozo que en los aprestos de un baile, en
la tarea lindísima de coser sacos de lienzo para los parapetos,
en vaciar colchones para llenar sacas de lana, en disponer las
camas para los hospitales de sangre, y en hacer hilas, aunque
esto no les parecía lo más urgente, porque antes que hubiera
heridos tenía que haber baluartes y defensas; y las banderas
debían ser muy vistosas; y todo lo que significase triunfos de
la Libertad y palos al carlismo había de obtener la preferencia;
las hilas y vendajes, que los hiciera el enemigo, como más
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necesitado de tales remedios.
Zoilo, una vez metido de hoz y de coz en la vida militar,

hizo nuevos conocimientos con señoritos de las primeras famil-
ias, y apretó más el lazo de sus antiguas amistades. Destinado
a la cuarta compañía del primer batallón, eran sus compañeros
inseparables Pepe Iturbide, hijo del polero que tenía taller de
motones, patescas y cuadernales junto al almacén de los Arra-
tias en Ripa, y Víctor Gaminde, hermano de las señoritas con
quienes había hecho Aura tanta intimidad. Comúnmente iba
con su amigo a casa de este, cuando quedaban francos de servi-
cio, y allí se encontraba a su ídolo, que ansiosa le preguntaba:
«¿Dónde has estado hoy, primo? ¿Qué hay?, ¿qué has visto?…
Cuéntanos.»

—Pues por la mañana se ha trabajado en el fuerte del
Morro, en Achuri, donde hemos puesto dos cañones más, y
tres que había, cinco, que harán polvo todo el tinglado que
están armando ellos más arriba. En Artagán tenemos cuatro
piezas, di que cuatro infiernos, que arrasarán cuanto ellos se
traigan por Santo Domingo y por Matalobos. Por la tarde
hemos trabajado en San Agustín, donde hay una pieza de 36,
más grande que este cuarto, y dos de 24, que da gusto verlas,
y otras dos, y un obús que, cuando escupa, ya verán ellos lo
que es canela. Dicen que mañana vamos a Sabalbide y a la
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batería de la Reinaga, donde pondremos sin fin de cañones
que echarán el fuego más allá de Begoña. No deseo más que
empezar para que vean cómo barremos para afuera. ¿Crees tú
que no?

—Yo sí; yo creo que les barreréis, que no quedará uno para
contarlo.

Y acompañándola después a casa, con su hermano José
María y una señora tía de las de Gaminde, que iba a pasar
un rato con Prudencia, de quien era amiga de la infancia,
hablaron los dos cuanto quisieron, porque José y la señora
mayor, que era muy pesada, iban detrás, y ellos con juve-
nil ligereza se adelantaron. «Aura—dijo Zoilo con grave
acento,—no quiero más sino que den el primer toque, para
que veas tú de lo que soy capaz. ¿Qué tienes que decirme a
esto?.»

—No digo nada, Zoilo. Yo quiero que seas valiente… Me
gustaría mucho que te celebraran y te pusieran en las nubes.

—¿Y si me celebran y me ponen más arribita de las nubes?
—Me alegraré mucho, créelo.
—Yo quiero que se diga que elmás valiente defensor de Bil-

bao es uno… uno que a ti te quiere, que te quiere más que a su
propia vida… Y dirán: ¡dichosa ella, que la quiere el más va-
liente de Bilbao!
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—Bien, Zoiluchu… Si me lo dicen, me alegraré… Falta que
seas tan animoso de obra como de palabra.

—Tú lo verás… Di que empecemos pronto… Que haya
tiros, que lluevan granadas y bombas deseo yo, y que tengamos
que ir contra ellos a pecho descubierto… Ya me cansa tanto
preparativo. Hacer fuego y atacar a la bayoneta, mándeme
pronto…Lomucho que te quierome ha de salvar de lamuerte.
Con decir «Aura, mi Aura me favorezca,» no habrá bala que
se atreva conmigo… Pero si no me quieres, las balas no me
respetarán; di que no.

—No seas tonto. ¿Qué tienen que ver las balas con el car-
iño?

—Sí tienen que ver, di que sí. Yo estoy seguro de que
diciendo: «Aura me ama; atrás, fuego de pólvora,» no he
de tener ni un rasguño. Y si no lo crees, lo verás, y lo creerás.
Quiéreme, y dime dónde hay siete mil serviles para ir solo
contra ellos, solo yo.

—¡Jesús, qué locura!
—No, no te rías… Tú pídele a Dios y a la Virgen que em-

pecemos de una vez… Que rompan ellos contra nosotros, que
escupan, y ya subiremos nosotros a taparles las bocas y a me-
terles el hierro en las barrigas. Yo me consumo esperando, es-
perando. ¿Por qué no rompemos, con cien mil gaitas?
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—Pues ya tengo curiosidad de saber en qué paran todas
esas valentías tuyas. También quiero que rompan. Esto
es hermoso. Un pueblo chiquito, metido en un hondo,
defenderse contra tantos miles de hombres furiosos que le
tiran desde las alturas. ¡Cosa magnífica, Zoilo; cosa sublime!
Yo quiero verlo… ¿Me contarás todo lo que veas?

—Todo, todo te contaré, y tú me querrás, di que sí.
—No seas fastidioso… Ya sabes que no puede ser. Yo te

quiero, porque eres mi primo; pero otra cosa no… Eres un
buen chico, que puedes llegar a ser un gran hombre. ¿En qué
serás gran hombre? Yo no lo sé: tal vez en el comercio, tal vez
en la industria… ¿y quién dice que no lo serás en la milicia?

—Yo seré lo que tú me mandes. ¿Que me aplique a la mili-
cia y que llegue a general, quieres tú?

—¡Jesús y María… tan pronto!
—Si la guerra sigue, hazte cuenta… Yo seré lo que tú man-

des; pero no me digas que no puedes quererme. Si me quieres,
si me crees digno de tu amor, ¿por qué me lo niegas? ¡Buena
tonta serías si me despreciaras amí por uno que no ha de venir!

—Yo no te desprecio, Zoiluchu.
—Pues quiéreme… verás qué valiente… ¿Qué cosa levanta

más al hombre que el valor?
—Realmente… el valor es más que nada.
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—Pues yo soy tuyo, y todo mi valor es tuyo, y lo que yo
hiciere gloria tuya es, porque yo, si no te quisiera, sería muy co-
barde, y memetería debajo de unamesa. Pero del quererte sale
que yo desee subirme hasta las estrellas. Igualarme a ti, concé-
dame Dios. Ya verás luego… Espera un poquito.

—No, si yo espero… Ya ves que me paso la vida esperando.
—Esperando por otro lado lo que no ha de venir… y aquí

estoy yo para que no esperes más tiempo… Una batalla dame,
y verás.

—¿Pero yo cómo te he de dar una batalla?
—Diciendo que me quieres. Se me ha metido en la cabeza

que si me dices eso, en el momento de decírmelo estallarán en
esos montes, y en aquellos, y en los de más allá, todos de una
vez, ¡brmm!, los cañones carlistas.

—¡AveMaría Purísima!
—Sin pecado concebida. Lo que es natural, Aura, tiene

que venir. Lo natural es que tú me quieras y que los carlistas
ataquen.

—Claro: tú llamas natural a lo que deseas. Pues a mí todo
lo que deseo se me vuelve sobrenatural.

—Porque no haces caso de mí, que soy lo natural, Aura;
fíjate… ¿Pues qué soy yo más que lo natural?

No pudieron decir más. En la puerta de la tienda en-
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contraron a Martín, que les dio la noticia de la llegada de
Churi, magullado, hecho una lástima, y además sin burro.
Le habían hecho acostar; pero al anochecer, cansado de estar
en la cama, se lanzó a la calle, corriendo a curiosear en los
puntos fortificados. Se anticipó la cena de Martín y Zoilo
para que volvieran a sus puestos, el uno en el Morrillo, el otro
en Solocoeche. Habría querido su padre que estuviesen en la
misma compañía, a fin de que se prestaran auxilio en algún
aprieto y cuidasen el uno del otro; pero no había podido
ser. En la casa todo era tristeza. Sabino, que dirigía el rezo
doméstico, agregó al rosario de costumbre infinidad de preces,
recitadas unas, leídas otras devotamente, de rodillas, en un
libro piadoso. Todo era por impetrar del Señor que pusiese
fin a la guerra entre hermanos. Y tan largo fue el rezo, que
cuando se pusieron a cenar ya estaban desfallecidos.

¡Terminar la guerra por intercesión divina! Ya, ya; bonita
terminación se preparaba. A fe que soplaban vientos de paz.
Desde el amanecer de Dios empezaron los carlistas a largar
bombas y granadas sobre la pobre villa. La plaza les contestaba
en toda la línea de fortificaciones, desde Achuri a San Agustín,
y desde Ripa a San Francisco. El día fue de alarma, aunque no
tanto como el siguiente. En casa de Arratia hallábanse solas
las mujeres y Negretti, que forzosamente retenido en Bilbao
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por el sitio, no salía de casa, permaneciendo en un cuarto
interior entregado a estudios y cálculos de mecánica. Algunas
señoras de los pisos superiores bajaban al entresuelo, y cuando
apretó el miedo, porque se dijo que habían caído bombas
en la calle Somera y en Artecalle, bajáronse todas a la tienda,
donde se creían más seguras. Ignorantes de lo que ocurría
estuvieron hasta que, muy avanzada la noche, llegó Valentín a
referirles que la defensa había sido brillante. Sabino había ido
hacia Sabalbide, donde, según le dijeron, estabaMartín, y José
María funcionaba en el Hospital de Sangre de la Concepción
como individuo de la Junta de Socorro y Sanidad.

«¿Quién va ganando?» preguntó Negretti, que sólo por
satisfacer esta curiosidad asomó a la puerta de su cuarto.

—¡Hombre, qué pregunta!… Nosotros—dijo Valentín.
Ildefonso pareció complacido, y volvió a engolfarse en su

tarea, mientras su cuñado explicaba a las mujeres de la casa y
a las vecinas allí congregadas los combates de aquel día en los
diferentes puntos de defensa. En todos demostraron los bil-
baínos tanta serenidad como valor. Las bajas no eran muchas,
y los serviles no habían avanzado un palmo de terreno.

El siguiente día fue de grande ansiedad para los vecinos de
aquella parte de la Ribera, porque a las primeras horas de la
mañana se procedió a levantar un parapeto y barricada en la
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esquina del teatro, y trajeron un cañón grandísimo para hacer
fuego desde allí contra las posiciones carlistas de Uribarri. En
medio de alegre bullanga y animación, lleváronse adelante los
trabajos toda la mañana: chiquillos, viejos y algunas mujeres
ayudaban a llenar sacos de tierra, mientras los soldados y
milicianos desempedraban la calle. Todo se hizo rápidamente.
Cuando empezaron a disparar, retumbaban los tiros en la casa
de Arratia como si se viniera el mundo abajo. Guarecidas las
mujeres en lo más hondo de la tienda, de allí no se movieron
hasta que cesaron de oír disparos cercanos. Negretti con-
tinuaba en su aposento del entresuelo, paseándose inquieto
y nervioso. Al oír un zambombazo decía: «¡Esa es buena…
a ellos!…» y vuelta a revolverse y a suspirar fuerte, pasándose
a cada instante la mano por la cabeza, a contrapelo, cual si
quisiera hacer de esta un perfecto escobillón. Su mujer quería
llevarle a la tienda; pero se resistía, asegurando que la casa era
sólida: lo más que podía ocurrir era que se hundiese el tejado.
Dos días pasaron en esta situación, sin que ninguno de los
Arratias pareciese por allí. Temían que Valentín, dejándose
llevar de su temple fogoso, se lanzara al combate. Una vecina
dijo que le había visto pasar al frente de una partida de
paisanos que iban con picos y palas corriendo hacia el Arenal,
donde también estaban emplazando piezas. Esta noticia las
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tranquilizó; y por la noche llegó Sabino ¡gracias a Dios!, con
nuevas felices de todos menos de Zoiluchu. Valentín, después
de haber trabajado como un negro, estaba en el Consulado,
donde se reunía la Junta de armamento. José María había
pasado del Hospital de Bilbao la Vieja al de Achuri; Martín
quedaba en Solocoeche sano y salvo, y de Zoilo no se sabía
nada. Probablemente continuaba en el fuerte de Mallona. A
Churi le había encontrado trabajando en la barricada de la
Cendeja.

«¿Quién va ganando?» preguntó Negretti, entreabriendo
la puerta de su escondrijo.

—Estos—replicó Sabino; y como en aquel punto entrara
Valentín y oyese, subiendo la escalera, el estos pronunciado
por su hermano, gritó con fuerza y entusiasmo: «¡Estos, no;
nosotros, nosotros!.»

Aunque a media noche llegó Martín con la referencia
de que Zoilo estaba vivo y sano en el fuerte de Mallona, no
acabaron de tranquilizarse, pues su hermano no le había
visto… Venía el pobre muchacho fatigadísimo, desencajado; el
pundonor, más que el marcial denuedo, le sostenía, aunque se
hallaba dispuesto a volver a empezar en cuanto se lo ordenasen.
Su lividez, el desmayo de su cuerpo aterido, el sobresalto de
su mirar, pedían tregua para reponer la enorme dosis de coraje
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y entusiasmo gastada en las últimas lides. «El deber, hijo,
el deber ante todo—le dijo su padre, acariciando el libro de
rezos.—Cumplamos con lo que nos pide el honor de nuestro
pueblo, y Dios dispondrá lo que nos convenga a todos. ¿Que
dispone triunfar? Pues triunfaremos… ¿Que dispone morir?
Pues muerte.»

Valentín se había lanzado ya a un formidable ataque contra
la cena, ya medio fría, que Aura ponía en la mesa. Martín
le secundó con brío, y ambos anunciaron su intención de
posponer el rezar al comer. TomóNegretti en silencio algunas
cucharadas de sopa, sin poner atención a nada de lo que se
decía, y Prudencia se extremaba en las órdenes que daba a su
sobrina para cuidar y atender a Martín.

«Sí, tía—dijo Aura,—no me olvidé de guardarle el medio
pollo. Lo he puesto a calentar. Ahora lo traeré.»

Y sirviéndoselo, le decía, cariñosa: «Come, pobrecito.
Tranquilízate… ¿Has hecho mucho, mucho fuego? ¡Qué sería
de Bilbao sin los hombres valientes!… De fijo que Zoiluchu
habrá hecho alguna calaverada… alguna barbaridad…»

—Es tan arrojado—dijo Valentín,—que me temo que sus
bravuras le cuesten caras.

—Pero no hay que temer—añadió Prudencia.—A ese no
le parte un rayo.
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Martín no dijo nada: comía en silencio, con la avidez de
reparación de la materia egoísta. La entrada de Churi renovó
en todos la inquietud por Zoilo. Observando la cara sombría
del sordo, temían que fuese portador de alguna mala noticia;
pero a las interrogaciones que le hicieron, harto expresivas
sin necesidad de usar la palabra, contestó con desabrimiento:
«¿Yo qué saber? Diez y siete muertos de Mallona sacar… Yo
verlos. No estar Zoilo; ningún muerto de los diez y siete es él
mismo…Más no sé…»
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No se conformaba Aura con ignorar la suerte del menor
de sus primos, y en la mañana del 26, a cuantos entraron en la
casa preguntaba si sabían algo, si habían visto los muertos de
Mallona. Nadie le dio razón. Todo aquel día, que lo fue de
grande inquietud, porque en él dieron las compañías carlistas
llamadas de argelinos un terrible asalto por Mallona, no llegó
a la casa de Arratia noticia alguna de los hombres de la familia.
Por la noche, sabedoras Aura y Prudencia de que a Víctor Ga-
minde le habían llevado herido a su casa, fueron corriendo allá.
Prudencia no queríamás que informarse y comadrear un poco,
y dejando allí a su sobrina, se volvió para que Ildefonso no es-
tuviera solo. Vio Aura al joven herido, y a la familia conster-
nada: las hermanitas lloraban; la madre no sabía qué hacer,
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y el padre, D. Francisco Gaminde, persona en quien la bon-
dad no excluía la entereza de carácter, sonreía con heroico do-
minio de sí mismo, asegurando que el puntazo del niño no era
de muerte; le curarían, le darían buenos caldos para reponer la
sangre perdida, y «¡hala, otra vez al puesto! Bilbao no quiere
gallinas, sino buenos gallos con espolones.» Todo se reducía a
un desgarrón de bayoneta en el costado derecho, rozando las
costillas. Hilas, esparadrapo, y a los tres días ya podía coger
otra vez el chopo. También él lo cogería si fuera menester… Y
en último caso, antes que consentir que el absoluto entrase en
Bilbao, hasta las niñas, las bravas bilbaínas, tendrían que ir al
fuego.

Conservaba el herido su buen humor, y no estaba con-
forme con que le metieran en la cama. En esto entraron
dos de sus compañeros, y alegrándose mucho de verles, se
lamentó de no poder estar enteramente curado al siguiente
día, para volver allá. No había acabado de decirlo, cuando
entró un tercer miliciano, manchado de sangre, la cara negra,
de humo, de tizne, del obscuro fango de las baterías: era Zoilo,
el mismísimo Zoilo, pero en tal facha, que Aura tardó en
reconocerle; parecía más delgado, más alto… ¡qué cosa tan
rara!… era otro… no, no… el mismo en espíritu; pero más
estirado de cuerpo, ahuecada la voz, enflaquecido el rostro.
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A pesar de estas novedades de aspecto, bien se le reconocía en
el mirar grave, en la arrogancia de su actitud sin asomos de
fanfarronería, en el aplomo con que presentaba su rudeza ante
personas finas de uno y otro sexo, no dejándose vencer de la
cortedad. No había concluido de saludar a todos los presentes
y de estrechar la mano de su amigo, cuando llegó presuroso
Valentín, encargado de comunicar al Sr. Gaminde acuerdos
importantes de la Junta, y de rogarle en nombre de sus com-
pañeros que fuese al instante a donde estaban reunidos. Entre
el cúmulo de asuntos diversos que este y el otro, reunidos al
acaso, expresaban con conceptos tan diferentes, descolló un
instante la voz del miliciano herido, diciendo: «Los héroes
de Mallona han sido dos… el pobre Mendiburu, y otro que
está presente. Cuando los primeros veinte argelinos entraron
por la brecha, más parecidos a fieras que a hombres, cinco
de nosotros se abalanzaron a ellos… De esos cinco, tres se
quedaron amedia distancia; dos solos avanzaron resueltos. De
los dos, Mendiburu cayó muerto; el otro está vivo, y es este
Luchu que ven ustedes aquí. Tras el muerto y el vivo corrimos
los demás… No sé cómo fue aquello… un milagro, un sueño…
no sé… Aún tengo dudas de que vivamos los que vivimos y de
que quedaran en tierra destripados no sé cuántos argelinos…
Ni sé cómo pudo pasar lo que pasó… no sé, no sé…»



250

Manifestó Zoilo, ante el relato de su hazaña, una calmosa
modestia, sin hipócritas denegaciones ni alardes vanidosos.
Su tío Valentín le dio una bofetada de cariño y tres besos
que parecían mordidas, gritando: «¡Si es Arratia, bilbaíno
de las Siete Calles!… y no hay más que decir.» Gaminde, sin
extremar la admiración, pues tales hechos debían considerarse,
según él, como cumplimiento estricto del deber, no dijo más
que: «Bilbao está lleno de estos cachorros, que saben cumplir.
¡Cualquier día entran aquí los absolutos! Vámonos, Valentín.»

—Vámonos—dijo Arratia a su sobrina,—que es tarde. Al
pasar te dejaré en casa.

—Vámonos, Luchu. Vente a descansar—dijo la niña al
heroico joven.

Y eslabonándose unos a otros con aquel vámonos, salieron
en cadena los cuatro. En la calle, se adelantaron prima y primo;
detrás, las dos personas mayores hablaban de cosas graves.

«¿Es verdad que has hecho lo que cuenta Víctor?» pre-
guntó la doncella.

—Di que nada…—replicó el mozo muy serio.—No me al-
abo yo de cosas que valen poco.

—Has sido muy valiente… no lo puedes negar.
—Más habría hecho si me dejaran… Pero no le dejan a uno.

¡Qué rabia! Si los demás hubieran querido, salimos y no queda
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un argelino para muestra.
—Has sido muy valiente—repitió Aura, parándose y

mirándole a los ojos. Los de ella resplandecían de júbilo.
Valentín y Gaminde se habían quedado muy atrás. «No

lo dude usted, D. Francisco—decía el primero.—Es noticia
auténtica. La han traído dos artilleros facciosos que se pasaron
esta noche.»

—Pero no es creíble…
—Pues créalo usted. Levantan el sitio. No tienen muni-

ciones. Las que han repartido hoy son las últimas.
—No nos caerá esa breva, Valentín.
—Además, hay piques entre ellos. Villarreal y Simón de la

Torre están a matar, y este se retiró hacia Munguía, negándose
a obedecerle.

—Eso lo creo; pero no que se retiren.
—¡Que levantan el sitio, D. Francisco!
Al decir esto se aproximaban a la otra pareja, y Zoilo pescó

el concepto «levantar el sitio.» No pudo expresar la rabia que
esto le produjo, porque llegaron a la tienda, y se vio rodeado
de su padre, hermano y tía, que por su vuelta le felicitaban
cariñosos. Valentín y el Sr. Gaminde siguieron hacia San
Antón, mientras Zoilo, subiendo de mala gana al entresuelo,
viose obligado a contestar a mil preguntas impertinentes. Él
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no había hecho nada de particular: no le hablaran, pues, de
hazañas ni heroísmos. «Muy bien—díjole Sabino:—el buen
soldado cumple con hacer lo que le manden, sin meterse a
farolear. Cada cual en su deber, y luego Dios dispone.» Aura
le sacó golosinas que guardara para él, lo mejor que en la
casa había. Pero el chico, tristemente impresionado por la
frase de su tío levantan el sitio, no tenía ganas de comer. La
indignación, el despecho le trastornaban. Sentía escarnecido
su amor patrio, su risueña ilusión por los suelos. «¡Levantar
el sitio!—exclamó golpeando en la mesa con el mango del
cuchillo, cuando Aura y él se quedaron solos.—No, no: eso
no puede ser. Si se retiran, tras ellos hay que ir, y trincarles de
una oreja, ¡cobardes!, y volver a traerles a las trincheras… ¡Allí…
fuego…! ¿No queríais sitio de Bilbao? Pues sitio de Bilbao…
Firmes… hasta que no quede uno… ¡Qué rabia! ¡Retirarse
cuando apenas habíamos empezado a cascarles!… ¿Qué dices,
Aura? ¿Te burlas de mí?.»

—Yonomeburlo, no…Megusta verte tan fogoso—replicó
la doncella.—Pero si ya has hecho bastante, si te has portado
como un valiente, ¿a qué quieres más gloria, tonto?

—Yo no hice nada—afirmó el miliciano levantándose
de golpe, fiero, ceñudo.—Esos niños bonitos se admiran de
cualquier cosa… Ea, no quiero cenar. Más comida no me
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saques; no quiero… Me pone furioso eso de que levantan el
sitio; y de la rabia que tengo, no puedo pasar la comida… Me
haría daño; se me volvería veneno. Para mi hermano Martín
guárdala; que vendrá luego, y vendrá muy contento si sabe lo
que yo sé… Me voy a ver qué se dice. Estoy franco hasta las
doce; pero no tengo sosiego hasta que sepa si seguimos o no
seguimos. ¿Tú qué piensas?

—Pienso—dijo Aura,—que sí, que levantan el sitio.
—¡Aura!
—Aguárdate… se retiran para organizarse mejor, y reunir

más gente y más cañones y más balas. Cuando tengan todo
eso, volverán. Se han propuesto coger a Bilbao, y lo cogerán si
tú los dejas.

—¡Yo!… ¡Comono les deje yo!…Aura, no juegues…Si no te
quisiera, me importaría poco… pero te quiero… Tú estás muy
alta, yo muy bajo. Para llegar a ti, no más que un caminito
hay: estrecho es y muy pendiente, formado todo de cuerpos
carlistas; de cuerpos vivos, quiero decir, tan vivos que todos
se echan el fusil a la cara cuando me ven. Pues por encima de
todos esos cuerpos tengo que pasar para llegar arriba… y para
pisar sobre ellos, y hacerles escalones míos, tengo que matarles
antes… Con que hazte cuenta…

Aura sintió una corriente de frío intensísimo a lo largo de
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su espinazo. Dando diente con diente, le dijo: «Se retiran…
volverán conmás cañones, conmás fusiles, conmás balas… ¡Po-
bre Zoiluchu!.»

—No me digas ¡pobre!… así como por lástima. Yo no soy
¡pobre!… ¿Y por qué tiemblas? Tienes frío…

—Sííí…
—¿Es de miedo?
—O de lo contrario… no sééé…
Retumbó en aquel instante un cañonazo que hizo estreme-

cer la casa. Las mujeres chillaron, y oyose la voz de Sabino di-
ciendo que era el fuego de la batería que ellos habían armado
en Uribarri. De un brinco se abalanzó Zoilo a coger su fusil,
y se lanzó a la escalera como una exhalación, sin que su padre
ni su tía ni la misma Aura pudieran contenerle. De seis en seis
escalones bajó, gritando: «¡Viva Isabel…» y ya estaba en la calle
cuando acabó de decirlo: «…Segunda!.»

Cañonearon toda la noche, y aunque siguieron el día 27
hostilizando la plaza, cundía de hora en hora la noticia de que
levantaban el sitio, sin otra razón, a juicio de los bilbaínos, que
el vigoroso escarmiento que recibieron al intentar la embestida
deMallona. El 28, flojos ya en sus ataques, empezaron a retirar
alguna artillería de la que habían armado contra Banderas, y
también por la parte de Ollargan. Al anochecer, las campanas
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de San Agustín anunciaron la retirada de considerable fuerza
enemiga. Entregose Bilbao a demostraciones de júbilo; pero
los muchachos no las tenían todas consigo. La pobrecita
Aura, queriendo decir a su primo una frase consoladora,
había hecho una profecía. Lo raro fue que Negretti opinaba
lo propio, asegurando secamente que volverían. Dudábalo
Valentín; declaraba Sabino que sería lo que Dios quisiese,
y Martín, ávido de descanso y con vivas ganas de cambiar
el bélico ardor por la pacífica lucha comercial, presagiaba
conforme a sus deseos: «La lección ha sido dura, y no es
fácil que vuelvan por otra.» Como todos los puestos seguían
guarnecidos, y los servicios de plaza no sufrieron interrupción,
Zoilo no parecía por su casa; según informes de José María,
trabajaba en la reparación de los fuertes de Mallona, Circo y
barranco de Iturribide, desplegando una actividad loca, pues
sus brazos infatigables no descansaban de día ni de noche,
insensible a la lluvia y al frío. Se había metido un tiempo
del Noroeste capaz de apagar los entusiasmos más ardientes
y de entumecer los músculos más vigorosos. Pero al novel
soldado no le importaba el temporal: sus compañeros y los
trabajadores mercenarios turnaban; él no turnaba más que
consigo mismo, y solía decir: «Esto es lo natural, Señor. Hago
lo que debo, y debo hacer lo que puedo. Si puedo mucho, yo
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me sé por qué. ¡Hala!.» Una noche (debió de ser la del 5) fue a
su casa a mudarse. Aura le encontró más enjuto, el mirar más
penetrante y luminoso, los rizos de la frente más juguetones,
el rostro ennegrecido, las manos como enormes tenazas de
acero. Era la encarnación de la fuerza física, alimentada
por el horno interno, inextinguible, de la energía moral;
formidable máquina muscular movida por la fe. «¡Cómo
acertaste!—dijo a su prima, gozoso, echando chispas de sus
ojos negros.—Vuelven… Otra vez ya sobre Bilbao. Ahora…
dos docenas de argelinos, que me traigan.»

—Te has empeñado en ello—dijo Aura, sonriendo, mirán-
dole a los ojos.—Ya estás contento…

—Di que sí… Han vuelto porque yo lo he querido, como
yo sé querer las cosas. Todo lo que se quiere con fuerza se tiene,
Aura.

—Hombre, todo no.
—Yo digo que sí.
Metiose en el cuarto donde su tía le tenía preparado un

buen lavatorio y ropa limpia, y cuando salió con la cabellera
húmeda, enmechones duros y enroscados, semejantes a las ser-
pientes de Medusa, se abrochaba con dificultad los botones
del cuello de la camisa, por causa de la aspereza de sus dedos.
«Aura, échame aquí una mano… Mientras la tía y la sobrina
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le pasaban los botoncitos, él en jarras, mirando al techo, decía:
«Ahora se verá lo que es mi pueblo… Padre, ¿no sabe? Ya no
manda Villarreal el ganado servil, sino el manco Eguía. A Vil-
larreal me le han soplado en las Encartaciones para que no deje
pasar a Espartero… ¡Si serán bobos!.»

—Hijo—indicó Sabino,—no califiquemos… Lo que Dios
disponga será. No sabemos nada.

—Yo sí sé una cosa… que Espartero pasará por encima de
Villarreal, como yo paso por encima de esa estera; y que elMar-
qués de Casa-Eguía entrará en Bilbao dentro de dos meses, el
día de Reyes… Vendrá de Rey Mago, montado en el burro de
Churi, luciendo su sombrerito de copa forrado de hule.

—Hijo, no bromees con las cosas santas ni con los sucesos
de la guerra, que están sujetos al azar y a mil eventualidades.
Yo, qué quieres, siempre deseo la paz. A todas horas le pido a
Dios…

—¿La paz?… Pues yo la guerra… yo le pido la guerra… y ya
ven cómome hace más caso que a usted.

—Hijo, no desvaríes. No intentemos penetrar los altos de-
signios…

—Padre—añadió el miliciano ya vestido, ostentando su
derrotado uniforme, gallardísimo siempre,—¿a que no sabe
usted lo que dijo Dios cuando hizo el mundo?
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—Hombre, pues dijo… dijo… Aura, ¿qué fue lo que dijo?
—Pues, tío, me parece que dijo: «Hágase la luz.»
—Y la luz fue hecha. Amén.
—No, no es eso—continuó Zoilo.—Después: más acá,

cuando hizo a la humanidad.
—Dios no hizo a la humanidad toda entera de golpe y por-

razo. No seas hereje… Dios hizo al primer hombre…
—Y a la primera mujer, y a poco ya estaba hecha la hu-

manidad. Pues cuandoDios tuvo formada la humanidad, dijo:
«¡Fuego!…» que quiere decir: «Hágase la guerra.»

Cenaron sinNegretti, que,melancólico y enfermo, no salía
de su cuarto; Martín y Valentín cenaban con sus amigos los de
Vildósola; Churi se había largado a pescar su burro… que se
le cayó al mar en aguas de Ontón, como burlescamente decía
Zoilo; José María estaba en la tienda con los dos dependientes
preparando un pedido de grilletes y jarcia que habían hecho
aquella tarde los barcos de la Marina inglesa, Ringdorve y Sar-
racen. Al concluir de cenar, Prudencia fue llamada por Ilde-
fonso, y Sabino se quedó dormidito, apoyando la frente en el
piadoso libro de oraciones. SolosAura yZoilo, preguntole ella:
«¿Por qué eres tan belicoso? ¿Por qué te ha dado por querer la
guerra?.»

—A quien quiero es a ti, que eres mi guerra, y mi Bilbao,
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y mi angélica Isabel…O te conquisto, o muero… ¡Conquistar,
morir! Decir esto, ¿no es lo mismo que decir guerra?…

Sintió Aura, como en noche anterior, el frío intensísimo
que le corría por el espinazo.

—¿Ya estás tiritando? Las mujeres quieren la paz: son
medrosas… Yo te quiero a ti; me gusta la guerra, porque ella
nos enseña a ganar lo imposible. Un querer fuerte, conmucho
fuego dentro, y la voluntad como hierro bien batido, todo lo
vence… ¿No crees tú lo mismo?

—Sííí…
—Pues prepárate. ¿Harás lo que yo te mande?
—Sííí…
—Pues nada… Yome voy—dijo el galánmirando al pasillo,

en cuyo término se oía la voz de Prudencia hablando con la
criada.

—Hasta que Dios quiera.
Despidiose de la tía; esperó a que esta volviese a entrar

en el cuarto de Ildefonso. Solos otra vez junto a la escalera,
Zoilo repitió, no ya interrogando, sino con acento afirmativo:
«Harás lo que te mande.»

Asintió la joven con movimientos de cabeza. En esta ll-
evaba un pañuelo de seda, cuyas puntas anudó sobre la boca,
mordiendo el nudo. Sentía mucho frío y desmayo completo
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de la voluntad, correspondiente a un súbito agotamiento de
su fuerza nerviosa. Se agarró al barandal de la escalera para no
caer.

«Harás lo que te mande—repitió Zoilo, que habiendo ba-
jado ya tres escalones, tenía su cabeza al nivel de la cintura de
ella.—Pues lo primero… acércatemás para decírtelo bajito…de-
sconfía de Churi, que es muy malo…Desconfía también de la
tía Prudencia…»

—¡Oh!, eso no… Prudencia me quiere.
—A ti, sí; pero amí, no. Quieremás a otro… Paréceme que

la siento… Adiós.
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Cumpliéronse hacia el 8 deNoviembre los deseos de Zoilo,
que tuvo la satisfacción de ver en los altos de Archanda nu-
meroso ganado carlista que subía de Munguía. Traían grue-
sos cañones que emplazaron en Santo Domingo amenazando
a Banderas. El 9 recorrió las líneas el general Eguía con su som-
brero de copa forrado de hule y su largo levitón, metida en el
bolsillo la única mano de que podía disponer. Todo indicaba
que atacarían los fuertes exteriores, sin perjuicio de hostilizar
el interior de la plaza. ¡Y Espartero sin parecer! En vano le
llamaba el telégrafo deMiravilla, enarbolando sin cesar bolas y
banderas. De Portugalete respondían conmonótono lenguaje:
«Ya vamos; esperarse un poco.» Bilbao esperaba con estoica en-
tereza, sin llegar aún a la suprema ocasión de apurar todas sus
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energías. Aún era grande el repuesto de fanatismo por la de-
fensa, de coraje y de amor propio, que doblaban su fuerza con
la sal y el picor de la jovialidad.

En la casa de Arratia, propiamente dicha, no había más
novedad que la rotura de cristales y el apabullo de los bohardil-
lones, con amago de incendio, que se cortó felizmente; en la
familia no eran grandes tampoco las novedades, ni habían ocur-
rido sucesos que modificaran de un modo notorio la vida im-
puesta a todos por las circunstancias; pero algo pasaba en ella
que, aun perteneciendo al orden obscuro y sin ningún brillo
heroico, no merece el olvido. El narrador no dice nada. Deja
que hable Prudencia, la cual, cogiendo a su hermano Valentín
en el escritorio, donde acaloradamente disputaba con Vildó-
sola sobre si era fácil o difícil tomar el fuerte de Banderas, le
hizo subir, y por la escalera lemanifestó lo que se copia: «Apár-
tate, hermano, siquiera por un rato de estas novelerías de la
guerra y del sitio, y ven en mi ayuda, por Dios, que ya prin-
cipio a temer no sólo por la salud, sino por la vida de Ildefonso.
¿Has reparado cómo está? En quince días ha perdido la mi-
tad de su peso, los dos tercios de sus carnes, y toda, absolu-
tamente toda la alegría de su espíritu. ¿Qué es esto? ¿Es en-
fermedad, es tristeza, es pasión de ánimo?… Fíjate en aquella
cara que languidece; en aquellos ojos, que tan pronto parecen
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muertos, tan pronto relampaguean; observa cómo al ponerse
en pie se le tuerce todo el cuerpo… y se apoya en las paredes
para no desplomarse, él antes tan erguido, tan fuerte, tan vivo,
hierro y pólvora…No, no: Ildefonso no está bueno; Ildefonso
no puede seguir así. Quiero que le vean los mejores médicos
de Bilbao; quiero que acabéis pronto el sitio para llevármele a
Francia, a la bendita Francia, lejos de estas luchas, de estos hor-
rores… Valentín, por Dios, entra en su cuarto; no como otras
veces, la entrada por la salida… acompáñale, dale conversación,
háblale, como tú sabes hacerlo cuando quieres, con gracia…
procura desviar su entendimiento de la idea que le está devo-
rando… Yo he agotado mi labia… no he conseguido nada; no
puedo más.»

—Sí que lo haré… ¡Pobre Ildefonso! Ayer no me gustó…
francamente… ¿Continúa sin apetito?

—Hoy no ha comido más que un poco de borona. Dice
que no puede pasar otro alimento… borona, y si está quemada,
oliendo a chamusquina, mejor…Oye lo que seme ha ocurrido:
¿si le habrán traído a ese estado los malditos inventos, en que
tiene zambullida a todas horas su imaginación? ¿Esos planos
que hace y deshace, y tacha y borra, y vuelta a pintar, con tantas
rayas y letritas chicas, qué son? Pues ¿y cuando se está toda
la noche llenando de numeritos un pliego de papel, y vengan
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numeritos, y numeritos, que parecen patas de pulga… y acaba
un pliego y vuelta a empezar?…

—Mujer, son cálculos, dibujos… proyectos de alguna
mecánica… qué sé yo… Entraré ahora mismo. Déjame solo
con él… No te metas tú a farolear. Las mujeres, hablando más
de la cuenta, lo echan todo a perder.

Entró Valentín en el cuarto de Ildefonso, y este, sin lev-
antar los ojos del papel en que trazaba líneas y guarismos mi-
croscópicos, le dijo: «Parece que quieren quitaros Banderas.
¿Qué crees tú? ¿Se saldrán con la suya?.»

—Nodebes tú pensar tanto en si toman o dejan, Ildefonso.
De eso, de disputarles un palmo de terreno, nos cuidamos
nosotros. Hazte cargo de que no estás en una plaza sitiada, y
si tiran, que tiren.

Respondió Negretti entre suspiros, suspendiendo por un
instante su trabajo, que no podía sustraerse a los sobresaltos y
al terror del asedio, porque si Bilbao no era su patria, éralo de
su esposa y de los hermanos de esta, a quienes como hermanos
miraba; que habiendo cometido la insigne torpeza de servir a
D. Carlos como industrial y maquinista mercenario, sin enten-
der que en ello comprometía su neutralidad política, se encon-
traba en tristísima situación moral, huésped de un pueblo que
los carlistas asesinaban con las armas fabricadas por Ildefonso



265

Negretti. Hallábase condenado amartirio indecible, y cada vez
que sonaba un disparo, sentía que los demonios corrían de un
lado para otro en diferentes partes de su cuerpo, pero principal-
mente en la cabeza y en el corazón. Siempre había tenido gran
afecto a Bilbao, y admiraba a los bilbaínos por su honradez y
laboriosidad. Eran la flor y nata de los hombres… ¡Y él había
hecho los proyectiles con que les abrasaban! No, no tenía con-
suelo. Gracias que las carcasas incendiarias no eran obra suya,
sino del francés a quien llamaban Tutorras, y no servían para
nada. Ya lo dijo él cuando las estaban construyendo. Pero a las
granadas y bombas… por hijas las conocía. Él las engendró ¡ay!,
para que destruyeran a la rica y noble Bilbao…

«¡Eh!… no sigas, no sigas—le dijo Valentín, echándole los
brazos al cuello.—Ildefonso, ¿tú qué culpa tienes? Nosotros
no te odiamos. Bilbao no te quiere mal… Ni una palabra más
de guerra y sitio. A olvidar tocan.»

—A eso voy, eso quiero: ahogar mis penas discurriendo,
calculando.

—Pero no te metas muy a fondo en los cálculos—le dijo
cariñoso su hermano,—que pudiera ser el remedio peor que la
enfermedad… ¿Y eso qué es?… ¿puedo saberlo?

—Recordarás que una tarde, en Bermeo, viendo pasar ha-
cia Levante un barco de vapor, te dije…
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—Sí,me acuerdo: que la navegación al vapor, tal comohoy
está el invento, no tiene porvenir, sobre todo en la guerra… Yo
siempre dije que esas paletas al costado sonbuenas para navegar
en ríos; pero en lamar, con tiempo duro, no hay gobierno posi-
ble. Viene mar gruesa, y la menor avería en las paletas deja la
embarcación hecha una boya. Si el viento la hace escorar hasta
mojar los penoles, ya tienes al animal con una pata debajo del
agua y la otra en el aire. Esto es un engaña bobos.

—Los inconvenientes de las ruedas al costado, en el buque
de vapor—dijo Negretti con la frialdad y convicción del
hombre de ciencia,—quedarán vencidos cuando se aplique
un nuevo invento, del cual se hicieron ensayos en Francia. Yo
los he presenciado… Consiste en sustituir las dos ruedas por
una sola.

—Ya… una sola rueda en el centro, funcionando dentro
de un escotillón rectangular, abierto al agua. Eso es compli-
cadísimo…

—Una sola rueda, Valentín, colocada a popa, en una per-
pendicular paralela al codaste.

—¿Rueda vertical, girando en sentido de la quilla?—dijo
Valentín, con la incredulidad pintada en su atezado rostro.—
¿Y cómo la mueves?… ¿Con palancas, con bielas? ¿Cómo te
gobiernas para que la transmisión funcione dentro del agua?
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—No lo has comprendido. El problema es sencillísimo,
algo por el estilo del famoso huevo de Colón. ¿No ves cómo
anda un bote, una chalana, con un solo remo por la popa? El
movimiento lateral de ese remo basta a imprimir a la embar-
cación una marcha uniforme, avante siempre en línea recta.

—Eso sí… la suma de impulsos laterales, alternos, en sesgo
más bien, dan…

—En sesgo, eso es. Pues construye tú un remo que pro-
duzca esos impulsos en sucesión rotatoria…

—¡Un remo!…
—Llámalo rueda, pues se reduce a unmovimiento circular.
—¿Con paletas que…?
—Resultará esto—dijo Negretti con aire de triunfo,

mostrando un dibujo que a Valentín le pareció una rueda
de fuegos artificiales.—¿Me comprendes? Esto es una hélice.
Aquí tienes la teoría muy bien expuesta. ¿Conoces tú laRosca
de Arquímedes?

—Mejor conozco las de harina.
—Sobre el eje reposan dos segmentos helizoidales…
—Mira,mira, amí nomepresentes el problemade la hélice,

o de la rosca, en forma matemática. Soy yo muy bruto para
entenderlo así. Explícamelo con ejemplos.

Diole Negretti explicaciones vulgares de la hélice como or-
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ganismo de propulsión, añadiendo que no era invento suyo,
sino de un francés que no había logrado aún llevarlo a la prác-
tica, por las dificultades que ofrecen la rutina y la envidia a toda
innovación grandiosa.

«Yo lo estudio, y si Dios me da vida y se acaba la guerra,
trataré de hacer aquí un ensayo. He modificado la teoría del
francés, haciendomás agudo el ángulo de las paletas con la nor-
mal del barco; y en cuanto a la transmisión, me lanzo a un sis-
tema nuevo, que ahora estoy calculando…»

—Para que la transmisión sea práctica, la máquina tiene
que colocarse a popa.

—¡Ah!, no. Yo me lanzo a colocar la máquina en el centro
de la embarcación, sobre la cuaderna maestra.

—El barco ha de ser pequeño.
—Yo estudio mi proyecto en un barco ideal, de tamaño

doble del mayor que hoy se conoce.
—¿A ver cuánto? MiVictoriana tenía doscientos cuarenta

pies. El mayor barco mercante que he visto no pasaba de tre-
scientos.

—Pues mi barco mide cuatrocientos pies—dijo Negretti
con expresión de iluminado.

—¿Y colocas el eje de tu máquina de vapor sobre la
cuaderna maestra?—preguntó Valentín, más atento al
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desvarío pintado en los ojos de Ildefonso que al problema
mecánico.—Y para transmitir el movimiento… ¿qué pones?,
¿un rosario de noria, un juego de codillos, ruedas dentadas, o
qué?…

—No… pongo un árbol de acero.
—Que tendrá forzosamente ciento ochenta pies lo menos:

ese árbol girará sobre su eje…
—Conectado con la hélice… ya ves qué cosa tan sencilla…

Por el otro extremo le imprimirá movimiento una excéntrica.
—¿Qué diámetro tendrá ese arbolito?
—Pie y medio…
—Y de acero… todo forjado, naturalmente… Dime otra

cosa: con semejante chocolatera andará tu nave… lo menos, lo
menos diez millas.

—¡Veinte millas, Valentín; veinte millas por hora!
—Hombre, de poner…pon cienmillas—dijo elmarino sin

disimular ya su burlón escepticismo.—Y otra cosa: ¿la hélice
queda debajo del agua?

—Exactamente.
—Y el árbol tiene ciento ochenta pies… y es de acero… y el

barco mide, entre perpendiculares…
—Cuatrocientos pies…
—Pues, hijo… avísame cuando todo eso esté, para ir a verlo.
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Y yo te pregunto: ¿de qué cargamos ese barco? Podríamos me-
ter dentro de él una montaña.

—Justo: una montaña…—murmuró Negretti, engolfán-
dose en su trabajo.

Salió el viejo marino de la estancia tan descorazonado y
mustio, que Prudencia no tuvo que preguntarle su opinión
acerca del desgraciado calculista. Para sí decía Valentín: «Es
hombre al agua. ¡Pobre Ildefonso! Su talento macho acaba
con él.» Pero no queriendo alarmar a su hermana, atenuó
su dictamen en esta forma: «Le encuentro un poco ido de
la jícara; y si por un lado veo la causa del trastorno en esta
tragedia del sitio, por otro paréceme que los cálculos, en vez de
ser un remedio, le acaban de rematar. ¡No es mala rosca la que
el pobre tiene dentro de su cabeza!… ¡Qué cosas me ha dicho;
qué invenciones, hija, obra del mismo demonio!… ¡Figúrate tú
un árbol de acero de ciento ochenta pies de largo y pie y medio
de diámetro… puesto así en semejante forma, y la máquina
en la cuaderna maestra!… Perdido, hija, perdido… Pero si
le contrarías, es peor… Dejarle, dejarle que invente barcos
monstruos, con hélices a popa, y un andar de ochenta millas
por minuto… digo, por hora… Dejarle, dejarle… Yo traeré a D.
José Caño que es el mejor médico del pueblo… Y entre tanto,
cuida de hacerle comer… inventa tú también la manera de



271

meter carga en esa bodega y víveres en esa gambuza… si no, tu
marido casca… o se quedará lelo, que es peor… Yo volveré…
voy a ver qué ocurre…Hace un rato que no se oyen tiros…»
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Consternada oyó Prudencia estas apreciaciones, que no
hacían más que confirmarla en su pesimismo, y comunicando
este a su sobrina, departieron ambas acerca del mejor modo
de distraer al enfermo y apartar su espíritu así de la tenebrosa
cavilación del sitio como de los malditos cálculos de mecánica,
capaces de secar el cerebromás jugoso y firme. Aura entraba en
el cuarto algunos ratitos, y procuraba, con grata conversación
risueña, llevar su pensamiento a regiones apacibles. Desgraci-
adamente, la situación de la plaza sitiada, que en aquellos días
de Noviembre se agravó con nuevos desastres y quebrantos,
no favorecían los deseos de la joven. El tiroteo era continuo; a
cada instante llegaba noticia de hundimientos de techos o de
estropicios semejantes en diferentes puntos, y no había medio
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de ocultar a Negretti la verdad de tantas desdichas. Entró José
María cuando menos se pensaba, con la triste certidumbre de
que los facciosos habían tomado el fuerte de Banderas, y que
también Capuchinos estaba al caer. Faltó poco para que Aura
se echase a llorar de pena y rabia.

«No atribuyamos esto a negros ni a blancos—dijo Sabino
con unción, que en aquel caso no era muy pertinente:—Dios
es el que todo lo dispone. Ni ellos deben envanecerse, ni
nosotros afligirnos demasiado. Los designios del Señor sobre
todo… Si dispone que muramos, será porque nos conviene.»

No pararon en esto las desdichas, pues al día siguiente se
rindió San Mamés, tras una defensa briosa, y la misma suerte
cupo a los fuertes de Luchana y Burceña.

«Ni nosotros ni ellos hemos de decidirlo—decía Sabino a
su hijo Martín, que entró abatidísimo por la pérdida de casi
toda la línea exterior, con lo que se debilitaba sensiblemente
la defensa.—Con la conciencia tranquila acataremos lo que re-
sulte.»

«Pues yo no acato—gritó Valentín furioso, dando
puñetazos.—Con fuertes o sin fuertes, Bilbao no se rinde;
Bilbao perecerá, y que vengan por los escombros de las casas y
por los huesos de los vecinos.»

La opinión de Zoilo no se sabía, porque no aportaba por
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allí; continuaba peleando como un león en la batería nueva de
la Cendeja. Martín, engranado espiritual y físicamente en la
máquina de la opinión general, aseguraba, como su tío que
Bilbao se mantendría firme, siempre batallador, siempre glo-
rioso y grande. El comedidoArratia no se tenía por héroe; pero
sabría ocupar el puesto que se le designara, fuese o no de peli-
gro, y obedecería ciegamente las órdenes de sus jefes. Nadie le
superaba en el cumplimiento estricto del deber.

En una nueva entrevista que tuvieron Negretti y Valentín,
aquel le dijo: «Llevo cuenta aproximada de lo que va consum-
iendo el enemigo. Balas rasas de las que yo hice, han tirado
como unas trescientas de a 24 y ochenta de a 36. Mis bombas
de 14 pulgadas se van agotando… Usarán pronto otras, que
ojalá estén peor fabricadas que las mías. De las de 7mías han
hecho gran consumo… Los botes de metralla de 36 y de 24
no me pertenecen: lo declaro en descargo de mi conciencia…»
Más desesperanzado y pesimista salía cada vez Valentín de
aquellas pláticas con su hermano, y al punto comunicaba sus
impresiones a Prudencia para ver si entre los dos discurrían
algún remedio. «Figúrate tú—le decía,—si estará trastornado
el hombre, que hoy, después de darme cuenta de las balas
que arrojan los serviles, me ha largado más explicaciones de
sus proyectos, sosteniendo que los barcos no se harán ya de
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madera, sino de hierro… todos de hierro… tú figúrate. Cierto
que un casco metálico flota mientras esté vacío; pero échale
a una embarcación de hierro de cuatrocientos pies máquina
en proporción, y luego ese molinillo que él dice, de ciento
ochenta pies… ¡Qué cosas discurre un cerebro desquiciado! Yo
no he querido contrariarle, porque D. José Caño recomienda
que se le deje en el pleno goce de su chocolatera, pues si
le escondiéramos los papeles o se los quemáramos, tendría
quizás accesos de furor… No, eso no: el tratamiento, ya sabes,
es darle de comer todo lo que se pueda; estibarle bien, aunque
sea de borona, y evitar que se le remonte el genio… Y cuando
se acabe el sitio, si vivimos, te le llevas a Francia, que allí
bien puede ser que el hombre despliegue con más tino sus
invenciones. España no es país para eso: aquí inventamos
guerras y trapisondas. Cosas de maquinaria, siempre vi que
venían del extranjero… de donde deduzco que lo que aquí es
locura, en otra parte no lo será.»

Ni dentro ni fuera de España veía la buena mujer en-
mienda para el trastorno cerebral de su pobre marido, víctima,
según ella, de su puntillosa rectitud y delicadeza… No, no
debían ser los hombres tan rematados en la honradez. Prueba
de las desventajas del excesivo puritanismo era Negretti, que
se había pasado su vida trabajando, explotado por este y por el



276

otro, con escasísimo provecho suyo y desgaste de sus notorias
energías. Pensando en esto, Prudencia se aprestó a recabar
dentro del matrimonio la autoridad que hasta entonces había
ejercido su esposo, el cual, consultando a veces a su costilla,
determinaba por sí y ante sí, conforme a su rígida conciencia.
Ya esto no podía ser: hallábase Ildefonso incapacitado para el
gobierno; ella, pues, asumía todos los poderes, disponiéndose
a resolver cualquier asunto pendiente, aunque fuese de losmás
graves. Ciertamente, sus resoluciones serían menos rigoristas
que las de Negretti, pero más prácticas, inspiradas siempre
en el bien de todos, y en las eternas leyes del sentido común.
Pensaba esto Prudencia, por encontrarse frente a un problema
doméstico muy delicado; y después de mucho vacilar entre
someterlo al dictamen y sentencia de Ildefonso o resolverlo
por sí, se decidió por este último temperamento, como más
cómodo y expedito. Sobre sí tomaba la responsabilidad y la
gloria del caso.

Y que el problema era delicadísimo se mostrará con sólo
enunciarlo. El 2 de Noviembre, uno de los días que mediaron
entre el segundo y el tercer sitio de la valiente Bilbao, llegaron
a esta tres correos de Castilla, escoltados por el batallón de
Toro y otros refuerzos que fueron de Portugalete, al mando
del brigadier D. Miguel Araoz. Recibiose en casa de Arratia,
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con varias cartas comerciales, una para Ildefonso Negretti.
Cogiola Prudencia, y conociendo la letra del sobrescrito, la
guardó, con ánimo de no entregarla a su marido mientras se
hallase tan lastimosamente afectado del ánimo. Convenía
evitarle quebraderos de cabeza, y alguno se traía la tal carta, de
puño y letra del señor deMendizábal. No era su ánimo abrirla,
que esto habría sido contravenir la subordinación a su dueño
y señor; pero pasó tiempo; Ildefonso no mejoraba; según las
impresiones de Valentín y el dictamen de D. José Caño, su
trastorno era indudable. No se hallaba, pues, en disposición de
ocuparse de nada. Sentíase Prudencia abrasada en curiosidad
por ver el contenido de la carta. ¿Qué inconveniente había ya
en abrirla? La enfermedad de Ildefonso era la abdicación de la
soberanía matrimonial, que de hecho a la mujer correspondía.
Fortalecida su conciencia con estos razonamientos, hizo lo que
no había hecho nunca: abrir una carta dirigida a su esposo.

Grande fue su asombro y disgusto al enterarse de lo que
D. JuanÁlvarez a Ildefonso escribiera. ¡Vaya por dónde salía el
buen señor! Que si se presentabaD. FernandoCalpena a pedir
a la niña en matrimonio, no se le pusiera ningún obstáculo, y
se dispusiese el inmediato casamiento deAura con el tal D. Fer-
nando…Que este era un sujeto de elevadas prendas, nacido de
padres de la más alta alcurnia… Que poseía regular fortuna, y
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la poseería aún más cuantiosa dentro de algún tiempo… y que
patatín y que patatán… «¡Persona elevada!—decía para sí Pru-
dencia, guardando la carta en los profundos abismos de un
cofre donde permanecería sin ver la luz por los siglos de los
siglos.—¡Tan elevada que desaparece en los aires! Si este señor
quiere tanto a la niña, ¿por qué no ha venido antes?… ¿Por
qué la tiene en este abandono?… ¿Qué amor es ese que no se
digna presentarse, ni siquiera escribir? Bajo mi responsabili-
dad, como mujer honrada y que mira por los suyos, me per-
mitomandar a paseo al Sr. D. Juan de las campanas, y disponer
lo necesario para la felicidad de mi sobrina. ¡Sabe Dios en qué
malos pasos andará el tal D. Fernando, y cuáles serán los mo-
tivos de su ausencia!…No, no: aquí no creemos enbrujas, ni en
elevados personajes que no se sabe de quién han nacido… ¡Pues
si con tanta facha resulta que el Calpena es un perdido, uno de
esos que escriben en los papeles, un gorrón, un cata-salsas…!
No, no: bajo mi responsabilidad, la orden se acata, pero no se
cumple. Si Ildefonso lo decidiera, seguramente añadiría una
simplezamás a las muchas que ha hecho en su vida. Por ser tan
rigorista está como está: pobre y arrumbado…»

Dicho esto, se afirmó en su resolución, y de tal modo ex-
presaba su rostro la dureza de su carácter y el propósito de ir a
su objeto sin vacilaciones nimelindres, que el entrecejo parecía
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más nebuloso, la mandíbula inferior más larga, las arrugas de
su frentemás hondas, y hasta podría creerse que le crecía el big-
ote. Sin consultar con Ildefonso ni darle cuenta de nada, pues
el hombre no estaba para calentarse la cabeza, determinó en-
caminar pronta y hábilmente los acontecimientos hasta ver re-
alizado su sueño de oro. ¡Oh, qué ideal! Casar a Aurorita con
Martín. Si esto conseguía, más había hecho ella por el bien de
la familia que todos los Arratias desde la quinta generación.

Comprendiendo la necesidad de colaboradores, pensó que
debía comunicar sus planes a Sabino. Con Martín había que
contar, sin duda, aleccionándole previamente, pues era tam-
bién de la cepa de los delicados, de los rígidos, de conciencia
irreductible… Se procuraría llevar las cosas por lo derecho, fo-
mentando la afición y simpatía entre los dos seres que habían
de casarse. Lo más difícil era convencer a la chiquilla y cu-
rarla de aquella ridícula deformación de su voluntad: el amor
a un galán fantástico, volátil y perdidizo, que no parecía por
ninguna parte. Pero si Aurora pecaba en ocasiones de indepen-
diente y arisca, sabiendomanejarla y aprovechar los giros de su
imaginación y los desmayos de sus nervios, fácil era hacer de
ella todo lo que se quería. Adelante, pues, y a trabajar con fe.
En aquella familia de trabajadores, no había de quedarse atrás
la valiente obrera de las artes pertenecientes al alma.



280

Así, mientras los carlistas, tomadas las posiciones prin-
cipales de la línea exterior de defensa, armaban de noche, a
la calladita, nuevas barricadas y parapetos para emplazar su
artillería contra la pobre Bilbao, Prudencia y Sabino, parale-
lamente a la labor facciosa, dieron comienzo a sus trabajos
de asedio para expugnar el corazón de Aura y establecer en él
su dominio. «Es indispensable obrar con prontitud—decía
la señora a su hermano,—y llegar al fin antes que se acabe
el sitio.» Y como manifestara Sabino que en tal negocio no
convenían prisas que pudieran transcender a secuestro, se le
hincharon las narices a Prudencia y contestó airada: «Tú
siempre con tus calmas, con tu veremos y tu mañana será…
Ya ves el pelo que has echado con tal sistema. Déjame a mí,
que con los calzones de Ildefonso, llevándolos mejor que él
y que todos vosotros, sabré realizar esta gran idea.» Habíase
guardado muy bien de comunicar a su hermano lo de la carta,
temerosa de que saliese Sabino con la gaita del rigorismo y
del caso de conciencia. ¡Otro que tal! ¡Así estaban todos tan
perdidos! También ella tenía conciencia; pero una conciencia
práctica, y con su conciencia práctica arreglaría las cosas
de modo que cuando viniese el madrileñito con sus manos
lavadas a pedir a la niña, pudiera ella (Prudencia) salir y decirle
con mucha finura, haciéndose de nuevas: «¿Qué niña, señor?
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Usted se ha equivocado. Aurora Negretti es la señora de D.
Martín de Arratia.»



XXVI

No desalentó a los bilbaínos la pérdida de los fuertes de
Banderas, Capuchinos, SanMamés, Burceña y Luchana; antes
bien, creciéndose al castigo, sacaron de sus desventuras nuevas
energías para defenderse. Ni la guarnición se acobardaba, ni la
Milicia y los vecinos tampoco. Cada cual sostenía su entereza,
reforzándola con la alegría, de lo que resultaba una colectiva
fuerza irresistible. El 17 deNoviembre fue un día penoso: duró
el fuego siete horas, sin ninguna interrupción. Era principal
objetivo de los facciosos poner su mano en lo que creían llave
deBilbao, el conventode SanAgustín, situado entre elArenal y
elCampoVolantín, al pie de cerros elevados y casi al borde de la
ría. Las compañías de Toro, Trujillo y Compostela se portaron
heroicamente, secundadas por los milicianos. Los muros del
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convento se deshacían, se resquebrajaban con el cañoneo ene-
migo, y abiertos varios boquetes entre la mampostería derrum-
bada o hecha polvo, intentó el enemigo con empuje el asalto.
Un empuje mayor de bayonetas y pechos valerosos, les paraba
la acometida. Allí se quedaban hechos trizas parte de los com-
batientes; pero las piedras de San Agustín continuaban bajo el
poder y la insignia de Isabel II.

Sobrevino el 18 un temporal violentísimo del Noroeste,
con viento y lluvia; cesó el fuego en San Agustín, ocupándose
los sitiados en reparar los destrozos con sacos de tierra. Pero
en el centro de la villa, y particularmente en las Siete Calles,
cayeron bombas que hicieron estragos en edificios y personas.
Amenazaba hundirse la casa de Busturia en Artecalle, y sus
habitantes se repartieron en casas de amigos, yendo a parar a
la de Arratia dos señoras y un niño. En Goienkale, hoy Calle
Somera, casi todos los vecinos se habían bajado a las bodegas
y sótanos. La animación era extraordinaria, mezclándose
lloros de mujeres con cánticos de muchachos animosos y
alegres. Ya escaseaban los víveres, y la relativa abundancia
de esta familia iba en socorro de las escaseces de la otra con
admirable fraternidad. Corrían entre tanta desolación frases
de esperanza, fantasías del patriotismo, centelleos de la fe que
nunca se apaga. Espartero recalaba ya en Portugalete con
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tantísimos miles de hombres, y no tardaría en reventar las
líneas carlistas, en apabullar el sombrero de hule del general
Eguía y hacerles a todos polvo… Caían bombas aquí y allá;
lloraban las nubes; las calles eran lodo, apestando a pólvora.
Rojiza claridad siniestra iluminaba la villa. El viento avivaba
el fuego, lo esparcía, lo llevaba de una parte a otra. De los
sótanos subían los valientes bilbaínos a las techumbres para
cortar incendios; andaban por arriba como gatos; descendían
negros, ahumados, y en las profundidades de las casas, refugio
de los seres débiles, respiraban atmósfera de cuerpos febriles;
en las calles pisaban lodo, sangre en las baterías, y si no se
volvían locos en noches como aquella era porque sus cerebros
se hallaban construidos a prueba de locura, y fortificados por
un convencimiento más duro que todos los metales que hay
en la Naturaleza.

Amenazada de incendio la casa vecina de la de los Arratias,
dispuso Prudencia trasladarse con Negretti a la morada de su
amigoAntonio Cirilo de Vildósola, corredor de cambios, en el
Portal de Zamudio. Aura y sus amigas las de Busturia se fueron
a la casa del Sr. Gaminde, ya del lector conocido, comerciante
fuerte, que operaba en bacalao, lanas y otros artículos. En es-
tas idas y venidas, hubo dispersiones. Los hombres no podrían
estar en todo, pues atendiendo a la mudanza y trasiego de mu-
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jeres, habían de abandonar urgentes trabajos en la batería de
las Cujas y en la Cendeja. Prudencia, con las dos señoras de
Busturia, encontró a Martín en Bidebarrieta, acompañando a
la esposa y niños de Ibarra; se detuvo para decirle: «No sé si
Aura habrá llegado a casa de Don Francisco. Iba con Nicolás
Ledesma, el organista, y Manuela Echavarri.» La tranquilizó
Martín, asegurando que la había visto minutos antes con las
referidas personas, y con su hermano Zoilo. «Entonces no
hay cuidado. Recordarás lo que te encargué—díjole Pruden-
cia aparte.—Vas a cenar donde Gaminde, y allí tendrás a Aura
en buena disposición para decirle lo que sabes… Procura ser
galán, y deja a un lado la sosería.»Observó el muchacho que la
ocasión no era muy apropiada para las expansiones amorosas.
Algo le había dicho ya por lamañana en su casa y en la deVildó-
sola, cuando fueron a llevar al tío Ildefonso, y por cierto que
no se había mostrado la niña muy complacida de sus indirec-
tas, que indirectas eran, pues a otra cosa no se atrevía. «Eres
un santo—le dijo Prudencia,—y a los santos, en cosas de amor,
hay que dárselo todo hecho.»

Siguieron las de Ibarra hacia la calle del Perro; Prudencia
se fue al Portal de Zamudio; poco después entraba Martín en
casa de Gaminde, componiendo en su mente una patética ex-
planación de sus puros afectos para espetársela a su prima sin
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pérdida de tiempo. Por desgracia, había salido Aura con D.
Francisco y las chicas deOrbegozo endemandade lamoradade
estas, donde acababan de llevar herido a Juanito Orbegozo, de
la 2.ª deMilicianos, y a unode los chicos deGandásegui. Hubo
de renunciarMartín por aquella noche a proseguir su amorosa
batalla, porque otras obligaciones le llamaban a la batería de
Mallona, donde entraba de servicio. Por el camino se encontró
a José Blas deArana, que le ajustó la cuenta de las bajas de aquel
día, añadiendo con acento lastimoso: «Como Espartero no se
dé prisa, paréceme que tendremos que dejarnos aquí los hue-
sos.» «Si es preciso; si Bilbao lo quiere—dijo Martín,—los de-
jaremos, y vayan por delante los míos, que para poco sirven.»

Pues en medio de tantos desastres tuvieron calma y
humor aquellos hombres para celebrar los días de la Reina,
recorriendo las calles en grupos clamorosos y vitoreándose
recíprocamente tropa y milicianos, cual si se hallaran en
vísperas del triunfo. Toda la tarde estuvo tocando la música
en la batería del Circo, y las canciones enronquecieron las
gargantas de muchos. Dios no les dejaba morir de tristeza
y desconsuelo, sugiriéndoles cada día nuevas esperanzas.
El 26, cuando el fuerte del Desierto anunció con salva de
21 cañonazos que Espartero había entrado en Portugalete,
respiró la gloriosa villa por los pulmones y las bocas risueñas de
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todos sus hijos, cantando victoria, y haciendo befa y escarnio
del terrible enemigo. La artillería de este enmudeció, como si
lo que anunciaba el cañón del Desierto impusiera pavura en
el sitiador embravecido. Pero su silencio era el sordo trabajo
preparatorio de la furibunda embestida que pensaban dar al
día siguiente 27. Al anochecer del 26, descansaron los carlistas
en la firme creencia de hallarse en la víspera del fin. Una noche
no más les separaba del premio de su constancia: la rendición
de Bilbao.

Cinco días estuvoAura sin ver a Zoilo, y tres sin saber nada
deMartín. Por uno y por otro pasó intranquilidad la familia, y
Sabino no hacía más que ir de fuerte en fuerte, interrogando a
todo el que encontraba. Acompañole Aura en una de estas ex-
cursiones, sin temor al peligro, y al cabo, volviendo del Circo,
supieron que Martín no tenía novedad y había pasado a Solo-
coeche. «Vaya, ya estás tranquila—le dijo su tío.—El chico vive
y tú resucitas. Con esa impresionabilidad que te ha dadoDios,
parecías muerta de susto y pena.»

—Pero aún no debemos alegrarnos, tío: no sabemos nada
de Zoiluchu.

—Es verdad; bien comprendo que ese no te llama tanto
como Martín; pero también es hijo de Dios, y debemos mirar
por él. Aunque parece un tarambana, mi Zoilo vale mucho;
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a valiente le ganan pocos; tiene su pundonor, y sabe llevar el
nombre de la familia. Pero no se igualará a su hermanoMartín,
pues este es de los que entran pocos en libra. No podrás tú ni
nadie señalar una buena cualidad que él no tenga.

Aura no dijo nada, y sintiendo Sabino la necesidad impe-
riosa de practicar dentro de un recinto sagrado las devociones
con que diariamente alimentaba su fe, propuso a la joven en-
trar en la primera iglesia que hallasen abierta. Por fortuna, en
la capilla de laMisericordia estaba el Señor deManifiesto, y allí
se metieron, empleando ambos como unamedia hora en rezos
y meditaciones. Sentose Aura; permaneció Sabino de rodillas
larguísimo rato. «He pedido al Señor dos cosas—dijo a su so-
brina, tomando al fin asiento junto a ella, todavía con la boca
llena de sílabas de rezos.—Primera, que nos conserve la vida
del pequeño como nos ha conservado la de su hermano, y que
igualmente, ellos y nosotros lleguemos vivos y con salud a la
terminación del sitio, sea cual fuere la solución que Su Divina
Majestad le dé. Segunda, que me conceda el cumplimiento de
un deseo santísimo que me alienta, tocante a Martín y a ti…»

Aura no chistaba. Entráronle súbitas ganas de rezar, y se
puso de rodillas, dejando un tanto cortado al buen Sabino.
Pero este no se abatía por tan poco; echó también a media voz,
en pie, cruzadas las manos, una larga oración; y poco después
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cuando estuvieron al habla para salir, volvió al ataque. «Com-
prendo que la cortedad, el pudor, la timidez propia de una
doncella pura, no te permitan manifestar tus sentimientos…
pero tú quieres a mi hijo, ¿verdad?, tú reconoces en Martín
el único marido práctico que te corresponde… ¿verdad?…
Confiésamelo, dímelo aquí delante de Jesús Sacramentado.»

—¿Qué quiere que le diga?—murmuró Aura con expre-
sión dolorosa.—Que las cualidades de Martín son muy bue-
nas… únicas.

—Eso ya lo sé… dime lo otro; dime que aprecias esas cuali-
dades, y que quieres hacer con las tuyas y las de él un hermoso
ramillete de…

No le salía la figura. Sacole de sus apuros retóricos la her-
mosa doncella, declarando que no quería oír hablar de casorios
con Martín ni con nadie, porque estaba resuelta a no casarse
más que con…

No acabó. Sabino le quitó la palabra de la boca para poner
la suya: «Quien vive de ensueños, hija mía, soñando muere.
Tú lo pensarás…No has nacido para vestir imágenes, sino para
que a ti te vistan de felicidades. AMartín no le faltan partidos;
pero te quiere a ti… Ten compasión, que es la madre del cariño,
y este el padre del amor…Conviene que seas práctica, a estilo de
todos nosotros; conviene que no mires tanto a lo pasado, pues
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el que mira mucho atrás, atrás se queda… y el que vive entre
fantasmas en fantasma se convierte… o en estatua de sal, como
la otra… no me acuerdo cómo se llamaba… En fin, no te digo
más, que aquí vienen DoñaMaría Epalza y Juanita.»

Dos señoras, madre e hija, que acababan sus prolijos rezos,
se les agregaron, y a todas dio agua bendita con sus dedos
glaciales el bueno de Sabino. Picotearon un rato en la puerta
sobre los desastres del sitio y la escasez de víveres. Ya no había
carne, ni aun salada. «Si ese generalote no viene pronto—dijo
la señora mayor,—¡pobre Bilbao!… Pero quieren que perez-
camos todos gritando ¡viva Isabel II!, y aquí estamos también
las mujeres dispuestas a cumplir el programa.»

—Será, señoras mías—manifestó Sabino con fervor
terciándose la capa,—lo que disponga el de arriba, que es
quien dicta los programas. ¿Qué hemos de hacer más que
acatar la Divina voluntad?

—Y la voluntad divina—afirmó la señora menor, viudita
joven muy guapa—ordena que Bilbao perezca antes que
rendirse.

—No, hija: que ni se rinda ni perezca…pues pereciendono
tiene gracia. Hayque sacar adelante a la niña, a nuestra angélica
Reina… ¿No piensa usted lo mismo, Sabino?

—Señora, yo pienso…
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En la punta de la lengua tuvo ya el conocido dicho de quien
con niños se acuesta… pero se abstuvo de soltarlo, por escrúpu-
los de lenguaje y respeto a las damas. Propuso la viudita que
pues aquel día no tiraban, podían correrse pasito apasohacia la
Cendeja, para ver todo lo que allí habían hecho los nuestros, las
defensas magníficas, imponentes, donde se estrellaría el coraje
faccioso. Dudaba la señora mayor; manifestó Sabino recelo de
andar por tales sitios; pero tan decidida y entusiasta curiosidad
mostraron lasmuchachas, que allá se fueronpor toda la calle de
Ascao y la de la Esperanza, hasta que ya en el término de esta les
estorbaron el paso lo desigual del piso desempedrado, los char-
cos y lodazales, los montones de escombros. Por encima de un
espaldón de tablas, reforzado con fajinas, vieron que asomaba
una cabeza desmelenada; la cabeza de un diablo guapísimo, ale-
gre, que llamaba con fuertes voces. Era Zoilo. Aura fue la
primera que le vio. «Tío Sabino, mire dónde está ese pillo.»

Corrió el padre, corrieron las damas. Alargando su cabeza
por encima del tablón todo lo que podía, el miliciano les dijo:
«Aura, padre, ¿han visto el letrero que hemos puesto por la
parte de afuera de la batería para que lo vean ellos?.»

—Ya, ya sabemos—dijo Aura mirándole gozosa.—Una
calavera con dos canillas, pintada sobre negro.

—Yun letrero que dice: Tránsito a lamuerte, o lo que es lo
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mismo: que todo el que venga a tomar esta barricada, muere,
y que los que la defendemos, aquí estaremos hasta que nos
maten.

—Bien, hijo, bien: no hemos visto el letrero; pero nos
figuramos lo bonito que será. Dios te la depare buena. No
sabíamos de ti.

—Oye, Zoilo—dijo la señora mayor:—¿está aquí Luisito
Bringas, el hijo de mi sobrina, sabes?

—¿Luis el del indiano? Sí, señora. Aquí cerca, en las Cujas
está. Hace un rato comimos juntos él y yo.

—Dirasle que a sumamá le supomuymal quepidiera venir
aquí, donde hay tanto peligro, y que no hace más que llorar.

—Ese es de los temerarios, locos, como mi hijo—observó
Sabino.—Dios cuida de ellos.

—¡Bravo, Luchu!—exclamó Aura.—¿Desde cuándo estás
aquí?

—Dos días llevo ya. No salgo, no sea que el puesto me
quiten.

—¿Por qué no avisaste a casa, hijo? Estábamos con
cuidado. Tu prima y yo venimos del Circo y de Mallona,
donde hemos preguntado por ti. Dime, ¿no tienes miedo?

—Sí, señor: un miedo tengo, uno solo. Temo que esos
cobardes, después de tanto boquear, no nos ataquen mañana,
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como dicen.
—¡Tránsito a la muerte!—repitió Aura con admiración,

sintiendo no ver el lúgubre letrero.—Pero nomorirán… Eso se
dice…

—Y se hace.
—Vámonos, vámonos…—dijo Sabino.—Este no es sitio

para señoras. Zoilo, por si no lo sabes, José María y yo
dormimos en casa de Melquiades Echevarri. Vámonos, no sea
que…

—¡Si ahora no tiran! Están rezando el rosario.
Al despedirse Sabino tiernamente de su hijo, se le saltaron

las lágrimas, y Aura, de verle llorar, lloraba también.
«¡Ay, qué hijos estos!—decía suspirando la señora

mayor.—¡Lo que inventan! ¡Tránsito a la muerte!.»
—Es cosa de los de Trujillo, de los de Compostela—indicó

la viudita.
—Y de estos, de los nacionales. Todos son unos.
—¡Sangre de chicos, corazones de hombres!
Y Doña María Epalza, con súbito arranque impropio de

sus años y de su obesidad, se cuadró, y elevando sus brazos con
frenesí convulsivo hacia el tablero por donde asomaban varias
cabezas, gritó: «Sí, cachorros de mi tierra. ¡Viva Bilbao, viva
Isabel II!.»
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Se alejaron pisando fango, escombros, astillas… oíanse le-
janos disparos de fusilería; por la parte del barranco de San
Agustín venía una humareda negra, olor de pólvora…Hasta el
convento de la Esperanza fue Auramirando para atrás para ver
los aspavientos que hacía Zoilo, alargandomedio cuerpo fuera
del espaldón de tablas. La señora mayor, agarrándose a la capa
de Sabino, le decía: «¡Ay, me descompuse; me entró como un
furor de alegría, de entusiasmo al ver el tesón de esos chicar-
rones!…No se puede remediar… está en la sangre bilbaína…»Y
la señora menor completó el pensamiento con esta frase: «Bil-
bao muere, pero no se rinde.»

—Así sea—dijo Sabino.—Y por encima de todo, la volun-
tad deDios… Por de pronto, señora DoñaMaría, hoy tenemos
las alubias a veintiséis cuartos, y el bacalao a siete reales… Pero
dicen que no importa…No somos nada; el pueblo es todo, y el
pueblo dice: «Morir antes que rendirse.»

DoñaMaría, que apenas tenía movimiento después del es-
fuerzo que hizo para engallarse y soltar los furibundos vivas,
modificó el concepto: Morir, tal vez; rendirse, nunca.
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Lisonjera fue lamañana del 27. Cundió por la villa la creen-
cia de que Espartero iba sobre Castrejana, y si conseguía forzar
el puente y pasar a la orilla derecha del Cadagua, los sitiadores
se verían comprometidos. Valentín Arratia, que conservaba su
excelente vista marinera, subió a la torre deMiravilla, y puesto
su ojo en buenos catalejos, distinguió los batallones isabelinos
desfilando por el valle de Baracaldo. En Bidebarrieta y el Are-
nal los patriotas difundían la buena noticia de corrillo en cor-
rillo.

«Para mí—decía Valentín Arratia,—no pasa de mañana
el tener aquí a D. Baldomero. He visto las tropas de la Reina,
como les veo a ustedes, marchando en columnas hacia el
puente.»

295
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—Lo que resultará no lo sabemos; pero que se están
zurrando de lo lindo es evidente—dijo Antonio Cirilo de
Vildósola.—Lo que fuere, sonará.

—¡Si ya está sonando! Hemos oído un tiroteo horroroso—
aseguró D. Francisco Bringas, rico indiano, exaltado liberal y
el primer optimista de la villa. Apuesto lo que quieran a que
levantan el sitio esta tarde… ¡contro!…

—Diga usted que convida, D. Francisco, y todos seremos
de su opinión.

—Pues me corro, ¡contro!… Aún me quedan dos docenas
de botellas de chacolí de Baquio.

—Tanto como esta tarde, no diré yo que nos perdonen la
vida—indicóArratia;—peromañana temprano…Aquí llega el
amigo Arana. Viene de la Diputación, donde habrán llegado
gordas y buenas.

—José Blas, ¿qué sabes?
—Sólo sé que no sé nada, como dijo el otro.
—Te lo callas, por no convidar.
El tal José Blas de Arana, uno de los más exaltados corifeos

de la defensa, era comerciante en sebo, sardinas de barril, raba
y otros artículos similares. En su campechana modestia, per-
mitía que los amigos le llamasen Borra, y se cobraba esta con-
formidad aplicando apodos a sus conciudadanos.
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«¿Convidar yo?… ¿a qué? A metralla, si quieren. Con
todo, si se confirma que renuncian generosamente a la mano
de Leonorita, como dice Guzmán en La Pata, convido. Poseo
una bacalada y hasta medio ciento de galletas mohosas.»

Acercose Tomás Epalza, rico por su casa, banquero, como
los anteriores perteneciente a la Junta de Armamento. Era
hombre jovial, satisfecho en toda ocasión y circunstancias,
de una fe ciega en la resistencia de Bilbao, dispuesto a dar
cuanto tenía si de ello dependiera el completo apabullo de la
Pretensión.

«Estos no piensan más que en comer—dijo riendo.—
Bueno anda ello… A lo que parece, Espartero viene y nos trae
pan de trigo.»

—Y si no nos lo trajere o se perdiera en el camino—
apuntó Arana,—aquí están los ricos de Bilbao, los más ricos,
dispuestos a comer borona y gato estofado hasta que San Juan
baje el dedo.

—Los ricos de Bilbao—afirmó el indiano Bringas con jac-
tancia de buena sombra, que no ofendía,—tienen su dinero
para gastarlo en la defensa ¡contro!, y en su mesa siempre hay
un plato para todos los Borras, que no se rinden al yugo servil.
Ya sabes… en la calle del Perro tienes la mesa puesta… ¿Te has
comido ya todas las velas de sebo?… Pues en casa hay de todo,
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verbigracia, cacao en grano y nueces…Conque, sepamos, ¿qué
se cuenta?

—Que cansados de obtener victorias—dijo Vildósola, el
cual se ponía muy serio para bromear,—se van a ponerle sitio
a la peña de Orduña, donde está el tesoro escondido.

El indiano expresaba su regocijo rascándose la sotabarba,
con cerquillo o carrillera de pelos grises, y dando pataditas para
entrar en calor.

«Compañero—le dijo Epalza,—si tiene usted ganas de
bailar el aurrescu, aquí viene Ostolaza, que no desea otra cosa,
para celebrar la venida de Espartero.»

Era el llamado Ostolaza uno de los más valientes patricios,
comerciante en las Siete Calles, tan aficionado a la danza eu-
skara que no perdía coyuntura de armarla por cualquier mo-
tivo que hiciera vibrar la fibra patriótica.

Antes de que el tal hablase, retumbaron terribles cañona-
zos.

«Ostolaza, ahí los tienes—le dijeron.—¿No querías aur-
rescu? D. Nazario quiere bailarlo contigo.»

—Bonita música, compañeros—replicó el bailarín gozoso,
restregándose las manos.—Yo sé por qué tiran… Es miedo; se
les van las aguas de puro canguelo, y creen que tirando nos en-
gañan, para que no hagamos una salida.
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—Como les embista esta tarde el amigo Espartero,
señores—dijo Bringas,—y dispongamos aquí una salidita con
gracia, no se escapa ni una rata.»

Acercose al grupo D. Juan Durán, el valiente coronel de
Trujillo, que venía de casa del gobernador San Miguel, y les
dijo: «Nada, nada: esto es claro. Quieren gastar las muni-
ciones para hacernos todo el daño posible antes de retirarse.

—¿Está en Castrejana D. Baldomero?
—Y arreando de firme, según parece.
—Pronto saldremos de dudas. Señores, a comer la puchera

el que la tenga.
—La tengo yo para todos—dijo Bringas,—con cecina su-

perior, ¡contro!
—Ea, señores, a comer. Cada cual a su borona… A las tres,

junta.
—Y a las cuatro, aurrescu.
—Y a las cinco abrazos… ¡Espartero!… ¡Arriba Bilbao!
Al dispersarse, tomó Valentín la dirección de San Nicolás,

donde tenía que dejar una orden de la Comisión de Guerra,
y no había andado veinte pasos cuando vio venir a Churi con
otros corriendo a todo escape. En el mismo instante sonó vivo
tiroteo hacia SanAgustín. Llegándose a su padre, el sordo, con
aterrada expresión, hablando más con el gesto que con la pal-
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abra, le dijo: «En San Agustín, ellos… visto yo… Fuego mu-
cho… Por bajo entraron… Corra; veralos piso alto… fuego.»
Otros que venían de allí decían lo mismo con distintas expre-
siones. La noticia cundía con rapidez eléctrica… Valentín se
plantó detrás de San Nicolás, vacilante… La curiosidad y el pa-
triotismo empujábanle hacia San Agustín; el miedo le mand-
aba retroceder. Casi sin darse cuenta de ello fue arrastrado por
un tropel de paisanos y nacionales que hacia la Cendeja cor-
rían. Entre ellos vio a Churi, y cogiéndole por un brazo le llevó
consigo. «No te separes de mí… Vamos al fuego. Si hace falta
gente, aquí llevo un sordo y un cojo: no tengo más.»

Habían hecho los carlistas sigilosamente una excavación,
por donde penetraron en la alcantarilla del convento; de ella
subieron al piso principal, dominando la portería y claustros
bajos. Sorprendida la tropa que guarnecía el edificio, se de-
fendió con bizarría entre paredes, en las crujías bajas, viéndose
obligada a retirarse ante la superioridad dominante de las posi-
ciones del enemigo. Diose una batalla disputando el paso a
la sacristía. Ganada esta por los facciosos, empeñose otra ac-
ción por el paso de la sacristía a la iglesia. Los valientes de Tru-
jillo hubieron de retirarse, dejando media compañía prision-
era. Aún intentaron defender a la desesperada el paso al coro,
y el de este a la próxima casa llamada de Menchaca; pero su-
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cumbieron ante el número. En aquella serie de acciones breves,
terribles, dentro de un laberinto formado por murallones ru-
inosos y tapiales medio destruidos, aprovechando unos y otros
las ventajas de un ángulo, de un boquete, de un escalón, de-
sarrollaban instintivamente los mismos principios estratégicos
que en un gran campo de guerra, donde hay río, colinas, des-
filaderos y otros accidentes. ¡Espantosa miniatura! Todo lo
que disminuía el tamaño del escenario, aumentaba el horror
de la tragedia; y los combatientes eranmás grandes cuantomás
chico el campo de su encarnizada porfía. Quedaron al fin los
carlistas dueños del edificio y casa próxima; desde las altas ven-
tanas dominaban las baterías que antes fueron segunda línea
de defensa, y ya eran primera línea. En el frente de esta podían
leer la lúgubre inscripción: Tránsito a la muerte.

Cuando llegabanValentín yChuri a la calle de la Esperanza,
el fuego era horroroso. Las baterías carlistas cañoneaban sin ce-
sar. Considerado el espacio entre SanAgustín y elArenal como
llave de la plaza, el sitiador no tenía más que alargar la mano,
alargar el pie para franquear aquel breve terreno, cosa en ver-
dad muy fácil si allí no estuviera el corazón bilbaíno. Y este se
apresuró a obstruir el paso con tanta celeridad como bravura.
Acudieron todos los jefes militares, todos los nacionales que
no hacían falta en otros puntos, los paisanos que se hallaban
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en disposición de tomar un fusil. Mucha carne hacía falta para
cerrar aquel boquete. Allí se jugaban los bilbaínos la suerte
de su querida villa: un paso más de los facciosos, y Bilbao les
pertenecía.

Toda la tarde duró el formidable duelo: uno de los
primeros heridos fue el Gobernador de la plaza, D. Santos
San Miguel, y a poco cayó también el brigadier Araoz: ni
uno ni otro tenían heridas graves; pero quedaron inutilizados.
Urgía elegir otro jefe de la defensa. Reunida en San Nicolás
la Comisión permanente de guerra, nombró al brigadier
Arechavala, que mandaba en Larrinaga. Fue a buscarle Valen-
tín Arratia, ansioso de ser útil, ya que no se creía apto para
la lucha, pues ningún arma sabía manejar. Maquinalmente,
sin darse cuenta de lo que hacía, entregó a Churi el fusil y
los cartuchos que le habían dado momentos antes, y se fue
corriendo hacia Larrinaga. No bien se vio el sordo armado y
con pertrechos de guerra, corrió a donde conmás ardor hacían
fuego nacionales y tropa. Él también tiraba; su puntería no
era mala. Del cañoneo y estruendo del combate no percibía
más que un mugido y trepidaciones hondas; ¿pero qué le
importaba? En un momento gastó los cartuchos que le había
dejado su padre, y pidió más, y se los dieron, y sin cesar hizo
fuego, con vivo deleite de su alma ruda, solitaria. Habría
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querido poseer un arma que de un solo tiro lanzase infinidad
de balas para matar a muchos de una vez, no importándole
gran cosa que al caer los facciosos cayera también alguno de
los de acá. Estimaba en poco las vidas humanas, y pues él no
era feliz, ni podía serlo por carecer de un precioso sentido,
extendiérase por el mundo la infelicidad, y reinara la muerte
donde debía florecer la vida. Ignoraba absolutamente el por
qué fundamental de la guerra, y no había sabido discernir el
motivo de que la causa de una Isabel fuera mejor que la de un
Carlos. Participaba, eso sí, sin darse cuenta de ello, de la fiera
terquedad bilbaína. ¡Defenderse a todo trance! Esto era una
causa, una razón, una bandera.

Corrió, pues, Valentín al cumplimiento de su misión,
como individuo de la Junta, y en la calle de la Ronda se
encontró a José María, que venía del hospital con un convoy
de camillas, llevadas por viejos del Hospicio y algunas mujeres.
«Corre, hijo, corre, que buena falta hará todo esto… ¡No es
mal chubasco el que hay por allá! Pero antes que las camillas,
harán falta buenos tiradores… Antes que pensar en heridos,
pensemos en matar… Oye, oye. Si no te dan un fusil, ayuda
al acarreo del agua… Llévate todas las mujeres del barrio… y
señoras llévate… que trabajen a la hormiga. Cubos hay en San
Nicolás…Hoy perece Bilbao, si no echamos el resto…»
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Partieron en dirección contraria. Al regreso de Larrinaga,
pasando por la calle de Ascao, multitud de mujeres, así del
pueblo como del señorío, refugiadas en tiendas y portales,
querían detenerle con sus clamores, con ansiosas preguntas.
«¿Es cierto que también atacan por el Circo? ¿Y de la Cendeja
qué sabe, Valentín? ¿Hay muchos heridos?… ¡Qué horror de
día! ¿Se acabará pronto?… ¿Entrarán?… ¡Como no entren!.»

De un grupo de señoritas y muchachas del pueblo, en de-
liciosa confusión, vio salir a Aura, pálida, desordenado el pelo,
los ojos echando chispas. «Tío Valentín, ¿están allí Zoilo y su
hermano? ¿Sabe algo de ellos?.»

—Hija, no es ocasión de dar noticias… ni puedo deten-
erme… No sabemos cómo acabará esto. Apretada anda la
cosa.

—¿Entrarán?… ¿Pero entrarán?
—¿Quién, ellos? ¡Nunca!…
Irguiéndose enmedio de la calle, soltó el registromás ronco

de su voz para gritar: «¡viva Isabel II, viva la Libertad!, y sepan
que donde está Bilbao está la bravura española…»

Las exclamaciones que respondieron a estos gritos atrona-
ban la calle.

«Niñas, mujeres, señoras, ser valientes… Que los hombres
no os vean cobardes… Si vosotras sois bravas, el chimbo no cae,
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¡qué ha de caer!… Ánimo, y que desde allá os oigan reír, no llo-
rar… llorar no. Hoy no se llora aquí… Y si os mandan llevar
cubos de agua para refrescar los cañones… ¡hala con ellos, a la
hormiga!.»

Los desplantes que tuvo que hacer al largar los vivas re-
crudecieron su dolor crónico, y se fue renqueando, mas no por
eso menos presuroso, aunque le molestaba horrorosamente su
antigua avería en la aleta de estribor. Oíase en toda la calle el
coro, con diversidad de voces, cantando las animadas estrofas
del himno compuesto en aquellos días por los milicianos
Zearrote y Casales:

Entre ruinas, valientes bilbaínos,
vuestras sienes ceñís de laurel,
y en estruendo marcial sólo se oye
libertad y que viva Isabel.

Soldados de Trujillo y Toro, y algunas compañías de
Nacionales, defendían la Cendeja, llave del Arenal y de Bilbao,
con un tesón de que sólo se encontraría ejemplo en las épicas
jornadas de Zaragoza y Gerona. Decididos a que los dueños
de la posición de San Agustín no dieran un paso fuera de ella,
juraron hacer con su carne y sus huesos una compuerta que
no abriría el sitiador sin desembarazarse antes de las vidas que
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la componían. Tan firme voluntad, entereza tan grande, pro-
dujeron en el curso de la tarde estupendas hazañas particulares
y colectivas y lastimosas muertes. Cada instante el número
de heroicos bilbaínos mermaba dolorosamente. Antes que
resignarse los vivos a una muerte segura, discurrieron un
arbitrio que les permitiría fortificar sus posiciones y redoblar
su esfuerzo. Para que los carlistas no pudieran hostilizarles
con tan terrible insistencia en las formidables posiciones que
habían conquistado, era menester proporcionales ocupación
distinta del tiroteo de cañón y fusil. Pensaron algunos
combatientes de la Cendeja que si lograban pegar fuego a San
Agustín y a la casa de Menchaca, el enemigo tendría bastante
que hacer con apagarlo. Esta idea se fue condensando en las
cabezas calientes que allí había, y al fin tomó cuerpo de eficaz
resolución en la cabeza principal, en el jefe de la defensa, el
brigadier D. Miguel de Arechavala. Propúsolo en la cruda
forma propia del apretado caso: «Muchachos, ¿os atrevéis a
incendiar el convento?.» Respondieron que sí. Y el jefe de
Nacionales, D. Antonio de Arana, gritó: «El enemigo quiere
fumar: ¿hay quien se atreva a llevarle candela?.»No se oía más
que «¡yo, yo, yo!.»
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Muy pronto lo dijeron; pero una vez dicho, no había más
remedio que ejecutarlo. José María Arratia, que había hecho
fuego sin cesar, agregado a los Cazadores Salvaguardias, fue
de los primeros en traer de San Nicolás cantidad de paja en
haces; otros acarreaban jergones, brea y alquitrán. Ya tenían la
candela. ¿Quién era el guapo que al enemigo se acercaba para
brindársela? El teniente de Nacionales D. Luciano Celaya dio
el ejemplo de temeridad loca, dirigiéndose a la puerta de la casa
deMenchaca con un jergón debajo del brazo, comoquien lleva
un libro, y una tea encendida en la otra. Los carlistas abrieron
la puerta, y la volvieron a cerrar azorados; entre tanto, dos salva-
guardias y un chico nacional trepaban pormontones de escom-
bros hasta ganar una ventana, y arrojaron dentro del edificio
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paja encendida. El nacional, que no era otro que Zoilo Arra-
tia, se guindó aún a mayor altura, descalzo, y metió por donde
pudo, despreciando la lluvia de balas, listones dados de azufre y
ardiendo, que le alargaban otros no menos atrevidos, aunque
no tan ágiles para trepar gatescamente, agarrándose con una
mano y llevando el fuego en la otra… Tras de Zoilo subieron
dos más: uno se cayó a la mitad de la ascensión, estropeándose
una pierna; el otro, agarrado a una reja, cayó muerto de un dis-
paro que le hicieron a quemarropa. En tanto, subieron dos
más por la cortadura de la casa de Menchaca. Llevaban botes
de alquitrán, haces de paja y mechas de pólvora. Felizmente,
Zoilo consiguió ganar el tejado, y poniéndose panza abajo en el
alero, logró coger de manos de sus camaradas las materias com-
bustibles y arrojarlas por una bohardilla medio deshecha; todo
con tal rapidez y habilidad, que cuando acudieron los carlistas
ya estaba él descolgándose por un canalón, en el cual no pudo
realizar todo el descenso porque se desprendió la mohosa ho-
jalata, y con ella vino guarda abajo el animoso chico. Por suerte,
todo el daño que se hizo fue en la ropa, y la sangre que echaba
de un pie era de un rasguño sin importancia.

Repitiose la tentativa de incendio con increíble arrojo, per-
diendo mucha gente. La mitad de los incendiarios se quedaba
en el camino, a la ida o a la vuelta; el fuego de la fusilería ene-
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miga era horroroso, apoyado por el cañón de los fuertes de Al-
bia, Campo Volantín y Uribarri. A la caída de la tarde, el balu-
arte de la Cendeja hallábase atestado demuertos y heridos, que
no era ocasión de retirar todavía, ni había quien lo hiciese; los
vivos seguían batiéndose en ese paroxismo del coraje que no da
espacio a la flaqueza ni tiempo a la reflexión, y el convento con
la casa inmediata ardía como un infierno. El objeto estaba con-
seguido: los facciosos tenían dentro de casa un enemigo más,
favorecido por furioso viento del Noroeste, que había venido
a ser partidario de Isabel II.

Contuvo la quemazón a los carlistas y salvó a Bilbao. Lle-
gada la noche, los héroes de la Cendeja, no molestados ya por
la fusilería facciosa, pudieron recoger sus heridos y retirar los
muertos. Pero nadie descansó aquella noche, porque toda fue
empleada en reparar los destrozos del baluarte, reforzando la
cortadura de la primera línea desde Quintana a la Cendeja, y
estableciendo otras dos de caballos de frisa. Además, se en-
grosó la batería por el costado que miraba al cañón de Albia;
se dio mayor consistencia a los merlones en la parte del muelle,
y, por último, se prepararon las casas de la calle de la Esperanza
para incendiarlas en caso de grande aprieto. Todo el vecindario
que no estaba sobre las armas, ayudaba en esta operación. Si
el enemigo lograba conquistar en combates sucesivos el palmo
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de terreno radicante entre San Agustín y la Cendeja, se encon-
traría ante una inmensa barricada de fuego, que luego lo sería
de escombros. El tenaz bilbaíno, por defender a todo trance el
recinto de su villa sagrada, cogía una casa y se la estampaba en
los morros al fiero sitiador; y si no bastaba una, allá iban dos,
tres y más. ¡Fuego y piedra en ellos!

Vagaba Churi inconsolable por las inmediaciones de San
Nicolás, viendo el tráfago incesante de los que entraban y salían
con herramientas, sacas de lana y demás material de ingeniería
militar. Le habían quitado su fusil para darlo a un combatiente
más útil; mandábanle a veces cosas que al revés entendía, y por
fin, ordenáronle salir, pues allí no era más que un estorbo. In-
citado por José María, que se le encontró sentado en el quicio
de una puerta con la cabeza apoyada en las manos, oyéndose a
sí mismo, ayudó al transporte de heridos, y desde las diez de la
noche hasta el amanecer estuvo cargando camillas, sin más des-
canso que el que se tomó en San Antón para comer un poco
de pan y bacalao crudo. Su padre se agregó también al servi-
cio sanitario, rivalizando en actividad con ilustres mayorazgos
y comerciantes ricos. En el hospital, Sabino Arratia asistía con
entrañable amor y piedad a los heridos, y consolaba a los mori-
bundos, asegurándoles que de par en par se les abrían las puer-
tas del Cielo, y que en este encontrarían el eterno galardón por
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haber cumplido con su deber. «Allá, digan lo que quieran, no
se distingue entre absolutistas y liberales, y Dios les mira a to-
dos como hijos, sin fijarse en que peleen por estas o las otras
causas. Esto de las causas y de los derechos es cosa de los hom-
bres, con un poquito de mangoneo de Satanás.» Dicho esto,
iba por el Viático, que para los más era ya la única medicina.

También había hospital de sangre en Santa Mónica, con
asistencia caritativa de señoras y mujeres, sin distinción de
clases. A poco de amanecer arrimose a la puerta Prudencia
Arratia, con mantón, acompañada de la criada, que llevaba
una cesta al brazo como si fuera a la compra. Necesitaba
procurarse carne, aunque fuese de la peor, para dar a Ildefonso
algo de substancia, pues estaba el buen hombre perdido de
la cabeza. Salió de la casa de Vildósola, y antes de dirigirse
a Belosticalle, donde esperaba encontrar cabra y siquiera un
par de huevos, llegose a Santa Mónica por ver a su sobrina,
que allí, entre el mujerío principal y plebeyo, prestaba a los
heridos asistencia. No se determinaba a entrar la buena señora,
temerosa de que la obligaran, mal de su grado, a funcionar
de enfermera, y esperó a que recalara persona conocida que
la comunicase con Aura. Ella tenía su enfermo en casa, su
herido grave, y del cerebro, que es lesión peor que cualquier
pérdida de pata o brazo, y cuidándole bien cumplía con Dios
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y con Bilbao. Llegaron en esto DoñaMaría Epalza y la viudita,
y de ellas se valió Prudencia para transmitir a la niña la fausta
nueva de que Martín estaba bueno y sano. «Me hará el favor
de decírselo en cuanto la vea, señora Doña María… que estará
la pobre muerta de ansiedad… No ha sido flojo milagro que
escapase el chico en medio de aquel horroroso fuego. La
Providencia, señora. Dios protege a los buenos.»

—Pues bien bueno era FernandoCotoner—dijo la viudita
prontamente, arqueando las cejas y frunciendo la boca,—y
está si vive o muere.

Convinieron las tres al fin en que debían abstenerse de
cargar tales cuentas a la Divinidad, y sentir las desgracias y
alegrarse de las venturas, dando gracias a Dios por estas sin
meterse en más dibujos. Como dejara traslucir Prudencia el
objeto de su salida, le dijo la señora mayor que no se cansara
en buscar huevos, porque difícilmente los encontraría. Ella
había comprado el día anterior los últimos que había en
casa de Gorriti (calle de la Ronda), al precio exorbitante de
veinte reales la media docena. Con un gesto de resignación se
despidieron, y Doña María Epalza y su hija entraron en Santa
Mónica. No tardó la viudita en tropezarse con Aura en medio
de aquel barullo, y le soltó las albricias, maravillándose de que
no las recibiese con tanto júbilo como ella esperaba. Fueron
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las dos a la cocina en busca de tazas de sopa para los heridos,
las cuales recogieron de manos de las ilustres cocineras señoras
de Orbegozo, de Arana y deMac-Mahon. También las pobres
enfermeras tenían que mirar por su vida; y una vez cumplida
su obligación, se fueron a un ángulo de la cocina a tomar un
sopicaldo.

«¿Sabes?—dijo a su amiga la viudita, que era muy despa-
bilada y un tanto maliciosa.—Anoche nos quedamos en casa
de mis tíos los de Arana. Llegó esta mañana Antonio Arana,
¿sabes?, el comandante de la Milicia, y nos contó las heroici-
dades de tu primo… creo queMartín; pero no estoy segura. Él
llevó el primer fuego a la casa de Menchaca y al convento, y
toda la tarde fue el número uno en el peligro… en fin, que ha
sido el asombro de todos…»

—Nada de eso sabía—dijo Aura sintiéndose orgullosa, y
orgullo debía de ser el ardor que le salió a la cara:—ahora lo
oigo por primera vez; pero si alguno de mis primos ha hecho
valentías, créete que no es Martín, sino su hermano.

—¿El pequeño?
—¿Pequeño? Es un hombre como hay pocos, con un

corazón tan grande, que casi da miedo. No hallarás ninguno
tan valiente, ni que sepa, como él, poner toda su alma en lo
que mandan el honor y el deber.
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—Y es guapo, más guapo queMartín.
—Ea, vámonos, que estamos haciendo falta.
Todo el día estuvo Aura pensando en lo que le contó la

viudita; y como por diferente conducto llegaran a ella noticias
de las hazañas de su primo, sentíase muy satisfecha por la
honra que en ello recibía la familia, y deseaba ver al héroe
para darle la enhorabuena. Por la noche, cuando vino Sabino
a recogerla para llevarla con las señoritas de Gaminde a casa
de este, hablaron de lo mismo. Al padre se le caía la baba
repitiendo las alabanzas que en todo el pueblo se hacían del
inaudito arrojo del chico. «Se ha portado como un valiente,
y ha subido hasta las estrellas el nombre de Arratia. Dicen
que van a proponerle para la cruz de San Fernando, y también
puede ser que de golpe y porrazo me le hagan teniente o
capitán. Esto lo sentiría… porque como es así, de un genio tan
fogoso, podría tomar afición a la milicia… y los militares no
son de mi devoción. Estoy por lo civil, por lo comercial, por
lo pacífico…»

En casa de Gaminde contaron que aquella mañana,
después de la brava respuesta que dio la plaza a la intimación
del general carlista Eguía, reuniéronse Arana y otros jefes de la
Milicia en el café del Correo, y convidaron a Zoilo, que por allí
pasaba. Largo rato estuvieron brindando y cantando coplas,
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y victoreando a Bilbao y a la Libertad. El uno improvisaba
discursos, el otro nuevas estrofas del himno. En un rapto de
alegría, Zoilo se soltó su brindis, en el cual las ingenuidades y
las bravatas chistosas sonaban a militar elocuencia: «Él no era
valiente sino terco… No le mataban porque se moría de ganas
de vivir… Todo lo que el hombre quiere lo consigue cuando
hay voluntad firme, que por nada se tuerce ni se dobla… Los
carlistas no entrarían en Bilbao; quedaban en la villa muchas
piedras, mucho fuego, las pelotas de los trinquetes, los puños
de los hombres… y los corazones de las mujeres, de donde salía
toda la fuerza…» Tanto se entusiasmó Arana al oír estas frases
ardorosas, que, después de abrazarle, le regaló una magnífica
pistola que llevaba al cinto. Un señor muy anciano, bilbaíno,
D. Calixto Ansótegui, veterano de la guerra del Rosellón, se
llegó a Zoilo, y estrechándole en sus brazos, le besó en la cabeza
y le dijo: «en nombre de mi pueblo, te beso y te bendigo.»
Estas y otras escenas y sucesos de aquel día despertaron en
la mente de Aura ideas bélicas, de militar grandeza, y toda
la noche se la pasó soñando, entre dormida y despierta, con
héroes legendarios y con maravillosas hazañas. Los que había
conocido humildes se crecían a su lado, y eran ya grandes
capitanes, caudillos, reyes… ¡qué delirio! Y Bilbao era el
pueblo sagrado, intangible, gracias al valor de sus hijos, que lo
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defendían y lo ilustraban con sus hazañas para luego hacerle
rico y próspero entre todos los pueblos de la tierra. Se reía con
lágrimas pensando esto y deseaba vivir para presenciar tantas
grandezas. Y cuando Zoilo le contara sus actos de heroísmo,
ella disimularía su admiración, y se haría la indiferente, pues
no era discreto ni decoroso que la viese tan entusiasmada…
¡Qué diría, qué pensaría!…



XXIX

Envalentonados por la fácil conquista de San Agustín,
que aunque les resultó un guiso quemado, conquista era, em-
prendieron los facciosos el asalto de la Concepción, convento
destinado a cuartel a la otra parte del río. Después que se
hartaron de cañonearlo con las baterías deMena y Santa Clara,
y cuando ya tenían hechos polvo los débiles muros de aquel
edificio, lo asaltaron con denuedo. Los bilbaínos, sin más
apoyo que el que les daba el cañón situado en la torre de San
Francisco y la fusilería de laMerced, les resistieron bravamente
a la bayoneta. Setenta muertos se dejaron allí los carlistas y
más de cien heridos, algunos de los cuales pudieron retirar.
Con este feliz suceso, que levantó los ánimos, coincidió el
feliz parte transmitido desde Portugalete a Miravilla por el
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telégrafo óptico, que decía: Continúe Bilbao defendiéndose.
Pronto será socorrida.

En la defensa de la Concepción fue Martín levemente
herido en el brazo izquierdo. No se contaba de él nada ex-
traordinario: era un exacto cumplidor del deber, sin excederse
nunca. La herida no tenía importancia; casi se avergonzaba
de hablar de ella, refractario en toda ocasión a los alardes de
valentía. Resistiose a que le hicieran la cura en el hospital,
donde había que atender a casos más graves, y se fue a casa
de Vildósola, buscando el arrimo de Negretti y Prudencia.
Esta mandó al instante a buscar a Aura, y al verla entrar le
dijo: «Nos ha caído que hacer. Tenemos a Martín herido; y
aunque no parece cosa muy grave, me temo que se complique
por ser del lado del corazón… Ahí le tienes tan pálido y
triste que da lástima verle.» Al instante procedieron las dos
a curarle con gran solicitud, y él, recobrada su serenidad y
buen humor, bromeaba con Aura, permitiéndose ponderar
su belleza, y concluyendo con la exquisita galantería de que
se conceptuaba dichoso de aquel estropicio para que tales
manos se emplearan en curarle. Respondió la niña con buena
sombra que la honra era para quien podía con su inutilidad
prestar ayuda a la causa bilbaína, auxiliando a los héroes;
rechazó con modestia el galán dictado tan sonoro, que a su
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hermano correspondía, y aseguró no apetecer más glorias que
las de una ciudadanía decorosa consagrada al trabajo. Así
estuvieron tiroteándose un ratito, hasta que llegó la criada de
Gaminde con el recado de que fuera pronto allá la señorita
Aura, pues Jesusita se había puesto mala y deseaba tenerla a
su lado. Respondió Prudencia que más tarde iría con su tío
Valentín. En vez de este llegó Sabino, con un poco de bálsamo
samaritano que había ido a buscar para la cura de su hijo, y con
él salió al poco rato la niña. El hombre tenía prisa, pues había
quedado en acompañar el Viático que a la misma hora daban
a Leonardo Allende y a Paco Amézaga, heridos mortalmente
en los últimos combates. Quiso la buena suerte de Arratia
que antes de llegar a la esquina de la calle del Matadero, se les
apareciese Zoilo, que iba, después de tantos días, a echar un
vistazo a la familia. Coyuntura tan feliz alegró al padre, que no
quería más que largarse al Viático, como si pensara que éste
no era eficaz sin su concurso. «¡Qué oportunamente llegas,
Luchu!—le dijo.—Cuando te encontré en Santa Mónica y te
mandé venir, no creí que anduvieras tan listo. Luego subirás a
ver a tus tíos y a tu hermano: la herida de este es insignificante.
Ahora acompañas a tu prima a casa de Gaminde, y yo me voy
por aquí a Santiago.»

—Corra, padre, corra; que si se descuida no alcanza…
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Habíase quedado la niña de Negretti completamente par-
alizada de voz y pensamiento al ver a su primo. Tenía muy
pensadas las expresiones que debía dirigirle la primera vez que
le viese después de sus heroicidades, y todo se le borró de la
memoria.

«Vamos» dijo Zoilo, viendo desaparecer a su padre por
la calle de la Tendería. Y ella repitió vamos, creyendo que
con esto decía bastante.—¿Por qué estará tan callado?—se
preguntó cuando, recorrida toda la calle de la Cruz, llegaban
al ángulo de la Sombrerería—¿Estará enfadado conmigo?…
No sé por qué podrá ser.

Al llegar a la entrada de la Plaza Nueva, dijo el miliciano
secamente: «Por aquí, por aquí es por donde vamos.»

—¿Qué pasa?—indicó ella.—¿Está interceptada la calle de
la Sombrerería?

—No: es que hace días, muchos días, que no nos vemos,
Aura, y he dispuesto que demos un paseo… nosotros mismos.

—¡Pero, chico, si me están esperando!…
—Que esperen…Más he esperado yo… ¡Tantísimos días sin

verte, y a cada instante creyéndome que llegabami última hora
y que ya no te vería más!

—Ya sé que has sido muy valiente. Todo se sabe. Todito
me lo han contado, y yo he dicho: «Se porta como quien es, y
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hace lo que se propone.»
—Para eso está uno en este mundo, dilo. Se hace siempre

lo que se debe, y con voluntad se tiene cuanto se desea.
—¿Y qué tienes? ¿Qué has ganado con tus heroísmos?
—¿Qué he ganado?… ¿Pues te parece poco? Algo que vale

lo que el mundo entero, y más. Te gano a ti.
—¡Amí!… ¡Qué cosas tienes!…Pero di, tonto, ¿a dóndeme

llevas? ¿Salimos por aquí al Arenal? No vayamos muy lejos.
Que el paseo sea cortito.

—El paseo será del tamaño que disponga yo mismo.
—Arrogante estás.
—¿Cómo no, llevándote conmigo?
—Un ratito corto.
—O largo…
—Si tardo, me reñirá tu tía.
—A ti no tiene que reñirtemi tía ni ninguna tía delmundo,

porque en ti nadie manda más que una persona.
—Pero esa persona no está aquí.
—Esa persona está aquí, y soy yo—afirmó el miliciano,

parándose en firme…
—Zoiluchu, no digas tonterías; yo no te pertenezco.
—Tú me perteneces. Te he conquistado… Que he sabido

ganarte, sábeslo tú, sábelo Dios… Sigamos hasta la Ribera, que
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aún tenemos mucho que hablar.
—Cuidado… ¡Si nos ven solos por aquí…!
—Si nos ven solos, dirán: «Ahí va Zoilo Arratia, pues, con

su mujer.»
—¡Jesús, qué barbaridad!
—Porque si no lo eres todavía, lo serás, sin que nadie pueda

evitarlo, porque yo lo quiero, y también tú… tú y yo, que es
como decir nosotros en uno mismo… Puede que mi padre y mi
tía lo lleven a mal, porque otros planes tienen; pero ni mi tía,
ni mi padre, ni la familia entera, ni todo el género humano, im-
pedirán lo que yo quiero, llamándome nosotros, lo que debe
ser y será.

La firme voluntad de Zoilo, tan categóricamente formu-
lada, sin atenuación alguna; poder incontrastable, irreductible,
del orden de los hechos fatales o de las leyes de la Naturaleza,
actuaba sobre el espíritu de Aura como una fascinación, como
un exorcismo, más bien como la atracción sideral. Era ella el
cuerpo pequeño que se veía arrancado de su órbita, asumido
a la órbita del cuerpo mayor. El inmenso querer, el inmenso
desear de Zoilo la envolvía y se la llevaba consigo en un giro
infinitamente grande.

«¿Pero qué estás diciendo?…Que tú… que nosotros… que
yo…»
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—Digo que eres mi mujer, y dilo tú; que pues yo lo he
querido, es así… y ante esto, Aura, la familia y el mundo entero
tienen que bajar la cabeza… Lo que vas a decirme, ya lo sé.

Sonó un cañonazo. Albia despidió un proyectil curvo; a
los pocos segundos disparó otro Landaverde. El uno se pasó;
el otro vino a caer en la ría, más abajo del Arenal.

«Vámonos por Barrencalle a coger los Cantones… Por
aquí… No tengas miedo. Esos mentecatos tiran a esta hora
por las Ánimas benditas… No temas nada. Dios ha dicho que
ni tú ni yo moriremos en el sitio. Porque lo sé soy animoso,
no por valor propiamente… ¿me has entendido? Mi valor es
Aura, mi fe es Aura, dilo… y creyendo en Aura y teniéndola,
no hay balas, no puede haber balas que a uno le toquen.»

—Sí, fíate…—murmuró la doncella queriendo reír.
—Pues sí; ya sé lo que a decirme vas: que si el compromiso,

que si D. Fernando… Don Fernando no viene ya… o se ha
muerto, o no es caballero… Y aunque venga… ¿qué?… Reino
abandonado, reino perdido. En su trono me he sentado yo,
Zoilo Arratia, y a ver si me echa él… con sus manos lavadas…
con sus manos bonitas… Las mías, quemadas y oliendo a
pólvora, más que las suyas podrán.

—Eso no…Luchu, eso no…—dijo la niñamuy apurada, no
sabiendo encontrar en sumente fecundamás que aquella dene-
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gación anodina, infantil…
—Yo digo que sí… Nada temo. Estorbos para mí no hay.

Voy contra un ejército si es necesario…No sé lo que es descon-
fianza; lo que es miedo no sé… Ni a ti misma te temo. Sé que
he de triunfar de todo, y nada me importa D. Fernando, venga
o no venga. Ni el mismo San Fernando, si del cielo bajara, me
importaría.

—¡Cómo te creces, primo!—exclamó Aura pensativa,
subyugada por aquel torrente irresistible de voluntad.—
Arrogante estás.

—¡Que si me crezco! Di que tengo vida de sobra… ¡Y lo
que falta! Aura, por mucho que yo suba, aún estás tú más alta.
Y verte tan arriba no me pesa…Mejor, así crezco yo más.

Muy poco adelantaban en su paseo, porque se paraban a
cada frase para poder verse las caras frente a frente, y aumentar
con la vista y el mutuo llamear de sus ojos la expresión de lo
que decían.

«¿De modo—dijo Aura,—que tú nada temes?.»
—Nada. Dios me dice que tendré todo lo que quiero,

porque lo sé querer.
—¿Según eso, tú, Zoilo… no dudas?
—¡Dudar yo! ¿De qué? Eres mimujer, te tengo…Nadie te

apartará de mí…
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—Muy pronto lo has dicho. ¿Y si yo, suponiendo que
quisiera ser tuya, no pudiera serlo?

—¡No poder… queriendo!… ¡Ah!, ya sé por qué lo dices…
¿Crees que hago caso de esa bobada de mi tía Prudencia, que
quiere casarte conMartín?… Yo me río; ¿y tú?

—También.
—Pero no has tenido valor para decirle a la tía Prudencia y

a mi padre que eso no puede ser.
—¡Oh, no me atrevo!
—Pues yo sí. Ahora mismo voy y se lo digo.
—¡Oh, no porDios!… Lo que has de hacer ahoramismo es

llevarme a casa de Gaminde. Basta ya de paseíto. ¡Qué dirán,
qué pensarán!…

—Pensarán que debemos casarnos pronto.
—¡Dale!
—Nada: ¿no tiene D. Francisco un hermano cura?
—Sí, D. Apolinar: allí está siempre.
—Pues voy a verte, y después hablo con él para que nos

case.
—¡Zoilo!—exclamó Aura, dando un paso atrás aterrada

de tan extraordinaria decisión. No había visto ella nunca una
fuerza que a la de su primo se asemejara. El fogoso chico era la
acción misma; no imploraba los favores del Destino, sino que
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cogía por el pescuezo al propio Destino y lo hacía su esclavo.
Mientras dio la niña aquel paso en retirada, dijo Zoilo que
si D. Apolinar no quería casarles, él conocía un capellán de
tropa que lo haría en menos que canta un gallo. La atracción,
gravitación o lo que fuera, actuó de nuevo sobre el espíritu de
Aura, que dio el paso adelante, sin atreverse a decir más que
esto: «Bueno, primo; creo que debemos irnos ya…»

—Como quieras… Quedamos en que iré a verte a casa de
Gaminde.

—¡Oh, cuánto hablaron de ti ayer, y cómo te ponían en las
nubes! Yo, naturalmente, estabamuyorgullosa…por la familia,
por ti…

—Di que por ti más…
—También contaron lo del café; el brindis que echaste, lo

que te dijo Arana al regalarte la pistola, y el beso que te dio, en
nombre de Bilbao, el viejecito Ansótegui.

—El beso no era para mí, Aura.
Diciendo esto, y sin darle tiempo a retirarse, le cogió la

cabeza, y apretándola fuertemente, le estampó como unos
veintitantos besos en diferentes partes, desde la coronilla a la
garganta.

«Por Dios, ¡ay, ay!, no seas bruto… ¡Qué atrevido, qué…!
Déjame… Ya no más…Me haces daño…No, no; quita, quita…
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Que pasa gente… ¡Ay, no!.»
—Si pasa gente, que pase—dijo Zoilo al concluir.—Estaría

bueno que no pudiera uno acariciar a su mujer donde se pro-
porciona…

Ocurriéronsele a la niña razones de gran fuerza para protes-
tar de aquella bárbara violación de la compostura, del respeto
que ellamerecía; pero entre lamente y los labios perdiéronse las
razones, y cuando quiso buscarlas no parecían… Sólo pronun-
ció entrecortadas voces que eran, empleando un símil guerrero,
comomigas de pan arrojadas contra un baluarte de granito. La
joven siguió su camino temblando, como una brava res cogida
y amarrada por potente cazador.

«Eres muy atrevido, Zoilo—dijo, rehaciéndose cuando
pasaban de la soledad de la calle de la Torre a la plazuela de
Santiago,—y eso no está bien… Te repito que no está bien…
Llegaré muy tarde, y me reñirán.»

—No hagas caso. Yo soy tu dueño, y no te riño, pues.
—Y a ti te regañará tu padre, si sabe…
—Soy hombre…Mi padreme respetará como yo le respeto

a él… Si algo me dice, que estoy casado le responderé.
—Eres atroz, Luchu.
—Soy terrible…Cuandome convenzo de que tengo que ir

a un punto, voy. Nada me acobarda… Nadie me domina, y yo
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domino todo lo que quiero, y más.
—Es mucho decir…
—Más hago que digo… Yo hablo con las acciones.
En esto llegaron a la casa de Gaminde, y él fue tan juicioso

que no la detuvo en el portal. «Súbete pronto. Ya sabes que
vendré a verte cuando el servicio me lo permita.»

—Adiós… No hagas barbaridades. Bastante te has lucido
ya.

—Yo no quiero lucirme… Me ejercito; me lo pide el
cuerpo… y el alma… Así se hace uno fuerte para lo que venga,
Aura. Adiós.

—Adiós…Me subo volando.
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Al sentirse físicamente lejos de la esfera de atracción
de aquella voluntad potente, volvió la niña a girar en su
órbita y sintió recobrada en parte su personal fuerza. «Es un
bruto—se decía;—pero no hallo la manera de sustraerme a su
poder. ¡Qué hombre, qué energía!… ¡Ay!, tendré que hacer
un esfuerzo para no dejarme dominar, pues de lo contrario,
no sé lo que pasará… Como mérito, lo tiene… ¿De qué será
capaz Zoilo, si no le mata una bala? Pues de las cosas más
grandes. Me asusta, verdaderamente me causa tanto miedo
como admiración… ¡Qué mal he hecho en dejarme besar!
Se creerá que le pertenezco, y eso sí que no. Pero me cogió
tan desprevenida, ¡qué pillo!, que no pude… Cualquiera le
dice que no a nada. Este es de los que no se dejan gobernar,
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y gobiernan a todo el mundo… Yo no sé lo que me pasa…
Cuando estoy lejos de él, soy muy valiente… pero se me acerca,
y ya estoy temblando… ¡Vaya un hombre!… Pero no: es preciso
que yo me mantenga en mi deber y en mi consecuencia,
porque no puedo faltar a lo jurado… Elmío es otro… y aunque
estoy muy enojada con Fernando porque no viene, ni se
anuncia, ni nada, debo mantenerme firme… La verdad es
que ya pesa, Señor, ya pesa este abandono en que estoy, y si
yo me declarara independiente, no tendría razón ninguna
en quejarse. Sabe Dios que le he querido y le quiero como
cuando nos conocimos… No dirá que he faltado. Él es quien
falta… ¿Y quién me asegura que no se ha entretenido lejos de
mí con otra mujer? Esto sería ya inicuo, esto sería ultrajante
para mí… Pero yo soy quien soy, y espero, espero, espero…
¿Hasta cuándo, Señor, hasta cuándo?… Digan lo que quieran,
tengo yo mucho mérito, y la palma de la constancia nadie me
la puede quitar…»

Pensando en esto, que era su continuo pensar, hizo
propósito de esperar a Fernando hasta unos días después de la
terminación del sitio… ¿Y si llegaba después del plazo que ella
fijara y daba explicaciones satisfactorias de su tardanza?… No,
no: había que aguardarle hasta que se tuviese la certidumbre
de que no había de venir.
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Acontecía que en sus cavilaciones nocturnas sobre este
tema, a veces la persona de Fernando presentábase en la mente
de Aura un tanto desvirtuada en sus atributos. Como todo se
gasta y perece, aquel ser tan traído y llevado en los sueños de
la sensible joven, desmerecía, se deslustraba, como las bellezas
materiales que el tiempo y el uso van carcomiendo, como las
flores que semarchitan, como las nobles vestiduras que se ajan,
como las finas armas que se enmohecen… Sobre cuanto existe
actúa el tiempo, artista minucioso que deshace unas obras,
pieza por pieza, para hacer otras, o las reduce a polvo para
vaciarlas en mejor molde. El maldito no está nunca quieto, y
no hay cosa peor que dejar en su poder, para que lo guarde,
algún objeto moral o físico de gran mérito y estimación. Si no
se queda con él, lo devuelve transformado.

No estaba ociosa la niña de Negretti en aquellos días,
pues sus amiguitas no la dejaban de la mano, llevándola de
casa en casa, a patrióticas reuniones femeniles para coser
sacos, preparar hilas y vendajes, cuando no iban a Santa
Mónica, según los turnos que designaban las señoras mayores.
Una tarde, reunida una cuadrilla en que no había menos de
dos docenas de muchachas, algunas de las más bonitas del
pueblo, discurrieron ir a visitar al oficial herido Fernando
Cotoner, que por su gentileza y donosura tenía gran partido
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entre el bello sexo. Custodiadas por una comisión de mamás
invadieron su casa, y halláronle en vías de convalecencia, alegre
y decidor como de ordinario; y tanto se excitó con la irrupción
de niñas guapas, y tales apetitos de hablar mucho y vivo le
entraron, que el médico tuvo que ordenar la inmediata salida
del enjambre. «De esta no muero, amigas de mi alma—les
decía clavado en un sillón, gesticulando con exceso, pues
condenado a quietud absoluta, sin más juego que el de los
brazos, usaba de estos desmedidamente.—Sólo ha sido un
agujero más, y ya he perdido la cuenta de los que debo a
la guerra. La que se case conmigo, ya sabe que se casa con
una criba… Fernando Cotoner no entra en acción sin que le
toque alguna china… Es el niño mimado de las balas… ¿Saben
la carrera que sigo? La carrera de inválido… Adiós, flores
bellas, alegría de mi corazón… Un momento, aguarden un
ratito… ¡Vivan las niñas de Bilbao! ¡Viva la Libertad y muera
Carlos V!.» Respondió el alegre coro desde la puerta y en el
pasillo, a donde las empujaba el médico D. Miguel Medina,
sacudiéndolas con su pañuelo como si ahuyentara moscas.

A menudo iba Aurora a pasar un ratito con su tío Ilde-
fonso, que con ella se animaba, saliendo por breves momen-
tos de su taciturnidad sombría. Gustaba de que ella, y no los
demás, le refiriese las sucesivas ocurrencias del sitio, las victorias
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que con su heroico tesón iba ganando el pueblo, la situación
probable o supuesta de las tropas que venían en socorro de la
plaza. Y él, siempre bondadoso, no desmemoriado a pesar de la
turbación de su mente, gustaba de decirle lo que consideraba
más grato para ella: «Si Espartero viene pronto y salva a Bilbao,
en cuanto se abran las comunicaciones tendremos aquí, creo
yo, al buenD. Fernando.» Y otro día, con gran reconcomio de
Prudencia, que se mordía los labios para comprimir sus ganas
de controversia, dijo: «Me da el corazón que el Sr. de Calpena
está con Espartero, y que entrará con él.»

Pasaron días sin que Aura y Zoilo se viesen, por causa de
la permanencia casi continua del valiente chico en las líneas
de defensa. En cambio, siempre que iba la niña a casa de
Vildósola, era infalible su encuentro con Martín, que tardaba
en restablecerse de su herida más de lo que parecía natural.
Prudencia daba largas al proceso traumático, aplicando venda-
jes con unturillas de su invención, completamente inofensivas.
En el largo espacio que daba el tratamiento dilatorio, logró el
benemérito joven, con no poco estudio, aguijoneado por su
tía, declarar a la hermosa doncella el amor puro, de honradísi-
mos y santos fines, que le inflamaba, gastando en ello fórmulas
algo semejantes a las farmacopeas de Prudencia. Contestábale
Aura agradeciendo sus nobles sentimientos, y declarándose
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imposibilitada de corresponderle por el compromiso antiguo
que a otra persona la ligaba. Por su parte, la sagaz gobernante,
siempre que a solas la cogía, incitábala a no ser tan huraña con
Martín, asegurando que partidomejor no encontraría aunque
lo buscara con pregón. La pobre joven rompía en llanto;
deseaba que el tío Ildefonso se pusiera bueno para contarle
sus cuitas y pedirle consejo; pero esto era muy difícil, porque
Prudencia nunca la dejaba sola con su marido, temerosa de
que Ildefonso, con su puritanismo y el rigor de sus principios,
tan contrarios al sentido práctico, la torciese más de lo que
estaba.

Y por desgracia, el pobre Negretti iba de mal en peor. Una
tarde, hablando de ello Vildósola, Valentín y Prudencia, de-
lante de Aura, expresó aquella con lágrimas su dolor por el
desvarío manifiesto de las ideas de su esposo.

«Ayer—manifestó Valentín, suspirando,—seguía con el
tema de que ya no se harán los barcos de madera, sino de
hierro, todo el casco de hierro…»

—Esto no es absurdo, no, amigo mío—dijo Vildósola,
hombre indulgentísimo, muy crédulo y que no era pesimista
en el caso de Negretti.

—Absurdo no… Científicamente, puede ser. Lo gordo es
que, según Ildefonso, todo ese hierro que se necesita para con-
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struir los barcos de mañana se llevará de Bilbao a Inglaterra.
Vean por dónde nos vamos a quedar sin montañas.

—Poco a poco, Valentín. Hablando con franqueza, no veo
el delirio, no veo el disparate…

—Pero, hombre, ¿estás tú loco?… ¡Embarcar toda Vizcaya
en naves de hierro para llevarla a Inglaterra! ¡Ah, tunante!,
como buen corredor de cambios, ya se te hace la boca agua
pensando en el papel Londres que vas a colocar el día que…

—No es eso… yo digo…
—Cállate, Cirilo… Se trata de barcos, y yo…
—Se trata de comercio, y yo…
—Esperen…—dijo Prudencia, cortando la cuestión.—A

mí me aseguró que toda nuestra ría no será bastante para
contener las embarcaciones grandes, grandes…

—A mí me dijo que dentro de cuarenta años se verían
en estas aguas cuatrocientos barcos de dos mil a tres mil
toneladas, descargando carbón y llevándose la mena… Para ese
tiempo se empedrarían las calles de Bilbao con libras esterlinas,
y tendríamos aquí fábricas y talleres tan grandes como de aquí
al paseo de los Caños…

—Pues ese delirio—afirmó el corredor,—merece mi
aplauso, y no he necesitado más que oírlo mencionar para
sentirme contagiado. Yo deliro también, Valentín. Yo creo en



336

el hierro… yo lo veo…
—Lo que tú ves es el cambio, los chelines y peniques. Tú

no estás bueno, Cirilo… El sitio a todos nos volverá locos.
—Yo veo el hierro…
—Sí: tendremosque echarnos cabezas dehierroparapoder

pensar. Adelante.
—Con ser un delirio eso de exportar las montañas—

añadió Prudencia,—nome resulta tan desatinado como la que
me soltó esta mañana. Hablábamos del sitio, de si viene o no
viene Espartero, y él muy serio, convencidísimo y enteramente
aferrado a su opinión, se dejó decir que para que Bilbao llevase
su defensa hasta la última extremidad, volviendo locos a los
carlistas y obligándoles a largarse corridos, era menester que
pusieran de gobernador de la plaza, ¿a quién creéis?, a nuestro
sobrino Zoilo. Dice que Luchu es la más fuerte energía militar
que tenemos aquí. Y que si él estuviera al frente del ejército
del Norte, ya no quedaría un carlista para un remedio.

—Es que anoche—indicó Vildósola,—estuvo Zoilo con-
tándole cosas de cañoneo y batallas, con las exageraciones y el
ardor que el chico pone en todo lo que dice.

—Ya me cuidaré yo—afirmó Prudencia,—de que no
vuelva a pasar… Cuente Zoilo sus hazañas a los que están
buenos, no a los enfermos del magín, que fácilmente se
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ponen perdidos oyendo hablar de encuentros, degollinas,
zambombazos y demás gracias de la guerra, que a mí no me
hacen ninguna gracia.

Oía estas cosas Aura sin aventurar de su parte observación
alguna, y lo único que se le ocurrió fue el propósito de advertir
a su primo, en cuanto le viese, que se abstuviera de contar al tío
lances guerreros, ni nada en que figurasen bombas, granadas
y metralla. El día 5 de Diciembre, poco antes de la salida
que hicieron los sitiadores por la parte de Artagán, creyendo
obrar en combinación con Espartero, vio la niña al miliciano;
pero no pudo hablarle. Iba ella con las de Gaminde y las de
Ibarra por la calle del Correo, a oír misa en Santiago, cuando
pasaron las compañías deMilicianos y de Trujillo en dirección
de Achuri: Zoilo la vio, y ella a él. Aura no hizo más que
sonreír y ponerse muy encarnada; él la saludó graciosamente
con una sonrisa y fugaz movimiento de los labios. Por la
noche, oyendo contar que la salida, aunque brillante, no
resultó eficaz por el mal acuerdo de haberla hecho sólo con
cuatrocientos hombres, pensaba la hermosa joven que si Zoilo
hubiera dispuesto la operación habrían salido lo menos mil…
Vamos, ¿a quién se le ocurría mandar cuatrocientos hombres,
ni aun contando con el apoyo de Espartero por el lado de
allá? También ella se iba volviendo estratégica. La verdad, no
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comprendía cómo sus tíos encontraban tan disparatadas las
ideas de Negretti con respecto a Luchu… ¿Pues qué? ¿Dónde
había voluntad como la suya? ¿Quién le igualaba en grandeza
de corazón, en bravura y serenidad? Pues así como tenía estas
dotes, bien podía tener las otras, las del cálculo para saber
por dónde se atacaba y con qué fuerzas, y en qué ocasión y
momento.

Acostose con la cabeza dolorida, congestionada de tanto
pensar, y pasó malísima noche, sin poder conciliar el sueño,
atormentada por una idea tenaz, monomaníaca, consistente
en establecer paralelo entre Don Fernando y su primo, mi-
diendo y aquilatando las excelsas cualidades de uno y otro.
Sin duda había pocos como Fernando, cuya inteligencia,
caballerosidad, exquisita educación y finura cautivaban…
Esto no quitaba que el otro fuera más hombre, más… no
sabía cómo expresarlo. Era todo lo hombre que se puede ser.
Con la voluntad que a él le sobraba, se podían hacer cien
personas enérgicas, o mil… No había más que mirar aquellos
ojos para comprender que era su alma toda acción, de las
que gobiernan y no se dejan gobernar, de las que subyugan
y avasallan… Pero por ser menos hombre, no perdía sus
hermosos méritos Fernando. ¡Qué talento, qué gracia, qué
elegancia de formas! ¡Luego sabía tantas cosas, había leído
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tanto!… En cambio, Zoilo era un bruto, un bruto, eso sí, capaz
de aprender en poco tiempo todo lo que no sabía, y llenar de
conocimientos el profundo pozo de su ignorancia… Insistía la
gentil niña, dando extensión absurda a estos paralelos febriles,
en pertenecer a Calpena, en mantenerse fiel a su compromiso;
pero mucho tenía que fortificar su voluntad para oponerse al
torrente del querer de Zoilo, de aquel querer que no admitía
réplica ni oposición, que todo lo arrollaba hasta imponer y
afianzar su imperio. Para defenderse del audaz tirano, lo más
conveniente sería no verle más, no hablar con él… ¿Y cómo
podía ser esto? Si Fernando viniese pronto, todo se arreglaría;
pero ¡ay!, le daba el corazón que Fernando, o tardaría mucho
o no vendría más. La insistencia de Ildefonso, al afirmar que
vendría con Espartero, era un desatino de la perturbada mente
del buen mecánico… Imposible, pues, sustraerse a la sugestión
avasalladora, soberana, fatal, de su primo. Dios le había dado
el don de querer con tan grande intensidad, que cuanto quería
se le realizaba. No soñaba, hacía; pensamiento y ejecución
significaban en él lo mismo.

Como era la niña tan inteligente, y además poseía su
poquito de instrucción, extraordinaria para las muchachas de
aquel tiempo, podía discurrir sobre estas cosas de humanos
caracteres, y hasta encontrar forma relativamente apropiada
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para expresar sus juicios. Prosiguiendo el ingenioso paralelo,
se dijo: «¿Y este Luchu es romántico?… Puede que sí; pero
no, como Fernando, un romántico de soñación, sino de
acción… Así lo veo yo. Todo el romanticismo y toda la poesía
de Fernando es la de los dramas, la de los libros que andan
ahora: en los libros y en los dramas, que son pura mentira, ha
bebido él su romanticismo, como las abejas en las flores… Este
Luchu no es así: todo lo tiene en su alma desde que Dios la
hizo. D. Fernando sueña, se emborracha con lo que ha leído…
quiere llevar todo aquello a la acción y no puede… no le sale…
Claro, como que no es suyo… (Pausa larga de aturdimiento
y confusión.) Pero ahora caigo en ello. Zoilo no es romántico,
sino clásico, tan clásico, que no puede serlo más… Se me
ocurre el disparate de compararle con los dioses antiguos,
que tomaban figura de hombres, y a veces de animales, para
andar por el mundo y hacer lo que les daba la gana… Y se
metían entre los ejércitos, y daban la victoria a quien querían,
y destruían pueblos, y soltaban rayos, y seducían mujeres… sin
que nadie pudiera oponerse a su voluntad… Naturalmente,
como que eran dioses.»
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Tenía Valentín por ineficaz aquella dispersión de la familia
en diferentesmoradas, pues ningún lugar era seguro en el casco
de la villa. El inmenso peligro que los vecinos de la Ribera
vieron en esta parte del pueblo cuando los carlistas preparaban
su ataque a la Concepción, fue conjurado por la bravura bil-
baína en la sangrienta jornada del 29 de Noviembre. Si el ene-
migo hubiera conquistado aquella línea, poniéndose a tiro de
fusil de todo el frente de la Ribera, esta habría resultado in-
habitable desde el Teatro hasta Barrencalle. Pero como con-
tinuaban en sus antiguas posiciones de Santa Clara y barrio
de Mena, y lógicamente no habían de meterse en arriesgadas
aventuras por aquella parte, pues toda su fuerza y vigilancia la
necesitaban de la Salve para abajo, atentos a las pisadas de Es-
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partero, los vecinos de la Ribera recobraban su tranquilidad,
y los menos tímidos se iban metiendo en sus hogares. Deter-
mináronse, pues, Sabino y Valentín a congregar la dispersa fa-
milia: ya José María y Churi, que se instalaron en la casa para
estar al cuidado de todo, habían comenzado las reparaciones
convenientes en el tejado.

Prudencia opinaba como sus hermanos respecto a la con-
centración, pues no se hallaban muy a gusto en casa de Vildó-
sola. Este y Rufina, su mujer, eran excelentes personas; no
así la suegra, que de continuo cerdeaba y se ponía fastidiosa,
dando a entender que la molestaban los huéspedes. Además,
todo aquel barrio de Zamudio había venido a ser el más inse-
guro; las baterías facciosas del barranco de Santo Domingo y
de Iturribide atizaban candela y bombas; en la calle de la Cruz
y en la vuelta de la de la Ronda habían caído proyectiles, de-
strozando dos edificios. Para colmo de desdichas en la noche
del 13 una carcasa pegó fuego a la finca medianera con la de
Vildósola; los vecinos de esta hubieron de desalojar de prisa
y corriendo, y Negretti fue llevado a casa de D. José Antonio
de Ibarra, amigo de la familia, procurador y comerciante con
tienda y almacén en la calle de la Sombrerería. Aunque los Ibar-
ras eran gente bonísima, hospitalaria y servicial, Prudencia no
estaba conforme con vivir en prestados hogares, y decía, refun-



343

fuñando: «Cada lobo a su cueva, y sea lo queDios disponga.»
Todo el tiempo que le dejaban libre sus ocupaciones en la

Sanidad empleábalo José María en el arreglo de la casa, ayu-
dado por Churi, el cual cada día hacía menos uso del don de
la palabra. Con un gesto expresaba todo lo que tenía que de-
cir; conunmohín daba respuesta categórica y breve a cuanto se
le preguntaba. Obedecía ciegamente a su primo, y juntos iban
a comer a casa de Miguel Ostolaza, el individuo de la Junta y
comerciante de las Siete Calles que se distinguía por su bulli-
cioso patriotismo y su desmedida afición al aurrescu. Otro de
los Ostolazas tenía botica en Artecalle: con este o con Miguel
vivían indistintamente, según las peripecias del sitio, lamadre y
una hermana, Juanita Ostolaza, de quien era novio JoséMaría,
con relaciones de exquisita honradez y compostura, y planes de
matrimonio. Desde que ambos eran niños andaban en aquel-
los honestos tratos, y de acuerdo ambas familias habían con-
certado la boda para cuando Bilbao estuviese triunfante y libre.
Comían los dos primos de Arratia en la botica de Francisco
o en la tienda de Miguel Ostolaza, y tornaban sin pérdida de
tiempo a sus ocupaciones.

Frecuentaba también Zoilo la casa paterna pormudarse de
ropa, lo que hacía con desusada frecuencia. Habíase vuelto
muy presumido; se acicalaba; tenía su uniforme en perfecto
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estado de limpieza; iba a los combates como a la parada, gal-
lardo, guapísimo, la cabellera corta bien peinada, el bigotito ju-
venil atusado con marcial donaire, bien afeitada la barbilla, los
botones del uniforme relumbrantes. Si por acaso se encontra-
ban en la tienda los dos primos rivales, no se dirigían la palabra:
Churi ni siquieramiraba aZoilo, y este tampoco eramuy expre-
sivo con su hermano mayor. Atribuía el buenazo de José estas
reservas a genialidades de uno y otro: Churi, con su sordera ais-
ladora, se envolvía cada vez más en sus tristezas, labrándose un
capullo para sepultarse dentro;Luchu, por el contrario, con sus
ruidosos triunfos militares, propendía fatalmente a la expan-
sión locuaz, al dominio. No desconocía José los méritos de su
hermano, ni los servicios que con su bravura y serenidad hero-
ica había prestado a la causa bilbaína; casi encontraba justifi-
cado su creciente orgullo. Sencillote y benévolo, era el primero
en extender a toda la familia las glorias del gallito de Arratia,
y en gozar de su prestigio y fama, de lo que resultaba un re-
conocimiento tácito de su superioridad.

Continuaba Aura en casa de Gaminde, tan querida de
las niñas Florencia y Jesusita que no sabían separarse. Pero
aconteció que la pequeñuela contrajo una calentura eruptiva,
y temerosa Prudencia del contagio, llevó a su sobrina a casa de
Orbegozo, donde también la querían y agasajaban. La señorita
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de Orbegozo poseía algunos tomos de novelas, que leyó Aura,
entre ellas,Valeria y Beaumanoir, de Madame Genlis. Manjar
tan empalagoso no era del gusto de la joven, que lo apetecía
más tónico y amargo. Dulzona era también Socorrito, y muy
aficionada a novedades de moda y perifollos. No congeniaban.
Más a gusto se encontraba Aura con las de Busturia, chicas
criadas en una trastienda, sencillas, trabajadoras, heroínas
domésticas sin afectación; pero aunque festejada por unas
y por otras, y deseando conservar tan buenas amistades, an-
helaba volver a su casa, vivir entre los suyos, que suyos eran ya,
con vínculos del alma, los Arratias chicos y grandes. Al propio
tiempo que estas dispersiones enfadosas ocurrían, aumentaba
el malestar de todos la escasez de víveres, ya en proporciones
aterradoras. Una docena de huevos, de remota antigüedad,
no podía adquirirse por menos de sesenta reales. Por una
gallina tísica había quien daba media onza. Los gorriones
que los chicos cazaban y vendían por chimbos, valían como si
fueran pollos. Las alubias llegaban a cotizaciones fabulosas; las
patatas no existían, y el bacalao comenzaba a escasear. Algunos
días se iba Churi sin decir nada por el Nervión arriba hasta
cerca de la Isla, y traía media taza de angulas, con las cuales
obsequiaba Prudencia a los de Ibarra, festejando el bocado
como un hallazgo preciosísimo en tales tiempos. Iban por allí
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el corredor Vildósola y José Blas de Arana, ambos famosos
entre la gente bilbaína por sus anchas comederas, así como
por su inteligencia en artes gastronómicas. Se consolaban de
las abstinencias del asedio hablando de suculentas comidas, de
platos castizos, y recordando sus merendonas y gaudeamus en
días mejores. Arana ofreció a Churi un morrión de miliciano
y un sable si le traía una taza de angulas, y Vildósola refería con
buena sombra sus sueños, que eran siempre de comer mucho
y bien. «Anoche, para hacer boca, despaché cuatro ruedas
de merluza, y encima una docena de chimbos de higuera, que
fueron seguidos por una tanda de barbarines…»

—Ya podías haber guardado algo para nosotros—indicó
Prudencia.—A Ildefonso le gustan locamente los barbarines
fritos en papel.

—Pues yo—dijo Arana,—si soñase esas cosas me pondría
malo, y al despertar tendría que purgarme. Me reservo para
cuando salgamos de este bromazo. Lo probable es que perez-
camos todos, y moriremos acordándonos de la Libertad y del
bacalao en salsa roja. Pero si tengo la suerte de salir con vida y
de ver reventar a D. Carlos, ojalá que esto sea en la época de los
guibilurdines para celebrarlo con un buen atracón de tan rico
vegetal.

—Mira—dijo Vildósola,—yo espero que terminemos
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antes de que vengan los guibilurdines. Te apuesto todo lo
que quieras a que la entrada de Espartero la celebramos en el
propio San Agustín con chacolí de Quintana, y angulas y lo
demás de la estación… y todo esto antes que cante el gallo de
Navidad.

—Yo te apuesto lo que quieras a que el gallo y pavo de esta
Navidad serán de aquellos que andan por los tejados. Esto
va largo, y es casi seguro que saldremos vestidos de máscara a
tiroteamos con los serviles. Espartero está comiendo merluza,
y no se acuerda de nosotros… ¿Pero qué remedio? Comeremos
clavos en vinagre. ¿Oye, no sabes? Bringas me mandó choco-
late muy bueno, y dos docenas de bizcochos que sobraron del
primer sitio… En mi casa, con ocho de familia, nos defende-
mos con el maíz que quedaba en el almacén de Busturia. Lo
machacamos;Hilaria sabe hacer unas combinacionesmuybue-
nas, bollitos, fruta de sartén, con un poco de salvado que nos
resta, aceite de linaza, nuez moscada… Te convido si quieres, y
para obsequiarte añado una rata magnífica que cogimos esta
mañana en mi almacén… cebada con raba y sardina, ya ves.

—Gracias: yo tengo hoy huevos de paloma, y una cecina
de macho cabrío que está diciendo «comedme.»

—No: lo que dice es «tiradme.» Es de la que tenía Cosme
el deBelosticalle, que la untaba de pimiento choricero para que
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tomase color y pareciera jamón.
Con estas bromas se entretenían, y conllevaban alegre-

mente las tristezas de situación tan angustiosa. Desprovista
del precioso humorismo, y sintiendo en sí muy debilitada ya la
vibración patriótica, Prudencia no veía las santas horas de que
la pesadilla del sitio terminase. ¡Ay, sería como un despertar
risueño! Ya no se podía sufrir el constante llover de bombas y
granadas, los espectáculos de muertes y horrores, el hambre,
que podían soportar hasta cierto punto los sanos, pero no los
enfermos.

El deber patriótico a todos les traía revueltos, sufriendomil
molestias, viviendo a las veces en medio de la calle. Sabino,
hombre de gran resistencia, solía llegar a la noche sin haber
tomado más que un ligero desayuno; Valentín llevaba en sus
bolsillosmendrugos de borona, y se iba alimentando en el tran-
scurso de las caminatas y ocupaciones que a todas horas le im-
ponía su cargo en la Junta. Más de una noche durmió en un
banco del cuartel de la Plaza Nueva o en el duro suelo del café
llamado Gari guchi (Poco trigo). Eran los cuarteles sitios de
reunión, semejantes a los modernos casinos. Unos cuantos
amigos alquilaban un local en buen sitio, y aligeraban allí con
sabrosa tertulia las largas noches de invierno, o se divertían con
pasatiempos inocentes. El lujo era desconocido en tales insta-
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laciones; el mueblaje lo indispensable para evitar la incomodi-
dad de sentarse en el suelo, o de comer con el plato en las rodil-
las. Había un cuartel en la Plaza Nueva, perteneciente a un
grupo demayorazgos y segundones; otro en la calle de la Pelota,
donde dominaba el elementomercantil; y tanto en estos como
en otros de inferior pelaje, marcábase el embrión de los casinos
que hoy son centros de recreo, de holganza y de peores cosas,
en grandes y chicas poblaciones. Durante el sitio, los cuarte-
les hallábanse abiertos para todo el que en ellos quisiese entrar,
y servían de cómodo apeadero para militares y paisanos, que
teniendo que acudir de un lado a otro, necesitaban tomar un
refresco sin necesidad de acudir a sus casas. Los patriotas se
daban cita en ellos; los individuos de la Junta y los jefes de la
guarnición tomaban en este o el otro cuartel las medidas más
apremiantes. A losmás ocupados, que no podían descansar en
toda la noche, les mandaban la cena al cuartel. La fraternidad
era cordialísima, los alimentos comunes. El que por cualquier
causa, descuido de la familia o falta de aviso, no tenía qué cenar,
metía confiadamente la mano en el plato del amigo.

El Gari guchi era una combinación de cafetín y cuartel,
pues en el entresuelo, alquilado por varios mercaderes de
las Siete Calles, habían estos establecido su recreo de billar
y mesas de tresillo. Ni allí, ni en el café del Correo, ni
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en ninguno de los cuarteles se hacía de comer. Pero ya se
iniciaba de un modo rudimentario este progreso, pues si
no se guisaba, calentaban la comida que de tal o cual casa
traían; y el conserje o encargado también hacía café para
los señores, los cuales no pagaban la taza, sino que ponían
los ingredientes, resultando gratis la obra culinaria: no se le
pasaba por las mientes al guardián del local el tomar dinero
por aquel servicio. De tal modo las costumbres patriarcales
apuntaban su evolución primera, anunciando esta moderna
organización del egoísmo. Las guerras deshicieron el antiguo
régimen patriarcal de las sociedades, y fueron creando el vivir
que ahora conocemos, donde todo se tiene y se paga, donde
se desarrollan la comodidad y libertad individuales en el calor
del hogar público, mientras se quedan solas las mujeres en el
doméstico, cuidando de que no se apaguen las últimas brasas.
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Rendido de fatiga y con más hambre que cómico en
Cuaresma, arribó Valentín al cuartel de la Plaza, donde tuvo
la suerte de hallar al mayorazgo D. Nemesio Mac-Mahon,
exaltado patriota, que le brindó a participar de las sopas que
comía. En la misma mesa de despintado pino, hacían por la
vida los individuos de la Diputación D. Vicente Ansótegui
y D. Antonio Irigoyen, con un capitán de Trujillo y otro
de Toro. Versó la conversación sobre los movimientos de
Espartero, que después de inútiles tentativas por la parte
de Aspe y Azúa, se había vuelto a la orilla izquierda, y a la
sazón celebraba consejo de generales para resolver qué se haría
en situación tan apretada, pues Bilbao, desangrada ya y sin
víveres, parecía llegar al límite de la constancia. El telégrafo
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había dicho por tercera vez: «siga Bilbao defendiéndose, que
pronto será socorrida.» Pero el socorro ¡vive Dios!, tardaba
en llegar. Como en la mente y en la voluntad de todos la
rendición era el mayor absurdo, no les quedaba más recurso
que un morir glorioso, numantino.

En esto entraronZoiloArratia y su amigoVíctorGaminde;
Valentín dejó a los señores para correr junto a los muchachos,
en quienes encontraba siempre viva la llama patriótica y el na-
tivo coraje de la tierra. Habló Zoilo con el encargado del cuar-
tel, un vejete con antiparras y cachucha, que jamás se quitaba
la pipa de la boca. Entregole un envoltorio de papel que traía,
recomendándole la mayor actividad en la confección del men-
jurje, pues uno y otro se hallaban desfallecidos.

«¿Qué es eso, Zoiluchu? ¿Café por casualidad?…»
—Por casualidad es cáscara de cacao. Tengomás, y si usted

quiere…
—Y azúcar—dijo Víctor Gaminde dando al guardián otro

cucurucho.—Lo hemos encontrado entre las ruinas de una
casa que se quemó en la Esperanza. No tiene más sino que
está hecha caramelo, por el fuego.

Y la ofreció a los señores, con obsequiosa finura. «Si
quieren ustedes caramelo, aquí hay. Tenemos mucho más, y
ahora vamos a tomarnos un cocimiento de cáscara de cacao
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bien dulce. Desde ayer no ha entrado en nuestros cuerpos
nada caliente.»

En esto llegó Sabino con la capa chorreando agua, porque
llovía copiosamente; la colgó de una percha, diciendo con
avinagrado mohín: «A fe que se pone buen tiempo para que
D. Baldomero nos socorra. Me parece a mí que ese…

—¡Pero este Sabino!… Ya viene murmurando del General
en jefe—dijo Mac-Mahon.—¿También tiene Espartero la
culpa de que llueva?

—La tiene de no haber emprendido las operaciones antes
de que el temporal se nos echara encima. Para eso es Gener-
alísimo. Diosmanda el tiempo bueno ymalo. El hombre debe
mirar al Cielo, y aprovechar las claras.

—¿Pero tú no sabes que no hay clara… que sea de fiar?
—Loque sé, Sr.D.Nemesio, es que no hay general cristino

que no sea un pelmazo.
—Vamos, hombre, cálmate, que vas a enflaquecer. Sién-

tate aquí: te daremos unas cucharadas de sopa.
—Un poco tarde llegas, Sabino—le dijo Ansótegui.—Ni

rebañaduras hay ya. Como no te entretengas en lamer todos
los platos…

—Gracias: vengo del café de Posi, donde Blas Arana y
yo hemos partido media docena de sardinas y un plato de
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alubias… Allí me han dicho que D. Baldomero, por variar,
vuelve al otro lado del Nervión, y que están desarbolando
quechemarines para armar un puente de barcas… ¡A este
paso…! En preparativos se ha llevado el buen señor un
mes, y todavía no ha concluido de resolver por qué orilla se
arrancará… ¡Y Bilbao aguantando sitio y más sitio!… No me
digan a mí de Numancia y Sagunto… ¡Deliciosa Navidad nos
espera!

—Hombre, sí: Navidad sin pesebre.
—¡Y que tenga uno que celebrar el Nacimiento del Hijo

de Dios en esta situación!… Ya lo creo: el D. Baldomero, con
merluza ybesugo a todopasto, no tieneprisa… ¿Qué le importa
que aquí nos comamos unos a otros?

—Pero, hijo, si la voluntad de Dios así lo dispone, ¿qué
quieres que hagamos?

—No me quejo por mí. Pero he dado a Bilbao mis tres hi-
jos, lo único que poseo, y no quiero verles morir de hambre…
Ni a Dios puede gustarle eso. Dios dice: cumplid vuestro de-
ber… pero comed, alimentaos.

—¿Estás bien seguro de que Dios dice eso?
—Ahí están las Sagradas Escrituras… ¿Pues para qué mul-

tiplicó los panes y los peces?
—Ahí tienes tú un milagro que ahora nos vendría muy
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bien.
—Con que multiplicara los gatos, nos dábamos por bien

servidos.
Arrimado a la mesa donde los jóvenes esperaban el reme-

dio de su necesidad, pidió Valentín a Zoilo su opinión sobre lo
que podría suceder si la tardanza de Espartero se prolongaba.
Largo rato disertaron sobre ello. Había el miliciano adquirido
tanta autoridad en la familia por razón de su denuedo y mili-
tar aptitud, que ya su tío gustaba de escucharle, y estimaba en
mucho su discernimiento y parecer en cosas de guerra. La arro-
gancia del chico no excluía su deferencia con las personas may-
ores. Zoilo se había crecido moralmente en el espacio de un
mes, adquiriendo aplomo, serena energía, y una descomunal
fuerza de convicción en cuanto sostenía y pensaba. Sin darse
cuenta, su padre y tío aceptaban gradualmente la superioridad
del inferior, la grandeza del pequeño, y no se sentían humilla-
dos por ello.

—Oye, hijo mío—díjole Valentín, mientras los tres sabore-
aban en sendos tazones la infusión caliente y dulce:—cuando
Bilbao sea libre, te decidirás por la carrera militar, para la cual
muestras disposiciones de padre y muy señor mío… Si así lo
haces, me alegraré por ti; lo sentiré por la casa.

—No, tío—replicó lacónicamente Zoilo;—no seré militar.
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—Antes de diez años, si la guerra siguiera, te veríamos
de General: tal creo—aseguró Valentín, sacando de su bol-
sillo mendrugos de borona que partió con los muchachos,
apresurándose a reblandecer el suyo en su taza.

—Seguiré como estaba… Y si usted quiere, para que mi
padre descanse, me pondré al frente de la ferrería.

—Francamente, a un hombre como tú, tan cortado para la
milicia, valiente como ninguno, paréceme que no le cuadra el
oficio modesto de ferrón.

—Pues si no soy ferrón, seré otra cosa: trabajaré por mi
cuenta, y haré prontoun capital. Proponiéndomelo, he de con-
seguirlo…Todo lo que el hombre quiere confirme voluntad, lo
tiene, y más.

—¡Qué alientos gastas, chico! Dios te los conserve… Cele-
braré verte al lado de la familia, para que a todos nos ayudes…
Luegoque se acabe esta guerramaldita, nos pondremos a traba-
jar como fieras, y sacaremos a flote la casa. Vosotros, los sobri-
nos, debéis estableceros en nuevas familias debajo de nuestro
amparo. Casaremos inmediatamente a JoséMaría, que tanto él
como su novia están corrientes de papeles, con el cura a bordo;
luego empalmaremos a Martín con Aura, que también están
concertados; y tú bien puedes ir buscando novia, pues un pá-
jaro de tu condición debe tener nido, y engendrar hijos robus-
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totes y valientes.
—¿Novia dice usted?… Ya la tengo…
—¿Ya?… Bien, hijo, bien; así me gustan a mí los hombres:

decididos, querenciosos. ¿Que se proponen un objeto, un fin?
Pues a él, ¡contro! Cuando los otros van, ya tú vienes de vuelta
encontrada… ¿Y quién es la parienta, se pude saber?

Callaron los dos mozos; Víctor Gaminde sonreía.
«Víctor sabe quién es… ¿No puedo saberlo yo? Bueno: es-

tas cosas son un poco vergonzosas… Tú no has de hacer una
mala elección. Me gustará mucho verte abarloado con una
de las chicas más bonitas y honestas de la población. Y si la
encuentras de esas… que pesan, ¿sabes?… que pesan… porque
hay lastre de onzas en el arca, mejor, Zoiluchu, mejor. Has de-
mostrado que vales mucho; tienes un gran porvenir. Para de-
cirlo todo, hijo, eres guapísimo: nada te falta. Ya puedes traer-
nos a casa lo mejorcito de Bilbao, que bien te lo mereces, bien
te lo has ganado.»

—Lomejor del pueblo llevaré…pierda usted cuidado…No
sería quien soy si así no lo hiciera.

—Eres un hombre…
—Soy… Zoilo Arratia, hijo de sus obras… que cuando

quiere… quiere.
—Tú pitarás… el mundo es tuyo.
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Una vez tomada su frugal cena, levantáronse los mucha-
chos. Iban alGari guchi a entretener, jugando al billar, la horita
ymedia que les quedaba antes de volver de facción a laCendeja.

«Llueve a cántaros, hijos míos.»
—¿Qué nos importa el agua?
—Como no nos importa el fuego.
—Iremos arrimaditos a las casas.
—Aguardad, aguardad un momento. Si Sabino me presta

su capa, voy con vosotros… No me gusta la compañía de los
viejos: prefiero arrimarme a la gente joven, para calentarme en
el fuego de vuestros corazones, que no temen, que desean con
fuerza…

Obtenida la capa, se fue con ellos, y andaban por las calles
enfilados unos tras otros, buscando el amparo de los aleros y
cornisones. Cuando llegaban a la calle Nueva, donde estaba el
Gari guchi, dijo Valentín a sus amiguitos: «No sólo vengo a
acompañaros, sino por ver si alguien, en este café, me da noti-
cias de Churi, a quien he perdido de vista hace tres días.»

—Anoche andaba por la ría en una chalana—refirióVíctor
Gaminde.—Nos lo dijo Iturbide, que le vio.

—Paramí—agregó Zoilo,—lo que quiereChuri es escapar
de Bilbao, no sé por qué… ni qué interés puede tener en ello.

—Cosas de ese chico—afirmó el padre,—que estámás loco
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que una cabra. Me dijeron que hace días quiso pasar las líneas
de ellos por encima de la Salve…

—Y no pudiendo escapar por tierra, puede que intente es-
cabullirse de noche por la ría.

—¿Y a dónde va?… ¿Qué se le ha perdido?
—Querrá comer, tío.
—Es la única explicación que me satisface. Pues si Dios

me le libra de un balazo, y logra escapar, y come hasta hartarse;
si después de tal hazaña emprende la contraria, el retorno,
aprovechando estas noches de lluvia y cerrazón, y se descuelga
por aquí con un par de merluzas, vaya y venga bendito de
Dios… ¿Qué os parece? Mientras llega el momento de gritar:
«¡viva Espartero, que nos trae la Libertad!,» gritaremos:
«¡viva Churi, el que nos trae las merluzas!.»
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Toda la mañana del 19 la pasó Prudencia en su casa, de
limpieza y arreglo, ayudada por la criada de Vildósola, pues
la suya había caído enferma de anginas. En la tienda, José
María y un almacenero de Ripa trabajaban mañana y tarde,
poniendo cada cosa en su sitio; que en los días del pánico,
habiendo entregado los Arratias para las obras de la defensa
gran cantidad de clavazón, alambre, barriles vacíos y otros
objetos, sacáronlo precipitadamente, y todo quedó revuelto y
confundido. Llegó Martín, aprovechando un rato que tenía
libre, y les dijo: «Recójanme toda la clavazón que está espar-
cida por el suelo, separándome con cuidado los tres tamaños.
Veremos si se pueden rehacer los paquetes deshechos. Y ya
que se han bajado las pilas de cabos, yo las armaría en otra
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forma, de modo que estorbaran menos.»
—Ha dicho Zoilo—indicó José María,—que pusiéramos

las pilas de cabos de mayor a menor, no formando cilindros,
sino conos.

—No hagáis caso, y ponérmelo como estaba. Mi hermano
entiendemás que yo de cosasmilitares; pero en este tinglado sé
yo más que él… Otra cosa os encargo: no me toquéis nada en
el escritorio: aunque lo veáis todo revuelto, dejádmelo como
está, que yo lo arreglaré.

—Zoilo es de parecer que se despeje un poco el escritorio,
sacando a la tienda las chumaceras, los pasadores, las mallas y
rasquetas, y dejando sólo el género de pesca.

—Realmente es más metódico… Ya lo arreglaremos así en
otra ocasión. También deben quitarse de ahí los cáncamos y
zunchos… Tiene razón mi hermano… En el escritorio no se
cabe… Pero no toquéis nada por ahora… Temo que me desar-
regléis los libros, y que se deshagan los paquetes de cartas.

Ya se marchaba cuando bajó Prudencia, y llamándole
aparte, le dijo: «Estoy afligidísima. Ildefonso cada día peor.
Ahora sumanía es que en cuanto entre Espartero nos vayamos
a Francia en el primer barco que salga, llevándonos a la niña,
naturalmente… Me temo que cuando se entere de nuestro
plan pondrá el grito en el cielo, y yo… figúrate… No hay para
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mí mayor pena que contrariarle…»
—Pues desistamos, tía—dijo Martín con un sentimiento

en que se confundían la timidez y la delicadeza.—No quiero
que pormí haya desacuerdos y disgustos en la familia…Aplace-
mos, por lomenos, el asunto, con la esperanza de que el tiempo
nos lo resuelva.

—Todo iría como la misma seda si esa loquilla entrara en
razón y se hiciera cargo de lo que conviene a su felicidad.

—¡Ay tía de mi corazón!—replicó Martín con tristeza,
suspirando,—Aura no me quiere ni tanto así… vamos, yo no
le gusto… Ante este hecho no hay más remedio que bajar la
cabeza…

—Pues hay que saber gustar, caballerito; hay que matar el
pavo y adquirir salero y gracia. Fuera yo hombre, y verías tú si
sabía yo domar a una bestezuela bonita y respingona…

—¿Pero qué puedo hacer yo, tía?—dijo el pobre miliciano
apuradísimo, cruzándose de brazos.—Ordéneme usted lo que
quiera, siempre que nomemande cosa contraria a la honradez.

—No, hijo, no te mando nada… Déjame; estoy loca… Vete
a matar carlistas… que es lo único para que servís… Por vue-
stro bien trabajo: buena tonta soy… debiera ser egoísta y no
importárseme nada…Anda, anda, que harás falta en otra parte.

Se fue el simpático joven, mohíno y cabizbajo, al punto de
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servicio, y antes de llegar a él oyó el cañón de la Perla de Albia,
que furioso tronaba contra lasCujas. El nombrede esta batería,
ilustrada por memorables hazañas, provenía de unos bancos
situados al extremo del Arenal y calle de la Estufa. Tenían los
respaldos en forma semejante a las cabeceras de las camas que
entonces se usaban, y se llamaban cujas. Allí, terminado el tiro-
teo de la tarde, nutrido y penoso, con algunas bajas, fue Sabino
en busca de Martín, para tratar con él de asuntos de familia;
pero no le encontró, porque trocadas las compañías, le desti-
naron a la batería delCirco: en cambio, estabaZoilo, que desde
lejos dijo a su padre que le esperase para ir juntos a casa.

Había pasado el buen Sabino la mañana en Santiago,
donde encontró a sus amigos de iglesia, y a la salida se conso-
laron de sus amarguras hablando mal de Espartero, porque
no iba pronto, aunque fuese por los aires. Tanto preparativo
era miedo… Ya estaba visto que D. Nazario, aunque manco,
sabía dónde tienen los hombres la mano derecha. ¿Pues qué
creían?…De la iglesia se fue al cuartel de la Plaza, donde Ibarra
le dio malas noticias de Negretti, y acudió allá inmediata-
mente, encontrando a su cuñado bastante caído, taciturno y
con cierta propensión a la ira. No hablaba más que para echar
pestes contra Espartero, llamándole lacónicamente inepto y
cobarde. «Aquí no hay más que un hombre que sepa mandar
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tropas—dijo descargando en la mesa un fuerte puñetazo,—y
ese militar único es tu hijo Zoilo.» Por no irritarle con la
contradicción, se manifestó Sabino conforme con criterio tan
extravagante, añadiendo que Zoiluchu sería pronto General, y
para entonces no se verían los bilbaínos condenados a comer
ratones. Vildósola llegó a la sazón, y entre uno y otro trataron
de desviar a Ildefonso de su vértigo maníaco.

En tanto Prudencia trabajaba incansable en arreglar la casa.
Amedia tardemandó llamar a su sobrina para que la ayudase, y
las dos trajinaron hasta el anochecer con lamuchacha deVildó-
sola, que se retiró a las obligaciones de su casa. Encendida la luz,
continuaron las dos lavando la vajilla, hasta que de súbito llegó
un recado urgente de casa de Ibarra, traído por el portero. El
señor D. Ildefonso se había puesto muy malo: le había dado
un accidente; se le trababa la lengua, y no podíamover el brazo
izquierdo… «Vamos, vamos a escape» dijo Aura, lavándose las
manos. Y Prudencia, para quien la noticia fue como un rayo,
después de permanecer un ratito muda de terror, sin respirar,
se secó también las manos precipitadamente, diciendo: «Va-
mos, sí… No, no, yo iré sola… Tú te quedas… Ya no me acord-
aba. Ha dicho mi hermano Valentín que vendría a recogernos.
No faltará. Con él vendrá Martín, que sale de servicio a las si-
ete… ¿Tienes miedo de quedarte sola?.»
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—Sí, tía: tengo miedo…
—Pues vámonos…Ellos, al ver cerrada la puerta, irán a bus-

carnos allá.
Bajaban la escalera cuando entraron dos hombres. Eran

Zoilo y supadre. Enterados de la ocurrencia, Sabinodijo: «Me
lo temía: esta tarde, cuando le vi, no me gustó nada.»

—Sea lo que Dios quiera.
—¡Cúmplase su santa voluntad!… ¿YMartín no está aquí?
—Estábamos esperándole. Quedó en venir con su tío.
—Quédate, *Luchu—ordenó Sabino,—acompañando a

la niña, que Valentín y tu hermano no tardarán…
—Subíos arriba…que esto estámuyobscuro…obajad aquí

la luz—dijo Prudencia.—Pero tened cuidado con el fuego.
—Descuide usted, tía… No nos quemaremos.
Salieron presurosos los dos Arratias, y Zoilo, al tomar la

mano de Aura, creyó coger un pedazo de hielo tembloroso.
«¿Por qué tienes las manos tan frías?»
—Me las lavé hace un rato… Luego, al saber que el tío Ilde-

fonso… ¿Qué será?…Me he quedado yerta… ¿Subimos?
—No… lo que haré es cerrar la puerta—dijo el miliciano

haciéndolo al instante.
—¿Por qué cierras?
—Para que no pueda entrar nadie… Y ahora bajaré la luz y
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la pondré en el escritorio…
—Por Dios, no pegues fuego.
Zoilo, que de cuatro brincos subió por la luz, bajó sin ella.

No traía la luz; pero sí una claridad tenue.
«La he dejado en el pasillo, junto a la escalera.»
—Por Dios, primo, no se queme algo.
—Allí no hay cuidado… ¿Por qué te llevas el pañuelo a la

nariz?—le preguntó, observándola fijamente.
—Porque ahora siento el olor de alquitrán como no lo he

sentidonunca…Parece queme envuelve toda, que penetra den-
tro de mí… Se me va la cabeza.»

Cerrando los ojos, dejose caer, como extenuada de cansan-
cio, sobre un montón de rollos de jarcia.

«Hemos trabajado bárbaramente… Me canso… el
alquitrán me marea… No es que me disguste el olor; pero… te
lo juro… nunca me ha penetrado tanto.»

—¿Tienes frío?
—Estoy helada… muerta de miedo.
—¿Miedo estando yo aquí?
—Ya ves… por estar tú quizás…
—No pensé venir… pero me dijo mi padre que hoy

quedaría concertado tu casamiento con Martín, y aquí estoy
para impedirlo.
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—¡Mujer yo deMartín! Eso no será, Luchu…
—Lo dices… lo piensas así… Pero… ¿y si por medrosa te de-

jas llevar, te dejas casar…?
—Soy más valiente de lo que crees… Pero si necesitara más

valor del que tengo… tú me lo darías.
—A eso vengo, te digo… Aquí estoy yo, un hombre, que

por nada del mundo consentirá que le quiten a sumujer… y en
tratándose de esto, para mí no hay hermanos, para mí no hay
tío, para mí no hay padre… Soymi dueño, y túmía en esta vida
y en la otra.

Antes de acabar de decirlo, la estrujó en sus brazos y le dio
cuantos besos quiso sin hartarse nunca.

«Zoilo… Luchu… por Dios… que me dejes… que no seas
malo… Así no te quiero.»

—¿Pues cómo, cómo?
—Te lo diré… déjame… déjame hablarte.
—Dímelo pronto.
Casi sin respiración Aura le dijo: «Tienes grandes cuali-

dades, Luchu…Mucho te estimo… Te admiro por la voluntad,
por el valor; pero…

—¿Pero qué… pero qué…?
—Te falta una cualidad, primo…No, no la tienes.
—¿Qué me falta? Dímelo, dímelo pronto para tenerlo al
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instante…
—Pues… te falta… sí que te lo digo…Que no eres caballero.
Quedose el muchacho suspenso y absorto. El tremendo

hachazo recibido en su amor propio conmovió todo su ser…
«¡Que no soy caballero! Mira, mira lo que dices… ¡que no soy
caballero! Si otra persona me lo dijera, ¡vive Cristo!… Pero
como me lo dices tú… miro para dentro de mí, por verme, por
ver si es verdad lo que dices… y si yo me encontrara con que
no soy caballero, aquí mismo me quitaba la vida.»
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—Si quieres—prosiguió Aura,—que yo te tenga por
caballero, pórtate como tal.

—¿Y qué debo hacer?
—Lo contrario de lo que haces… Zoilo, abre la puerta.
—Abierta está—dijo él, corriendo de un salto a la puerta y

dando vuelta a la llave.
—Así, así me gusta. Siempre no has de mandar tú. El que

quiere que le obedezcan, aprenda a obedecer… Ahora siéntate
ahí frente a mí.

—Dime todo lo que me falta para ser digno de la mujer
que he cogido para mí, sin que nadie pueda quitármela. Te he
cogido; me perteneces. Si estoy decidido a no soltarte nunca,
también deseo que estés contenta de ser mía.

—¿Que no me sueltas?
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—No, no; di que no… primero se hunde el firmamento. Si
la familia no quiere, me importa poco la familia… Te cojo, te
tomoa cuestas…mevoy contigo al cabodelmundo: yo sé hacer
las cosas… Pero no me contento con hacer… necesito también
que tu corazón sea mío, y que digas: «satisfecha estoy de que
este hombre me haya cogido… no hay otro como él.»

—No hay otro como él—repitió Aura en el torbellino de
la atracción, gravitando hacia él con infalible ley física.—No
hay hombre como tú… Luchu, si me convenciera de esto, sería
yo muy feliz.

—¿Qué me falta para que puedas decirlo?—le preguntó el
miliciano echando fuego por los ojos, mas guardándose a dis-
tancia de ella.—¿Me falta instrucción? No soy torpe. Todo
lo que otro sepa, lo sé yo. Para eso están los libros, para eso
los maestros. Aprenderé pronto todo lo que no sé… cosas de
ciencia y arte… ¿Quémás me falta? ¿La caballería? También la
tengo, y tanto como el que más. Soy generoso, soy delicado. A
honradez nadie me gana… Lo que me falta, tú me lo enseñarás
con sólo quererme.

—¡Ay! Luchu, primo mío… no sé cómo decírtelo… yo te
quiero y no te quiero… yo tengo el alma dividida… Ahora
se me va de una parte, luego se me va de otra. No hago más
que cavilar y volverme loca… Cuando quiero no pensar en ti,
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pienso. Cuando quiero sujetar el pensamiento a ti, se me va…
Soy muy desgraciada. Que Dios me acabe de traer mi bien,
y me lo ponga delante; pero un bien, uno solo: que no me
traiga dos, que no me tenga como el péndulo de un reloj…
Esto no es vivir… Luchu, yo pienso en ti, y cuando te elogian
me lleno de orgullo… ¡Ser tuya, tuya para siempre, eso ya es
más difícil!… Me cogerás, me llevarás a la fuerza… te llevarás
la mitad de mí, quizás un poquito más de la mitad… cada día
será la mitad más un poquito, Luchu… Yo estoy loca, no sé lo
que me pasa; no hagas caso…

—Pues ahora sí te digo que me harán pedacitos así antes
que soltar yo mi conquista… ¿Qué hablas ahí de mitades?…
Toda, toda entera para mí, pues aunque creas eso de los po-
quitos sobre la mitad, es una figuración tuya, cosa de tu cabeza
más que de tu corazón…Con un día que vivamos juntos estoy
seguro que me dirás: «Luchu, ya no más poquitos, sino todi-
tos para ti mismo.»Me lo dirás, ¿a que sí? ¿Para qué es hablar
más, Aura?… Di que todo está dicho… Esta noche sin falta me
abocaré con D. Apolinar.

—Hombre, todavía no… Espera…
—¡Esperar! Esa palabra la he borrado yo de mis papeles.

Yo no espero cuando veo el fin de las cosas, cuando las toco,
cuando las cosas me dicen: «ven.» El que deja para mañana lo
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que puede hacer hoy, no merece tener la vida que Dios le ha
dado. ¿Has visto tú que Dios espere a mañana? ¿Has visto
tú que diga el Sol: «hoy no salgo, mañana sí.» En la Natu-
raleza todas las cosas son y vienen a punto, y no se queda nada
para después. ¿Está determinado que tal día salga un pollito
del huevo? Pues sale; no dice: «voy a quedarme dentro de mi
cascarón una semana más.» Los árboles nos enseñan la puntu-
alidad: el que da fruta enAgosto, no la guarda paraDiciembre.
Loquehade ser, lo que estámaduro, nohadedejarse que se pu-
dra…Hace un rato me dijiste que no soy caballero… Pues para
que no dudes de mi caballerosidad, en cuanto venga alguien
de la familia, aunque sea Martín, te dejo para irme en busca
de D. Apolinar, que es mi gran amigo, para que lo sepas, y me
quiere… Ya le he dicho algo, y el hombre me pregunta siem-
pre que me ve: «Luchu, número uno de los chimbos, ¿cuándo
os echo el ballestrinque?.» Es muy marinero D. Apolinar, afi-
cionado a dos cosas: a la pesca, y a casar a todo elmundo…Pues
esta noche le pesco yo a él y le digo: «D. Apolinar, el chimbo
y la chimba se quieren casar… Son honrados, se aman… pero
muchísimo, sin mitades con poquitos, y desean verse unidos
por la santa Iglesia para que no diga la gente…»

Fue acometida la gentil Aura de una risa nerviosa. Las
expresiones y argumentos de Zoilo hacíanle muchísima gracia;
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y aquel determinar perentorio, aquella colosal aptitud para
la ejecución, la subyugaban: eran como un poder milagroso,
enormemente sugestivo, de irresistible influencia sobre la
mujer…Revolvíase la pobre niña con instinto de defensa; pero
caía nuevamente, sujeta con invisibles lazos, que ignoraba si
eran humanos o divinos. Gozoso de verla reír, continuó Zoilo
exponiendo sus planes para lo futuro, y en esto empujaron la
puerta. Eran Sabino y Valentín.

«¡Qué alegres están por aquí!—dijo Sabino, avanzando
en la penumbra, con las manos por delante, como los ciegos,
mientras Valentín reconocía el suelo con el bastón.—¿Por qué
estáis a obscuras?.»

—Aura teme tanto al fuego, que no quise bajar la luz.
—¿Estáis solos?—dijo Valentín.
—Sí, señor—replicó elmiliciano:—solitos y tan contentos.

¿Qué saben del tío Ildefonso?
—Que no es tanto como se temió…Un hervor de sangre…

Ya pasó el peligro.
—No me conformo con esta obscuridad—dijo Sabino

subiendo en busca de la luz.
—¿Y qué hacíais aquí tan solitos?—preguntó Valentín ac-

ercándose a la niña.—Aura… ¿qué dices?… Al entrar te senti-
mos reír… ¿Te contaba este alguna gracia?
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—Sí, tío: me contaba… no sé qué de Don Apolinar… No,
no era eso… Cosas de Luchu.

—Cosas de Luchu—repitió este, lasmanos en la cintura.—
Las cosas deLuchu van ahorapor caminosqueustednoconoce,
tío… pero debe conocerlos. Ni usted ni mi padre se han enter-
ado de que Aura, aquí presente… es mi mujer…

Valentín creyó haber oído mal, o que el chico bromeaba.
Miroles a entrambos. Aura bajaba la cabeza; Zoilo repitió el
concepto, a punto que Sabino descendía con la luz.

«Hijo mío—dijo parándose a mitad de la escalera.—En
un hombre como tú, en un caballero militar, no caen bien las
burlas sobre cosas tan delicadas.»

—Yo no me burlo, padre. Soy muy formal, y ahora más
que nunca. Aura es mi esposa. Ella lo quiere, y yo más. Nadie
se opondrá, y el que se opusiere no será mi padre, ni mi tío, ni
nada para mí. Mando en mí mismo y en ella… y sépalo todo el
género humano.

Sabino miró a Valentín, y Valentín a Sabino, ambos con la
boca entreabierta, embobecida. Aura se llevó el pañuelo a los
ojos.

«Siento—agregó Zoilo,—que no haya venido también
Martín, para que supiera lo que ustedes saben ya. Aura
Negretti es mi esposa, o lo será mañana si D. Apolinar me
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cumple lo prometido, y si no, curas no me faltan. Tómenlo
como quieran. Siempre fui un buen hijo, y ahora lo seré
también, declarando que en este negocio, por encima de mi
voluntad no hay voluntad ninguna: mi razón, como hombre
libre, está por encima de todas las razones. No pido nada: me
basto y me sobro.»

—O estamos soñando—dijo Valentín,—o este chico tiene
los diablos en el cuerpo, y quien dice los diablos dice los ángeles
o el rayo de la Divinidad…

—Hijo mío, mucho te quiero—declaró Sabino, dejando
a un lado la luz, y desembarazándose de la capa, que aquella
noche venía también mojada.—Pero ya sabes que la familia
tenía otros proyectos.

—Los proyectos de la familia—replicó Zoilo,—quedan
reducidos, por el querer mío, por el de ella, a una cháchara
sin substancia. La familia no sabe hacer las cosas; yo, sí. Y si
quieren probarlo, al frente de la casa que me pongan, cuando
termine el sitio.

—¡Por Dios vivo y sacramentado—exclamó Sabino, que
de la fuerza de la emoción y del asombro hallábase a punto de
caer al suelo,—que no sé lo que me pasa!… Dejen que me tran-
quilice, que medite el caso, y si veo en él la voluntad de Dios…

—Aura, hija mía—le dijo Valentín cariñoso,—sácanos de
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esta duda. ¿Crees que tu primo se ha vuelto loco?
—Sí, tío: loco está… y yo también—repuso la hermosa

joven abrazando al viejo navegante.
—¿Pero tú…?
—Yo no sé…Nome pregunte usted nada. No sé afirmar ni

negar nada… Si me muero, mejor. Así no padeceré más.
—Y como nome gusta dejar las cosas para mañana, ni aun

para después—dijo Zoilo,—en busca de D. Apolinar me voy,
pues.

—Hace poco entraba en casa de Achútegui—indicó el
padre.

—Allá me voy. D. Canuto es mi amigo.
—Ven acá, fuego del Cielo, temporal del Sudoeste—dijo

Valentín, cogiéndolo por un brazo;—párate y oye: no puedes
entretenerte en correr tras de un clérigo. ¿No sabes lo que
pasa? Se ha descubierto que el enemigo está minando en San
Agustín. Por acá hemos empezado una contramina para salirle
al encuentro debajo de tierra. En bonita ocasión vas a faltar de
tu puesto.

—No falto, que allá mismome voy ahora… AD. Apolinar
que me le hablen… Ello ha de ser como yo quiero, y de otra
manera no… ¿Ya se van enterando de quién es Zoilo Arratia?
Lo mío, yo lo dispongo. Respeto a los mayores; no les temo.
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Digan que yo sé hacer las cosas… ya lo han visto… Pues aún les
queda mucho que ver.

Despidiose cariñosamente, con medias palabras, de la que
llamaba sumujer, y de los que efectivamente eran padre y tío, y
como exhalación corrió a la disputada y cada día más gloriosa
Cendeja.

Apremiada por sus tíos, que la cogían cada uno de un
brazo, sentaditos a izquierda y derecha en el montón de jarcia,
Aura con acongojada voz dio estas explicaciones: «Sí, sí… hace
tiempo que Zoiluchu me quiere… y yo a él… yo un poquito…
digo mal, un muchito… No, no hagan caso; no sé lo que
digo… Es un hombre, y no hay otro como él… Vale él solo
más que toda la familia de Arratia, habida y por haber. Con
su genio bravo domina cuanto quiere. Mandará en mí, en
ustedes todos, en Bilbao entero, si se lo propone… ¿Que si
le quiero me preguntan? No sé qué contestar… Estoy ahora
como los que salen de un mundo para entrar en otro… Un
pie lo tengo en aquel mundo; otro pie en éste… ¿Dónde debo
poner los dos pies? Yo no sé… Digo que estoy loca, y que no
quiero estarlo. Que Dios me ilumine de una vez, y sepa yo
dónde estoy… realmente no lo sé… ¿Voy o vengo? ¿A dónde
vuelvo la cara?…»

—Hija mía—le dijo Valentín con afecto, mientras Sabino
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no hacía más que suspirar,—serénate, reflexiona… Consulta
tu corazón. Por lo que acabo de oírte, calculo yo… vamos, tú
quieres a Zoilo…

—Pero casarme no… yo quiero esperar…Mi concienciame
dice que todavía no… Esperemos a que pase el sitio; esperemos
más, más.

En este punto, creyó Sabino llegada la ocasión de emitir su
voto, y lo hizo con gravedad y el tonillo sermonario que em-
plear solía: «Niña de mi alma, manifiestos los designios celes-
tiales, el dilatar su cumplimiento será como si los pusiéramos
en tela de juicio.»

Dicho esto, sin obtener respuesta, pues tanto Aura como
Valentín callaban mirando al suelo, el buen Sabino arrastró
también sus miradas por lo bajo; y como viera multitud de
clavos y tirafondos esparcidos, se puso a recogerlos uno a uno,
cuidando de que ni aun los más chicos se le escaparan. En esta
operación asaltaron al pobre señor pensamientos lúgubres.
Sus dos hijos Martín y Zoilo, esperanza y gloria de la familia,
hallábanse a la sazón en el puesto de mayor peligro, excavando
la contramina para buscar al absoluto en las entrañas de la tierra.
¡Vaya que si a Dios le daba por decretar que pereciese uno de
los dos en la espantosa refriega subterránea!… Aparte de esto,
tristísimo sobre toda ponderación, reconocía y comprobaba



379

que era enorme la cantidad de clavos de distintos tamaños
esparcidos por el suelo. Mientras les recogía y agrupaba sobre
un banco, pudiera creer que invisible ángel le susurraba al
oído, de parte de la Divinidad, que uno de sus hijos moriría…
La sangre se le congelaba en las venas… «No, Señor; eso no:
aparta de mí ese cáliz…»

Advirtió que Valentín y la sobrinita hablaban susurrando;
pero no se enteró de lo que decían, porque el rincón donde
recolectaba clavos era el más distante del rimero de jarcia. Se-
guramente, Valentín le aconsejaría que fuese razonable y se de-
jara de esperar la venida del Anticristo. Pero no era esto lo que
le decía, sino estotro: «Tranquilízate… y aguardemos al día de
mañana, pues los dos chicos tienen sus vidas jugadas a cara o
cruz… Estamos aquí haciendo cálculos sobre las vidas, y para
nada nos acordamos de lamuerte, que a veces es la que nos saca
de nuestras dudas…»

—¡En peligro, en peligro Luchu!—exclamó Aura
consternada.—Pues no quiero, no quiero… Que salga de la
batería, que venga a casa. Basta de hazañas y de heroísmos…
La familia es lo primero…

—Hija, el deber, el honor…—murmuróSabino, que aprox-
imándose pudo enterarse de este concepto.

—¡Luchu en peligro!—repitió Aura en el tono de los niños
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mimosos.—No quiero más glorias… no, no.
—Ea, no llores—dijo Sabino;—y si lloramos, que sea por

los dos.
Al expresar esta idea, y a punto que dejaba sobre el banco

el puñado de hierro que acababa de recoger, le asaltó el pen-
samiento lúgubre en formamás terrorífica, y el ángel volvió a se-
cretear en su oído… La terrible sentencia no era ya que moriría
uno de los dos hermanos. El Supremo Juez y Sumo Ejecutor
hería de un golpe las dos cabezas. Temblaba el buen padre, y
no se le ocurrió más que acudir al instante a la iglesia que estu-
viese abierta para prosternarse y regar con sus lágrimas el suelo,
diciendo a la Divinidad: «Los dos no, Señor: eso sería demasi-
ado… En todo caso, uno, uno no más… y aún es mucho.»
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Prudencia les mandó llamar, añadiendo al mensaje que
Ildefonso se había tranquilizado, recobrando el uso de la
palabra. Acudieron los tres allá, y nada dijeron aquella noche
del caso de la niña; mas al siguiente día, apenas efectuada la
mudanza, y reunido todo el cotarro en casa propia, estimó
Sabino de gran oportunidad someter al eximio criterio de su
hermana el nuevo problema que los chicos planteado habían
sin encomendarse a Dios ni al diablo. No tuvo tiempo la
señora de Negretti de expresar su estupor y disgusto, porque
fue preciso acudir a la niña bonita, que cayó primero con un
síncope, después con un acceso nervioso y convulsivo, seguido
de aplanamiento, delirio y congojas.

No decía más que: «No quiero… Luchu muerto no…

381
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Esperar, esperar…» Atendiéndola cariñosa, Prudencia sentía
la chafadura de su amor propio, y no se conformaba con que
su idea se desviase tan visiblemente de la línea por donde ella
con toda previsión y talento quiso encaminarla. ¡El pobre
Martín chasqueado, y ella desconceptuada como directora
y gobernante! Era una jugarreta de la realidad, que tenía la
maldita maña de resolver las cosas por sí y ante sí, haciendo
mangas y capirotes de la lógica y el sentido común… Pero,
en fin, del mal el menos. Siempre resultaba lo substancial
de su proyecto: que todo quedara en casa y que el gandul
de Madrid se fuese, si acaso venía, con las orejas gachas. A
medida que la nueva inesperada solución iba haciéndose
hueco en el pensamiento de la mujer práctica, reconocía esta
las cualidades de Zoilo, y con mayor benevolencia le juzgaba.
No podía menos de alabar el garbo y audacia con que había
tomado la delantera al sosaina de su hermano, demostrando
una resolución enteramente varonil. Era un hombre, era un
bilbaíno neto. Con su arrojo en la guerra y aquella franqueza
gallarda para apoderarse de la niña y hacerla suya, sin pedir
permiso a nadie ni andar en melindres, se había puesto de un
golpe a la cabeza de todos los Arratias, y parecía dispuesto a
no abandonar la bien ganada supremacía.

Aprovechando los ratos de sosiego de Aura y la relativa
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tranquilidad de Ildefonso, llamó Prudencia a D. Apolinar y
celebró con él una conferencia en el comedor, a puerta cerrada.
Era forzoso casar a los chicos inmediatamente, porque habían
demostrado tal impaciencia que se hacía indispensable arrojar
sobre aquel amor la capa del matrimonio. Si así no se hiciera,
podrían sobrevenir escándalo y deshonra. Mostrose conforme
D. Apolinar, para quien no había plato de más gusto que
casar a alguien, y propuso explorar el ánimo de la niña y
echar un parrafito con ella. Poseía el tal clérigo una singular
delicadeza para meter sus dedos en la boca de las señoritas
más vergonzosas y pudibundas; pero en aquel caso no sacó las
revelaciones que obtener creía. Afligidísima y con más ganas
de llorar que de confesarse, Aura sólo dijo que a Luchu, sí…, le
quería… que Luchu era un hombre, y que con su voluntad era
capaz de mover las montañas… Pero que ella no quería casarse
hasta que no pasara mucho tiempo, mucho, pues había un
compromiso antiguo, que en conciencia debía respetar…
Su amor primero no se le había salido aún del pensamiento.
Desalojaba poquito a poco… pero aún tenía dentro la cabeza…
o los pies… No podía ella discernir si eran los pies o la cabeza
del otro amor lo que todavía no se le arrancaba… De aquí
provenían sus dudas, su desazón del alma y del cuerpo, su falta
de resolución… su miedo de precipitarse… sus ganas de reposo
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y de un largo veremos…
Prudencia, enemiga declarada de los veremos, protestaba

contra estas vacilaciones; pero ni ella ni D. Apolinar pudieron
reducir a la hermosa niña. ¡Vaya que era terca! A solas otra
vez la señora y el clérigo, resolvieron prepararlo todo para las
bendiciones, pues bien podía ser que los aplazamientos de
Aura fuesen un coquetismo intenso, de arte sutil; que los
nervios engañan y se engañan, dando por abominable lo que
más ardientemente desean. La noticia de la espantosa lucha
entablada en las tenebrosas galerías, abiertas por sitiadores y
sitiados entre Uribarri y la casa de Quintana, por bajo de San
Agustín, desvió de aquel asunto las ideas de tía y sobrina, y
no quedó en sus almas más que el terror. Aura, delirante, tan
pronto se sumergía en un duelo lúgubre, como quería lanzarse
a la calle, ansiosa de llegar hasta el lugar trágico, y oír los tiros,
y ver sacar los muertos, y apurar la impresión directa de la
catástrofe, como se apura un tósigo que pone fin al humano
sufrimiento. Su romanticismo causaba extrañeza a la tía y al
cura, que lo conceptuaron fenómeno patológico. «No quiero
dudas—decía.—Vivir o morir… Ni a media vida ni a media
muerte quiero verme… Si ha de hundirse todo Bilbao en un
segundo, sea… Así acabaremos de dudar.»

Con estos temores y sobresaltos, Aura desbordando su
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imaginación, Prudencia y el cura encomendándose a la Virgen,
Negretti a ratos solo, a ratos con su mujer, sumido en una
meditación cavernosa, pasaron toda la tarde, hasta que llegó
Valentín con mejores noticias, dando a entender que se había
conjurado el peligro. Venía el pobre navegante fatigadísimo,
tiznado y lívido el rostro, tan fieramente dominado por
su crónico reuma, que con gran trabajo tiraba de la pierna
derecha para servirse de ella. Dejose caer en una silla, los brazos
colgando, el sombrero echado atrás… aguardó un ratito hasta
que sus pulmones y su laringe pudieron funcionar regular-
mente. «No he visto caso igual—les dijo entre toses;—yo me
asomé a la contramina, y salí horrorizado. A las ocho y media
de la noche la empezaron con dos ramales. Había que ver a
los chicos de tropa y milicia trabajando como los topos. Los
viejos, entre los cuales estuve más de dos horas maniobrando
de espuerta, sacábamos la tierra. A la madrugada, uno de los
dos ramales de acá se encontró con el de ellos. El obscurantismo
venía hocicando en la tierra y escarbando con las uñas desde
la fuente de Uribarri, para buscar el tamborete de la casa de
Quintana, que querían volar… Pero no contaban con que
también aquí tenemos topos, no de los serviles que no ven,
sino de la Libertad, muy despabilados… Cuando el boquete
de acá y el de allá se juntaron, el sargento de zapadores,
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Elizagárate, agarró la pala facciosa, y dio un achuchón tan
fuerte, que del palazo destrozó la barriga del minero de allá…
Sólo dos hombres podían trabajar en el frente de la galería,
ancho de tres pies por una parte y otra. Abriendo hueco a
todo escape, los de acá se precipitaron al otro lado: Zoiluchu
reventó a uno con la pala y mató a otro de un pistoletazo. El
agujero, que ya era corto, acortose más con los dos cadáveres.
¿Pasarían ellos acá o nosotros allá? Y entre tanto, si la tierra se
hundía, pues bien podía ser, allí quedaban todos sepultados…
Yo llegué hasta cerca del boquete de comunicación y me entró
tal miedo, que salí despavorido. Denme a mí agua y ventarrón:
ni a la una ni al otro temo; pero con la tierra jonda no juego…
Me espanta verme en el sepulcro antes de morirme… Cuando
salí al aire, me pareció que resucitaba. No hay quien respire
allá dentro… Y a la luz de las linternas ve uno brazos que le
cogen y le enganchan la ropa… Son raíces de árboles…»

Tomado aliento, refirió después cómo ahumaron las
galerías con pimiento quemado para ahuyentar a los sitiadores.
Los topos de allá se escabulleron, y cuando se iba disipando
aquella pestilencia asfixiante, los de acá lanzáronse por la mina,
respirando a medias. Contaban que llegaron hasta la boca, y
que halláronla cerrada con sacos de tierra, como si quisieran
defenderla. Luego se han escalonado los nuestros a lo largo
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del tubo, esperando a ver si se atreven a hocicar otra vez. Si
se atrevieran, ¡Dios sabe lo que pasaría!… Pero avisados como
estamos, no podrán ellos cargar la mina; nos hemos salvado,
aunque queden las galerías cegadas con carne y huesos de
valientes… Por fin, con las precauciones tomadas, piensan
todos que si hemos sabido cortar los vuelos del águila y cogerle
las vueltas al gato, también sabremos taparle los agujeros al
ratoncito faccioso.

A punto que tomaban una frugal cena, dando un huevo
a Negretti, y otro a la niña, con sopita de vino, entró Sabino
sofocado y gozoso. Después de pasarse todo el día de iglesia
en iglesia, implorando la DivinaMisericordia, se había person-
ado en la Cendeja, donde acababa de tener la satisfacción de
ver vivo y sano a su hijo Zoilo. A Martín no le había visto;
pero por Pepe Iturbide sabía que continuaba en las Cujas sin
novedad. «Gracias sean dadas al Señor,» dijoValentín; yAura,
con las felices nuevas, parecía recobrar la animación y el con-
tento. Pasaron la noche tal cual, y al día siguiente muy tem-
prano, continuando Prudencia en los arreglos de casa, dispuso
una variación que le parecía pertinente. En la alcoba grande,
donde antaño dormían sus padres, que después ocupó ella con
Negretti, por temporadas, y que últimamente servía de dormi-
torio a Valentín, creyó que debía instalar a su sobrino. Preparó,
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pues, la pomposa cama matrimonial, y aunque despertó Aura
con ganitas de levantarse, no consintió su tía que se diese de
alta tan pronto. Desplegando exquisita amabilidad y dulzura,
la trasladó de habitación y de lecho, diciéndole: «No, hija, no:
estás desmadejada…bien conozco tu naturaleza… y sé que nece-
sitas largo reposo para recobrar tu equilibrio. Te paso a la al-
coba grande, para que vayas entendiendo que lo mejor de la
casa debe ser para ti, y que todos nos desvivimos porque esté
contenta y a gusto la perlita de la familia. Aquí tienes buena
luz, por si te aburres y quieres leer un ratito. O te traeré tu cos-
tura, tu labor de gancho… Pero levantarte, ¡ay!, no lo pienses,
que estás muy débil, y tendrías que volver a acostarte…»

Asombrada de tanta finura y obsequios tantos, Aura se de-
jabaquerer. Dondequiera que la pusieran, allí se estaba con sus
cavilaciones, con sus dudas, con su cruel ansiedad. Llegó sobre
las nueve el bendito Don Apolinar, y sin sentarse, preguntó
a los tres hermanos, por dicha reunidos en el comedor, que se
resolvía sobre el grave caso de conciencia. Nohabían aúnmani-
festado suopiniónpor la autorizada voz de la hermana, cuando
sintieron ruido en la tienda. EranZoilo y JoséMaría que acaba-
ban de entrar. Propuso Sabino que sus hermanos con el señor
sacerdote pasasen a platicar con la niña en la alcoba grande,
mientras él hablaba dos palabritas con su hijo menor, pues su
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conciencia no estaría tranquila mientras no dilucidase con él,
en el sagrado recinto del hogar de Arratia, un grave punto de
moral… La moral, la sana conducta, la observancia rigurosa
de las leyes divinas y humanas, habían sido siempre norma de
la honesta familia, desde el primer Arratia venido al mundo,
hasta la ocasión presente. Llevose a Zoilo al rincón último de
la trastienda, y con gravedad y dulzura, hablando comopadre y
como amigo, le dijo: «Motill, empiezo dándote un abrazo por
tu comportamientomilitar. Bilbao te glorifica, y tú, honrando
a Bilbao, honras a los tuyos… Pero hay otro terreno, muy dis-
tinto del de la guerra, donde no te has conducido con la pureza
y dignidad de un Arratia.»

—¡Qué dice usted, padre!—exclamó Zoilo, que en su fo-
gosidad no podía contener sus sentimientos dentro de formas
comedidas.

—Digo que tu conducta con la niña desmerece de lo que
ordena el decoro de nuestra familia… Si la querías, ¿por qué no
te clareaste, para que nosotros inclinásemos su ánimo…?

—Porque yo me basto y me sobro para… inclinar ánimos.
—Pero luego has cometido una falta mayor, por la cual

quiero reñirte… con blandura, no creas…—dijo Sabino, que
ante la arrogancia del miliciano se achicó más de la cuenta:—
quiero hacerte ver que has ofendido a Dios… supongo que en
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un momento de extravío, de… No te riño… Se te perdonará si
confiesas…

—¿Qué?
—Que por precipitar tu casamiento con la niña y hacer in-

útiles nuestros planes con respecto a tu hermano, has…
La mirada fulgurante de Zoilo le confundió. No pudo ex-

presar su pensamiento ni aun con los eufemismos que el deli-
cado caso requería. Comprendió el chico lo que su padre, tur-
bado y balbuciente, quería expresar; y con entera y clara voz,
poniendo a su indignación el freno de las razones corteses y
del tono respetuoso, le soltó esta andanada: «Si lo que usted
me dice, o quiere decirme, me lo dijera otro que mi padre… si
no fuera mi padre quien tal infamia supone en mí, ni tiempo
le daría tan siquiera para arrepentirse de su mal pensamiento.
Soy tan honrado como mi mujer, como la que será mi mujer,
y no permito que en la honra de ella se ponga la menor tacha,
ni en la mía tampoco. Ni una palabramás, señor padre… ¿Para
qué es decirlo?.»

—¡Pero si no te reñía…! Ven acá, no seas tan bravo… Era
un sospechar, hijo; era interrogarte… y no me opongo, no me
opongo a que te cases mañana mismo si quieres.

—¿Cómo mañana?—dijo Luchu volviendo atrás y
deslumbrando de nuevo a su padre con las centellas de sus
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ojos.—¿Qué es eso de mañana?… Esta noche a primera hora
me caso. Así lo he dispuesto. Y por si Don Apolinar no
quisiera hacerme ese favor, ya tengo hablado al capellán de
Toro, que nos casará por lo militar, con cuatro palotadas…
Vamos arriba.

No le sorprendió que Aura, a quien en su mente y en su
voluntad tenía ya por esposa, ocupase la alcoba de respeto y
el grandioso tálamo de cuja monumental, representación del
nidohistórico deArratia. Cuando entró, lasmiradas de los que
estaban en la habitación rodeando el lecho, se fijaron en él, y las
suyas se clavaron en la hermosa joven, que agazapadita, temb-
lando de frío (que en aquel instante la acometió), velaba entre
el embozo su lindísima cara, no dejando ver más que los soles
de sus ojos y su negra cabellera desordenada. Le miró Aura,
calladita, y él, por la presencia de la familia y del cura, no se
abalanzó a remediar la destemplanza de su esposa con besos ar-
dientes. El primero que rompió el silencio fueD.Apolinar con
esta juiciosa observación: «Opina la señorita que debemos es-
perar.»

—Sí, esperaremos—opinó Zoilo con resolución, dando al-
gunos pasos hasta llegar al lecho y poner su mano en el bulto
que hacían los pies de Aura.—Esperaremos unas horas. Esta
tarde, Sr. D. Apolinar, nos casará usted si quiere, y si no quiere
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lo hará el capellán de Toro.
—Por mí no queda—balbució el clérigo.
—Pues, como decía, digo que hoy al anochecer nos

casamos. Mi prima no tiene más enfermedad que un poco de
susto… Aura, te levantarás al mediodía.

Nadie se atrevió a replicar a esto, pues elmododedecirlo ex-
cluía toda réplica. Atónita miraba la niña al que con tan tiráni-
cosmodos imponía su autoridad en cosa tan grave; y aunque le
andaban por elmagín fórmulas de protesta, estas se tropezaron
con sentimientos muy vivos y estímulos que quitaban toda efi-
cacia a las ideas. Hallábase bajo el podermagnético, psicológico
o lo que fuese; la tremenda atracción la sacaba de su órbita para
llevarla a otra más amplia, de más rápido movimiento. No
tenía voluntad, se entregaba, se sometía… Luchu la arrebató
como se coge un fuego chico para unirlo a un fuego grande,
formando una sola llama.

Valentín se creyó en el caso, como el mayor de la familia, de
obtener de Aura una contestación terminante. «¿Qué dices a
eso, niña? ¿Te parece bien?.»

La niña se fue eclipsando entre las sábanas… Como el sol
que se pone, se ocultaron sus ojos; después su frente: no quedó
fuera más que un crepúsculo… los cabellos negros esparcidos
en las almohadas, como entre nubes. Prudencia se acercó y la
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oyó suspirar fuerte, allá entre los pliegues tibios de la ropa de
cama.

«Esto es hecho—dijo en alta voz; y por lo bajo:—En estos
casos, quien suspira otorga.»
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—Bueno—dijo Sabino en el pasillo, hociqueando con su
hermano,—se preparará todo para las siete… Es buena hora…
Yo voy a Santiago a entenderme con el párroco… A las siete en
punto, ¿sabes?… ¿Y al pobre Martín qué le decimos? Ea, se le
dirá que este pillo…No: se le dirá que la voluntad deDios ha ll-
evado las cosas, nopor el camino, sinopor el atajo… ¿Quépode-
mos nosotros, pobrecitos mortales, contra los designios…? Yo
le hablaré… A las siete en punto: no te descuides. Sin aparato,
sin bulla… Algo chismorreará mañana la gente; ¿pero qué im-
porta?…Yodarénoticia a las familias conocidas…Diréque eran
novios; que…puedequedar elmatrimonio en secretohasta que
convenga darle publicidad. Yo hablaré con el párroco D. Hig-
inio, que nada me negará… Somos amigos desde la niñez: él,
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Guergué y yo nos pasábamos las tardes jugando al cotán en los
Cantones… Valentín, ya sabes, a las siete en punto. Hay que
estar allí a las siete menos cuarto… Yo me encargo del papelo-
rio… ¿Y a Ildefonso no se le dice nada?…Mejor será que lo sepa
después. Ea, no descuidarse… Yo me voy.

Sin dejar de prestar a tan importante asunto la atención
conveniente, dedicose el veterano de la mar a buscar a su
hijo, cuyas ausencias y largos eclipses le ponían en cuidado,
así como su creciente taciturnidad y tristeza. Tres días con
sus noches hacía que no se dejaba ver de la familia, y habrían
dudado de su existencia si no dieran noticia de él los amigos
que le vieron a diferentes horas chapoteando en la ría, a
bajamar, o rondando tétrico por los extremos de la población.
Arrastrando su pata coja, corrió Valentín por calles y plazas,
sin olvidar las inmediaciones de las baterías, con tan mala
suerte, que en ningún punto le encontró: en muchos de ellos
dijéronle que le habían visto. Creyérase que el endiablado
chico le tomaba las vueltas, burlando su persecución, ligero
como un pájaro y escurridizo como un pez. Por la tarde hubo
de renunciar a su fatigosa cacería, y fue a tomar descanso en las
Cujas, donde encontró a su sobrino Martín ya con la píldora
en el cuerpo, administrada por Sabino. Como si esto no fuera
bastante, tenía una herida en la mano derecha, que de primera
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intención le curaba el físico cuando llegó su tío de arribada
forzosa, navegando con una sola paleta. Por ambos estropicios
hubo de propinarle Valentín los consuelos propios del caso.
¿Qué remedio había más que tener paciencia? Con travesura
y arranque de hombre, Zoiluchu le había tomado la delantera.
Menos mal, que todo quedaba en la familia…OlvidaraMartín
el desaire, en el cual no habían tenido poca parte su cortedad
y amorosa desmaña, y lleváralo con resignación, que novias
guapas y de peso, gracias a Dios, no habían de faltarle. En
cuanto a la herida, bastaríale guardar en completa quietud la
mano, de la cual ya no tenía que hacer uso ni aun para casarse.
«¿Sabe usted el consuelo que me ha dado mi padre?—dijo
Martín queriendo sonreír, cuando aún rodaban por sus
mejillas las lágrimas que le hizo derramar el acerbo dolor de
la cura.—Pues, según él, este balazo es la forma expresiva con
que la Divina Voluntad me manifiesta que no debo casarme.
¡Caramba, ya podía Dios habérmelo dicho de otro modo!.»

—Pienso lo mismo. ¡Vaya un modo de señalar que usa el
Señor! Con quitarle a uno la novia bastaba… Ya estaba vista la
intención…

De su herida tomó Martín pretexto para no ir a su casa
aquella noche. El médico le había recomendado que fuese al
hospital, y su padre le ofreció pasar la noche con él. Le venía
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muy bien lo de lamanopara librarse delmal rato del bodorrio…
Luego que se curase, a su casa volvería, y lo pasado, pasado: to-
dos hermanos, todos unidos, y a trabajar por el bien común.

Apenado por la doble desgracia del sobrino, que este
soportaba con su habitual mansedumbre; afligido también
por no encontrar a Churi, y acariciando el propósito firme de
poner correctivo a su vagancia con una buena mano de pesco-
zones, se dirigió Valentín, al paso tardo de pierna y media, a
la casa de la Ribera. ¡Cuán ajeno estaba de que al entrar en
ella, sobre las cinco de la tarde, hora ya de cerrada obscuridad
en tal estación, no se hallaba lejos de allí el extraviado Churi!
Agazapadito junto al pretil de la ría, en actitud semejante a la
de los pobres que piden limosna, el sordo vio entrar a su padre
en la casa; dando un gran suspiro se fue escurriendo a gatas, sin
abandonar la sombra del pretil, en dirección del Arenal, y en
todo este recorrido gatuno iba dando verbal forma a las ideas
que agitaban su alma… «Señor padre, adiós…—remusgaba en
obscuro lenguaje, que es forzoso aclarar y traducir.—Ahora
que le he visto, ya nada más tengo que hacer… Adiós mi padre,
adiós mis tíos, y adiós mis primos, para siempre, y adiós tú,
casa mía… que ya no veréis más aChuri, niChuri ha de veros…
porque él mismo se echa fuera de Bilbao, con intenciones
de no volver… No quiero más familia, ni más casa… porque
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para morirme de rabia, o para volverme malo y matón, quiero
más irme lejos, a otras tierras de adentro, o de afuera, o del
demonio.»

Atravesando a buen paso el Arenal, seguía su cantinela…
«Ya no veomi casa…Adiós tú, casa, y adiós tú también, Bilbao,
mi pueblo; que todos, familia, casa y pueblo se me habéis
vuelto como los venenos mismos, y si de aquí no me voy, me
condeno… Ahora dirán: «¿pero dónde está Churi, que no
parece?.»Creerán queme he tirado almar, o queme ha cogido
por la mitad una bala de cañón… No, señores, no. Churi se
va… ¿no saben por qué? Pues que se lo pregunten a ese ladrón
de Zoilo, a ese fantasioso, que se coge para sí la mujer de otro,
y la ha conquistado por el miedo… Bien lo he visto… Adiós tú,
Arenal, SanNicolás mío; adiós Cujas y CampoVolantín demi
alma: ya no me veréis más, porque Churi es bueno; Churi no
quiere hacer una muerte, ni dos muertes, ni ninguna muerte,
y para no hacerlas, se va al cabo del mundo… Puente colgante,
adiós, y adiós Siete Calles y Cantones…Mientras vea tierra por
delante, caminaré, que buenas piernas tengo; y si veo mar y
me dejan embarcar, también me voy, lejos, lejos, a la otra parte
de la tierra, que dicen que es redonda como una naranja, a ver
si encuentro un país… que puede que lo haya… un país donde
toda la gente sea sorda… donde vivan las humanidades sin
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oírse ni una palabra, porque tengan otramanera de entenderse
unos con otros… ya por señales o guiños de los ojos… que bien
podía ser… Y el amor no necesita hablarse, sino hacerse, con
garatusas… en fin, no sé… Puede que lo haya, puede que haya
ese país, donde no tengamos orejas, y en cambio tengamos
otros instrumentos más grandes que aquí, el ver, el gustar…
no sé… El instrumento del oído no hace falta, ni para comer,
ni para dormir, ni para ser uno padre de familia… no, no hace
falta… Adiós, padre y pueblo, que lejos me voy…»

Las ocho serían cuando navegaba río abajo en una chalana
diminuta de tablas podridas, a la que había echado algunos
remiendos la noche anterior, la menor cantidad de embar-
cación posible. Previamente había metido a bordo sus víveres,
unos pedazos de borona envueltos en un trapo. Este era una
de las banderitas españolas que solían poner los combatientes
en las baterías: habíala afanado días antes, y la llevaba para el
caso de que los barcos de guerra, al verle recalar en Portugalete,
le mandaran izar pabellón de nacionalidad. Con su bandera,
sus mendrugos de borona y un balde para achicar tenía
bastante, y ya no le quedaba más que encomendarse a Dios
para poder rebasar, al amparo de la cerrazón, los puentes de
barcas que los carlistas habían tendido en San Mamés y en
Olaveaga. Afortunadamente para el atrevido mareante, a
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poco de soltar sus amarras empezó a llover con gana, y venía
por babor, de la parte de Baracaldo, un Noroeste duro con
rachas de galerna que levantaban olas en la ría. La tenebrosa
obscuridad, la lluvia, el horrendo frío, eran causa bastante
para que los facciosos no vigilaran; y para colmo de felicidad,
el agua bajaba desde las nueve. Con dejarse ir al son de marea,
arrimándose todo lo posible a barlovento, a la orilla izquierda,
que era la demás abrigo, se escabulliría como un pez… Experto
navegante, conocedor de la ría más que de su propia casa,
sabiendo como nadie buscar los puntos donde más ayudaba
la corriente, se dejó ir, sin hacer uso de los remos, para evitar
ruido y el rebrillar del agua. La agitación de esta, los rumores
hondos de la naturaleza, encubrían su escapatoria. Con que
el tripulante se agachara al deslizarse entre las barcazas que
sostenían los tableros de los puentes, bastaba para que la
humilde chalana pasara por un madero flotante, arrastrado
por la marea.

En todo lo que anhelaba fue el pobreChuri favorecido, así
por la naturaleza como por el acaso, y nadie le vio, ni oyó voces
humanas, ni tiros de fusil disparados contra su nave. A las once
salvó las barcas de SanMamés sin novedad, y antes de las doce
burló las de Olaveaga; a la una divisaba las luces de los carlis-
tas vivaqueando en las baterías de Luchana; pasó sin tropiezo,
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amparado de una espantosa descarga de agua, que por lo fría
parecía nieve, y de un terrible golpe de viento; a las dos, deján-
dose ir a sotavento para alejarse del fortín del Desierto, cruzaba
también inadvertido por este sitio. Vio más tarde, a estribor,
las canteras de Aspe, y en aquellas latitudes, juzgándose ya sal-
vado, se aguantó con los remos, pues el agua empezaba ya a tirar
para arriba. No tenía que hacer más que mantenerse allí, cape-
ando la marejada que venía del Oeste, y enmendando a cada
paso su situación que la corriente le alteraba. Con esto, y con
achicar sin tregua, pues de lo contrario la chalana se le iba a
pique, tenía bastante faena hasta el alba, que debía de apuntar
sobre las siete. Aguantose, pues, sorteando viento y marea, y
al ver por Oriente las primeras claridades de la aurora, arboló a
proa su banderita, disponiéndose a ganar puerto. Sus observa-
ciones, sinmás instrumento que los ojos de la cara, indicáronle
demora de un cuarto de milla al Este de Portugalete.

Ya no temía el fuego carlista: hallábase en aguas de Isabel.
A las ocho, divisó entre la neblina los bergantines ingleses
Ringdorve y Sarracen (que ya conocía), otro barco de guerra,
español, y varias lanchas cañoneras… La temperatura era
glacial; el viento había rolado al primer cuadrante y traía
lluvia fina, puntitas de nieve que pinchaban como agujas. A
las ocho pasaba junto a una cañonera española que le dio el
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alto… Comprendiendo que debía expresar sus sentimientos
isabelinos, señaló con orgulloso gesto su pabellón, que sobre
los colores tenía el lema Isabel II. Libertad. Desde la borda
de la cañonera le preguntaron: «¿Traes parte?.» Pero no se
enteró, y siguió bogando. Poco después vio surgir del seno de
la calima el puente armado sobre quechemarines y jabeques
para pasar la ría entre Bilbao y las Arenas; sonaban cornetas,
tambores, campanas en tierra y en los buques: para Churi
como si no. Por fin, la valiente zapatilla atracó a la escala
de Portugalete, y al encuentro del audaz marino bajaron
muchos preguntándole: «¿Traes parte? ¿Qué ocurre en
Bilbao?.» Puso el pie en tierra con la gravedad de un almirante;
quitando la bandera de la proa de la chalana, dio a esta una
patada, equivalente al propósito de no volver a entrar en
ella, y subió la escala con bandera al hombro, sin contestar a
los preguntones. Entre estos había no pocos que al subir le
conocieron. «Es Churi, el sordo bilbaíno,» decían, y nadie
le molestó más con interrogaciones fastidiosas. Él no venía
con papeles, ni tenía que dar cuenta a nadie de lo que a buscar
iba en Portugalete. Garantizado por su bandera, que agrupó
a su lado mujeres y chiquillos, encaminose a una hermosa
casa, contigua a la del Ayuntamiento, en la cual entró como
persona conocida, sin saludar a nadie. Dos mujeres freían
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pescado en grandes sartenes. «Hola, Churi, en buena hora
llegas—le dijeron.—Por Bilbao. ¿qué hay? Mucha hambre,
¿verdad? Siéntate y descansa. ¿Tu padre bueno? Dicen que
muerta gente mucha… Los dientes muy largos traerás, hijo.
Dos ruedas de merluza aquí tienes, pues.»

Sin sentarse, Churi devoró lo que se le ponía delante, y
miraba a un lado y otro, como buscando a persona conocida…

«Ya sé a quién buscas, Churi—le dijo otra de las mujeres,
que hablaba castellano correcto.—Aquí no está…»

Y como el sordo entendiese que la persona ausente no
estaba en aquel pueblo, afligiéndose mucho al creerlo así,
la buena mujer le explicó como pudo, con terribles gritos
acompañados de gesticulaciones enérgicas, que la señá Saloma
se encontraba en la Casa de Jado… «¿Sabes? Por ahí, camino
del Desierto. Tenemos la contrata de la Plana Mayor.» Allá
corrió Churi, con una rueda de merluza en la boca y otra en la
mano, y de rondón se coló en el edificio que se le designaba,
sin hacer caso de la guardia que quiso detenerle. Metiéndose
por una puerta a la derecha, fue a dar a la cocina, y en ella vio
a una mujer gallarda, morena, guapetona, de ojos negros, que
recibía de otra un plato con un huevo frito y un chorizo.

Contento se fue el sordohacia la guapamoza, y ella, al verle,
lanzó una festiva risotada, diciendo: «Hola, Churi… caro te
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vendes… ¿Por dónde has venido, por la mar o por los aires?
Eres el demonio… Ay, hijo: no puedo entretenerme… Aguár-
date aquí, que voy a llevarle su desayuno al General en Jefe…»
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Vio el sordo soldados y ordenanzas en la cocina, oficiales
que sin cesar subían y bajaban por la escalera principal, a la cual
se asomó, por matar el tiempo, esperando a su amiga. Esta rea-
pareció, diciendo: «No vuelvo más arriba. Los ayudantes no
la dejan a una vivir… Vean qué cardenales tengo en este brazo.
Un asistente me ha dicho que el General está malo y no come
nada… que tengamos caldo para las doce… Tú, Casiana, dame
a mí un poco de guisado, que estoy desfallecida… Echa, echa
más, que comerá conmigo el pobreChuri… ¿Verdad, hijo, que
tienes gana? ¡Pobre sordito!… Siéntate aquí, cuéntame…»

Tan viva de genio era la tal Saloma, que a veces parecía no
estar en sus cabales. Dejándose llevar de su vena comunicativa,
sin parar mientes en la sordera de Churi, le refirió, mientras
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comían, sucesos militares de notoria actualidad. «Mira, hijo,
aquí estamos desde primeros del mes queriendo socorrer a
Bilbao, y quedándonos con las ganas de hacerlo. Tan pronto
vamos por la orillita de acá como por la de allá, y en ninguna
tenemos suerte. En Castrejana no hicimos más que perder
mucha gente, y nos volvimos para acá con las orejas gachas.
Allí enfrente, en Azúa y Lejona, no hemos hecho más que
apuntar. Gracias que los ingleses, hombres de mucho tino,
han armado en el Desierto un altarito que le dará que hacer
al servil. Ahora parece que operamos por allí, y todo será que
tomemos el puente y casas fuertes que esos perros han hecho
en Luchana… Baldomero tiene ganas tremendas de darles una
buena entrada de palos… pero yo le digo: «Baldomero, ándate
con tiento y no te comprometas… Tira primero tus líneas,
mide terrenos y distancias… Es malo echar carne a la pelea
sin haber antes medido bien…» Pero él no me hace caso… Es
tan caliente de su natural, que si no tuviera armas, a bocados
les embestiría… Aquí tenemos a D. Marcelino Oraa, que tan
pronto va como viene. Al otro lado están las tropas acampadas
de mala manera, mal comidas, muertas de frío. Dime tú si así
se pueden ganar batallas. Yo digo que no; Baldomero sostiene
que la sangre española no necesita más que de su mismo fuego
para pelear y vencer.»
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Por amabilidad, a todo asentíaChuri con cabezadas, sin en-
tender una jota. Dígase pronto, para evitar malas interpreta-
ciones, que aquel Baldomero, a cada instante nombrado por la
arrogante Saloma, era un sargento deGuías, que tenía el honor
de llamarse como el ilustre caudillo del Ejército del Norte; y
añádase que descollaba por su arrojo, obteniendo cruces, y hal-
lándose muy cerca de ganar el grado de alférez. D. Marcelino
Oraa, de quien había sido asistente, teníale en gran estimación,
y el mismo Espartero le conocía por su nombre (Baldomero
Galán) y le distinguía.

«Pues para que te enteres mejor—dijo,—los ingleses nos
ayudan como unos caballeros. Tienen talento para el ramo
de cañones, y un ojo para la puntería que da gloria verlo. Bal-
domero dice que con ellos serviría más gustoso que con los de
acá, porque pagan bien, comenmejor, y sonmuy puntuales en
todo… Yo le digo: «Aprende de esos a echar líneas y tomar me-
didas antes de batirte… Fíjate en que no mueven una pata sin
pensarlo mucho, y examinan bien el pedazo de suelo donde
van a ponerla.» Y él me replica: «Sí, mujer, tienes razón: son
demucho estudio; pero acá uno es riojano, y antes de ponerse a
estudiar, se le enciende la sangre y allá va el coraje sin sentirlo.»

Satisfecha su hambre, Churi sentía también vivas ganas de
comunicar a una persona grata sus acerbas penas. Diose por



408

enterado, sin entenderlo, de lo que Saloma le había dicho, y
continuando la conversación sin lógico enlace de ideas, le dijo
en un vascuence mal castellanizado que es forzoso traducir:
«Efectivamente, Saloma Ulibarri, yo no te olvido; y en cuanto
determiné dejar a mi pueblo y a mi familia para siempre, he
pensado en ti; y vengo a decirte que si estás en volver pronto
a tu tierra de Navarra, como me dijiste la última vez que nos
vimos, yo me voy contigo…»

—Aquí me tienes pendiente de las operaciones—replicó
Saloma.—Pormi gusto ahoramismomeponía en camino para
miAragóndemi alma, pues casi soymás aragonesa quenavarra.
Pero todo depende del punto a donde destinen a Baldomero,
que ya va para alférez. Si en estas acciones lo gana, pedirá que
le manden al Centro… Yo también hipo por el Centro. Estoy
harta de estas tierras frías y babosas… con tanto llover y tanto
comer pescado y alubias… Quiero ver mi Ebro, mi tierra que
abrasa, mi cielo de allá que es la alegría del mundo… ¿De veras
te vendrás con nosotros?… ¡Ah!,Churi, tú has hecho en tu casa
alguna travesura muy gorda…

Por esta vez coincidió casualmente el primer concepto de
Churi con el último de Saloma. «No soy culpable—le dijo,—
sinodesgraciado; tan desgraciado, que de lástimaqueme tengo
no me determino a quitarme la vida. Me voy, sí.»
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Súbitamente saltó el sordo con una pregunta que no
parecía congruente. «Dime, Saloma, ¿sabes si está por aquí
un caballero joven que le llaman D. Fernando Calpena…
paisano, a no ser que se haya hecho militar de poco acá…
guapo, noble, fino?…» Al pronto no dio lumbres la moza.
¡Había tanta gente en el Cuartel general, militares de distintas
armas y procedencias, asesores, físicos, paisanos armados…!
Rebuscaba en sus recuerdos, y al fin dio con la persona que
entre la turbamulta buscaba. «¿Don Fernando dices? Sí, sí:
un joven de buena presencia, ojos bonitos… muy amigo del
General en jefe… Sí… D. Fernando no sé qué… Arriba está. En
uno de los desvanes de esta casa se aloja con el Sr. Uhagón, un
paisano de ayer, hoy capitán… ¿Es amigo tuyo ese señor?.»

—Como amigo no es… Pero tengo que escribirle una carta
que tú le entregarás… Papel y pluma que me traigan.

Algo tardaron en darle lo que pedía, y él, en tanto,
deleitábase contemplando la hermosura lozana y picante de
Saloma la navarra, como allí le decían. Bueno es advertir
que en anteriores meses, y antes de que se iniciara en Bermeo
la pasión ardiente que a tan lastimoso estado le había traído,
padeció el pobre Churi el mal de amores, prendándose de
Saloma con ansias y desvelos de calidad poco espiritual. Fue
un desvarío juvenil, que se extinguió entre cenizas, después
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de mucho requebrar y pretender con resultado nulo. ¡Era
desgraciado el hombre! Todo por lamaldita sordera, por aquel
tabique de silencio que, levantado entre él y la humanidad,
le impedía gustar las dulzuras del querer… Mal curado de
afición tan secundaria y superficial, cayó en la enfermedad
honda que le cogía el cuerpo y el espíritu, lo divino y humano.
Desapareció de su mente Saloma con su gallardía incitante y
su graciosa labia; la pasión integral y soberana eclipsó la parcial
y plebeya. Quedaba, siempre la cariñosa y leal amiga, que
departía con él afablemente, le daba de comer y le agasajaba
y atendía, condolida de la inferioridad a que su sordera le
condenaba.

Casi toda la tarde hubode emplear el sordo en su trabajo de
escritura, porque excesivamente severo consigo mismo, nada
de lo que escribía le contentaba, y unas veces por no acertar
con el pensamiento que expresar quería, otras porque su tor-
peza caligráfica le hacía incurrir en garrafales errores, ello es que,
rompiendo papel y trazando caracteres muy gordos, se le iban
las horas. Por último, cuando ya obscurecía, quedó terminado
aquel monumento, que leía y releía, buscándole faltas, añadi-
endo o raspando comas, sin llegar nunca a la deseada perfec-
ción.

«Tómate todo el tiempo que quieras, hijo—le decía
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Saloma,—y pluméalo bien, despacito, que el señor para quien
es la carta se fue estamañana al otro lado y no sabemos cuándo
volverá.»

Cansado de la penosa escritura, tanto como del viaje, el po-
bre Churi no se podía tener de sueño y quebranto de huesos.
Saloma le dio un camastro en la casa de Portugalete (donde
tenía su establecimiento de comidas, asociada con Casiana y
los hermanos Anabitarte, vinateros), y en él cayó como una
piedra el sordo, que si no lo fuera, no habría dejado de sentir
aquella noche el horroroso temporal. El oleaje y remolinos de
la barra daban espanto a la vista; el bramido de la mar unido
al del viento ahogaban todos los ruidos de tierra, sin excluir los
cañonazos de las baterías delDesierto contraLuchana. En toda
la noche pudo la navarra pegar los ojos pensando en su pobre
Baldomero acampado al raso o al abrigo de cualquier paredón,
allá en las posiciones del ejército en la orilla derecha. ¡Yque esto
pasara un cristiano por los derechos de Isabelita, de Carlitos, o
del demonio coronado!…

Amaneció nevando. Las nueve serían ya cuando Saloma
despertó a Churi, que no se hartaba de dormir, insensible al
fragor de la Naturaleza. «Arriba, hijo, que es tarde. ¡Pues no
lo has tomado con poca gana! Ya tienes ahí a tu caballero de
Madrid. Con el alférez Ordax ha pasado de las Arenas acá en
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un chinchorro, porque el puente de barcas se ha roto con la
furia de la mar. ¡Esa es otra!… Levántate pronto, gandul, y si
quieres verle, vente conmigo allá, y te arrimas a la escalera, que
el D. Fernando ha entrado en la casa de Azcoiti, donde se alo-
jan los de artillería, y pronto ha de ir a mudarse de ropa. Está
caladito… Dame el documento y se lo llevaré cuando se mude,
que no está bien que entre yo en su cuarto mientras el hombre
se aligera de vestido.»

Al poco rato de esta conversación, veía Churi entrar al
Sr. de Calpena y subir presuroso. Era él, el mismo: ya se le
podía soltar el cohete sin ningún cuidado. Y a la media hora
volvía Saloma a la cocina y daba al sordo cuenta de su comisión
en estos o parecidos términos: «¡Ay, hijo, qué jicarazo se ha
llevado el pobrecito señor con tu carta! Se quedó al leerla más
blanco que el papel en que la escribiste. Me preguntó que
quién eras tú, y de dónde venías, y yo, naturalmente, le dije
que eres de los ricos de Bilbao, buen chico, muy marinero,
sólo que un poco impedido de la audiencia… Ahora toma tu
desayuno y arrímate al fogón, que el día no está para rondar
por el pueblo.»

Solo en su desván, y ya vestido de ropa seca, no apartaba
D. Fernando su pensamiento ni sus ojos de la carta que había
recibido; y entre dar crédito a la tremenda afirmación que con-



413

tenía, o conceptuarla maligna impostura, transcurría veloz el
tiempo sobre la cabeza del joven sin que este lo sintiera.

«Anoche casó Aura con Zoilo Arratia,» decían en substan-
cia los garabatos del papel, trazados en letras gordas, como
para suplir con el tamaño la torpeza de la escritura. En vano
su amigo Uhagón (amistad reciente y cordialísima formada en
aquellos meses) entró a decirle que si el temporal arreciaba, no
habría más remedio que suspender las operaciones. A todo
callaba Calpena; él, tan decidor, tan entusiasta de aquella
campaña, tan unido al ejército, que la acción de este y la suya
propia habían venido a ser una sola acción, no decía nada, no
comentaba, ni opinaba siquiera. «¿Qué piensas?» le preguntó
su amigo. Y él, encerrando dentro de su alma una tempestad
más horrorosa que la que andaba por los aires, se levantó y
dijo: «Pienso… que hacen bien los carlistas en no dejar en
Bilbao piedra sobre piedra… pienso que la Humanidad es una
vieja celestina, y la Naturaleza una mujer frágil…»
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Arreció en el curso del día el temporal, sin que su violencia
estorbara a las valientes tropas isabelinas para lanzarse a la
pelea. Desde el camastro donde yacía en la casa de Jado, daba
Espartero las órdenes de ataque, previa la distribución de
fuerzas en una y otra orilla, para operar concertadamente
contra Luchana. La brigada Mayol, que se hallaba en Sestao,
pasó el Galindo por el puente que habían construido los
ingleses, y ocupó las alturas de Rentegui y la Torre de la
Cuarentena frente a la desembocadura del Azúa. Y en tanto,
inutilizado por el temporal el puente de barcas sobre el
Nervión, pasaron este, en lanchones custodiados por las
trincaduras de guerra, ocho compañías de cazadores, dos
del primer regimiento de la Guardia, dos de Soria, dos de
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Borbón, una de Zaragoza y otra del 4.º de Ligeros, y fuerza
de Ingenieros y Artillería. En la travesía penosa, los pobres
soldados coreaban la furibunda cantata del temporal con
sus exclamaciones de ciego entusiasmo. Los zurriagazos de
granizo con que les castigaba la Naturaleza, les embravecía
más. ¡Bonita ocasión para proclamar la Libertad y declararse
dispuestos a horrendo sacrificio por tan voluble Diosa, que
los infelices no habían visto nunca, ni sabían cómo era!…
Desembarcados en la orilla derecha, se apresuraron a entrar
en calor marchando contra el maldecido puente. La división
del Barón de Meer, que había pasado el día batiéndose en las
riberas del Azúa, reanudó sus ataques con más brío al verse
reforzada; los cazadores se abalanzaron sobre el puente sin
encomendarse aDios ni al diablo, y no era floja temeridad la de
aquellos locos, porque los carlistas habían cortado un tramo, y
armado poderosas baterías por la otra parte, con cuyos fuegos
y la fusilería incansable podrían abrasar a los mismos ángeles
que se acercaran. Pocos ejemplos de arrojo personal que al
de aquella noche puedan compararse ofrecerá seguramente
la Historia militar del mundo; y por mucho que el narrador
apure los resortes del lenguaje para describirlo, siempre ha de
resultar como un combate fabuloso entre fingidos héroes de la
Mitología o la Leyenda.
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Luchaban unos y otros en la obscuridad de una noche
glacial, pisando nieve, azotados por el granizo, calados hasta
los huesos. Si a esto se añade que habían comido poco y mal,
acrece la inverosimilitud de aquel esfuerzo, que empezó con
una fanfarronería quijotesca y acabó con una realidad sublime.
Rodaban los muertos sobre la nieve; se arrastraban los heridos
entre peñas y charcos sin que nadie les socorriese; los vivos
asaltaban el puente casi a ciegas y a gatas, y sin duda por no ver
el peligro, lo acometieron y lo dominaron. En pleno día, y con
buen tiempo, tal empeño no habría sido quizás más que una
honrosa tentativa. El éxito se convirtió en brillante hazaña, la
más gloriosa quizás de aquella enconada guerra. Pudo suceder
que los carlistas, fiados en la inverosimilitud del movimiento
isabelino, y estimándolo demencia y bravata, se descuidaran
en acudir con todo su poder a la defensa. También ellos
luchaban en las tinieblas, envueltos en la glacial vestimenta del
granizo y la lluvia; también a ellos les entumecía y paralizaba
el frío, y la nieve les negaba un suelo seguro para combatir… A
todos les trataba por igual la Naturaleza. En una y otra parte
caían en tropel, los más para no volver a levantarse. La virginal
blancura de la nieve se teñía de sangre. A las imprecaciones y
gritos de salvaje marcialidad, respondía el viento con bramidos
más espantosos. Por fin, los liberales se calzaron el puente, lo
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hicieron suyo, y pisaron el fango nevado de la orilla izquierda
del Azúa. Emprendieron al punto los ingenieros la compos-
tura del tramo destruido, para que pudieran pasar cañones,
caballos, y todo el ejército cristino.

No se daban cuenta los hasta entonces vencedores de la
importancia de su victoria, ni acertaban amedir los obstáculos
que, tomado el puente, habrían de encontrar todavía, pues los
facciosos habían surcado de formidables trincheras los montes
de Cabras y San Pablo. Como no las tomaran pronto los de
acá, todo lo que habían hecho era una sangría inútil. Tan
grande fue en los cristinos el impulso adquirido, y en tal grado
de coraje y excitación se hallaban, que no dieron paz al cuerpo
ni al ánimo respiro, para seguir en demanda de las trincheras,
con la ambición loca de pisar también en ellas y de hacer trizas
a los que las defendían. De las nueve a las diez de la noche
se empeñaron furiosos duelos a la bayoneta en la aspereza de
aquellos montes: los isabelinos trepando; los otros a pie firme
en los inexpugnables zanjones. Rodaban por acá cuerpos
destrozados. Allá espiraban otros. Tan pronto avanzaban
subiendo los liberales, como retrocedían precipitados, con la
nieve hasta las rodillas; se hundían en ella, salían furiosos, y las
bayonetas llegaron a parecer instrumentos de la Naturaleza:
el hielo y el granizo convertidos en afiladas puntas y movidos
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por el huracán.
Una batería enemiga, colocada sobre el flanco derecho de

las tropas de Isabel, les sacudía sin cesar. Pero no hacían caso,
y para concluir pronto y decidirlo de una vez, no había más
recurso que el arma blanca. Repetidos los ataques en una
gran extensión, pues las tropas del Barón de Meer pasaron a la
orilla izquierda por un improvisado puente, las trincheras de
los carlistas, hondas, labradas en terreno pedregoso y fuerte,
continuaban inexpugnables. Eran hueso muy duro para que
pudieran roerlo los de acá, enorme su extensión para que
pudieran ganarlas por sorpresa. Y la noche no se aclaraba, ni
disminuía la crudeza iracunda del temporal. Diríase que el
suelo quería tragarse a los hombres y convertirse en inmenso
pudridero y osario de todo lo viviente. Serían las diez cuando
el animoso y experto General Oraa, a quien Espartero, por su
enfermedad, había conferido el mando, vio la imposibilidad
de avanzar, ya que no la de sostenerse, y pidió refuerzos.
Espartero le envió al instante la primera brigada de la división
de Ceballos Escalera; después la segunda, al mando de este.
Siguieron la espantosa lucha, intentando escalar las trincheras,
y cayendo de espaldas para volver a la embestida, sin desmayo,
por entrar en calor. Fueron heridos el Barón de Meer, el
Brigadier Méndez Vigo, y multitud de oficiales. El jefe de
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cazadores, Ulibarrena, lo había sido ya mortalmente en el
ataque al puente de Luchana. Los soldados caían a centenares.

A las diez y media vio el General Oraa que habían llegado
al límite del humano esfuerzo; pronto traspasarían la línea
que separa los últimos alardes de la desesperación eficaz de los
primeros espasmos de la impotencia, y ordenando conservar
las posiciones y seguir combatiendo, bajó a la ría, pasó con
dos ayudantes y el Coronel Toledo a la orilla izquierda, y
encaminose, ganando minutos, a la residencia del General
en jefe. Oía Don Baldomero desde su cama el estruendo de
aquella tenaz contienda, y entre sus dolores que le retenían y
sus cuidados de caudillo que de fuera le solicitaban, se revolvía
inquieto, sin descanso, más castigado de la ansiedad que de la
penosa cistitis. En el momento de sumayor quebranto llegó el
valiente Oraa, y con militar rudeza le pintó en pocas palabras
expresivas la situación apretada del ejército a la otra parte
del río. Soltó al instante Espartero media docena de ternos
gordos, y rechazando las ropas del camastro empezó a vestirse
a toda prisa… «Voy ahora mismo, aunque me cueste la vida…
¡pues no faltaba más! Tomado el puente, ¿qué hemos de hacer
más que uparnos arriba como fieras? ¿Qué hora es? Las once.
¡Bonita Noche Buena! Señores, hemos jurado perecer o salvar
a Bilbao. Esta noche se cumplirá nuestro juramento.»
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Acudió un asistente a vestirle, y él, calzándose las botas,
mandó que entraran los que permanecían en la estancia
próxima aguardando su determinación. «Gurrea, adelante…
Toledo, pase usted… Pase usted también, Fernando… Pues
ya lo ven: voy a echar el resto. O ellos o yo… Ahora nos
veremos las caras… Ya me van cargando a mí esos ojalateros…
Mi caballo… pronto, mi caballo… Me ha dicho Oraa que ha
muerto Ulibarrena… Les tengo que cobrar con réditos la vida
de ese valiente… Venga el capote, el bastón… Ya estamos…
¡Pobres soldados, muertos de frío!… Allá voy, allá voy, y a
Bilbao de cabeza… No quiero tomar nada… un poco de vino,
y basta… Señores, el que quiera divertirse y oír cantar el gallo
de Navidad, que venga conmigo…»

Sobreponiéndose a su dolencia y ahogando la horrorosa
molestia y dolores que sufría, se le vio pronto en militar apos-
tura, gallardo, bien plantado, risueño. Su rostro amarillo, en
que se manifestaba un reciente derrame bilioso, se animó con
el fuego que la pasión guerrera en su alma encendía. Brilla-
ban sus ojos negros; bajo la piel de la mandíbula inferior, deco-
rada con patillas cortas, se observaba la vibración del músculo;
fruncía los labios con muequecillas reveladoras de impacien-
cia. Mal recortado el bigote, por el descuido propio de la enfer-
medad, ofrecía cerdosas puntas negras, y bajo el labio inferior
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la mosca se había extendido más de lo que consintiera la pre-
sunción. Aún no gastaba perilla. El bigote de moco daba a su
fisonomía caráctermilitar, dentro del tono especial de la época:
casi todos los sargentos de su ejército le imitaban en aquel estilo
de decoración personal. Resultaban caras enjutas, secas, con
algo de simbolismo masónico en la disposición triangular de
los adornos capilares, y expresión de tenacidad y constancia.

Pisaba fuertemente el suelo para entrar en calor, y mien-
tras afuera disponían el paso a la otra orilla. Su mal de la ve-
jiga le obligó a tomar precauciones, previendo que en noche
de largo batallar habían de faltarle hasta los minutos para las
funciones más precisas. Y al propio tiempo no cesaba de dar
prisa. Dijéronle que en cuanto volviesen las lanchas quehabían
llevado la segunda brigada de la división de Ceballos Escalera,
pasaría el Cuartel general. Tal era el desasosiego de Espartero,
que habría pasado solo en una tabla, y no pudiendo aguan-
tarse más en aquella inacción, salió masticando la saliva, y es-
cupiendo alguno que otro venablo y mitades de interjecciones
crudas… Le dolían partes de su cuerpo de las más sensibles; le
dolía la situación comprometidísima de su ejército; le dolía el
amor propio.

Cuando llegó al sitio de embarque, advirtiéronle que
su caballo ya iba navegando hacia Luchana. Empezaron
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a embarcar las compañías de Extremadura y casi toda la
división de Minuisir. En la gabarra que más a mano encontró,
embarcose el General con su planamayor y agregadosmilitares
y paisanos. El corto bagaje que llevaba, con muy poca ropa,
escasos alimentos, y algunos chismes y drogas, impedimenta
impuesta por la enfermedad, embarcado fue en la misma lan-
cha donde iba el caballo. Religioso y triste silencio imperó en
la travesía. Nadie hablaba. Por un momento, en un desgarrón
de las nubes, dejose ver la luna menguante con medio rostro
apagado. El temporal remusgaba lejano. Eran las doce, la hora
del Nacimiento de Jesús, que allí no anunciaron cantos de
gallo ni festejó el rabel de inocentes pastores. Más bien las
cornetas y cajas y el pavoroso silbar del viento, proclamaban la
destrucción del mundo.
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Pisó tierra Espartero en la orilla derecha, y con él las tropas
que de refuerzo llevaba. Delante de todos marchó el General a
caballo, y pasado con precaución el puente famoso que había
de inmortalizar su nombre, subió el primero hacia el monte de
SanPablo, encontrando a su paso cadáveres dispersos, sobre los
cuales blanqueaba ya el sudario de la nieve últimamente caída.
Empezó por disponer que las tropas de refuerzo relevasen a los
infelices que se habían batido toda la noche a la desesperada,
con los pies insensibles, clavados en el suelo. Obligado por
los accidentes del terreno a echar pie a tierra, departió D. Bal-
domero con la tropa, contestando con expresiones fraternales
a los vítores y gritos de entusiasmo con que fue saludado. Con-
ferenció con su jefe de Estado Mayor, el General Oraa, y acor-
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daron suspender el ataque para organizarlo con toda la fuerza
útil disponible y relevar al instante los puestos avanzados. O la
casualidad o un imprevisto accidente produjeron hechos con-
trarios a lo que la rutinaria lógica de los caudillos disponía.

Sucedió que Oraa dispuso que se diera el toque de alto,
y el corneta de órdenes, sin saber lo que hacía, distraído o
alucinado, ebrio quizás del frenesí batallador, tocó ataque, y
lo mismo fue oír el estridor guerrero, lanzáronse unos y otros
monte arriba con ordenado y rápido movimiento, rivalizando
en ardor los que el General traía con los que allí encontró.
Quiso Oraa contenerles y que se cumpliera su mandato, mal
interpretado por el corneta; Espartero, con mejor instinto
y rápido golpe de vista, se aprovechó de aquel felicísimo
arranque de la tropa, y con llama de inspiración, vio que era
llegado el momento de seguir el impulso de los inferiores,
de la gran masa bélica. Esta tomaba la iniciativa; esta, en un
fugaz espasmo colectivo, dirigía y mandaba. Procedía, pues,
favorecer este arranque, dirigirlo, extremarlo, y no permitir
que desmayara. Blandiendo su espada, se puso frente a una
columna, y con aquella voz sonora, con aquel tono arrogante
y fiero que electrizaba a las multitudes, adoptando formas de
lenguaje muy enérgicas y al propio tiempo fraternales, les dijo:
«Adelante todo el mundo, y arrollemos a esos descamisados…
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¡Coraje, hijos, coraje!…Ahora verán lo que somos. Delante del
que de vosotros avancemás, va vuestro General, que quiere ser
el primer soldado… ¡A la bayoneta… carguen! ¡Coraje, hijos!…
Por delante va esta espada que quiere ser la primer bayoneta…
Quemueran ahora mismo esos canallas, ¡coraje!, o abandonen
el campo, que es nuestro. ¡Viva la Reina, viva el Ejército, viva
la Libertad!.»

Y comunicado este furor a toda la división, avanzaron
monte arriba con estruendo que hizo enmudecer los bramidos
de la tempestad. Oraa se puso al frente de otra columna por
la izquierda. Al llegar a la trinchera enemiga, oyeron rumor
de pánico. Muchos carlistas huían, otros se defendieron con
rabia heroica; pero la embestida era tan fuerte, que no pudo
ser larga ni eficaz la resistencia. Ensartados caían de una parte
y otra. La voz del General, no enronquecida, siempre clara y
vibrante, les gritaba: «No hacer fuego… Bayoneta limpia…
¿No quieren libertad? Pues metérsela en el cuerpo…Adelante:
arriba todo el mundo. ¡Hijos, coraje!… Bilbao es nuestra, y de
ellos la ignominia. Nuestra toda la gloria. Que vean lo que
somos. Arriba, arriba… Ya huyen. ¡Firme en ellos!.»

No esperó el enemigo un segundo ataque, y huyó a la
desbandada monte arriba, hacia la segunda línea de trincheras.
De improviso, cuando ordenaban proseguir, descargó una tan
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fuerte lluvia con granizo, que los combatientes tuvieron que
detenerse. No veían; el pedrisco les cegaba; el viento furibundo
obligábales a guarecerse tras unmatojo, al amparo de cualquier
peña, tronco o paredón en ruinas. «Mi General, aquí» gritó
un alférez, viendo a Espartero azotado vivamente por el
temporal, la mano en el sombrero, el capote desabrochado por
las garras del viento. Guareciéronse en el socaire de una peña.
El caudillo le reconoció al instante: «Ordax… ¿no es usted
Ordax? Avise usted al General Oraa dónde estoy. Que venga
al momento. Esta racha pasará pronto…» El oficial, que era
uno de los que más se distinguieron en el ataque del puente,
corrió a cumplimentar las órdenes de su jefe. No tardaron en
encontrar a este sus ayudantes, y se agruparon para darle con
sus cuerpos más abrigo. En la confusión de aquel momento,
surcado el aire y azotada la tierra por los furiosos latigazos del
granizo, oíanse gritos, voces, llamadas, nombres que sonaban
desgarrados en medio de la furiosa tempestad. Espartero dejó
oír su voz imperiosa: «Aquí estoy… ¡Eh! ¡Gurrea… Toledo…
aquí! ¡Demonio de tiempo! Ya les llevábamos en vilo… Que
venga Oraa… ¡Oraa!… ¿Dónde está Ceballos Escalera?.»

—Aquí, mi General—replicó la voz potente del jefe de la
segunda división.

—¿A qué distancia estamos de Banderas? Yo no veo nada.
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¿Dónde está Banderas?
—Allí, mi General.
—Ya sé que está allí… ¿Pero a qué distancia poco más o

menos? ¿Sabe usted que me encuentro mejor de mis dolores?
Me ha sentado bien el sofoco, y encima del sofoco la mojadura.
¡Vaya una noche! Y dicen que en esta noche nace Dios…No lo
creo.

—Mi General, estamos a un tiro de fusil de Banderas…
Pero aún queda que tomar otra línea de trincheras más arriba.

—¡Qué trincheras ni qué cuerno! De esas les echaremos
también… pero a culatazos… a patadas…Otra racha de granizo.
Bueno: venga todo de una vez…Ya, ya para. Que den un toque
de atención. No perdamos tiempo. ¿Qué hora es?

—Las tres y media, mi General.
En esto llegó Oraa, y Espartero le dijo: «Escoja usted

quince hombres decididos, de los que no creen en la muerte,
y un oficial, para que vayan a hacer un reconocimiento en
la altura de Banderas. No podemos presumir la fuerza que
tienen allí, ni si están resueltos a defender el puente a todo
trance. Tiempo han tenido de fortificarse bien. Pero estén
como estuvieren, y hayan hecho más baluartes y baterías que
tiene Gibraltar, allá nos vamos ahora mismo, con la fresca, a
darles la última pateadura.»
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Habiendo cesado el chaparrón, salió Don Baldomero
de su escondrijo, y encareció a los soldados lo fácil que era
subir hasta Banderas. Probablemente, el enemigo no tendría
ya malditas ganas de ver caras isabelinas por allí, y saldría
escapado en cuanto se enterara de la visita. Restablecidas
las líneas que desbarató el temporal, trajéronle al General su
caballo, y se le unió Carondelet, mientras Ceballos Escalera
se alejaba a escape para cumplimentar las últimas órdenes.
Los quince soldados y el oficial que se brindaron a ir de
descubierta, marcharon silenciosos monte arriba. ¡Infelices,
cuán grande era su abnegación! Iban tan sólo para probar el
grado de fuerza que en Banderas tenía el enemigo. Si este les
recibía con intenso fuego, señal era de que la elevada posición
quería y podía defenderse. En tanto, las columnas avanzaban
con orden de no hacer ruido, callados los tambores y cornetas,
calladas también las bocas. Como a la mitad del camino, entre
el punto de partida y Banderas, los quince tropezaron con
una cabaña en ruinas, infestada de facciosos, los cuales, por
los huecos de los tapiales destruidos, rompieron el fuego. El
General y sus adláteres observaban esto desde una distancia
inapreciable por la obscuridad; mas no veían gran cosa. Roto
el silencio por la estruendosa voz de Espartero mandando
ataque, retumbó el trueno en lamasa de tropas, y allá se fueron
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las columnas comoun ventarrón furibundo, barriendo cuanto
encontraban por delante. En las ruinas, más de la mitad de
los quince rodaban por los declives cubiertos de nieve. En la
primera embestida a las trincheras altas no pudieron los de acá
desalojar al enemigo. El retroceso fue corto. No necesitaron
ser jaleados para volver con ímpetu nuevo. Espartero y sus
ayudantes picaron espuela en busca del sitio de mayor peligro.
Esto fue de grande eficacia para alentar a los soldados, que,
despreciando la muerte, volvieron a desafiarla cara a cara; y
al tercer achuchón, los carlistas que no quedaron tendidos
salieron por pies. A la izquierda, en la falda de San Pablo, la
columna mandada por Oraa pudo avanzar con menos ob-
stáculos. Espartero no la veía. Sólo por el ruido de tambores y
las imprecaciones humanas que aventaba el temporal, podían
apreciar los de la primera columna que sus compañeros les
llevaban alguna ventaja. Situándose más arriba de las ruinas
de la cabaña, pudo Espartero distinguir las masas carlistas en
el alto de Banderas, moviéndose de flanco. ¿Iban en retirada?
¿Iniciaban un movimiento envolvente? Sobre esto hicieron
cálculos más o menos aventurados Carondelet y el General en
jefe. «Para saberlo con certeza—dijo este,—vámonos arriba…
yo el primero. No hay que darles tiempo a nada… ¡Hijos,
coraje! Más valemos muertos arriba que vivos abajo.»
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A medida que avanzando iban, veían más claro. Del cielo
descendía escasa luz, aumentada por el reflector blanquísimo
y lúgubre que cubría todo el monte, la nieve, cuya limpia
y cándida superficie cortaban los montones de cuerpos
humanos. La cabeza del carlista muerto asomaba por entre
los brazos del liberal inerte. La obscuridad les agrandaba:
creyéraseles cuerpos de gigantes alados, caídos de un espantoso
combate en las nubes pardas, siniestras; estas corrían también,
embistiéndose, y esparcían por el cielo turbio sus desgarrados
vellones. En la porfía de tierra un horroroso estruendo de
tambores, cornetas, gritos, vivas y mueras marcaba el paso
de la nube humana, que se deslizaba sobre nieve, bramando
como el trueno, hiriendo como el rayo. En la eminencia, el
choque rudo produjo instantáneo retroceso. No se veía más
que un trágico tumulto, confusión de cabezas y brazos, y entre
ellos el centelleo de las bayonetas. No lejos de la columna de
vanguardia, Espartero les decía: «¡Duro, hijos, duro, que ya
estamos en casa!… No hay quien pueda con nosotros… Allá
vamos todos, yo el primero…»

No tardaron los absolutistas en desbandarse por la
vertiente Norte. Iniciado el abandono del fuerte, los de acá
pusieron en la cúspide sus manos, luego sus rodillas. El
ejército de Isabel dio por fin en ella la furibunda patada que
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estremeció y quebrantó para siempre el inseguro reino de
Carlos V. Serían las cinco cuando el caballo de Espartero
tocaba el himno con su vigorosa pezuña sobre el suelo de la
plaza de armas del fuerte. El noble animal no podía sofocar
con sus relinchos la gritería de los soldados, ebrios de gozo.

El ejército que tal hazaña consumó era un gran ejército;
mas para que luciera en toda su grandeza el santo ardor
patriótico y el militar orgullo que le inflamaban, era necesario
que tuviese caudillos que supieran cogerle de un brazo y
llevarle a las cumbres estratégicas, que simbolizan las altas
cimas de la gloria. Sin tales pastores, no puede haber rebaños
tales. Pastoreaba las tropas cristinas, en aquella noche terrible,
un soldado de corazón grande, que supo infundirles el sen-
timiento del deber, la convicción de que sacrificando sus vidas
mortales salvarían lo inmortal de la patria, el honor histórico
de las banderas. El tiempo, en vez de amenguar la talla de
aquellas figuras, las agiganta cada día, y hoy las vemos subir,
no tanto quizás por lo que ellas crecen como por lo que nos
achicamos nosotros; y aún lloramos un poquito, ya con todo
el siglo dentro del cuerpo, viendo que gérmenes tan hermosos
no hayan fructificado más que en el campo de la guerra civil.
Creíamos que aquello era el aprendizaje para empresas de
superior magnitud… Pero no era sino precocidad infantil, de
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las que luego salen fallidas, dándonos tras el muchachón de
extremado vigor cerebral, hombres raquíticos y sin seso.

No debe mostrarse aislado el ejemplo de Espartero en
la gloriosa Navidad del 36; que unido a otros ejemplos y
memorias de aquel caudillo, resplandece con mayor claridad
y nos permite conocer toda la grandeza de los hombres que
fueron. Antes de la liberación de Bilbao, los suministros
del ejército andaban como Dios quería. El Gobierno pedía
victorias para darse tono, ¡victorias a soldados descalzos y
hambrientos! Todo el mando de Córdoba fue una continua
lamentación por esta incuria. No fuemás dichoso Espartero, y
en su afán de emprender vivamente las operaciones, ardiendo
en coraje, atento a su decoro y a la moral de sus tropas, resolvió
el conflicto de un modo elemental, casi inocente. Sin duda
por ser del orden familiar, no se ha perpetuado en letras de
oro, sobre mármoles, la carta que con tal motivo escribió a su
mujer, la bonísima, hermosa y sin par Jacinta Sicilia. Decía
entre otras cosas: «Empeña tu palabra, lamía, la de los amigos;
empeña tus alhajas y hasta el piano; reúne todo el dinero que
puedas, y mándamelo en oro.» Tan diligente anduvo la dama,
que con el mismo mensajero portador de la carta remitió a su
esposo mil onzas. El General dio de comer a sus soldados, y a
los pocos días, postrado en cama conmal de la vejiga, y viendo
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a sus queridas tropas en el grande aprieto del Monte Cabras y
Monte San Pablo, salta del lecho, con una temperatura glacial,
y hace lo que se ha visto… Desgraciada era entonces España;
pero tenía hombres.
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Al apuntar el día, que como de los más chicos del año no
empezó a despabilarse hasta las siete, ayudando a su pereza
lo turbio del celaje, vieron los vencedores a los vencidos
desfilando a toda prisa por los senderos que conducen a
Erandio y Derio. Otros tomaban presurosos los caminos de
Deusto, para pasar a la orilla izquierda por los puentes de
barcas que tenían en San Mamés y en Olaveaga. «¡Lástima
grande—dijo Espartero, viendo la desbandada del enemigo,—
no tener caballería disponible para que se fueran con todos
los sacramentos!.» Tomado también, sin disparar un tiro, el
Molino de Viento, y dejando este bien guarnecido, así como
el fuerte, siguió Espartero hacia el caserío de Archanda, donde
ocupó la misma casa en que habían celebrado la Navidad,

434
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con espléndida cena, los jefes carlistas Eguía y Villarreal. Aún
encontraron la mesa puesta, y en ella restos de manjares, todo
en desorden, como si los comensales hubieran tenido que
salir escapados, mascando aún, y con las servilletas prendidas.
Invadida la casa por la Plana mayor y ayudantes, Espartero
tomó asiento en el comedor y les dijo: «Ya ve España que he
cumplido mi palabra. Salí para Bilbao, y en Bilbao estamos; al
menos tenemos la llave de la puerta.»

—MiGeneral—dijo Gurrea, que no cesaba de dar órdenes
referentes a provisiones de boca,—hemandado que nos hagan
café.

—Para ustedes. Yo sabes que ahora no lo tomo. Algo
caliente tomaría yo… No he traído nada… No me dio tiempo
a llenar la fiambrera… Oye, que me hagan unas sopas de ajo…
Vino caliente quiero.

—¿Qué tal se encuentra usted, mi General?—le preguntó
Carondelet.—¿Apostamos a que el julepe de esta noche le
sienta bien?… La gloria, entiendo yo, es buena medicina.

—Hombre, sí… Yo creí que estaría peor. La misma
excitación nerviosa me ha sostenido… Hubo un momento,
lo confieso, en que los ánimos querían marchárseme. Fue
cuando pregunté: «¿Dónde está la Guardia?.» Y de un
montón de cadáveres blanqueados por la nieve salió una



436

voz moribunda que me dijo: «Aquí está lo que queda de la
Guardia Real.» Al oír esto, sentí ese frío mortal que me sale
de los riñones, y por el espinazo me sube a la nuca… ¡Pero qué
demonio! Di algunas patadas, para soltar el frío y el miedo
por las suelas de las botas… vamos, que eché un nudo a todos
los recelos, y también a los dolores que me atenazaban las
entrañas, y me dije: «No fastidiar ahora… A la obligación; a
reventar aquí, o a vencer. Dios nos ha favorecido: mandó a
los truenos que tocaran el himno…» No crean: cuando me
eché de la cama, me daba el corazón que íbamos a cargarnos
a toda la ojalatería habida y por haber… ¡Y eso que la noche,
compañeros, ha sido de las que llaman a Dios de tú!

—Mi General—dijo D. Marcelino Oraa, entrando
presuroso y risueño,—tengouna gallina asada, ymeparece que
después de lo que hemos hecho, bien podemos comérnosla
tranquilamente.

—Sí, hombre, sí; venga: nos la comeremos entre los dos…
Pero mande usted que la calienten.

—Ya están en ello. Los señoresdesocupantesnos handejado
la cocina encendida.

—¿Y hay fuego?
—Magnífico. Y ahora lo estamos atizando más.
—Pues vámonos allá… Estoy helado…A la cocina, señores.
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Y camino del fogón, D. Baldomero, apoyado en el brazo
de Carondelet, pues su dolor de riñones le molestaba más de
la cuenta, decía: «¡Esos pobres soldados muertos de frío, al
raso!… Que todos los cuerpos se provean de leña, que aquí la
tendrían abundante los ojalateros… Que hagan hogueras… Y
de rancho, que se les dé lo que haya, a discreción… Otro día se
tasará; hoy no se tasa nada, pues ellos han dado a tutiplén su
sangre y el fuego de sus corazones… Lo que yo digo: «En días
como este, debieraDios hacer también algo extraordinario por
los pobres soldados; y como es fiesta de Navidad, ¿por qué no
manda caer una buena lluvia de pavos, pero asaditos, y de aña-
didura capones?» Hombre, todo no ha de ser granizo y balas.
Yo, señores, estoy que no puedo ya con mi alma. Y si a ustedes
les parece, después que me haya comido mi parte de gallina y
las sopas de ajo, si me las dan, descansaré un rato. Oraa, ¿a qué
hora entramos en Bilbao?.»

—Sobre las once me parece la mejor hora—dijo D.
Marcelino con la boca llena.—Allí no se han enterado todavía.
No tardarán en subir bandadas de patriotas. El cuento es que
de nutrición están peor que nosotros, y tendremos que darles
de lo nuestro.

Con estas bromas comían unos y otros, ofreciéndose recíp-
rocamente y aceptando lo que cada cual tenía. Sin cesar entra-
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ban oficiales y paisanos más o menos armados, de los que se
agregaron al Cuartel general.

«¡Hola,Uhagón!—dijoEspartero.—Yahemos salvado a su
pueblo. Ya estará usted tranquilo. ¿Veusted cómonohayplazo
que no se cumpla?.»

—Locos de contentos están mis pobres chimbos. Ya se oye
el repicar de todas las campanas de Bilbao.

—¡Pobrecitos, qué ganas tendrán de vernos! Y yo a ellos
también…Hola, Fernando: pase, pase. No creí que se hubiera
usted atrevido a subir a este piso principal… bajando de las
nubes. ¿Qué tal? ¿Presenció usted la locura de anoche? ¿Vino
usted a retaguardia?

—No tan a retaguardia, mi General—dijo Calpena,—que
dejara de ver los milagros del soldado español.

—Milagro ha sido… bien dicho está. Vea usted, vea usted,
señor madrileño, cómo aquí sabemos cumplir.

—Ya lo he visto, y si no lo viera, nunca lo hubiera creído.
Nunca, digo yo, ha sido la verdad tan inverosímil.

—Ya tiene usted que contar… Siéntese donde pueda, y
busque un plato, que quiero obsequiarle con un alón de
gallina.

—Muchas gracias, mi General. Uhagón, Ordax y yo,
merodeando en el Molino de Viento con otros amigos, hemos
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tenido la suerte de descubrir nada menos que un cordero
asado, y una bandeja de arroz con leche.

—¡Hombre, qué suerte! ¿Y no ha quedado nada?
—Mi General: todo nos lo hemos comido.
—Bien: hay que tomar fuerzas para entrar en la plaza. Ya

tiene usted a Bilbao libre, a Bilbao abierta. Y allí las muchachas
bonitas esperando a la juventud. Entrarán ustedes conmigo.

—Si vuecencia nos lo permite, Uhagón y yonos iremos por
delante, a la descubierta, mi General. Los dos tenemos aquí
familia.

—Enhorabuena: váyanse ahora mismo si gustan… y digan
que a las once entraré con mi Estado Mayor a saludar a las au-
toridades de ese heroico pueblo, al pueblo todo, a la valiente
guarnición, a la intrépida Milicia.

Anunció a la sazón un ayudante que por el camino de
Deusto subía mucha gente, comisiones de la Diputación
y Ayuntamiento, y medio pueblo detrás. No esperaron
más Uhagón y Calpena, y se fueron monte abajo salvando
trincheras; pero como por los mismos vericuetos subía
bastante gente, y entre ella muchos conocidos de Uhagón, a
cada instante habían de detenerse. Entre saludos aquí, abrazos
allá, y el contestar a los vivas, y el dar noticia sintética de los
combates de la noche anterior, emplearon cerca de dos horas
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en llegar a Deusto. Ardiendo en impaciencia, Calpena tiraba
de su amigo como de una impedimenta fastidiosa y necesaria.
Cuando llegaban a la Salve, Uhagón hubo de contener el
paso vivo de Fernando, diciéndole: «No corras, que aunque
volaras, no habríamos de llegar tan pronto como deseas.
Afortunadamente, al entrar enmi pueblo, no necesitarás hacer
averiguaciones para encontrar lo que buscas. Conozco a los
Arratias, Sabino y Valentín; conozco la casa de la Ribera. Lo
que siento es no poder acompañarte: ya comprendes que he de
ir inmediatamente a mi casa, y antes de llegar a ella encontraré
parientes, familia, que me cogerán y me secuestrarán. Si no
quieres venirte conmigo a casa, yo buscaré persona que te
llevará a la Ribera… No puedes perderte… Sigues por esta
orilla del Nervión. Ves el paseo del Arenal, y adelante siempre,
junto a la ría; ves el teatro, y adelante… Y ya estás allí… Miras
las puertas de las tiendas, y donde veas una fragata a toda vela…
una muestra con un barco pintado… allí es.»

A poco de decir esto el bilbaíno, cayeron en un grupo entu-
siasta, frenético, en el cual más de veinte individuos abrazaron
a Uhagón porque le conocían, a Calpena sin conocerle, y que
quieras que no hubieron de detenerse a cantar odas y elegías
ante los ahumados muros de San Agustín. Calpena no pudo
ser insensible ni a las demostraciones de aquel patriotismo deli-
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rante, ni a la simpatía y afecto con que los desconocidos le ll-
evaban de un lado a otro, enseñándole las gloriosas ruinas, los
escenarios de muerte, trocados ya en históricos monumentos.

Viéndose separado de Uhagón, que en el barullo fue
arrastrado lejos de su amigo, los que rodeaban a Calpena
dijéronle con cariñosa urbanidad: «Ya encontraremos a
Celestino. Usted se vendrá a mi casa.» Y todos se brindaban
a llevársele en cuanto vieran entrar al General victorioso.
Agradecido, se excusó el madrileño cortésmente, y sin darse
cuenta del tiempo que engañoso transcurría, se dejó querer,
se dejó llevar. Llegados a la Cendeja, el gentío les estorbó el
paso. Quisieron retroceder, y se encontraron frente a otro
tumulto y vocerío más grandes. Espartero se aproximaba
con todo su Estado Mayor para entrar solemnemente en la
plaza como libertador glorioso. En los remolinos del gentío
para abrir calle, viose Calpena separado de los desconocidos
que le acompañaban; buscoles con la vista; pero ni ellos ni
Uhagón aparecían entre las mil caras de la muchedumbre, las
cuales por la unidad del sentimiento que expresaban parecían
pertenecientes a un solo ser. Imposibilitado de avanzar,
arrimose a un paredón, y vio al General a pie, avanzando con
marcial gallardía por delante de San Agustín, y atravesando
después por el paso que al efecto abrieron en la Batería
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de la Muerte. La exclamación popular en aquel hermoso
momento; el estallido de la muchedumbre, confusa mezcla
de entusiasmo, de gratitud, de duelo, de amor, fue como un
llanto inmenso. Engranado en el conjunto, y partícipe de la
total emoción, Calpena lloraba también con gritos de alegría.

Mientras Espartero abrazaba en el Arenal a los jefes de la
Milicia, los remolinos de gente llevaron a D. Fernando de una
parte a otra. No podía sustraerse al delirio del pueblo; sentía
con él el júbilo de la victoria y el dejo amargo de los pasados
sufrimientos. La ola humana, que reventaba en cánticos, en
vivas y clamores diversos, le arrastraba. Se sintió ciudadano de
la valerosa villa; se sintió sitiado, hambriento, moribundo, red-
imido al fin por el propio esfuerzo y el del héroe que en aquel
instante confundía su legítimo orgullo con el del vecindario, y
su fe con la fe bilbaína.

Hasta que fue pasando lo más fuerte de la emoción popu-
lar, no se vio Calpena fuera de la ola… Pensó en orientarse. Re-
conociendo el punto por donde había entrado, y observando
el curso de la ría, restableció su rumbo. «Por esta orilla, siem-
pre adelante,» le había dicho Uhagón. No tardó en recono-
cer el Teatro, y hacia él se encaminaba, cuando se inició un
movimiento de la multitud en la propia dirección. Vacilaron
un instante los grupos delanteros. Aquí decían que el Gen-
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eral iba al Ayuntamiento; acullá, que a la Diputación. Pero de-
bieron de estar en lo cierto los que indicaban el primer punto,
porque la masa de bilbaínos, ardiente, bulliciosa, entonando
patrióticos cantos y enarbolando trofeosmilitares, corrió hacia
la Ribera.

«Hacia allá vamos todos,» se dijo Calpena, dejándose ar-
rastrar nuevamente por la ola y arrimándose todo lo que pudo
al pretil de la ría para no perder su derrotero. Miraba una por
una las casas fronteras, y antes de que terminara la curva que en
aquella parte describe la línea de edificios, obediente al curso
del Nervión, vio encima de una puerta una hermosa fragata
navegando a toda vela… ¡Allí era!… La multitud llenaba por
completo la vía desde las casas hasta el río. Sobre el mar de
cabezas en movimiento navegaba la fragata en dirección con-
traria, embistiendo con su gallarda proa la corriente humana.
Así lo vio Calpena, observando al propio tiempo que en los
balcones inmediatos al barco no había gente y que la puerta de
la tienda estaba cerrada.

Agarrose al pretil para zafarse de la ola, como el náufrago
que se agarra a la peña. Realmente, trazas de náufrago tenía. El
fango le llegaba a las rodillas; temblaba de ansiedad, de frío…

Santander (San Quintín), Enero-Febrero de 1899.
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fin de luchana
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