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«En mi carta de ayer—decia la sefiora inc6gnita con fecha
14 de Agosto,—te referi que nuestro buen Hillo me mandé
recado al mediodfa, recomendindome que no saliese a paseo
por el pueblo, ni aun por los jardines, porque corrian voces de
quelos soldadosy clases del Cuarto de la Guardia, los dela Real
Provincial y los granaderos de a caballo, andaban solivianta-
dos, y se temfa que nos dieran un dia de jarana, cuando no de
luto y desérdenes sangrientos. Naturalmente, hice todolo con-
trario de lo que nuestro sabio Mentor con notoria prudencia
me aconsejaba: sali de paseo con dos amigos, sefiora y caballero,
prolongindose la caminata mds que de costumbre, y no ex-
agero si te digo que anduvimos cerca de un cuarto de legua
por el camino de Balsain; luego atravesamos todo el pueblo,



llegando hasta mds all4 del Pajardn, y nos volvimos a casita con
un si es no es de desconsuelo, pues no vimos turbas sediciosas,
ni soldadesca desenfrenada, ni cosa alguna fuera de lo vulgar y
corriente. El drama callejero, género histérico en Espafa, que
desedbamos ver no sin sobresalto en nuestra viva curiosidad,
permanecia entre bastidores, en ensayo tal vez. Sus autores,
temerosos de una silba, no se atrevian a mandar alzar el telén.

»Por mi parte, te aseguro que no sentfa miedo; mis acom-
panantes si: sélo con laidea de que la revolucién anunciada no
pasase de comedia, se atrevian a presenciarla. Y comedia tenfa
que ser en la presuncién de todos, pues de los jefes, del Coman-
dante general del Real Sitio, Conde de San Romin, nada debia
temerse, conocida de todo el mundo su adhesién ala Reinaya
Isttriz; de los jefes tampoco, que eran fo mejor de cada casa. Las
clases y tropa no son capaces de escribir por si solas una pgina
de la Historia de Espafia, y el dia en que la escribieran, jay!,
verfamos, a mds de la mala gramdtica de hoy, una ortografia
detestable.

»Al pasar por el teatro nos hizo reir el titulo de la comedia
anunciada: A las diez de la noche, o los sintomas de una
conjuracion. En las puertas del Café del teatro vimos paisanos
y sargentos en grupos muy animados, y por las palabras sueltas
que al paso hirieron nuestros oidos, comprendimos que habla-



ban de politica. Luego nos dijo Pepito Urbistondo, a quien
encontramos junto a la Comandancia, que las clases de toda
la guarnicién estaban incomodadas porque el General habia
prohibido, bajo graves penas, cantar canciones patridticas, y
mandado que las bandas y musicas no tocasen otras marchas
que las de ordenanza. A este Pepe Urbistondo no le conoces:
ha venido no hace un mes del ejército de Aragdn; es valiente y
audaz en la guerra; en los saraos de Madrid el primero y mds
arrojado bailarin de gavotas y mazurcas; buen chico, sélo que
tartamudea un poco, y empalaga un mucho con sus alardes
de finura, a veces sin venir a cuento. Hoy le tienes aqui de
ayudante de San Romdn, y es el que anima con sus donaires
los corros que diariamente, mafnana y tarde, se forman en las
Tres Gracias o en Andromeda... Pues sigo diciéndote que la
noticia comunicada por Pepito del mal humor de los sefiores
cabos y sargentos, no nos causé grande inquietud. Pero luego
nos encontramos al candénigo de la Colegiata, D. Blas de
Torres, que nos puso en cuidado refiriéndonos lo que habfa
ocurrido momentos antes, en el acto de la /ista. Después
de la musica, y cuando ya la tropa formaba para volver al
cuartel, el tambor mayor mandé a la banda tocar la marcha
granadera. Obedecieron los tambores; pero no los pifanos,
que salieron por el himno de Riego, resultando un guirigay



de mil demonios, efecto de la discordancia entre musicas tan
diferentes. El Comandante, volado, mandé callar la banda, y
la tropa se dirigié al cuartel al son de sus propias pisadas. La
vimos pasar. Era una escena triste, lagubre. No sé por qué me
impresiond aquel marchar de los soldados sin ningtn son de
musica o ruido militar. Me fijé en las caras de muchos, y no
eran, no, las habituales caras de soldados espafioles, siempre
alegres. Cuando entrdbamos en casa de mis amigos, volvimos
a encontrar a Urbistondo, y nos dijo que, al llegar al cuartel,
el Comandante habia mandado arrestar a toda la banda; que
al tambor mayor, a quien se atribufa connivencia con los
desentonados pifanos, le habfan metido en un calabozo. La
oficialidad recibié orden de permanecer en el cuartel toda la
noche, y se prohibié que salieran los sargentos. Cuando nos
daba Pepito estos informes, ya casi anochecia; los paseantes de
los jardines volvian presurosos a sus casas; notdbase en algunos
aprension, recelo; de la sierra bajaba un airecillo sutil, que nos
hacia echar de menos los abrigos. Yo mandé a casa por el mio:
la persona que me lo trajo, trafa también un billete en que
se me instaba, mejor dicho, en que se me hacfa el honor de
llamarme a Palacio... Yo tiritaba; me habia enfriado un poco
al volver de paseo: creo que contribuyé a ello el ver aquellos
soldados tan tristes, marchando sin tambores ni cornetas...



Aplacé la visita a Palacio para después de comer; pero luego
vino un recadito mds apremiante, verbal, y tomando el brazo
del digno caballero que lo habia llevado, me fui alld. Quién me
llamé de Palacio, no puedo decirtelo, nifio, ni hay para qué.

»Cref encontrar alarma en la morada Real, pero me
equivoqué... jen tantas cosas nos equivocamos! Sabfan todo
lo ocurrido en el cuartel del Pajarén y en la lista; tenfan noticia
de la descompuesta actitud de los sargentos en el Café del
Teatro, donde suelen reunirse; de la llegada de paisanos de
Madrid, siniestros pajarracos que anuncian las tempestades
politicas; mas no por eso habfan perdido la tranquilidad y
confianza. No debo ocultarte que yo habia recibido de la Villa
y Corte informes preciosos de lo que piensan y dicen ciertas
personas de las que influyen en la cosa publica, lo mismo
cuando estdn en candelero que cuando estin caidas. Alguien
se enteré de que yo tenia tales referencias y quiso ofrlas de
mis propios labios. De lo que yo sabia, comuniqué lo que
estimaba prudente y oportuno en las circunstancias actuales,
lo que a mi parecer podria ser de utilidad y ensefianza para
la persona que me interrogaba; lo demds me lo callé. ¢No te
parece que hice bien? Ya veo que afirmas. Me gusta que opines
en todo como yo.

»Pues verds: pasé un rato muy agradable con las nifias



cuando las acostaban. La Reinita Isabel discurre como una
mujercita; Luisa Fernanda le gana en formalidad. Es grave la
pequenuela, y en su corta edad parece sentir y comprender ya
que tanto ella como su hermanita son personajes histéricos, y
que estdn llamadas a desempefiar primeros papeles en la escena
del mundo. Isabel despunta por su inteligencia: cuentan de
ella salidas y réplicas verdaderamente prodigiosas. Ya conoce
por sus nombres a todos los palaciegos y a muchos generales;
distingue los cuerpos y armas del ejército por los uniformes,
y los grados y empleos de los oficiales por los galones y
charreteras. La cronologfa de los Reyes, desde los Catélicos
para acd la sabe de corrido, y en etiqueta suele dar opiniones
saladisimas, que revelan su agudeza y disposicién. Es muy
juguetona, demasiado, segtin dicen algunos, para Reina. Pero
esto es una tonterfa, porque los nifios ¢qué han de hacer mds
ue enredar? Nuestra angélica Isabel, a quien aclaman pueblo
q dar? Nuest gelica Isabel,a q 1 puebl
y ejéreito como la esperanza de la patria, se irfa gustosa, si la
dejaran, a jugar a la calle con las chiquillas pobres. Dios la
endiga. Si esa guerra tiene el término que deseamos y el D.
bendiga. S t It d yel D
arlos se queda como el gallo de Morén, veremos a Isabel en
Carl qued 1 gallo de M Isabel
el Trono, digo, la verds td, que yo no pienso vivir tanto.
»No sé por qué me figuro que la juguetona y despabilada
sabel ha de ser una gran Reina, como la primera de su nom-
Isabel ha d gran R, lap d



bre. El toque estd en que sepan rodearla, en sus primeros afios
de reinado, de personas buenas, de severo trato y rectitud, de
conocimiento en los negocios de Estado, pues no siendo asi,
¢qué ha de hacer la pobre nifia? Ni con las dotes mds excelsas
que Dios pone en la voluntad y en la inteligencia de sus criat-
uras, podria desenvolverse Isabelita en medio del desconcierto
de un pafs que todavia anda buscando la mejor de las Con-
stituciones posibles, y que no parece dispuesto a dejarse gob-
ernar con sosiego hasta que no la encuentre; de un pais que
todavia emplea como principal resorte politico el entusiasmo,
cosa muy buena para hacer revoluciones cuando estas vienen a
cuento, mas no para gobernar alos pueblos... En fin, no quiero
que me llames fastidiosa, y suspendo aqui mis acerbos juicios
acerca de un pafs que todavia ha de tardar siglos en curarse de
sus hdbitos sentimentales... Con que ya ves lo que le esperaala
pobre nifa, mayormente si la dejan sola y no cuidan de poner
a su lado quien la guie y aconseje. Quiera Dios que mis rece-
los sean infundados, y que Isabel reine sin tropiezos, y haga
feliz, poderosa y rica a esta pobrecita nacién. Yo no he de ver
su reinado, y si es préspero y grande, eso me pierdo. Lo que en
la Historia resulte de la preciosa nifa, a quien he dado tantos
besos esta noche, tt me lo contards cuando nos veamos en el
otro mundo.



»Bueno: pues sabrds que al salir del cuarto de las nifias, me
dieron la noticia de que cuatro compaiiias de la Guardia Real
Provincial, alojadas en el Pajardn, se habian sublevado. Me lo
dijo una dama en quien el ingenio corre parejas con la edad
(uno y otra son grandes), y sin duda porque su conocimiento
préctico de la historia del siglo la familiariza con los motines,
no acompand la noticia de demostraciones de sobresalto. Ya
no era joven cuando el tumulto de Aranjuez, en Marzo del afio
8, que presencié y refiere con todos sus pelos y sefiales. Con
que figarate si habiendo visto desde la barrera aquella funcién
y todas las que han venido después, estard curada de espanto
la pobre sefiora! «No se asuste usted—me dijo.—No serd de
cuidado: todo quedard reducido a que nos machaquen los oi-
dos con el himno, y a que pidan quitar el Estatuto u otra ma-
jaderfa semejante. Yo, a ser la Reina, no vacilarfa en variar el
nombre de la primera ley del Estado, pues esto ni da ni quita
poder... Estos pobres liberales son unas criaturas que se pasan
la vida mudando motes y letreros, sin reparar en que varfan los
nombres, y las cosas son siempre las mismas. Ahora les da por
jugar a las Constitucioncitas... jqué inocentes!... Yo me rfo...
En fin, veremos en qué para esto. No le arriendo la ganancia al
amigo Istariz.»

»Respondile que no podia yo participar de su tranquili-



dad, y hallindome bastante desfallecida y con un poquito de
susto en mi pobre espiritu, le rogué que mandase me dieran
una taza de caldo. «Pediré otra para mi, y ademds dos copi-
tas de Jerez con sus bizcochos correspondientes, porque, amiga
mfa, no puedo avenirme a esta novisima costumbre de comer a
las tres y cenar a las once de la noche... costumbres napolitanas
deben de ser éstas... Y ademds, como podria suceder que en
noche de revolucién no haya la debida puntualidad en la hora
de la cena, bueno es que nos preparemos para los ayunos que
nos depare Dios de aqui a mafiana. Y si a usted le parece, man-
daremos que nos sirvan algin fiambre o una perita en dulce...»

»A todas estas, notamos entrada y salida de militares,
vimos caras de sobresalto; mas ningin rumor desusado se ofa
por la parte del pueblo. Cuando mi amiga y yo estibamos en
el comedor chico haciendo por la vida, nos dijo el mayordomo
de semana, todo trémulo y asustadico, que se habfa cerrado
la puerta de hierro que comunica con la poblacién, trayendo
las llaves a Palacio; pero se temia que los sublevados de fuera
violentarfan la puerta de la verja con ayuda de los sublevados
de dentro. «jLos de dentro!—exclamé mi amiga.—¢Segin
eso, los del Cuarto Regimiento también...? Era natural. Ya lo
tendrian bien amasado entre todos.» Afiadié el informante
que el jefe de Provinciales y parte de la oficialidad trataban
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de contener el movimiento con exhortaciones y buenos
consejos; pero se dudaba que lo consiguiesen. Atn quedaba la
esperanza de que los Guardias de Corps se mantuviesen fieles
a la disciplina, y en este caso, andarfan a tiros unos contra
otros. A esto, dijimos las dos sefioras que no, no... de ninguna
manera... nada de tiros ni matarse, no, no... Que se avinieran
todos, y a la buena de Dios; que si ello quedaba en un cambio
de Gobierno, con himno a pasto, proclamas, entusiasmo y
un gracioso cubileteo de Constituciones, nos ddbamos por
satisfechas... Sobre todo, lo que hubiera de venir, viniera
pronto, para poder cenar, aunque fuese un poquito tarde, y
dormir tranquilamente.

»Al volver a la antecdmara, ya sentimos extraordinario
ruido al exterior, y en Palacio turbacién, perplejidad, azo-
ramiento, miedo.»



II

«Por aqui, por aqui—nos dijeron sefialando las salas cuyos
balcones dan a la plazuela llamada la Cacharreria, y alld nos
fuimos mi amiga y yo, deseosas de ver y gozar las escenas que se
preparaban, presumiendo, no sé por qué, que estas no habfan
de ser tumultuosas, ni menos sangrientas. Sonaron algunos
tiros jay qué miedo!; advirtieron por alli que eran disparados
al aire, mds en son de fiesta que de hostilidad, y el murmullo
de voces que subia de la plazoleta no parecia en verdad resuello
de revolucidn, sino més bien algo del jah, ah! con que en
los teatros imitan torpemente el bramido de las multitudes
furiosas. La noche no era muy clara. Desde los balcones,
atisbando tras de los cristales, distingufamos el hormigueo de
bultos obscuros moviéndose sin cesar, brillo fugaz de objetos

II
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metilicos, bayonetas, cafiones de fusil, chapas de morriones,
charreteras. Se intentaba, sin duda, la formacién ordenada,
y no era fécil lograr tal intento. En los vivas, que a poco de
llegar los sublevados a la plazuela empezaron a ofrse, alternaba
la Reina con la Libertad, uno y otro grito proferidos con igual
ardor, de lo que deduciamos que nuestras vidas, asi como las
de las Reinas, no corrfan peligro alguno. Revolucién que
aclama a las personas que encarnan la autoridad, no viene con
mal vino. «Puede que ahora—observé mi amiga,—salgan
esos infelices con que han armado toda esta tremolina para
pedir aumento de paga, lo que me parece muy justo, porque
ya sabrd usted que ya no les dan mds que nueve cuartos, de los
cuales ocho son para el rancho. Reconozcamos que el soldado
espaiol es la virtud misma, pues por un cuarto diario consagra
a la patria su existencia, por un cuarto se somete a los rigores de
la disciplina, por un cuarto nos custodia y nos defiende hasta
dejarse matar. No creo que en ningtin pais exista abnegacién
mds barata. Pero ya verd usted cémo estos desdichados vienen
pidiendo algo que no les importa, algo que no ha de remediar
su pobreza. Verd usted como se descuelgan reclamando mds
libertad... libertad que no ha de hacerles a ellos mds libres, ni
tampoco menos pobres. Alguno habrd quizds entre ellos que
crea que la Constitucién del 12 les va a dar cuarto y medio.»
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»Otra dama que se nos agregd, esposa de un General que
ha hecho su brillante carrera hollando alfombras palatinas
(no te digo su nombre: es fefta la pobre; tan poco agraciada,
que todo el mundo cree que tiene talento... y el mundo se
equivoca), nos asegurd que el escindalo que presencidbamos
era obra del masonismo; que los soldados de la Guardia no
entendian de Constituciones, ni sabfan si la libertad se comfa
con cuchara o con tenedor, y que se sublevaban porque las
logias les habian repartido dinero. Cuatro dfas antes habfan
llegado de Madrid doce mil duros... Mi amiga la interrumpid
para decirle que no crefa en esos viajes de las talegas. Yo fui
de la misma opinién. Pero ella insistid, asegurando lo de los
miles como si los hubiera contado. Lo sabfa por la doncella
de una camarista, que tenfa un novio cabo de Provinciales. El
domingo anterior habifan salido de paseo, y ¢l la convidé a
merendar en la Boca del Asno, y le mostré piezas columnarias,
de esas que tienen dos globos y el letrero que dice mds alld...
Dijo a esto mi amiga, revistiendo su socarronerfa de exquisitas
formas, que con tales sefias no podia ponerse en duda la
venalidad de los sargentos sediciosos, y yo me vi precisada a
expresar la misma opinién, afiadiendo que en ningtin caso es
conveniente que las logias tengan dinero. Las tres hubimos
de maravillarnos de que, poseyendo el Rey y la Grandeza los
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mayores caudales de la Nacidn, sean todas las revoluciones
contrarias a la Monarqufa y a la Aristocracia. Por fuerza
tiene que haber gran cantidad de moneda oculta, repartida en
muchos poquitos entre la masa enorme de gentes ordinarias,
obscuras y aun descamisadas que hormiguean en ciudades y
aldeas.

»Bruscamente apartaron nuestra atencién de estas
filosoffas a lo mujeril, el aumento de ruido en la plaza y en
la entrada de Palacio, la estrepitosa sonoridad del himno de
Riego, cantado por mil voces, y el movimiento que advertimos
hacia la escalera principal. Pronto vimos que subfan los jefes
de las compaiifas sublevadas. San Romdn y el Duque de
Alagén salieron a recibirles. No olvidaré nunca el breve,
picante didlogo entre los generales palatinos y los jefes que tan
desairado papel representaban en aquella comedia. «jPero

Escribfan un poquito de historia con estas palabras premiosas,
acompanadas de un expresivo encoger de hombros. Uno de
ellos pudo al fin explicarse con mds claras razones: «Nosotros
no nos sublevamos... los sargentos de todos los cuerpos son
los que se sublevan... ;Qué habfamos de hacer? Hemos tenido
que seguirles para evitar el derramamiento de sangre.» Y
Alagén repetfa: «iPero ustedes!...» «Mi General—se aven-
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turd a decir el comandante de Provinciales,—creemos que
dejindonos llevar de esta corriente irresistible, prestaremos un
servicio a la Reina... Sin nosotros, sabe Dios a dénde llegaria
el movimiento...»

»San Romdn, pilido, dando pataditas, estampa viva del
azoramiento y la perplejidad, creyendo que era su deber inco-
modarse para decir las cosas mds sencillas, desplegé toda su
cOlera en estas palabras: «Pues ahora van ustedes a manifestar
a la Reina... eso, eso... a explicarle las causas del escindalo...
y €so... eso... que ustedes se han dejado llevar, se han dejado
traer, para evitar mayores males... y eso... el derramamiento de
sangre.»

»Mis sereno Alagén, como hombre de trastienda y con
mds conchas que un galdpago, les invit6 a pasar a la presencia
de SuMajestad, con el fin de darle conocimiento de lo ocurrido
y de reiterarle su firme lealtad y adhesién. Adentro fueron to-
dos, y los de fuera segufan desganitindose con el himno, cual si
lo hubieran aprendido en viernes. Poco duré la conferencia de
los jefes con la Gobernadora. Al verles salir, acompafados de
un Conde y un Duque, no pudimos menos de observar que si
ridicula era la situacién de la oficialidad dejindose mover de la
indisciplina de los inferiores, mds ridiculamente desprestigia-
dos resultaban los generales, cuyo papel quedaba reducido al
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de introductores de las embajadas que los sediciosos enviaban
ala Reina.

»Que suba una comisién, una comisién de las clases...—
decfa San Romdn:—veremos qué piden... Que suban seis.
Opiné Alagén que era excesivo este numero. Bastaba, segin
él, que subieran uno de Provinciales y otro de la Guardia...
todo lo mds tres: un tercero por los granaderos de Caballerfa...
En esto reclamaron a mi amiga de parte de la Reina. A mi se
me llamé poco después, y entré con otras dos sefioras en el
comedor pequefio, donde estaba Su Majestad disponiéndose
a cenar antes de recibir a la comisién de los amotinados. No
podia disimular la ilustre sefiora su turbacién, su miedo
ante aquel problema que el pueblo le planteaba, y que tenia
que resolver pronto y con entereza, sin que la ayudaran
ministros ni préceres. Creo que desde las tremendas noches
de Septiembre del 32, en aquel mismo palacio, cuando se
vio sola junto al Rey moribundo, y enfrente la intriga de los
apostdlicos, no se ha visto Dofia Marfa Cristina en trance
tan apretado como el de Agosto del afio que corre. Querfa
comer, y lo dejaba por hablar y hacer preguntas atropelladas;
queriendo decir algo importante, interrumpia los conceptos
para comer precipitadamente sin saber lo que comfa. Probé
de una sopa, picé de un asado, tomaba la cuchara cuando
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debia coger el tenedor... Y en su exquisita amabilidad y hdbito
de corte, para todos tuvo una palabra grata, equivocando
personas y nombres: eso ni qué decir tiene. Adverti su rostro
un poco arrebatado; a cada instante se pasaba la mano por
la frente... jy qué frente aquella mds bonital... o miraba en
derredor, fijindose, mds que en las personas, en los huecos
que estas dejaban al moverse. ;Qué buscaba? Sin dudalo que
no tenfa ni podia tener: un hombre, un Rey.

»Vestia la Reina de blanco con sencillez soberana. Ordi-
nariamente Su Majestad come muy bien. Aquella noche, un
tanto tempestuosa para la Corona, la inapetencia, la nerviosa
ansiedad del primer tripulante del bajel del Estado, revelaban
que no era insensible al malestar del mareo. Verdad que los
tumbos del barquito eran horrorosos: la cafia del timén habia
venido a ser irrisoria, como la que le pusieron a Cristo en su
santa mano. Tan turbada estaba la Sefiora, que nos preguntd
muy sorprendida que por qué no cendbamos, sin reparar que
no cenidbamos porque no nos servian. La servian a ella sola.
Pronto eché de ver su inadvertencia, lo que fue causa de en-
dulzar con un poco de risa forzada los amargores de la situacién.
Algo dijolaReina, nolo entendi bien, de que luego cenarfamos
chicos y grandes con formalidad, si la revolucién nos dejaba lle-
gar amedia noche con vida; y de aqui tomaron pie los presentes
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para bromear un poco, mientras segufa por dentro de cada uno
la tumultuosa procesién. Ni aun en aquel caso se eclipsaba la
sonrisa ideal de Marfa Cristina; sonrisa que era como un astro
siempre luminoso en medio de tales tristezas. Los hoyuelos
lindisimos de su cara, el repliegue de aquella boca, no tienen se-
mejante, ni creo exista en humanos rostros un anzuelo tan bien
cebado para pescar corazones. Cuantos espafioles han visto a
esta Reina se sienten dominados por su atractiva belleza. Es,
creo yo, entre todas las testas coronadas, la tinica que posee el
secreto del estilo gracioso, con preferencia al grave, para la ex-
presién de la majestad.

»Como anunciara el Duque que los sublevados habian
elegido ya su comisién, y que esta esperaba la venia de la Sober-
ana para presentarse a ella, se discuti6é en qué departamento
de Palacio se recibirfa tan singular embajada. No por humillar
a los sargentos, sino por alejarse lo mds posible de las estancias
donde se sentia el temeroso bullicio militar y el insufrible
sonsonete del himno, dispuso la Reina recibir a la comisién
en una de las salas del archivo, que estdn en la parte del Norte,
lo mds desamparado, triste y recogido de la casa. Te daré una
idea de la estancia en que se efectud el imponente careo entre
pueblo y Rey, que, segin dicen, ha de cambiar la faz del pais...
(Puede que varie la cara nacional; el alma poco variar...) Es el
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archivo una pieza larguisima, como de doce varas, con la mitad
de anchura, rodeada toda de armarios de madera rotulados,
que supongo estardn llenos de papeles del Patrimonio, los
cuales tengo para mi que no servirdn para nada. El cielo
raso del techo se ha caido en algunas partes, mostrando la
armadura y tillado; el suelo estd cubierto por esteras de las
mds ordinarias. Los muebles son una mesa de nogal y otra de
mérmol, arrimada a un lado como un trasto que estorbaba
en otra parte y lo han metido alli, donde también estorba.
Elegida esta pieza para parlamentar la Corona y la Revolucién,
llevaron un sitial para la Reina, dos grandes candelabros con
bujfas, y creo que nada mds. Pusieron guardias de Alabarderos
en todo el trayecto desde la escalera hasta el archivo; en la
puerta de este dos guardias de Corps, y un ndmero grande de
ellos en la pieza inmediata. Preparado todo, se dijo a la plebe
armada que podia pasar.

»Formaban la diputacién de los sublevados dos sargentos.
El soldado que entré con ellos creimos que venia represen-
tando la clase de tropa; después supimos que, movido de
la curiosidad, la cual debia de ser en él tan grande como su
frescura, se habia colado, agregdndose a los sargentos sin que
nadie le dijera nada. Asi andaban las cosas aquella noche.
En la escalera les recibieron el Duque de Alagdn y el general
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San Romin, que después de mandarles dejar las armas, les
echaron la correspondiente exhortacién a la prudencia, no
como autoridades inflexibles, sino como compafieros, pues
se habfa borrado toda jerarqufa, aunque los signos de estas
permanecieran adornando las personas, sin mds valor que el
que podrian tener los botones y ojales de la ropa. Dijéronles
que miraran bien lo que decfan ante la augusta persona
de la Reina; que doblaran ante ella la rodilla y le besaran
la mano respetuosamente, y que si Su Majestad, siempre
bondadosa, les recomendaba que se retiraran a sus cuarteles,
lo hicieran calladitos y sin ningtn alboroto. A esto dijo uno
de los sargentos con bastante firmeza: «Mi General, si no
hemos de poder manifestar a la Sefora las causas de esta
revolucién y lo que pide Espana, excusado es que entremos.»
A este golpetazo de légica, nada pudo contestar el jefe de la
guarnicién. El Duque anadié: «Si, si, entrad... Su Majestad
quiere veros y que le digdis las razones de haber dado vosotros
este paso, sin que nadie os lo mandara... Entraréis; jpero
cuidado, cuidado...! No nos deis una noche de vergtienza, ni
nos pongdis en el caso de...» Lo demds no se ofa... Precedidos
de los generales, acompafados, escoltados mds bien por los
jetes de Provinciales y de la Guardia, avanzaron de sala en sala
los dos sargentos y el soldado intruso. El nombre de este no
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lo supimos; los de los sargentos nos los dijeron ellos mismos a
la salida: el uno se llama Alejandro Gémez y tiene veintidds
afios; el otro Juan Lucas y dos afios mds de edad. Ya ves qué
pronto y con qué poco trabajo han entrado en la Historia
estos dos caballeros: jAlejandro Gémez, Juan Lucas! ¢Qué
significa esto?, te pregunto yo. {Cémo se entra en la Historia?
Y tt me responderds que en la Historia, como en todas partes
donde hay puertas, gateras o ventanillos, se entra... entrando.»



III

«Cuando llegaron a lo que en aquel caso era sala de emba-
jadores, los tres emisarios de la Revolucién iban tan azorados
y temerosos, que se habrfan alegrado, creo yo, de que les man-
daran volver a la plazuela. Ellujo de Palacio, para ellos sorpren-
dente, desconocido; las personas graves, de alta representacién
social, que a su paso vefan; la idea de encontrarse pronto frente
ala Majestad representada en la hermosa Reina, toda gentileza,
elegancia, superioridad por dondequiera que se la mirase, les
abrumaba, les hacfa temblar como reos miseros. Te aseguro
que el soldado tenfa cara de tonto; pero que no lo era, bien
lo probaba su audacia. Y no hubo entre los palaciegos que les
recibfan o entre los jefes que les acompafiaban uno a quien se
le ocurriera decir: «Pero t4, soldadillo, ¢qué tienes que hacer
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aqui? ¢Quién te ha llamado, quién te ha dado poderes para
llegar en comisién nada menos que al pie del Trono?» Esto
te probard cudn azorados andaban aquella noche los grandes
y los medianos. La ola que subié tan sibitamente les privaba
de todo sentido.

»De los sargentos, el Gémez era sin duda el mds despa-
bilado: arrogante muchacho, de color moreno encendido,
vivos los ojos. Lucas parecia menos listo. Miraba al suelo: su
papel politico le agobiaba como un remordimiento. Por fin,
entraron en el archivo silenciosos. Y al ver a la Reina, rodeada
de tantas personas de categoria y de la alta servidumbre,
queddronse como encandilados, tan cohibidos los pobres,
que sus jefes tuvieron que cogerles del brazo para hacerles
avanzar a lo largo de la sala. Detrds y a los lados del sillon regio
estaban el Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia y Justicia; el
Marqués de Cerralbo, el Alcalde de La Granja, Sr. Ayzaga,
y varias damas. San Romdn y Alagén se situaron a derecha
e izquierda de Su Majestad. Hincaron la rodilla los tres
representantes de la Revolucién y besaron la mano de la
Gobernadora, que desde aquel instante parecié recobrar su
serenidad. Abriendo camino a las explicaciones, la Reina les
electrizé con la sonrisa primero, y después con estas carifiosas
palabras: «Hijos mios, ¢qué tenéis?, iqué queréis?, iqué os
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sucede?...» La contestacidn de ellos tardé un mediano rato,
que a todos parecié larguisimo. Los sargentos se miraban uno
a otro, como diciéndose: «Habla ti;» pero ninguno de los
dos rompfa. Tuvo la Reina que repetir su pregunta, y al fin,
el comandante de Provinciales mandé al Gémez con gesto
imperioso que contestase. En voz muy baja, balbuciente, recti-
ficindose a cada silaba, dijo el sargento algo muy extrano, que
no parecfa tener congruencia con la pregunta. Interpretando
las cortadas expresiones del joven militar, como se interpreta
una borrosa inscripcién, o como se lee una carta rota, cuyos
pedazos no estin completos, resultaba poco mds o menos
el siguiente concepto: «Sefora, lo que nosotros pedimos
a Vuestra Majestad es que conceda a la Nacién aguello...
aquello por que nos hemos batido en el Norte durante tres
afios, aquello por que han perecido la mayor parte de nuestros
compaferos.»

»La Reina interpretd al instante en el sentido mds con-
forme con sus ideas las inciertas demostraciones del militar,
que, en su rudeza, queria ser delicado evitando la palabra poco
grata a los Reyes, y el pobrecillo no tenfa bastante dominio
del lenguaje para poder emplear eufemismos hipdcritas. Pues
bien: la sefiora Reina se aproveché de la turbacién del soldado
para sostener que aquello era ni mds ni menos que los legitimos
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derechos de su hija la Reina de las Espafias Dofia Isabel II.
»Vimos entonces en el rostro del sargento la rdpida
iluminacién que da el hallazgo del concepto apropiado a
las ideas que se quieren expresar. «Si, Sefiora—dijo:—nos
hemos batido por los legitimos derechos de nuestra Reina;
pero también crefamos que peledbamos por la Libertad.»
Viendo la Gobernadora que no le valia la evasiva, extremé su
bondad para decir: «Si, hijos mios: por la Libertad, por la
Libertad.» Animdndose Gémez con su primer éxito, se atrevid
a responder: «De la Libertad se habla mucho; pero no veo
yo que la tengamos.» Expres6 entonces la Reina una idea de
las que mds han usado y manoseado los estatuistas: Libertad
es que tengan fuerza las leyes; que se respete y obedezca a las
autoridades constituidas. Al oir esto, despabilose subitamente
el sargento, y en tono decidido, duefio ya de su palabra y de
su asunto, salié con esta retahila que habria sido ficil ajustar
a la musica del himno famoso: «Entonces, Sefiora, no serd
Libertad el oponerse a la voluntad de todas las provincias para
que se ponga la Constitucion; no serd Libertad el desarme de la
Milicia Nacional en todos los puntos donde estd pronunciada;
ni la persecucién de liberales, como estd sucediendo hoy
mismo en Madrid; ni serd tampoco Libertad el que vayan
al Norte comisionados a proponer arreglos y tratos con los
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facciosos para concluir la guerra.»

»Iba tomando un cardcter poco grato la conferencia,
que casi picaba en disputa, y la Reina, un tanto nerviosa, la
exacerbd asegurando que lo dicho por Gémez no tenfa nada
que ver con la dichosa Libertad, y que por su parte desconocia
las persecuciones de liberales y los pronunciamientos de la
Milicia Nacional. Ya notaban todos que el sargentito no se
mordia la lengua. San Romdn estaba de veinticinco colores,
y Alagén de uno solo: su palidez era intensa, su silencio
absoluto. Gémez no perdia ripio: alli fue contando por los
dedos las capitales pronunciadas, particularizando a Zaragoza,
y, por ultimo, se dejé decir que si Su Majestad no sabia lo
que pasaba en el Reino, era porque le ocultaban la verdad.
iAmigo, esta fue la gorda! Soné un murmullo en toda la
sala. La Reina dejé de sonreir; el ilustre concurso estimaba
irreverente y absurda la conferencia, que inicamente el miedo
podia consentir. ¢Y quién era el guapo que la suspendia?
¢Quién mandaba a los sargentos retirarse con las compafifas al
cuartel? No habfa mis remedio que hacer de tripas corazén.
Los sublevados tenfan la fuerza: cuanto miraban delante de
ellos no era méds que una debilidad ostentosa. Creciéndose
mis a cada instante, el sargento de veintidés afios declaré
respetuosamente, en nombre de sus compafieros, y juzgdndose
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intérprete de miles y aun de millones de espafioles, que para
devolver la tranquilidad a Espafia y evitar el derramamiento
de sangre, se hacia indispensable que Su Majestad mandase
publicar el Cédigo constitucional del 12, pues no era otro el
motivo de la insurreccidn.

»Tragando un poquito de saliva, quiso probar la Gob-
ernadora los efectos de su graciosa sonrisa para reducir y
aniquilar a su contrario, el cual, si nada representaba por si,
por la masa humana que tenifa detrds adquirfa proporciones
gigantescas. «¢Pero ti conoces la Constitucién del 12? ¢La has
leido?>» le dijo; y ¢l contesté impdvido que en ella habfa apren-
dido a leer. Proddjose en todos los presentes un movimiento
de sorpresa, de hilaridad, y la Reina mandé traer el libro de la
Constitucién. No fue preciso salir de la estancia, pues ya lo
tenfan allf preparado. El Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia
y Justicia, era de los que crefan que aquella grave situacién
se dominaba con triquifiuelas, y entre €l y la Reina habfan
armado una: la oportunidad de ponerla en préctica no tardé
en llegar. Abrié Marfa Cristina el venerable librote, y ley6 el
art. 192, que previene han de ser tres o cinco los Regentes.
«iSegin eso—exclamé Su Majestad,—sois vosotros lo que
queréis traer a Don Carlos al Trono! (Asombro e indignacion
de los sublevados.) Si, vosotros, pues por esta Constitucién
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no puedo ser yo la Regente del Reino ni tutora de mis hijas,
y eso por vosotros, que tantas pruebas me habéis dado de
adhesién.»

»El efecto de este argumento fue desastroso en los
inocentes revolucionarios, y las caras de triunfo que ponfan
los palaciegos al oir a su Sefiora acabaron de desconcertarles.
Mirdronse por segunda vez uno y otro sargento, como
diciéndose: «ahora si que estamos lucidos,» y el Sr. Barrio
Ayuso, reventando de vanagloria por el éxito de su pasmosa
zancadilla, reforzé las palabras de la Soberana con otras
hinchadas y obscuras, de jurisprudencia constituyente, con
las cuales crefa llevar a su dltimo extremo la confusién y
apabullo de los sublevados. EI Alcalde, Sr. Ayzaga, que en
el curso de la conferencia habfa demostrado su parcialidad,
apoyando con mimica expresiva cuanto decfa una de las partes,
y poniendo morros de burla y menosprecio siempre que
hablaba Gémez, se creci6 con el triunfo de la Reina, y quiso
acabar de hundir a la desdichada comisién, interrogando al
pobrecito soldado que en ella desempefiaba un papel mudo,
pues aun no se le habfa oido el metal de voz... <Y td, vamos a
ver—le preguntd, entre las risas de los circunstantes,—iqué
razones tienes para querer la Constitucion del 122.» Como el
soldado, estupefacto y hecho un poste, no contestara, repitié
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el otro la carga. «Te pregunto, fijate bien, que por qué te
gusta a ti la Constitucién.» El soldado miré al techo, como
los chicos que no se saben la leccién, y respondié al fin con no
poco trabajo: «La quiero, la queremos... porque es mejor.»

»Ya iba picando en sainete la histdrica escena: la inocencia
del soldadillo habia puesto fin a toda seriedad, y de ello se
aprovechd el Alcalde para estrecharle y confundir mds a sus
companeros de armas. «Pero, hombre, explicate mejor: di a
Su Majestad en qué te fundas para creer que esa Constitucién
que ahora defiendes es mejor que otra cualquiera.» Tanto le
apremiaron, que el pobre chico se arrancé con sus razones.
«Pues yo no sé... lo que sé es que el afio 20, en mi pueblo, que
es la Corufia, para servirles, estaba libre la sal (Risas) y libre el
tabaco.»

»Y con estas candideces se regocijaban m4s los primates all
congregados sin acordarse de que a pocos pasos de la estancia
real, donde tales simplezas ofan, se apifiaba inquieta y displi-
cente una muchedumbre armada que pedia la Constitucién
del 12, sin que ninguno de los sediciosos supiera justificar su de-
seo con razones de mds substancia que aquella expresada por el
soldado: que era mejor.

»Explicame esto, ti que sabes tanto. ;Cémo se forma el
sentimiento popular, casisiempre irresistible? ¢Quién ensefiaa
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las multitudes a querer ardientemente una cosa, sin saber decir
por quéla quieren? ¢Cémo es quela sinrazén popular, cuando
es persistente y honda, tiene siempre razén? Explicamelo tu,
que sabes de estas cosas... Pero no: ahora no me expliques nada,
porque no tendrfa yo cabeza para enterarme de tu sabidurfa,
como no la tengo, ni 0jos, ni tampoco mano, para seguir es-
cribiendo. El suefio me rinde. No puedo mds. Me permitirds
que termine aqui esta carta, y no me refiirds por suspenderla en
lo més interesante. Manana seguiré, tontin; mejor dicho, em-
pezaré otra, pues esta quiero que salga en el correo que parte
del Real Sitio al amanecer. Mas no la terminaré sin decirte que
en la presente confirmo y ratifico cuanto en otras te manifesté
respecto a mi tolerancia y deseos de transaccién. No sélo no
pongo yael veto a tu frenesf amoroso, sino que para evitar may-
ores males te incito a que vayas en seguimiento de tu Aura. Si,
nifio, si: ¢td lo quieres?, pues sea. Como reventarfas si no la
encontraras y la hicieras tuya, témala, te lo permito. Quiero
que despejes esa incdgnita de tu destino. Si he de decirte la ver-
dad, ya me va interesando también a m{ esa pobre joven, tan
traida y llevada por parientes y tutores, oprimida y explotada
por gentes mercenarias. Es muy triste no tener padres, ;ver-
dad? Mira t4, por esto sdlo, por ser huérfana tu novia, he prin-
cipiado yo a encarifiarme con ella. Y es de poco tiempo acd
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la transformacién de mis sentimientos con respecto a tu Aura.
Debo estamudanzaalasefiora de que te hablé... syano te acuer-
das?, la que te ha visto y no te ha visto; la que te conoce y no
te conoce, la que... Vamos, nifio, tengo mucho suefio. Hasta
mafana.»



IV

«¢En qué habfamos quedado?—decia la dama invisible en
su carta del 15 de Agosto.—jAh!, ya recuerdo. Quedaron cual
atontados palominos los tres individuos que representaban a
la Revolucién. El Gémez, no obstante, se rehizo y sacé de su
cacumen un argumento que revelaba mayor agudeza de la que
esperaban Reina y cortesanos. Asimilindose con répido in-
stinto las marrullerfas del Ministro allf presente, propuso que
se mandase publicar la Constitucién con la cldusula de que
quedase en vigor toda ella, menos el articulo referente a la Re-
gencia. A esto replicaron que no era posible extender el de-
creto sin que se reuniera el Ministerio para refrendarlo. Ante
obstdculo tan insuperable, la tinica solucién era que los suble-
vados se fueran calladitos al cuartel, con el mayor orden, satis-
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fechos con la promesa que les hacfa la Sefiora de presentar en la
préxima reunién de Cortes un proyecto de Constitucién, que
habia de ser muy buena, mejor todavia que la de Cédiz.
»Conformes en ello los tres militares, dudaban que sus
companeros se aplacaran con tal expediente, y no querfan
volver a la plazuela temerosos de ser mal recibidos. Entablose
una discusién larguisima y fastidiosa entre el Ministro, el
Alcalde, Alagén y San Romdn de una parte, y de otra, el
sargento Gémez, pues Lucas no hacfa mds que asentir con
cabezadas a cuanto el otro decia, y el soldadillo habia renunci-
ado cuerdamente al uso de la palabra... Por tltimo, los sefiores
primates, maestros en pastelerfa sublime, que era su unica
ciencia, discurrieron amansar la fiera con una Real orden
en que la Gobernadora manifestaba al general San Romdn
su voluntad de adoptar nueva Constitucion con el concurso
de las Cortes. Alli mismo la redactaron, y a los sargentos,
crédulos y respetuosos, no les parecié mal. Asf lo manifestd
Gémez, afiadiendo la duda de que con tal emoliente se diesen
por satisfechos los sublevados. Pronto lo sabrian, pues con la
venia de Su Majestad bajaban a manifestar a sus compafieros
el resultado de la junta, en la que se habfan empleado tres
horas: ya era mis de la una cuando salieron a la Cacharreria,
donde impacientes aguardaban pueblo y tropa, roncos ya de
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cantar el himno. Al punto, segtn of contar, fueron rodeados
de sargentos y oficiales que ansiosos les preguntaban si trafan
ya el decretito firmado por ¢/ Ama. La noticia de que no
trafan mds que una Real orden dilatoria, les sacé de quicio.
San Romdn mandé dar un toque de atencidn, y obtenido
el silencio preparose a leer el papel mojado, empleando antes
como vendaje el recurso de los vivas. jViva la Reina! {Viva la
guarnicién de La Granja! Vivan los vencedores de Mendig-
orrfa! Las contestaciones fueron calurosas, y el General creyd
dominar la situacién. Arrancose aleer, y no bien hubo llegado
a la mitad del documento, oyé un murmullo, y luego el grito
de jFueral, jfuera! En fin, que el hombre no tuvo mds remedio
que guardar su papelito; y como sonaran disparos al aire, dio
media vuelta y se metié en Palacio.

»Todo lo que fuera ocurria repercutié bien pronto en
las apartadas estancias donde aguardaba Marfa Cristina,
desesperanzada ya de que el conflicto se arreglase ficilmente
con arbitrios enganosos y evasivas oficinescas. Sin ejército ni
Gobierno que apoyaran su dignidad y sus prerrogativas, no
tuvo mis remedio que darse por vencida, y contestando con
desdefioso gesto a los palaciegos que aun vefan términos de
acomodo, ordend que volviese a subir la comisién de subleva-
dos. Sin duda pensaba que los primates que en tal trance la
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habfan puesto con su abandono y desgobierno, merecfan la
bofetada que el pueblo les daba con la blanca y blanda mano
de su hermosa Reina. Adelante, pues, con el pueblo, que era
en suma el burro de las cargas, el sostén de cuanto allf existia,
el defensor de los derechos dindsticos, el inico guerrero que
guerreaba, el tnico politico que dirigfa, con rudeza y desatino,
eso si, pero con fuerza. {Viva la fuerza, sea la que fuere!, debié
de decir para sus adentros la graciosa dama, que plebe y Trono
no habfan de refir por una Constitucién de mis o de menos.

»Aqui lo tienes ya bien explicado todo. Subieron los sar-
gentos, cerca ya de las dos de la madrugada, y manifestado por
ellos que la guarnicién no se satisfacfa con la Real orden, se
pensé en extender el decreto. El Alcalde, Sr. Ayzaga, que no
cabfa en sf de mal humor y despecho, fue encargado por la
Reina de redactarlo. Nada de esto presencié yo: melo conté mi
amiga en la antecdmara, donde nos habfamos refugiado, rendi-
das de fatiga y de hambre, todas las personas que ya no tenfan
alientos para presenciar la fastidiosa escena histérica. Consid-
erdbamos que la pgina era interesante; pero ya nos aburria y
desedbamos volver la hoja.

»Allf nos dio un poco de parola D. Fernando Mufioz,
que se mostrd indignado, primero contra la Guardia, después
contra el Gobierno, por no haber previsto suceso tan escan-
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daloso. Ya ¢l se habia quejado de que la guarnicion del Real
Sitio era escasa, y hecho ver al Ministro que estaba maleada
por las logias: a esto nos permitimos oponer una observacién
que me parece irrebatible. Si hubieran mandado mds tropa al
Real Sitio, la Revolucién se habria hecho quizds con mayor
escindalo y transgresién mds violenta de la disciplina. Después
de todo, no habfan pasado las cosas tan mal: «jAy, mi sefior
D. Fernando!—le dijo mi amiga, demostrando su profundo
conocimiento de Espafia y de los espanoles,—dé usted gracias
a Dios por haber tenido aqui tan sélo a la Guardia Real, que
con otros cuerpos, mds tocados del maleficio revolucionario,
no sabemos lo que habria ocurrido. Lo que habia de aconte-
cer, acontece con el menor dafio posible. Y si no, vea usted
cémo estd Madrid, enteramente entregado a la anarquia.
Barricadas, tumultos, muertes, atropellos. Pues aqui, donde
parece que se desenlaza el drama, todo queda reducido a una
revolucién di camera, ni mds ni menos. Con una escenita de
dpera cédmica, hemos transformado la politica, nos hemos
divertido un poco con las gansadas del soldado intruso, y
hemos visto que la Monarquia no ha perdido el respeto del
Ejército. jAy de nosotros, el dia en que ese respeto falte!.» No
se dio a partido tu tocayo con estas razones, y agregé que la
revolucién di camera no podia formar estado, como hecha
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por sorpresa, violentando el dnimo de la Sefiora; que nada
adelantarian los sublevados del Real Sitio si en Madrid se
mantenia el Gobierno ez sus trece. Ordenes se habian dado
ya para que resistiera Quesada a todo trance el empuje de
las turbas, ya fueran de milicianos, ya de plebe turbulenta, y
Quesada era hombre con quien no se jugaba. Ya le conocfan
los patriotas: de €l se esperaba el triunfo de la legalidad, de
los buenos principios de gobierno. Si el pueblo querfa nueva
Constitucién, manifestiralo por las vias derechas, por sus
representantes naturales. Tanto mi amiga como yo creimos
oportuno expresar nuestra conformidad con estas rutinas,
puesto que de rutinas vivimos todos, cada cual en su esfera, y
los Reyes mds que nadie.

»Las tres eran ya cuando firmé Dofia Marfa Cristina
el decreto mandando promulgar el divino Codigo, y se
retird a sus habitaciones, ddndonos las buenas noches con
amable sonrisa. Llegd la hora de que celebrdramos la feliz
terminacién del conflicto, comiendo alguna cosa, y asi lo
hicimos. Mi amiga me ofrecié aposentarme, pues no era
prudente que saliéramos tan a deshora los que viviamos fuera
de Palacio. A las cuatro todo estaba en silencio, y la tropa
se habfa retirado a sus cuarteles. Contdronnos al siguiente
dia que al bajar de nuevo San Romdn con el decreto, los
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sublevados prorrumpieron en vivas y mueras, estos tltimos
dirigidos principalmente contra la camarilla, sin mencionar
a nadie. Algunos dudaban que fuese auténtica la firma de la
Gobernadora; pero les tranquilizé sobre este punto un tal
Higinio Garcfa, escribiente de San Romdn, el cual dio fe de
que no habfa engaiifa en la firma y rabrica de Su Majestad.
Agregose Higinio a los sublevados. Resulté que también era
sargento, y desde aquella ocasién ha continuado funcionando
como uno de tantos cabezas de motin. Me dicen que fue
con veinte soldados y un oficial a Segovia para hacer alli
el pronunciamiento. Todos estos trimites son fastidiosos,
¢verdad? Las juntas, la proclamacidn, los actos de entusiasmo
con ldpida de mal pintado lienzo; la continua y mareante
cancamurria del himno, quizds con alguna estrofa y estribillo
nuevos, debidos al numen de cualquier patriota versificador;
los abrazos en medio de la calle; las congratulaciones de los
ilusos que creen entramos en una era de felicidad: todo esto
aburre, y si pudiéramos escondernos en el dltimo rincén de
Espafia para no verlo ni oirlo, jqué bien estarfamos!
»Consecuencia de aquella mala noche en Palacio, viendo
cémo se escribe, mejor dicho, cémo se hace la historia, fue un
dolor de cabeza que ayer y hoy me ha retenido en casa sin poder
dar mi paseo de costumbre. Desde mi balcén vi anteayer la jura
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en la plaza, con asistencia de toda la guarnicién de gran gala, y
mucho paisanaje, prodigando unos y otros, pueblo y tropa, las
demostraciones de jubilo. Creo yo que la politica no se hace
con sentimientos, sino con virtudes, y COMO No tenemos es-
tas, poco adelantamos. El acto de la jura fue muy vistoso, con
profusién de damasco rojo y amarillo en el adorno del tablado
que se armo frente al Ayuntamiento. En esto llevamos ven-
taja a Madrid, donde no se ven mds que percales indecentes
para festejar los grandes sucesos. Tocé la musica el himno, por
variar, y los vivas atronaron el espacio cuando se descubrié la
ldpida, en cuya pintura puso sus cinco sentidos un tal Monje,
encargado en el teatro de aviar las luces y de embadurnar los
telones. Esmerose el hombre en la artistica obra, poniéndole
unos veteados que imitan mdrmoles con gran propiedad; en la
linea inferior hay un leén amarillo muy incomodado, con una
garra en la bandera espanola, otra en una rama de laurel, y la
feroz vista clavada en el libro de la Constitucién, como si lo
estuviera leyendo y enterindose bien de lo que dice para con-
térselo a la leona. En medio campean las letras «Viva Isabel
II'y la Constitucién!.» jCon qué gana daban los vivas y con
qué ardor eran contestados por la multitud! Gritaban hasta los
chiquillos, y las nodrizas, y las criadas de servir. ¢Qué pensarin
de todo esto? Allf queda la ldpida, que ya hoy empieza a tener
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buches, y se ven hincharse y deprimirse con el viento los mér-
moles que en ella figurd el artista. Pronto las lluvias otofiales
la pondrin hecha una sopa, y el ledn se convertird en perro de
aguas, y el libro de la Constitucién quedard totalmente inservi-
ble. Durante el invierno colgaran jirones descoloridos, y quizds
encuentren abrigo los pobres pdjaros bajo el lienzo roto, y alli
fabricardn sus industriosos nidos, para que no pueda decirse
que todo aquel aparato es enteramente inqtil.

»Tu amigo Hillo fue ayer a Madrid, por acuerdo mio, con
objeto de agenciar algo que a ti se refiere. No te digo lo que
es, ni hay para qué decirlo por ahora. Desde all4 te escribird tu
Mentor, que no desea otra cosa que servirte y hacerte grata la
vida. Por su gusto irfa contigo; pero yo no le dejo por ahora. Tu
carta ultima me informa de que estds bien de la herida, y de que
esta no inspiré nunca ningtn cuidado; dices que te asisten los
mismos dngeles... Necesito mds pormenores. Cuéntale a D. Pe-
drolo que ély yo ignoramos, pues no ha de faltarte tiempo para
escribir, a no ser que con tantos mimos y con ese sibaritismo en
que vives se te haya embotado la voluntad.

»Quedamos en que te traes a tu Aura. Falta sélo que te
la den. Como eres tan poco comunicativo, no sé si te agradaria
que alguien hablase de este asunto al Sr. Mendizébal. Explicate,
hombre; habla: pide poresaboca. ¢ También te enfadas porque
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cambio ahora los papeles, trocindome de tirana en sierva? iSi
ahora eres td el tiranuelo!

»Ya principian a decir que Cérdoba no vuelve al Norte.
Cualquiera que sea su sucesor, llimese Oraa, Rodil o Espartero,
tendrds una eficaz recomendacién para que te den todo el aux-
ilio que necesites en tus romdnticas empresas. No te maravilles
de esto: vivimos en el pais de las recomendaciones y del favor
personal. La amistad es aqui la suprema razén de la existencia,
asi en lo grande como en lo pequeno, asi en lo individual como
en lo colectivo... Y este descubrimiento, ¢no vale nada? Es ver-
dad, ¢sf 0 no? ¢Qué tienes que decir?.»



Conforme lefa, Calpena daba cuenta a los visitantes de la
casa de Castro de lo substancial de estas cartas, o sea de aque-
lla parte que era o habfa de ser histérica. Reunfanse allf por
la noche media docena de personas de lo més granadito del
pueblo, y charlaban de politica, inclinindose los mds a los tem-
peramentos medios o incoloros. El general lamento era que Es-
pana tefa todo lo bueno que Dios cri6, menos gobernantes que
supieran su obligacién, resultando que con unos y otros siem-
pre estidbamos lo mismo. Alguno de los tertulianos respiraba
por el régimen absoluto, pero en la forma antigua, patriarcal,
no con las ferocidades que se trafan los adeptos de Don Car-
los, y dos tan sélo, menos atin, uno y medio casi, eran resuelta-
mente liberales, también con mesura y templanza, renegando
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del faroleo continuo de la Milicia nacional y de los desafueros
de las logias. Excusado es decir que todos los concurrentes a
la plicida reunién posefan bienes raices, y aun adquirirfan mu-
chos mds cuando pasara el escrupulo de comprar las fincas de
los conventos. Aburriase Fernando en la tal tertulia de medias
tintas, de una opacidad tristisima en las ideas, y si no estuvieran
alli Demetria y Gracia, le serfa intolerable la sociedad de aquel-
los sefiores tan bien entonados. Mds grato que la tertulia habia
venido a ser para ¢l rezar el rosario con las nifas, Dofia Marfa
Tirgo, D. José ylaservidumbre. Rezando, su mente vagaba por
ideales esferas, donde veia resplandores misticos o profanos, a
veces filoséficos, y hermosas imagenes, todo mds bello que las
opiniones grises y deslucidas de los notables de La Guardia.
Pasada la Virgen de Agosto (fecha de la fiesta y feria del
pueblo, que aquel afio, por motivo de la guerra, fue de muy
escaso lucimiento), pudo Calpena salir a la calle, cojeando un
poco. D. José Maria le acompafiaba casi siempre, y le mostraba
lo notable de la villa, ddndole frecuentes descansos, ora en la
botica de Montenegro, ora en la tienda de Sacristdn, para con-
cluir en la iglesia, en la cual le fue ensefiando todo lo que en
ella habia: altares, cuadros, sepulcros, ropas y vasos sagrados.
Tan minuciosa prolijidad empleaba en la descripcién y en la
historia de cada objeto, que fueron precisas cinco largas tardes
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para que D. Fernando se enterase de todo. Ni en la Catedral de
Toledo ni en San Pedro de Roma tardara mds un cicerone de
conciencia en mostrar antiguas riquezas. Y eso que las obras
de arte de la parroquia de La Guardia no eran cosa del otro
jueves. La ultima tarde, cuando Calpena no ignoraba ningtn
detalle cronoldgico ni artistico, y conocfa los santos de todos
los altares como a personas de su intimidad, le metié D. José
en la sacristia, y obsequidndole con vino blanco y bizcochos, se
dispuso a comunicarle cosas de la mayor importancia.

«Aqui solitos, Sr. D. Fernando—le dijo, sentados am-
bos en viejisimos sillones de cuero,—quiero poner en su
conocimiento un delicado asunto referente a la casa de Castro,
y no sélo me mueve a ello el deseo, casi estoy por decir la
obligacién, de enterarle de tal asunto, sino mi propédsito... yo
soy asi... mi propdsito de consultarle acerca del mismo.»

—¢De qué se trata, Sr. D. José Marfa?—dijo Calpena,
comenzando a asustarse por el tonillo misterioso que tomaba
el clérigo.—¢Qué ocurre?

—No ocurre nada de particular, sefior mio—replicd
Navarridas aproximando mds su sillén:—el caso es sencil-
lisimo, aunque nuevo en esta juvenil generacion de la familia
de Castro. Tratamos de casar a Demetria.

—iAh!... no crefa, no sabfa... no sospechaba—dijo balbu-
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ciente el joven, mirando a un lienzo antiquisimo, colgado en la
pared frontera, y en el cual, entre las negruras del dleo secular,
se distingufa la cara de un santo de sexo indefinido.—Es muy
natural... si, sefior... casar a Demetria.

—Ya ve usted. Mi hermana y yo venimos poniendo en ello
de un mes acd nuestros cinco sentidos, que son diez sentidos...
La chica anda ya en los veintitin afios. Es, como usted sabe,
una rica mayorazga, la més rica de este término. Conviene,
pues, buscarle marido; pues aunque ella no necesita de ayuda
de varén para el gobierno de su hacienda, no es bien que la
poseedora de estos estados permanezca soltera. Para la felici-
dad de ella, para su equilibrio, vamos al decir, asi como para
lustre de su nombre y de su casa, conviene que la nifia tenga
esposo. ¢No piensa usted lo mismo?

—Exactamente lo mismo—respondié el joven, que volvié
amirar al santo; y ya en aquel punto, o porque entrase mds luz,
o porque sus ojos se habituasen a la penumbra, ello es que le
parecié mujer, es decir, santa y bonita.

—Celebro que sea usted de mi parecer. Pues un mes lleva-
mos Marfa y yo en este negocio, y creo que nos aproximamos
aun resultado felicisimo, pues el punto delicado de la eleccién
de esposo estd casi resuelto.

—¢Y quién es... ¢se puede saber?... quién es el venturoso
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mortal a quien se cree digno de poseer tal joya?

—Tiene usted razén: joya es de gran precio la nifia, y mu-
cho tiene que valer el que se la lleve... Ahi estaba la dificultad:
elegir un hombre que si no igualase en prendas a Demetria,
se le aproximara; vamos, que fuera de lo mds selecto entre los
jovenes del dia. Pues si, sefior: hemos encontrado ese 7ara avis.

—¢Puedo saber quién es? ¢Acaso le conozco?

—Espérese usted un poco. Como me consta el interés
vivisimo con que usted mira cuanto a mis sobrinas se refiere;
como no puedo olvidar que ha sido usted el espiritu valiente
que las redimié de aquel endiablado cautiverio de Onate;
como sé todo esto...

— Acabe usted por Dios.

—Como sé todo esto, y me consta la gratitud que las nifias
le tienen y lo mucho que estiman su caballerosidad, su hidal-
gufa, su... en fin, que usted debe saberlo antes que nadie. Pero
el asunto es reservado; queda entre los dos... Pues decfa... ya...
a ello voy; decfa que después de mucho discurrir mi hermana
y yo, y de pasar revista a los linajes y circunstancias de todas las
casas ilustres de veinte leguas a la redonda... mi hermana... para
que usted lo sepa... es muy fuerte en linajes y en historias de fa-
milias... decfa que al fin nos fijamos en la noble casa de Ididquez.
¢La conoce usted?
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—No, sefior... ese apellido me suena... pero no... no
conozco.

—LosIdidquez son una rama de la antiquisima casa de Laz-
cano, que viene a enlazarse por sucesivos entroncamientos con
los Palafox y con los Gurreas de Aragdn, de la estirpe del Rey
Catdlico; con los Borjas y Pignatellis, con los...

—Dero en puridad, Sr. D. José Marfa, ¢quién es el novio?

—El novio, sefior mio, es y no puede ser otro que D. Ro-
drigo de Urdaneta Ididquez, Conde de Savifidn y de Villarroya
de la Sierra, el cual tiene su casa sefiorial en la renombrada
villa de Cintruénigo; hijo de Don Fadrique, o D. Federico, lo
mismo da, de Urdaneta, ya difunto, y de Dona Juana Teresa
de Ididquez y demds hierbas, pues si fuera a designar todos los
apellidos, no acabarfa en media semana.

—Bien; me parece muy bien,—dijo Calpena, volviendo a
mirar la pintura, que ya no le parecid santa, sino santo, y bas-
tante feo. Fijindose mds, vio que a los pies tenfa una corona,
como si la despreciara, y en la mano una calavera, que antes le
hab{a parecido un queso con ojos.

—Como usted comprende—afiadi6 con gravedad D. José
Marfa,—teniendo en cuenta todas las partes del individuo, no
hemos reparado principalmente en su alcurnia, que es altisima,
ni en su licida riqueza, sino en sus virtudes, las cuales son tan-
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tas, al decir de la fama, que no hay lenguas que puedan elogia-
rle como se merece. Su edad es de veintiséis anos, su presencia
gallardisima, su rostro hermoso, espejo de un alma noble, sus
acciones sefioriles, su lenguaje comedido y muy galdn... en fin,
que parece haber venido al mundo adrede para emparejar con
esta sin par nifia, cuyos méritos conoce usted. Hace dias que
Maria y yo, por medio de una discretisima correspondencia,
venimos tratando de este matrimonio, que esperamos bende-
cird Dios, concediéndole numerosa prole.

—Segtn eso—dijo Fernando sin ocultar su asombro,—
¢no conocen ustedes al candidato?

—Le conocemos y no le conocemos. El afio 21 4 22, con
ocasién del destierro de D. Beltrdn de Urdaneta... {No ha oido
usted nombrar a D. Beltrdn de Urdaneta?

—iYo qué he de ofr nombrar a ese sefior!

—DPues es en estas tierras mds conocido que la ruda. Decia
que con motivo de su destierro por trapisondas politicas, re-
sidié aqui la familia como unos ocho meses. Rodriguito era
entonces un chiquillo precioso: diez u once afios todo lo més.
Demetria tenia seis, si mal no recuerdo. Las dos familias inti-
maron: el nifio y la nifia no se separaban en todo el dfa, frat-
ernizando en sus juegos infantiles. Recuerdo que en aquella
Navidad les hice un nacimiento en la misma habitacién donde
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usted mora. Lo que yo gozaba con ellos no es ficil imaginarlo.
Desde entonces, me dio el corazén que aquellos dos seres tan
graciosos y angelicales habfan de juntarse, con el tiempo, en
santa coyunda.

D. Beltrn, abuelo de Rodrigo, y D. Fadrique, su padre,
salfan con Alonso a cacerfas interminables. Verdad que desde
entonces no hemos vuelto a verles; pero mi hermana, que
entabld cordial amistad con Dofa Juana Teresa de Ididquez,
ha seguido sosteniendo con ella correspondencia tirada; mi
cunado Anselmo de Tirgo tuvo en arrendamiento, por no sé
cudntos afos, la propiedad de los Urdanetas que llaman Mo-
jon de los tres Reyes, y fue de los que ayudaron a desempefiar la
casa, que vino muy a menos por las imprevisiones y larguezas
desmedidas de D. Beltrdn.

—Y Demetria, ¢tampoco ha vuelto a ver al D. Rodrigo
desde que jugaban juntos y usted les hacfa los Belenes?

—No han vuelto a verse, no sefior.

—¢Y se ha enterado de que quieren ustedes casarla?

—Se lo hemos dicho, naturalmente; y como es tan discreta
y sesuda, nos ha contestado que agradecia mucho el interés que
tomébamos por ella; que, en efecto, tiene noticia de las virtudes
y méritos del Sr. Don Rodrigo, y que accederd a ser su esposa, si,
después de tratarle en esta edad del discernimiento, le encuen-
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tra digno de concederle, con su mano, su corazén.

—Muy bien contestado, Sr. D. José. En todo revela su en-
tendimiento superior.

—Los informes que tenemos del ilustre joven, fidedignos,
tomados en fuentes diversas, convienen en que es un dechado
de grandes y nobles cualidades; perfecto caballero, que cuida
de conservar intacta la dignidad de sus mayores; de tan intach-
able conducta en lo moral, que nadie podria echarle en cara ni
aun aquellas transgresiones leves que tan disculpables son en la
juventud; grave en su trato, en su lenguaje comedido, llano con
los humildes, digno entre los poderosos sus iguales, formal en
sus tratos, esclavo de su palabra, sefior en sus actos todos; en-
emigo de juegos y pasatiempos que no conducen mis que al
pecado; desconocedor de todos los vicios, amante de todas las
virtudes...

—Diga usted de una vez que es santo y acabard mds pronto.

—DPues nos han contado de ¢l rasgos que casi elevan su vir-
tud a la categorifa de santidad, si, sefior. Para poder restaurar la
hacienda de Ididquez, que, como antes he dicho, qued6 mal-
trecha con los despilfarros del D. Beltrdn y del D. Fadrique,
nuestro Rodrigo se consagré en cuerpo y alma a la prictica
del orden, de la regularidad administrativa, imponiéndose a la
edad de veintitin afos una economia implacable, que no sélo
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significaba la privacién de todos los goces de la juventud, sino
que le imponia una estrechez de vida mds propia de padres del
yermo que de caballeros de este siglo. iMire usted que es vir-
tud!

—O necesidad... segin como estuvieran las cosas.

—Virtud, digo, porque no era para tanto, sefior mio. Ver-
dad que en esto le ayudaba su madre Dofia Juana Teresa. Esta
sf que es una santa. Ella fue quien le ensennd la economia prodi-
giosa, gracias a la cual han sacado adelante los intereses, con-
servando casi todos los bienes raices. Otro rasgo de virtud es
que jamds se le ha oido a D. Rodrigo una palabra mal sonante,
pues hasta para refiir a un criado que falta a su obligacién, em-
plea formas corteses. Sus pensamientos son siempre limpios;
suvida de una pureza ejemplar. Actos de religiosidad y cristian-
ismo se cuentan de ¢l a millares, sefialindose principalmente
por el rigor piadoso con que ayuna toda la Cuaresma, sin hacer
gala de ello, y por su devocién a la Virgen... En el gobierno de
su hacienda, lleva las cuentas de frutos y gastos con una proliji-
dad minuciosa, de modo que no se le escapa un maravedi, y en
la casa, con tal sistema, todo marcha a maravilla... Con que vea
usted por qué caminos de Dios vienen a unirse los que ateso-
ran las mismas cualidades. ¢{Qué ha de resultar de esto, sefior D.
Fernando, mds que la misma perfeccién, y por ende la felicidad
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suprema?

—DPues si me permite usted una observacién, Sr. D. José
Marifa, y me promete tenerla por sincera y leal, alld va. Si el
D. Rodrigo es tal y como usted me lo pinta; si hay completa
fidelidad en ese retrato, yo me atrevo a declarar, porque asf lo
pienso, que Demetria no ha de gustar de su novio cuando le
trate.

—iPor Dios, Sr. D. Fernando...!

—Esta es mi opinidn, Sr. de Navarridas. Apréciela usted
como quiera. Puede que me equivoque; puede resultar que el
D. Rodrigo no sea enteramente igual al retrato que usted por
referencias hace, pues no le trata hoy ni le ha visto desde que ¢l
eranifio. Y también digo que si, retocando la pintura, le quita
usted algunas de esas virtudes eminentes, tal vez sea mds grato
a la nifia.

—¢Qué dice usted...? ¢{Mds grato a la nifia cuanto menos
virtuoso...?

—No depende el atractivo personal de las virtudes exclu-
sivamente, sefior mfo. Claro que las virtudes algo significan;
pero no son ellas solas las que hacen al hombre agradable, prop-
icio al amor. No sé si me explico bien. Usted es un santo.
Si este grave asunto se ha de decidir entre santos, tendré que
inhibirme, porque yo no lo soy. Sujeto a las debilidades hu-
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manas, creo poder juzgar de cosas de amor, de simpatfa, mejor
que usted. Y perdéneme esta franqueza, mi buen amigo.

—Si que le perdono... usted me confunde. Tengo al
Sr. Calpena en gran estimacién y le coloco entre los primeros
caballeros del mundo, conocedor de la sociedad y del corazén
humano... Por lo que usted me ha contado, poniendo en mi
su confianza, sé que tiene motivos para dar lecciones al mds
pintado en lo tocante a los afectos entre hombre y mujer.
Puede que esté en lo cierto... Pero como nada ha de hacerse sin
que preceda el trato de los novios, y mi sobrina, segiin su gusto
y parecer, es la que ha de decidirlo en definitiva, esperemos.
Dentro de poco tiempo serdn las vistas, pues aqui ha de venir
el D. Rodrigo con su madre y su abuelo D. Beltrdn, y entonces
se sabrd si...

—Todo eso me lo contard usted, porque yo he de mar-
charme pronto. Mis asuntos apremian, y no estaré en La
Guardia cuando se celebren las vistas, precursoras de esto que
parece matrimonio de reyes.

—iSi que lo parecel... ja, ja...—dijo gozoso Navarridas—
Aqui tenemos nuevo ejemplo del casorio de Isabel de Castilla
con Fernando de Aragén. Veremos unidas dos casas poderosas,
Castro-Ididquez o Ididquez-Castro... Tanto monta.»



VI

En esto entré Dona Marfa Tirgo, que habia pasado toda
la tarde con otras amigas suyas en el camarin de la Virgen,
desnudando a ésta de las ropas de gran gala que le pusieron
para la fiesta, y vistiéndola con el manto y tdnica que usarfa
la Sefiora hasta el Adviento. No bien entré la dama, la
informé su hermano de lo que acababa de revelar al amigo
de la casa; y como afadiese nuevas observaciones laudatorias
de la parentela ilustre de los Ididquez y Urdanetas, tuvo que
corregirle Dofla Marfa, mostrando tanta suficiencia como
ficil memoria: «Por Dios, José Maria, todo lo trabucas.
El entronque de D. Rodrigo con los Iraetas no es por los
Ididquez, sino por los Asos de Sobremonte, que proceden
de una sobrina carnal del propio San Ignacio de Loyola. Los
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Garros, que también tienen parentesco con los Tirgos, son
los que enlazan la rama de los Ididquez con los Javierres y los
Aragén, por el casamiento de Dona Justa de Garro Ididquez
con D. Alonso de Gurrea, de donde vinieron Mariquita
y Luisita, una de las cuales casé con D. Calixto de Borja,
biznieto de un hermano del siervo de Dios, San Francisco.
Siempre confundes esta familia con los Palafox, que son de
otra cepa. Dofia Juana Teresa es Palafox por su madre, no
Gurrea, prima hermana de los Marqueses de Lazdn. Ya sabes
que Pepito, el de Robustiana Palafox, casé con una sefiora de
los Gonzagas de Italia, prima segunda del glorioso San Luis; y
la Rosita... ¢te acuerdas de Rosita, la de Alcanadre, que tuvo
aquel pleito famoso con los Tirgos? Pues la Rosita era viuda
de un Pignatelli; casé después con Jacinto Palafox, sobrino
del padrastro de su primer marido, y en terceras nupcias con
Gurrea y Azlor, emparentado con la casa de Aragén...»

—Yo no sé cémo mi hermana—dijo festivamente D. José
Marfa,—tiene cabeza para desenmarafar esa madeja de entron-
ques y parentescos... Pero dejemos esto para otra ocasion, y vi-
monos a casa, que las nifias nos estardn esperando.

Salieron de la iglesia, agregindose en la puerta las dos
sefioras que con Dofia Marfa habfan vestido a la Virgen, y
tomaron por calles y plazuelas la direccién del palacio de
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Castro-Amézaga, marchando delante Navarridas con las de
Alava (que asf se llamaban las sefioras, primas o sobrinas en
tercer grado del célebre general de Marina de aquel nombre),
y detrds Calpena con Dofia Marfa. «No debe usted darse
por entendido con las nifias de este negocio del casamiento.
A Demetria le hemos dicho que nadie sabe una palabra de
nuestro plan. A usted le parece bien, seguramente. Como mi
hermano estd un poco ido de memoria, habri olvidado decir
a usted que D. Rodrigo es caballero del hibito de Santiago.
Pero no le elegimos por eso, ni por los dos condados, sino
por sus virtudes, jah!... Segin me ha dicho Demetria, usted
nos deja pronto. Quiera Dios que cuando vuelva por aqui les
encuentre casados.»

Crey6 entender Calpena, por el tonillo de Dona Marfa,
que no deseaba la permanencia del huésped en la casa mucho
tiempo mds, y se apresuré a darle gusto, diciendo que, por lo
apremiante de sus quehaceres, pensaba partir dentro de dos o
tres dias.

«Si, sf, no serfa prudente ni delicado retenerle a usted. Lo
que yo digo: por mds que no lo manifieste, se comprende que
estd aburrido en este poblacho, donde no hay sociedad para
una persona como usted, tan alta, acostumbrada a las pompas
de la Corte y al trato de otra clase de gente.»
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Replicé Fernando que el trato de las familias de Castro y de
Navarridas era para él gratisimo, y aseguré que no habifa cono-
cido nunca sociedad mejor.

«Vamos—dijo Dofia Marfa presumiendo de agudeza,—no
se nos haga usted el chiquito. {Si de nada le vale a usted ocul-
tarnos su condicion elevadisima! Yo estoy en el secreto, porque
lo que saben las sobrinas lo sé yo... No nos engana el Sr. D. Fer-
nando con su modestia.»

—Me confunde usted, sefiora, suponiendo que soy lo que
1o soy.

—Cuando salia usted herido de Salvatierra, en la galera, y
venian detrds mis dos sobrinas en otro carro, bien se acordari...
se agregaron ddndoles escolta, dos oficialillos muy simpdticos,
Serrano y Alaminos (mi memoria prodigiosa me permite recor-
dar los nombres). Pues Alaminos y Serrano, charlando con las
nifias, les dijeron que, segtin la publica voz, es usted de un ori-
gen muy encumbrado. Las razones que tendrd para no revelar
ese origen, usted las sabrd. Sélo digo que esas cosas no pueden
ocultarse, sobre todo a las personas de fino olfato, como una
servidora de usted. La sangre, la cuna, la educacién saltan siem-
pre a la vista, sefior mfo, y en usted estd el mejor ejemplo de lo
que digo, pues en su conducta, en su menor palabra, en su mi-
rar, en el gesto mds insignificante, se conoce que viene usted de
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muy alto... No, no, si no le pido revelaciones... Cada cual sabe
lo que debe callar...

No quiso Fernando entrar en largas discusiones con la
dama, y crey6é mis discreto dejarla en aquel error, que tal vez
no lo serfa. Si ¢l no sabfa nada, lo mds prudente era callarse
siempre que tal tema le tocaran. En el gran patio de la casa
encontraron a Demetria y Gracia con varias sefioras amigas,
tomando la fresca: Gracia y otras de menor edad jugaban a
las cuatro esquinas. La mayorazga, sentada en el carro de las
personas graves, que acababan de tomar chocolate, no quitaba
los ojos de la puerta, esperando ver entrar a cada instante a sus
tios con D. Fernando. Algo se hablé de labores ce campo, por
iniciativa de las sefioras de Alava, propietarias muy fuertes;
Demetria dijo que ya habia concluido de trillar las cebadas, y
que la cosecha era mediana en cantidad, pero el grano superior.
En estas y otras conversaciones se hizo de noche; retirironse
las amigas; a poco de subir D. Fernando a su cuarto, entraron
Demetria y Dona Marfa Tirgo, y la primera empezé a redirle
porque se habfa vuelto muy correntén, y no hacia caso de las
advertencias de D. Segundo. «jPero si ya estd bien!—dijo la
de Tirgo.—No le rifias, hija, que harta paciencia ha tenido el
pobre. Mira que aguantarse tres meses y dfas en este lugarén,
entre gentes rusticas... si, hija, pongdmonos en lo justo; no
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le des vueltas: somos rusticas, y el sefior D. Fernando estd
acostumbrado a una sociedad mds refinada que la nuestra.»

—No, si no digo nada. Comprendo que debe marcharse...
Y a propdsito: aqui tiene ya su ropita, D. Fernando. Va usted a
salir de aqui hecho un sefiorito de pueblo. {Y que no se reirin
poco de usted cuando le vean tan elegantén! Van a creer que
este corte es de la moda de Londres, y preguntardn: ¢pero qué
tijeras son esas, hombre, que te han cortado esas prendas ad-
mirables?

Fernando se refa mirando la ropa, y ella continuaba sus
donosas chanzas: «Ya, ya va usted bien apafiadito. Le van a
tomar por un alumno del Semanario de Tarazona que vuelve
de vacaciones.»

—DPues la ropa, burlese usted todo lo que quiera, parece
muy bien cortada. Mafiana me la pondré para que usted la vea,
y quizds varie de parecer.

—S§i, s, lo mismito que la que dej6 usted en Madrid. Lids-
tima que no le hayan hecho también fraque las sastras de acd,
para que lo luzca en las recepciones palaciegas cuando vuelva
a la corte... jAh, qué cabeza!, se me olvidaba lo principal. Ha
venido esta tarde en busca de usted un capitin de Infanterfa,
que ha llegado de Madrid.

—¢Cdémo se llama? ¢ Trae cartas?
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—No me dijo su nombre. Le trae a usted otras veinte on-
zas, y carta. Las pataconas no ha querido dejarlas. Dijome que
volveria; la carta aqui estd.

—iPero sien el tiempo que lleva en casa, ya es la tercera vez
que le mandan veinte onzas!—exclamé Dofia Marfa Tirgo.—
iAy!, en cuanto coja aire por esos mundos, adiés mi dinero.
Bien, hijo, bien: no se prive usted de ningtin gusto de los que
dan tono a la verdadera grandeza; derroche y triunfe, que por
lo visto hay por alli una mina inagotable.

—Si, sefiora, inagotable—afirm¢é Calpena, siguiendo el
bromazo, que para las damas no lo era:—soy muy rico, soy
muy grande, soy el nifio mimado del destino...

—No, nolo tome abroma—dijo Demetria.—Muy grande,
si, y nosotras unas pobres palurdas; pero es al propio tiempo
tan delicado, que no nos deja conocer la diferencia entre usted
y nosotras: diferencia por la clase, por la educacion, por la ilus-
tracién...

—Si eso me lo dijera otra persona, crea usted no se lo per-
donarfa. Pero usted estd autorizada para todo, hasta para lla-
marme fatuo, que fatuidad grande serfa en mi creer en esa de-
sigualdad.

—DPues me callo, sefior... En fin, no le quitemos tiempo,
que querrd leer la carta de su amigo.
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—Laleeré después.

—No, ahora, que nosotras nos vamos. Y si no ha de venir
a rezar el rosario, digalo para no esperarle.

—iPues no he de ir! {Y poco que me gusta a mi rezar el
rosario con la familia!

—DPero que no pase lo de la otra noche—indicé Demetria
entre severa y jovial, delicada fusién de tan distintos matices en
las luces de sus ojos.

—¢Qué pasé la otra noche?

—DPues nada en gracia de Dios. Que dijo que iba al rosario,
y nosotras alld esperdndole un cuarto de hora, con el primer
Padrenuestro en la boca.

—DPues vamos ahora mismo. Después leeré la carta.

—No, no—dijo Dofia Marfa cogiendo por un brazo a su
sobrina y llevindosela.—Déjale, déjale... No le marees.

—Voy en seguida.

Pasé rdpidamente la vista D. Fernando porla carta de Hillo,
enterindose de lo mds substancial, con 4nimo de leerla entera
después del rosario y la cena. Asi lo hizo. Al acostarse, tuvo
conocimiento de todo lo que el buen presbitero le decia, y que
en extracto a continuacion se refiere:

«Aqui me tienes desde el 14 que vine a ciertas comisiones
y encarguillos de la Gobernadora (no me refiero a nuestra
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Soberana, hija de Partenope, sino a la reina sin corona que
a ti y a mif nos gobierna, y bien puedes dar gracias a Dios de
que asf sea), los cuales atin no han tenido cumplimiento por
lo trastornado que estd todo en esta villa, a quien los retéricos
llamamos Ursaria, y que debiera llamarse hoy Babilonia la
chica. {Qué barullo, Dios mio, qué espantosa confusién, no
diré de lenguas, pues todos hablan lo mismo, pero si de ideas
y de voluntades! Por la mafiana andan a tiros milicianos y
soldados; por la tarde salen cantando el himno. Los ministros,
con su Sr. Istdriz al frente, no saben qué hacer. A La Granja,
donde yo dejé la revolucién bien guisada, acudié Méndez Vigo,
Ministro de la Guerra, con 4nimo de sofocar el movimiento.
No llevaba tropas: llevaba dinero, que es, segin dicen, la
summa ratio de estas subidas y bajadas de constituciones; pero
nada pudo conseguir. Ahora me dicen que hoy ha vuelto su
excelencia acompafiado de los sargentos triunfadores; entrd
en Madrid el representante del ejército, llevando en su propio
coche al sargento Gémez, uno de los héroes del dfa; ha sido
un especticulo edificante el paso del General por San Vicente
y Caballerizas, hasta Ministerios, donde se han apeado. Si
esto no es una casa de locos, no sé¢ yo lo que es, mi querido
Fernando.

»La Milicia Nacional, derrotada y desarmada en todas
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partes, conserva la posicién que gané en los Basilios, arrojando
de allf a los peseteros que defendian el convento. El Gobierno,
tan pronto se cree vencido y se dispone a sucumbir ante
el magistral engario de los sargentos, como se encampana,
escarba, humilla, pretendiendo restablecer con un buen
hachazo el principio de autoridad. Pero este ¢donde estd?
¢Quién es el guapo que lo tiene? Si se confirma que Méndez
Vigo y el Sr. Gémez, sargento de Provinciales, han traido del
Real Sitio varios decretos firmados por la Reina destituyendo
a no s¢ qué ministros y nombrando otros, ¢dénde se ha
metido el principio de autoridad? ¢Lo tienen Gémez, Lucas
y Garcia, lo tienen las logias, o no lo tiene nadie? Me inclino
a creer esto ultimo... Y vamos a otra cosa, pues entiendo
que mds que las noticias de este inmenso Carnaval en que
vivimos, te interesard saber que por el capitin D. Teobaldo
Garcfa (no tiene nada que ver con el esclarecido sargento del
mismo nombre) te mando otras veinte onzas, por encargo de
quien tiene esto y mucho mds para subvenir a tus necesidades.
Confiamos en que a la tolerancia de arriba corresponderds
td, desde tu posicién inferior, con una conducta ajustada
a la razén y a los buenos principios. No sabes ti bien lo
que te perderfas si asf no lo hicieras. El sentido de tu tltima
carta, aunque breve, substanciosa, me da esperanzas de que
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te veremos formal y comedido. Sientes el hastio de los actos
irregulares; ansfas la paz de la conciencia, el reposo del 4nimo.
Muy bien: ya estds en el buen camino...

»Se transige con Aura, a pesar del origen no muy ejemplar
de tu dama. Pero no hemos de ahondar demasiado en los fun-
damentos de cosas y personas, porque haciéndolo, la vida serfa
imposible. Ello es que vivimos en plena revolucién. En pro-
ceso revolucionario estd la sociedad, y lo mismo puede decirse
de las familias y de las personas. El pueblo va ganando la par-
tida: hoy avanza un paso, mafiana otro, y los viejos alcdzares
se desploman. La Nacién transige con los sargentos, acepta de
ellos la traida de la Constitucion. Pidamos a Dios que no sal-
gan luego los cabos trayéndonos otra. En tu esfera has hecho la
revolucién, y de arriba viene la soberana voz que te dice: «Pa-
ciencia; aceptemos los hechos consumados.» Recoge, pues, a
tu Aura; pero no pienses en que se te ha de consentir otra cosa
que el matrimonio religioso y legal. Revolucionarios somos;
pero no tan calvos, amigo mio.

»Y cuanto mds pronto decidas ese punto capital, mejor,
querido Fernandito. Si, como dices, ya estds curado de tu
herida, abandona las delicias de esa Capua, y vete a tu negocio.
Con las onzas recibirds el salvo conducto, y en un paquete
separado esta carta, y las dos que presentards a D. Juan Bautista
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Erro, el Mendizdbal del absolutismo, y al general Maroto;
ambos te facilitardn tus diligencias en el pais carlista. Ya verds
que son bastante expresivas. Me ha dicho hoy Iglesias que
aqui se consigue todo con buenas amistades. Pero yo veo que
el pobre poco adelanta con llamar amigos a las tres cuartas
partes de los espanoles; de donde colijo que el abuso de los
bienes es siempre un mal muy grande. Me asegura Nicomedes,
invariable en su inquietud y en el anhelo de nuevas posturas,
que esta revolucién sargentil es un modelo del género, pues
ha realizado una eficaz y provechosa mudanza por los medios
mids breves y pacificos, sin derramar sangre inocente. Cree
él que las naciones extranjeras nos han de copiar esta receta
sencilla y familiar de los pronunciamientos, que hace inttiles
las altas jerarquias de la milicia y la politica. Alld veremos.
»Concluyo con una noticia que he adquirido esta tarde
por feliz casualidad, pues tal ha sido mi encuentro con el
Sr. Maturana cuando yo volvia de recoger las onzas. Sabris,
amado Telémaco, que D. Ildefonso Negretti ha caido en
desgracia en la Corte absolutista, por habérsele descubierto
chicoleos epistolares con Mendizdbal, a quien escribia cosas
que no debieron ser del agrado de aquellos fantasmones.
Interceptada la correspondencia por la Comisaria carlista
de correos, fue reducido a prisién el culpable, y lo habria
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pasado muy mal sin la proteccién que le dispensa el Infante D.
Sebastidn. No pudo decirme Maturana dénde se encuentra
hoy. Tt lo sabris pronto.

»Viene el Sr. D. Teobaldo a decirme que no sale hasta
manana, y aprovecho la dilacién para endilgarte un par de
pliegos mds esta noche, con referencias del giro que van
tomando estas humoradas del Carnaval politico, y con algo de
lo que a ti pueda interesarte.— Vale. »
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«iLo que te has perdido!—continuaba el buen clérigo.—
No un dia, sino dos, se ha retrasado en su marcha el Sr. D.
Teobaldo, lo que me permite notificarte que hoy tempranito
hizo la Reina su entrada en Madrid. {Vaya una ovacién!

iQué calurosos vitores, qué delirio, qué derroche de flores,
todo al compds del himno! Lo presencié en Caballerizas, y te
aseguro que me conmovid la sincera alegria popular. Todas
aquellas mujeres, que como locas gritaban, ¢qué idea tendrin
de la Constitucién del afo 12? Y si no tienen ninguna idea,
un sentimiento ya tendrdn; algo es algo. Ese sentimiento in-
definido viene siendo la energia que mueve toda la médquina so-
cial y politica; pero jay!, andaremos mal si no se traduce pronto
en ideas, en hechos pacificos, pues no vive un pais con el solo
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alimento de entusiasmos y cantatas. Hoy estd todo Madrid
colgado, que asi expresamos el ornato de balcones con abigar-
rados lienzos, banderas, o colchas donde no hay otra cosa; y
esta noche tendremos lo que llaman iluminacién, que es un
gran derroche de cabos de vela y lamparillas en los edificios
publicos y particulares. Su Majestad parecia muy satisfecha: las
nifias, monisimas, saludaban con sus enguantadas manecitas, y
el pueblo tan satisfecho. He visto a muchos abrazarse en medio
de la calle. Luego me dijeron que esperaban que bajara el pan,
y que todos los empleos se darfan a los que profesan el patrio-
tismo. Pues aun falta lo mejor, chiquillo. Dos horas después
de la entrada de la Reina, hicieron la suya los sublevados de
La Granja, encarnacién del principio de Libertad, ahora triun-
fante, y aqui fue el repetir las ovaciones con mds ardor y fran-
queza, porque el respeto de los Reyes siempre cohibe un poco
en la manifestacién del jubilo. Uno de los corifeos, el Higinio
Garcia, venia a caballo detrds del general Rodil, con su uni-
forme tan majo que daba gusto verle. Of decir que el caballo
es prestado, y que ¢l se ha erigido en plaza ecuestre, o en ca-
ballero del orden civil, sin que nadie se lo mande. Lo cierto es
que su buena presencia, su vistoso uniforme, y la circunstan-
cia de venir 4 la verita del General, como figura importante
de la Milicia, le sefialaron mds a la admiracién del pueblo, y
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para ¢l fueron los grandes aplausos y los vivas mds calurosos,
tocindole menor parte al Alejandro Gémez, que marchaba en
su puesto en la compania de Provinciales. Of decir en los corril-
los que el autor de todo el fregado era Gémez, y que a él debiala
patria regenerada mayor servicio que al Higinio; pero que este
sabfa ponerse en lugar mis visible, y apropiarse los plicemes y
obsequios de que el otro era merecedor. Se aseguraba, como
cosa hecha, que a los dos les van a nombrar comandantes del
resguardo, sin darles ascenso en el cuerpo a que pertenecen,
porque esto no ha parecido a todos muy regular. Ya ves que no
carecen de modestia los pobres, y se contentan con bien poca
cosa, pues si en proporcién de lo que han hecho se les premiara,
los dos a estas horas debieran ser ya generales. O haylégicaono
hay légica, amigo mio. No me negards que llevando las cosas
con rigor, si por el criterio de la aplicacién de la Ordenanza les
corresponde la pena de muerte, por el de los hechos consuma-
dos les corresponde la gracia del generalato. Esto es claro como
el agua.

»En el trayecto por el interior de Madrid, pues fueron
a parar al cuartel del Pésito, los vitores y palmas llegaban al
delirio, y luego que quedaron francos de servicio Gémez,
Garcia y Lucas, cayeron sobre ellos bandadas de los patriotas
mds pudientes, y les convidaron a comer de fonda y a fumar
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buenos puros del estanco. Entre tanto, no quiero decirte
la quina que habrin tragado a estas horas Istariz, Galiano,
Saavedra y los agarrados a ese Ministerio, que vino al mundo
con la intriga que puso en el arroyo a nuestro bonisimo D.
Juan Alvarez. ;Y que no echaban pocas roncas esos caballeros,
ni se daban poco tono con su suprema inteligencia! Quisiera
saber lo que piensa de todo esto tu amigo el Sr. Rapella,
munidor que fue del Gobierno de Istariz, pues ¢l llevaba
y trafa los recaditos al Pardo. Oldzaga lo cuenta muy bien.
Como que ¢l descubrié el embuchado en la Puerta de Hierro,
y por no escandalizar ni dar un mal rato a la Reina, taparon...
Pero pronto se descubri6 el pastel, y si una intriga de opereta
derrib6é a Mendizdbal para entronizar a su amigo Istdriz, este
cae a su vez ignominiosamente por un enredijo de entremés con
tonadilla. La historia de Espafia, que hasta hace poco gastaba
el coturno trégico, paréceme que se aficiona a la comodidad
de los zapatos de orillo, o al desgaire de la alpargata.

»¢No sabes? Ya tenemos Ministerio nuevo. D. José Maria
Calatrava lo preside, segtin acaba de decirme Nicomedes, que
ha entrado como una exhalacién, y volvié a salir como una
centella. Dijome los nombres de los demds Ministros; pero se
me han ido de la memoria. Paréceme recordar que en Gober-
nacién entra Gil dela Cuadra, y en Guerra el general Rodil. De
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lo que estoy bien seguro es de que tenemos de Capitdn General
de Madrid a D. Antonio Seoane, en sustitucién de Quesada,
a quien los patriotas han tomado aborrecimiento, y le llaman
liberticida y qué sé yo qué. Luego empezarin los cambios de
personal. Nicomedes cuenta con que le hardn jefe politico. Es-
pronceda ocupard un alto puesto, y tu antiguo jefe Olivin se
ganard el ascenso que le corresponde en estos cambios revolu-
cionarios, cuando vienen con mansedumbre. Te diré, ademds,
que el bruto de Ibraim ha dado pruebas estos dias de la elas-
ticidad de su estémago de buitre, pues ha estado de servilleta
prendida en todas las comilonas con que obsequia a los sar-
gentos [zbertadores la dislocada juventud de Tepa o de las Tres
Cruces. Y para sefialarse mds, después de hartarse bien, larga
unos brindis hinchados y chabacanos, que son la risa de sus
oyentes. Serrano el tisico los repite, y tan bien remeda la voz
y el tonillo andaluz, que es morirse de risa. No creo, como
consta en las rapsodias ibraizantes de Serrano, que el capellin
comparase a Gémez con Julio César; si creo la imagen de que
la Constitucién ha venido en un carro triunfal, de que tiraban
Gémez y Garcfa, y lo de que la Constitucion serd en Espafia
el Cuerno de la Abundancia. De mi sé decirte que sélo siento
ser sacerdote, porque mi estado religioso me impide atizar un
par de morradas a ese ganso, por haberme dicho en Abril dl-
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timo la mayor mentira que de humanos labios ha salido desde
que hay mundo... Pues ayer tarde me asegurd que D. José Lan-
deroy Corchado le ofrece una canonijfa, y se me hametidoen la
cabeza que se la van a dar. Espafa estd loca. Su mania consiste
en hacer verosimil lo absurdo.

»Y la mifa, querido Fernando, pues también yo estoy algo
loco, es que regularices tu vida, y no nos des mds sofoquinas.
Si he de decirte la verdad, soy menos indulgente que la sefiora
incdgnita, y creo en conciencia que las transacciones y toleran-
cias deben limitarse a la autorizacién de tus amores, siempre
que les des el giro matrimonfesco que exige el decoro. Si fuera
yo el tirano, te fijarfa un plazo para recobrar tu novia y unirte
con ella en santa coyunda, dando con esto por cerrado el ci-
clo de tus aventuras caballerescas, y obligindote a volver acd,
donde hallarias casa y medios de vivir pacifica y holgadamente.

»No puedo ocultarte que mi mayor deseo es que la
sefiora incégnita me mande a tu lado. Se lo he propuesto, y
con mucha delicadeza me ha contestado negativamente. Te
reproduciré sus propias palabras, que estin bien fijas en mi
memoria: «Quiero probar si ejerzo o no verdadera atraccién
sobre él; si mi autoridad, expresada con dulzura, es un lenguaje
inteligible para su corazén. Como esta prueba no serfa eficaz
sin libertad, se la concedo y aguardo. Quiero que venga al bien,
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a la paz, a mi carifio, con espontaneidad y efusion; no atraido
por maestros o empujado por rodrigones. El sistema de la
vigilancia, del espionaje, de la previsién, me dio un resultado
desastroso: ha sido la derrota del régimen absoluto. He de
probar ahora el régimen contrario: la libertad. Triunfaré si
consigo de su albedrio lo que no logré desplegando, al uso
despdtico, todo el lujo de medidas autoritarias y policiacas.
No, no... Marchemos, como dijo el otro, por la senda con-
stitucional. Yo legislo y no gobierno... Le marco a Fernando
los caminos que creo conducentes a su felicidad, y cruzadita
de brazos espero.» ¢Qué te parece? Cuando esto me dijo, no
pude menos de lanzar un {Viva la libertad!, con toda mi alma,
y aun creo que canté un poco el himno.

»Pues bien, amadisimo Fernando: Pedro Hillo, tu mejor
amigo, se permite decirte, por via de consejo, que no abuses de
la libertad. Aborda tu asunto por las vias derechas; preséntate
al Sr. Negretti, y pidele a la nifia; témala, y vente corriendito
para acd por el camino més corto y por los medios de locomo-
cién mds veloces. Créeme a mi... Tu viejo amigo no te engafia.
Ya sabes, derecho al bulto, y fijdndote en la rectitud. No hagas
pases de telon ni cambiados, sino exclusivamente naturales.

»Vaya, qué me das si te digo una cosa? Pues aunque no me
des nada te la diré, para alumbrar con viva luz el camino que
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piensas seguir. Si te presentas al Sr. Negretti y le pides la nifa
como caballero leal, la nifia es tuya... Ea, ya lo sabes. Cuando
Hillo te lo dice, por algo serd, tontin... Con que vete pronto en
busca de tu desenlace, y no te pese encontrarlo desabrido y sin
peripecias; que los dramas son muy bonitos en el teatro o en la
Plaza de Toros; pero en la vida... librete Dios.»

Reanudada la tarea epistolar por la noche, decia D. Pedro:
«Hoy he tenido el honor de hablar con una persona dignisima,
en un tiempo respetada y admirada por ti; después... jAh!, pillo,
ya me has comprendido; ya sabes que el sujeto a que me refiero
es D. Juan Alvarez Mendizébal. Le he visto hoy por tercera
vez desde que estoy en Madrid. ¢Creerds que me ha llevado
a su casa un asunto politico? Nada de eso, chiquillo: hemos
hablado de cosas privadas, sin perjuicio de tirar un par de chi-
nas al Gobierno. Hombre mds amable y servicial que este Don
Juan de Dios, no creo que lo haya. Estoy contento de él. No
creas, se acuerda de ti, y te tiene por muy despierto y simpdtico.
¢Qué tal? jY luego diris...!

» Ultimdtum: cuidaris de tenerme al corriente de los pun-
tos donde resides, caminos por donde vas, et religua. Esto es
indispensable. Si el despotismo vive en las tinieblas, o sea en
la ceguera de la opinién, la libertad requiere luz, mucha luz.
Fuera misterios; el régimen pide que estén las ollas destapadas
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para saber lo que se guisa. Dos veces por semana me escribirds,
dando cuenta de tus pasos y especificando los lugares a donde
debo dirigirte mis cartas. Nifo de mi corazén, que vuelvas
pronto. Con el alma en un hilo, te espera tu viejo mentor.—
Pedro Hillo.

»Epilogo:—Corre la voz de que han asesinado al general
Quesada.  Ello ha sido en Hortaleza, donde buscé mis
bien descanso que escondite el animoso general vencido:
averiguado su paradero por las turbas rencorosas, le acosaron
hasta dar con ¢él, matdndole villanamente. ;Y crefamos que la
revolucién de opereta venia embolada! Me cuenta Nicomedes
que este crimen estupido, inutil, indisculpable, perpetrado
a sangre fria después de la ficil victoria del pueblo, es obra
de una pandilla de jamancios, algunos de los cuales estaban
en el Saladero cuando nos encerré allf la sefiora incégnita
por nuestros pecados. Frecuentaban en noches de tumulto
las reuniones de 7epa. T les conocerds. Lamentan hoy
los revolucionarios que cuatro sinvergiienzas canallas hayan
desvirtuado la bonita leyenda de este movimiento popular,
que empezd con la tenacidad, hasta cierto punto simpdtica, de
los urbanos, y concluyé con el audaz golpe, hasta cierto punto
caballeresco, de los sargentos de la Guardia Real. Pero yo
veo que si no hay funcidn sin tarasca, no puede haber motin
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sin coces. Desconfia de la revolucién que se pone guantes,
porque entorpecida de las manos, te acaricia con las patas. Ea,
no mas. Adids.»



VIII

Esta y las anteriores cartas de tal modo perturbaron el es-
piritu del Sr. de Calpena, que no dormia con sosiego, asaltado
de pensamientos contradictorios. No poco le inquietaba la
noticia del disfavor de Negretti en la corte de Carlos, y como
no habfa contestado el tal a tres cartas que Fernando le llev-
aba escritas durante su largo encantamiento en La Guardia, era
16gico suponer que ya no estaba al servicio del Pretendiente. ¢A
dénde se dirigirfa para dar cumplimiento a la empresa en que
no sélo su amor, sino su honor y su dignidad estaban empena-
dos? Este problema se le presentaba, pues, obscuro y dificul-
toso. Por otra parte, dibanle 4nimo ciertas expresiones vagas de
la incégnita, y las reticencias, algo menos nebulosas, del buen
Hillo: indudablemente se habia influido con Mendizébal para
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que este recabara de Negretti el consentimiento, desenlace triv-
ial de la comedia de costumbres moralizadoras. Las visitas de
Hillo a D. Juan Alvarez no podfan tener otro objeto. Todos los
caminos se le franqueaban al enamorado joven, y se le abrian
las puertas de su ventura con dureas llaves; querfan trocarle su
drama emocional y caballeresco en cuento infantil, de esos en
que sale un hada benéfica que en un dos por tres lo arregla todo
graciosamente. {Ficil y cdmodo final! Pero tanta dicha era por
punzantes dudas acibarada. ¢{Dénde estaba Negretti? Si Men-
dizdbal sabfa su residencia, ¢cémo Hillo no tuvo la previsién
de averiguar dato tan importante para comunicarlo a su Telé-
maco? Y si D. Juan Alvarez no lo sabfa, ninguna eficacia podfa
tener su noble mediacidn.

Analizando estas dificultades, pensaba en Rapella, que
a fuer de intrigante y entrometido farsantdn, habria sido el
mds atil gufa en tal laberinto. Pero ignoraba el paradero del
siciliano, a quien dos veces habfa escrito sin obtener respuesta.
Probablemente habia desempefiado su comisién politica, y
vuéltose a Madrid, a Népoles, o al quinto infierno. En medio
de estas confusiones, sentfase agitado el buen Calpena por
un sentimiento de calidad desconocida, que despacito y por
lentos avances se le iba metiendo en el corazén, en aquellas
regiones de ¢l que hasta entonces permanecieron vacfas. §Qué
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podia ser mds que el afecto puro y hondo de la sefora incég-
nita que le llamaba, que le atrafa, cual si le estuvieran tirando,
tirando, de un hilo misterioso, el cual era mds fuerte mientras
en mayor tensién lo ponfan? jY qué instinto tan seguro el de la
invisible al aplicar a su protegido el tratamiento de la libertad!
Si por el sistema de la tirania policiaca no logré hacerse querer,
el nuevo régimen establecia la feliz concordia entre el pueblo y
la autoridad, en cierto modo de derecho divino. Fernando la
querfa ya; pensaba en ella en sus insomnios; trataba de darle
fisonomia y visible ser en su imaginacidn, y a ratos anhelaba
ardientemente aproximarse a ella, maldiciendo airado la
prolongacién del misterio. ¢Por qué no se le revelaba de una
vez para siempre? ;Por qué ignoraba ¢l lo que Hillo sin duda
sabfa ya? ¢Habifa alguna poderosa razén para perpetuar el
juego de méscaras? ¢Se enojariala divinidad si ¢l resueltamente
se aproximaba y con cariflosa mano arrancaba el velo? No: era
lo més prudente dejar que la dama tapase y descubriese, segtin
su deseo y conveniencia, pues la oportunidad de un acto de tal
naturaleza sélo ella podia apreciarla. Lo que indudablemente
persistia en el dnimo de Calpena, bien mirado el problema
por todas sus facetas y aspectos diferentes, era la resolucién de
obedecer a su gobernadora en cuanto le ordenase; obediencia
que debia de ser el signo mds claro de gratitud por haber
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ella transigido en el magno negocio de los amores. Pues
la Corona aceptaba lealmente el principio democritico, el
pueblo sumiso celebraba firme y honrada alianza con el Trono.
iFeliz concordia, que es el suefio de las naciones! En Espafia no
es sueno, es pesadilla, y al despertar de ella duelen los huesos.

Sefialé por fin D. Fernando, entrado Septiembre, un dia
que debfa ser término fatal de su encantamento, pues ya su
vida en La Guardia no era descanso, sino ocio. Aun insistia
Demetria en que no estaba bien curado de s« patita coja, y le
incitaba a esperar a la época de la vendimia; pero €1, estimando
delicadamente estas insinuaciones como dictadas de la cortesia,
no se dio a partido, y dispuso todo para su marcha. Como
nada debe ocultarse, sépase que recompensé a los servidores de
la casa con tan desusada largueza, que por mucho tiempo per-
duré en La Guardiala famadela generosidad del caballero Don
Fernando, a quien tenfan por uno de los mayores potentados
del mundo. A D. José Maria de Navarridas dio también una
buena pella para que la repartiese entre los pobres del pueblo,
y tuvo ademds la feliz idea de hacer sus visitas a cada una de las
casas que conocia, sin olvidar las mds humildes, lo que acabd
de fijar en el 4nimo del vecindario la opinién de la hidalguia y
verdadera grandeza del huésped de Castro.

Y se alegraba este de haber dispuesto tan en sazén su par-
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tida, porque segtin le dijo una tarde el cura, llevindole aparte
con misterio, pronto debfan llegar a La Guardia los Ididquez
y Urdanetas, hijo y madre, que venfan a vistas con aparatoso
séquito de criados. También vendria el abuelo paterno del D.
Rodrigo, D. Beltrin de Urdaneta; pero este sefior, muy an-
ciano ya, aunque todavia templado y entero, no haria mas que
tornar descanso de un par de dias en La Guardia, para seguir
después hacia el valle de Mena, donde vivia su hija Valvanera,
casada con uno de los ricos Maltranas, y madre de numerosa
prole. No sentfa malditas ganas Calpena de encontrarse con
aquella familia, a pesar de la aureola de virtudes de que la rode-
aba el bonisimo Navarridas, y se alegraba de llevar direccién
contraria, para no topar con ellos en el camino. Venfan de Ori-
ente los Ididquez, como los Reyes Magos, y €l se iba hacia Mi-
randa de Ebro (Occidente).

El dfa dela partida, avanzado ya Septiembre, fue para todos
muy triste. Habiendo determinado el viajero salir a la caida
de la tarde, revelaron todos su pena a la hora de comer con
una inapetencia desusada en aquella casa. Habian regalado
las nifias a D. Fernando un caballo hermoso, con los mejores
arreos que daba de sf la industria del pafs; fineza que agradecid,
como es de suponer, en tales circunstancias, prometiéndose
corresponder a ella con otra superior en cuanto llegase a
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Madrid. Y como manifestara deseos de tomar a su servicio,
parallevirsele, al mozo de la casa de Castro llamado Sabas, uno
de los que acompafiaron a las nifias en el viaje a Ofiate, accedid
Demetria gozosa, y el hombre, ya maduro, de probada lealtad
y diligencia, no vacilé en admitir la propuesta, pues no habia
para él mayor gusto que emplearse en el cuidado y servicio de
tan noble caballero. Las cuatro serfan cuando abandoné D.
Fernando la ilustre morada de Castro. Multitud de personas
fueron a despedirle. Las nifias, con Dofia Marfa Tirgo, D. José
Navarridas y el Sr. de Crispijana, bajaron de la villa al camino,
y al llegar a este se aped D. Fernando para seguir todos a pie
un buen trecho, pues la tarde estaba fresca y convidaba a dar
un paseito. Hablaron, como es de rubrica en estos casos, de la
préxima vuelta. «Ya, ya: isi seremos tan tontas que creamos
que vuelve por aqui! Deseando estd ¢l perdernos de vista»
decfa Demetria. Y Navarridas: «No, mujer; no digas tal.
¢Pues no ha de volver? Me lo ha prometido, y las promesas
de caballeros de esta calidad son como una escritura ante
notario...» «Si, si, fiese usted de escrituras ni de promesas.»
Y Gracia: «También a mi me ha dado palabra de volver, y si
no vuelve, no tiene ¢l la culpa, sino la novia, que le atard a la
pata de una silla.» Y dofia Marfa Tirgo: «Dejadle, tontuelas,
que ya sabrd ¢l lo que tiene que hacer. Venga o no venga,
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cuando ande por esas cortes y en esas grandezas, se acordard de
estas pobres aldeanas, que se han esmerado en hacerle la vida
agradable.» Calpena sentfa un nudo en su garganta; deseaba
poner fin a la despedida, que se iba haciendo en extremo
patética, y no sabfa ya qué decir ni con qué tonos y actitudes
expresar la emocién vivisima que le embargaba. Dio el alto
D. José Marfa diciendo: «Vaya, de aqui no pasamos,» y el
viajero apresurd la escena final. Dejose abrazar por el cura;
apret6 con efusién las manos de las nifias y de Dona Maria,
y afadiendo pocas y oportunas palabras, monté a caballo y
se alej6 al paso, volviendo atrds la vista. Gracia y Don José
Maria lloraban. Demetria, un tanto descolorida, conservaba
su hermosa serenidad, mordiéndose los labios. Le vio alejarse
con tristeza grave. Dona Marfa agitaba su panuelo.

Picaron espuelas amo y escudero, y al llegar a la vuelta del
camino donde perderfan de vista a la noble familia, se pararon
para darle el dltimo adids. Las dos nifias y la sefiora azotaban el
aire con sus pafiuelos; Navarridas repetia estas demostraciones
con su paraguas en una mano y el sombrero en la otra... Y ya
no se vieron mads.

A la hora y media de camino, D. Fernando, que iba
cabizbajo y melancélico, sintié un stbito anhelo de volver
atrds. Tan repentino fue, y al propio tiempo tan vivo, que
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maquinalmente par6 el caballo y pregunté a Sabas: «¢Dénde
estamos? ¢Cudnto hemos andado?.»

—¢Qué, sefor, se ha olvidado algo? ¢ Tenemos que volver-
nos?

—No, es que... En efecto, se me olvidé algo; pero no me
hace falta. Sigamos.

—Se estd tan bien en la casa de Castro, sefior, que siempre
que uno sale, cree que se deja algo en ella. ¢Y qué es lo que se
deja? La querencia, sefior, la querencia de casa tan buena.

Permanecié D. Fernando silencioso, y con igual economia
de palabras continué larguisimo trecho, hasta que, ya de
noche, aproximindose a La Bastida, entablaron amo y
escudero el siguiente didlogo:

«Bueno, Sabas: ya que se nos va pasando el amargor de
la despedida... las despedidas jay!, son siempre muy penosas, y
mds cuando uno se separa de personas tan buenas, tan puras,
tan... en fin, ya que avanzamos en nuestro camino, y vuelven
a posesionarse de esta cabeza mia los pensamientos que moti-
van mi viaje, te diré que me han movido a tomarte a mi servi-
cio, ademds de tus buenas prendas, otras razones... No me en-
tiendes. Recordards que anoche, hablando ti y yo de la Corte
carlista, donde padeciste cautiverio y mil penalidades, dijiste,
entre otras cosas, ya terribles, ya joviales, algo que ha sido para
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mi la tnica luz que distingo en la obscuridad que me rodea.»

—¢Qué dije, sefior, que pueda ser luz de su merced? Ya no
me acuerdo.

—Queeljuevesllegaron de Vizcaya dos hombres, los cuales
habfan servido hasta el mes pasado en la Maestranza carlista;
que el uno es compadre tuyo, y que marché a un pueblecillo
cerca de Miranda, de donde es natural. Aqui tienes la razén de
que yo corra hacia Miranda. Necesito hablar con ese hombre
esta noche misma, si es posible. Llévame alld, que para eso, y
nada mis que para €so, vienes conmigo.

—Verdad, sefior: el que vino de alld, escapado, corrido,
muerto de hambre, y sin ganas de volver, es Bonifacio Gay,
primo y compadre mio, y ahora estd con su familia en Lecifiana
del Camino, a legua y media de Miranda.

—Pues alld nos vamos.

—Si el sefior tiene prisa, con seis horas de descanso en La
Bastida serd bastante para el ganado. Si salimos al alba, llegare-
mos a Miranda entre ocho y nueve. Tomamos un bocado, y a
la hora de comer caemos en Lecifiana.

—DPerfectamente... ¢Estds bien seguro de que tu primo tra-
bajaba en la Maestranza?

—Donde hacen las balas, si, sefior. Es herrero y fundidor,
y entiende de toda suerte de artificios, verbigracia: norias, relo-
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jes, molinos y chocolateras. Diez meses se ha llevado traba-
jando para la faccién, y visto que no habia de agui, y que so-
bre no pagarle le acusaban de masén, se escabullé y con mil
trabajos pudo llegar a Salvatierra, de donde tomé el camino de
su pueblo, pasando por La Guardia el jueves, como dije a Su
Merced.

—Quisiera tener alas para llegar de un vuelo a ese lugar—
dijo Fernando, picando espuelas,—pues cuando se me mete en
el alma la curiosidad, no sé lo que es paciencia, y quisiera con-
vertir las horas en minutos.

La conversacion de los jinetes saltaba de tema en tema: la
guerra, la paz, las cosechas, y fueron a parar al punto de partida
de sujornada. «;Qué estardn haciendo ahora en la casa de Cas-
tro? Se habrdn puesto a cenar. De seguro se preguntan unos a
otros:—¢En dénde estardn ya D. Fernando y Sabas? ¢Habrin
llegado a La Bastida?...» «La vida no es mds que esto, sefior—
dijo el escudero,—y ella y la muerte son lo mismo: unos se
van y otros que se quedan... unos que vienen y otros que es-
tdn, porque vinieron antes, los cuales un diales tocard también
ser... 7dos. Todos, sefior, fuimos venidos y seremos zdos. »

Nada les ocurrié en La Bastida, digno de referencia; nada
tampoco en Miranda, a dondellegaron al siguiente dfa. Vieron
mucha tropa ociosa; no habfa operaciones; el ejército del Norte
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aguardaba que sus generales tuvieran un plan. Todo el interés
dela guerra lo absorbfan entonces las atrevidas expediciones de
Go6mez y de D. Basilio. El primero se paseaba por las Castillas
y Extremadura como por su casa, y el segundo regresaba a las
Provincias después de haber asolado la Rioja, Soria, y corridose
por el rindén de Castilla hasta muy cerca de La Granja.

Sin detenerse en Miranda mds que lo preciso para dar
pienso y descanso a las caballerfas, continuaron Calpena y
Sabas su marcha, hasta parar en Lecifiana del Camino, lugar
misero rodeado de arideces, no lejos del Ebro y al pie de la
sierra de Turiso. Con tan buena suerte y tan a punto llegaron,
que no hubo necesidad de indagaciones para encontrar al
Sr. Gay, pues en las primeras casas del pueblo dieron con
él, a la puerta de un herradero, en ocasién en que con otros
hombrachos se ocupaba en calzar unos mulos. «Bonifacio—le
dijo su compadre, sin mds ceremonia,—venimos en tu busca,
porque este caballero noble quiere pldtica contigo.»

Un tanto receloso y hurafio en los primeros momentos, de-
spués franco y comunicativo, Gay, que era un hombre mem-
brudo, como de cincuenta afios, la cabeza blanqueada por cani-
cie precoz, las manos ennegrecidas por la forja, dio los tltimos
martillazos en la pezufa del animal, y mandando traer un jarro
de vino, entré con su compadre y el caballero en la tnica pieza
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vividera de la herrerfa. Atizdndose tragos de mosto, respondié
a las preguntas de Calpena con estas o parecidas expresiones.



IX

«jQue si conozco al Sr. Negrettil... iSi era yo el obrero que
mids querfa D. Ildefonso, y a D. Ildefonso le queria yo como a
mi padre, por mds que seamos los dos de la misma edad, afio
mds, afio menos! Y no se hallard otro, lo digo yo, que mejor
entienda de todas las mecdnicas del mundo, asf como no le hay
de tanta conciencia para el trabajo, pues a cuanto sale de sus
manos o de las manos que obedecen su idea, no hay que pon-
erle pero... Es lo que el sefior dice: tal hombre no cuadra en el
servicio de aquella gente y de aquel Gobierno tan eclesidstico.
Tanto a él, como a todos los demds que no éramos de Guipuz-
coa, nos trafan entre ojos, y como por la influencia del sacer-
docio, que alli siempre estd de centinela, habfa entre nosotros
tantos soplones y cuenteros, pronto empezaron a decir si D.
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Ildefonso era masén volterano, que si no confesaba, que si tal...
Hasta que un dia, all4 por Julio, hallindonos en Durango, los
mequetrefes de la Comisién que son los registradores de cartas,
todos ellos muy aclerigados, legos de convento, mandaderos de
monjas y viceversa, salieron con la gaita de que D. Ildefonso se
carteaba con ese Ministro de Madrid que les ha limpiado a los
frailes el santo pesebre... Justo, el Sr. Mendizébal. Resultado:
que al maestro le llevaron preso a Tolosa, por delito que llaman
de Zlesa majestad. Salié a su defensa el Infante D. Sebastidn, di-
ciendo al Rey que cerraba la Maestranza si le quitaban al hom-
bre que mds valfa en ellay que mejor hacialas cosas. Resultado:
que le soltaron; pero no le dejaban vivir, y a donde quiera que
ibale segufan dos o tres zscariotes, y el hombre andaba tan abur-
rido, que hasta perdid las ganas de comer. Por aquellos dias nos
pusieron un comandante nuevo de director de talleres. Erauna
acémila muy aclerigada, que no entendia jota de nuestro oficio.
Habia sido seminarista, ordenado de menores; después sirvid
en las guerrillas de Guergué, y en la Corte tuvo padrinos de la
camarilla frailuna que le hicieron capitin de golpe y porrazo; y
como el Rey es asi, que no ve mis que por los ojos de cuatro ce-
bones que estdn siempre grufiendo a su lado, atin pensaba que
andaba corto en su carrera el tal Gorostia, en lengua de ellos
acebo, y higote comandante de ingenieros. Pues una mafiana
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estadbamos trabajando como locos para terminar unas granadas,
cuando el tal comandante le dijo al maestro que aquello estaba
mal: trabdronse de palabras, y D. Ildefonso, que es hombre de
malas pulgas, de mucho pundonor, y tiene las manos de hierro,
de tanto andar con ¢él, le arreé una bofetada tan tremenda que
le puso patas arriba, echando espumarajos por la boca. No le
quiero decir a vuecencia la que se armé. Resultado: que a D.
Ildefonso le metieron preso otra vez, y venga consejo de guerra,
y vengan papeles... El hombre, cargado, dijo que se marchaba,
y que la culpa tenia €] por haberse metido al servicio de cosa
tan desatinada como es la faccidn...

»Pues hay mds, sefior. Luego empezaron a buscarnos
camorra a mi y a otros dos castellanos. Que si éramos de la
cdscara amarga, masones o perdularios ateos. Yo no hacfa
caso, y segufa en mi trabajo. Pero un dia me acusé un chico
de Eibar de que yo habia dicho no sé qué cosa de la Virgen...
de esas expresiones que uno suelta sin pensar, cuando no le
sale bien un trabajo, o cuando a uno le salta una brasa a la
cara y le quema... pues de esas cosas que se dicen: total, nada.
¢Pero Sefior, yo, buen cristiano siempre, cémo habia de hablar
mal de la Virgen? Y aunque algo dijera, es un suponer, no
por eso deja uno de ser apostdlico romano, al igual de ellos.
Siempre he sido devoto de Nuestra Sefiora. Aqui, colgada de
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mi pecho, llevo, mirela usfa, la medalla de la Pilarica, que me
puso mi madre... Pues nada, que alli sali6 el capataz, uno de
Lezo, que le llaman Choriya, de esos que se comen los santos,
y amenazindome con un martillo, dijo que yo merecia que
me atravesaran la lengua con un clavo ardiendo, por haber
hablado de peinetas, nombrando a la Virgen; y yo le respondi
que las peinetas eran para él, y tres mds. Resultado: que me
castigaron, y vino un capelldn a echarme predicaciones, y lo
mandé también a donde me parecid. Por esto, y porque a uno
no le pagaban, resolvi marcharme, y una noche me escapé con
otros dos mozos, que también son de acd. No mds, no mds
faccién. Buen chasco nos habiamos llevado, pues crefamos
que alli ganarfamos un jornal lucido, por ser aquello Reino
pretendiente; pero nos sali6 la cuenta fallida, porque alli no
hay mds que miseria, malos tratos y desconfianza de todo el
que ha mamado leche castellana, como yo, que en tierra de
Burgos, donde mismamente estampé sus patas el caballo de
Santiago, vine al mundo. Resultado: que hemos vuelto acd
sin un maravedi, ladrando de hambre, y ahora nos vemos
en nuestra tierra mal mirados por haber servido a ese pavo
acudtico, que antes cegard que verse Rey de las Espanias.

»A eso voy, si, sefior... Ya, yaentiendo que lo que le interesa
conocer es todo lo que yo sepa al tenor de la familia del Sr. Ne-
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gretti. Voy a eso: bebamos otro poco, que esto da la vida. Una
de las razones por que deseaba volverme a mi terreno, era el
no ver tasado el vino, que alli se lo daban a uno por medida, y
harto de agua, mientras que aqui lo bebemos de lo mejor sin
pensar en que tiene fin... Pues voy a lo de la familia. Una sola
vez vi a Dofia Prudencia y a la sobrina. jCarachis, qué guapa
es; vaya un golpe de ojos! Of decir que en Madrid un sefor
principe estuvo loco de amores por ella, y que los padres de €I,
por quitarle de que se casara, le encerraron en una torre, donde
se arranc la vida; que a ella, para que se le pasara la ilusién de
su principe, la trajeron acd, y qué sé yo qué mds historias... jAh!,
ya me acuerdo: que la nifa, a quien llaman Dofia Laura o cosa
ast, es rica, pues su padre le dejé mucha pedreria fina de dia-
mantes y topacios amarillos; pero que tenfa mds opulencia el
principe, su novio, el cual sélo en tierras habia de heredar me-
dia Espafia y una porcién de islas de mar adentro. No sé, sefior:
cosas que dicen los criados, y que serin mentira, pienso yo... Vi
alatfay sobrina en Elorrio; luego se fueron a Bermeo, y yano sé
mis sino que D. Ildefonso iba all4 los sdbados para volverse los
lunes. De su paradero hoy, no puedo decirle sino que cuando
se retird del servicio de la faccidn se fue a Bilbao, donde vive la
familia de Prudencia. No he vuelto a ver al Sr. Negretti, ni he
tenido de ¢l mds noticias que lo que decia este o el otro de mis
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comparneros, hablar por hablar...

—Haga usted memoria, Sr. Gay—dijo Fernando gozoso
por lo que sabia, ansiando saber mds,—y cuénteme todo lo que
oy, sin omitir nada, ni aun lo que charlaban sus companeros
sin conocimiento de causa, por presunciones o conjeturas.

—Ahora voy... Antes diré a usfa una cosa que se me habifa
olvidado. Por dos veces me pregunté el Sr. Negretti si yo
conocfa algin chico de confianza para mandarlo de propio,
con carta de interés, a La Guardia, y yo le contesté que a
ninguno conocfa, como era la verdad. Digo esto, porque
como el sefior viene de La Guardia, y segtin parece ha estado
allf tres meses largos, calculo yo si aquello que me preguntd el
maestro tendrfa que ver con la persona de vuecencia.

—Indudablemente, el mensaje, carta, o recado era para mif;
pero si al fin lo despaché Negretti, no llegé a La Guardia.

—No puedo asegurar a usfa que D. Ildefonso llegara a man-
dar el propio; pero se me antoja que si, porque habfa en Du-
rango un tuerto recadista que iba por los pueblos con un nino
Jests pidiendo para el santuario de Iciar, y en aquellos dias le
vimos vestido con la ropa vieja de Negretti, y nos dijo que iba
a dar la vuelta de Alava con su santirulicos después no le vimos
mads.

—Tampoco parecié por alld ese mensajero. Siga, siga, que
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aun le queda mucho en la memoria.

—Sigo. Pues en Durango dijeron que Dofia Prudencia se
vefay se deseaba para resguardar ala nifia de tantisimo pretendi-
ente como la acosaba, por el aquel de su hermosura... {Carape,
qué boca de cielo, qué gancho! Un capitdn de barco la vio, y
quedé enamorado. Dos mds de Bermeo, y un coronel carlista,
la pidieron para esposa; pero ella diz que a ninguno hacfa caso,
motivado a que no podia echar de su pensamiento al principe
difunto. De esto hablibamos los amigos de D. Ildefonso, y
uno de nuestra pandilla, llamado Bach: guzur (Bautista el em-
bustero), chico de mucha idea, a quien da el naipe por inven-
tar cosas, nos decfa: «Yo me pienso que el principe no se ha
muerto, y que a ella le han dicho la mentira de la defuncién
para desenamorarla, porque asi conviene a la familia; y apos-
tarfa yo a que el serenisimo galdn anda de la ceca a la meca dis-
frazado, buscidndola, al modo de lo que pasa en las historias
inventadas, que a mi me parecen verdad; y creo que nada de lo
que rezan los libros es mentira, o que las mentiras son verdades
que se miran por el revés.» Nada, sefior: con estas habladurfas
nos entretenfamos a la salida del trabajo, y uno decia peras, otro
decfa higos, y pasibamos el rato... En fin, sefior, creo haber
declarado a vuecencia todo lo que sé. Si algo mds me viene a
la memoria, se lo diré esta tarde, en el presupuesto de que no
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se vaya hasta la noche o hasta mafiana.

—Quisiera partir ahora mismo... yo soy as... ¢{Cree usted
que encontraré en Bilbao al Sr. Negretti?

—Seguro... Y si él no estd, estard la familia, de contado. No
tiene usfa mds que preguntar en Bilbao por la casa de los Arra-
tias. Cualquier chico de las calles le dard razén. Es alli por la
Ribera. No tiene pérdida.

—¢Y esos Arratias son...?

—Hermanos de Dofa Prudencia. Tienen barcos que an-
dan en la mar.

—Vamos, son armadores.

—Y comerciantes, que traen del Norte duelas, bacalao y
toneles de una bebida que llaman cerveza, mis amarga que los
demonios; y arman también barcos chicos parala pesqueria del
escabeche... Sino estuvieran alli D. Ildefonso y su esposa y sob-
rina, los Arratias le dardn razén cierta de dénde moran.

Consultado Gay acerca del camino mds corto y mds seguro
para ir de Lecifiana a la capital de Vizcaya, manifesté que
aunque lo mds derecho era tomar la vuelta de Ordusia, no le
aconsejaba tal camino, por estar toda aquella parte plagada
de facciosos. «Tu ya sabes—dijo a su compadre.—Te vas
derechito por esta orilla del Ebro, hasta Trespaderne, y alli
tiras para arriba, a esta mano. ¢Sabes la sierra del Gato? Pues



97

la vas faldeando. Pasas por Cebolleros, Villacomparada y
Villamezdn, y ya estds en tierra de Mena. De alli a Valmaseda es
como andar por una calle. Total, que puedes llevar a vuecencia
en cuatro dias, con descanso.

No paraba mientes en ningtin peligro don Fernando, que
sin ofr otra voz que la de su esforzado corazén, ansiaba lanzarse
hacia el cumplimiento y remate de la empresa, por tan desgraci-
ados accidentes entorpecida. Su espiritu de nuevo se inflamaba
en la querencia de los actos maravillosos, en todo aquello que
rompiese los moldes de lo comun. jA Bilbao por Aura! Tal era
su divisa, y ya se le hacfan lentas las horas, pausados los min-
utos que tardara en realizar algiin descomunal esfuerzo por la
idea y fines que tal emblema expresaba.

Ocurrfa esto un miércoles. El jueves por la noche entraban
en Trespaderne, a punto que salfa un destacamento de fuerzas
cristinas, y no tardaron en informarse de que una partida que
habia bajado del puerto de los Tornos, y otra que anduvo
por Pena Complacera, se juntaban en San Pelayo, punto muy
principal del valle de Mena, para recorrer aquellos pueblos
y llevarse cuanto encontraran. A todos los trajinantes que
iban en tal derrotero encarecfa el alcalde de Trespaderne
la conveniencia de que se detuvieran dos o tres dias hasta
que la situacion se despejase. Insistia Calpena en continuar
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al siguiente dfa su camino; pero tales razones le dio Sabas,
apoyado muy cuerdamente por el alcalde, hombre tosco y
de buen sentido, que hubo de resignarse, pataleando, a una
corta espera, que aseguré no pasarfa de veinticuatro horas.
La realidad, no obstante, impuso mayor detencién y hacer
acopio de paciencia. El mesén o parador en que se habian
instalado era de lo peor del género, similar de las famosas
ventas manchegas: la Unica estancia que ofrecia relativa
comodidad ocupdbala Calpena; y no sabiendo éste qué hacer
en el largo aburrimiento y plantdn fastidioso, pidié tintero y
pluma, pues desde que salié de La Guardia le habfa entrado
una viva comezén de escribir. ¢A quién? A los tres puntos
cardinales de su afecto: al Norte, Negretti y Aura, los amigos
de La Guardia al Este, al Sur los de Madrid. La ndutica rosa
de aquel corazén no tenia Occidente... Como la querencia del
Sur habfa tomado en ¢l extraordinaria viveza, por el camino
redacté mentalmente multitud de cartas dirigidas a la miste-
riosa deidad que le protegfa haciéndole suyo en el presente
y en el porvenir. En posesion ya de los avios de escribir, se
dijo, prepardndose de papel: «Lo primero a ella...» Pero con
toda su aplicacién, no pudo pasar de la primera linea: «Mi
sefiora desconocida...,» férmula que varié hasta lo infinito,
sin encontrar la mds apropiada. «Sefiora incégnita, mi muy
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amada protectora...» Y luego de encontrada la férmula, ¢qué
le dirfa? En estas perplejidades, mirando al papel, mordiendo
las barbas de la pluma, encontrole Sabas, que subié a decirle
presuroso: «Ah{ estd ese sefior... Oiga las voces que da, y el
ruido que arman sus criados y caballerfas. Es el viejo Urdaneta,
D. Beltrin de Urdaneta, ¢sabe, sefior?, el abuelo del Don
Rodrigo que esperaban en La Guardia con toda su familia...
Verd qué viejo mds salado. Va también hacia Mena, donde estd
su hija, casada con el mayorazgo de Maltrana.»



—iAl demonio ta y D. Beltrdn! Me has asustado. Cref que
se trataba de otra persona. {Si yo no conozco a ese viejo, ni le
he visto en mi vida!

—DPues ahora tendrd por fuerza que verle y que tratarle,
porque es parroquiano antiquisimo de este mesén, y en €l
para desde el siglo pasado, siempre que va y viene. Como el
unico cuarto decente es este, ¢l tiene costumbre de ocuparlo:
el mesonero le ha dicho que se acomode aqui con el sefior, que
también es persona de la Grandeza de Espana.

—No quiero—dijo Calpena, a quien molestaba en aquella
ocasién hacer conocimientos.—Me iré a un pajar, y que venga
ese D. Beltrdn o D. Cuerno a ocupar su aposento.

Y cuando se levantaba, decidido a escabullirse antes que el

I00
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nuevo huésped llegara, dbrese la desvencijada puerta y penetra
un simpdtico y noble anciano, de buena estatura, algo rendido
al peso de la edad, de afable rostro y modales finisimos, reve-
lando en todo el alto nacimiento y el refinado trato social. «Per-
done usted, senor mio, esta invasién de su aposento. La edad
nos da privilegios bien tristes. No quiero, no, desalojarle... no
faltaba mds. Me atrevo a proponerle que, pues en nuestro bo-
tel no hay mds que una estancia, la compartamos los dos como
buenos amigos. Ni usted me estorba, ni yo he de estorbarle;
y sabiendo ya con quién he de vivir veinticuatro horas, sélo
aflado que es para mi gran satisfaccién la compania de persona
tan principal.»

Correspondiendo Fernando a la cortesanfa del insinuante
viejo, propuso retirarse dejindole toda la pieza, para mayor
comodidad y desahogo; a lo que contesté D. Beltrin que por
ningan caso lo aceptaria. «Respondo de que a poco que nos
tratemos, mi compaffa no ha de serle a usted desagradable,
pues a mi, que hoy le veo por primera vez, me encanta ya la
suya.» A un movimiento de sorpresa interrogativa del joven,
dio respuesta con estas palabras: «No nos conocemos y nos
conocemos, Sr. de Calpena, porque ha de saber usted que
vengo de La Guardia, donde he dejado a mi nuera y a mi
nieto, y en las veinticuatro horas que alli me detuve, no han
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cesado aquellas buenas personas de hablarme de usted. El
cura Navarridas y las nifias de Castro estiman a su huésped
en todo lo que vale. Ya sé, ya sabemos todo... por qué serie
de accidentes fue usted a parar alli, el servicio que prest6 a
las nifias, su conducta valerosa, gallarda... Y como al propio
tiempo sé que D. José Maria le hablé a usted de mi, démonos
por reciprocamente presentados, y tengdmonos por amigos
de larga fecha... digo, larga no, porque es usted casi un nifio.»

Decfa esto, tomando asiento, después de despojarse de su
abrigo de viaje. Sin dar tiempo a que Fernando le expresara su
agrado por tantas amabilidades, le dijo, reparando en el papel
y tintero: «Si estaba usted escribiendo, puede seguir. Tome la
silla, y pues no hay otra, yo me pasearé en el domicilio comuin
mientras usted escribe.»

—No, sefor: sélo por matar mi aburrimiento pensé
escribir... pero ahora que tengo compania tan grata, quédese
para mafana la escritura...

—DPues si usted no escribe, le propongo que nos vayamos
a la cocina, donde tenemos un buen fuego, y estaremos muy
bien. Siempre que paro aqui, me paso las horas junto al hogar,
en compaiifa de estas gentes sencillas y honradas, y de los gatos
y perros. Ya me conocen hasta los animales.

—También a mi me gusta enganar las horas en las cocinas
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delos pueblos, mirando las llamas del fogdn, sintiendo el hervir
de los pucheros, y echando un pérrafo con los aldeanos. Va-
mos, vamos, Sr. D. Beltrin.

—Deme usted el brazo, joven, que no me hace gracia, a
mis afios, tomar medida a estas desvencijadas escaleras. jQué
recuerdos tiene para mi esta casa! No le exagero a usted si le
digo que he parado en ella unas sesenta veces. La primera, no
hace nada de tiempo... el afio 780, yendo con mi padre a una
cacerfa, invitados por mi pariente el Condestable, el padre de
Bernardino Frias, a quien usted conoceré; la segunda, cuando
llevamos a mi hermana a profesar en las Franciscanas de Med-
ina de Pomar; la tercera... ni me acuerdo ya. Por aqui pasé para
llevar a mi hija Valvanera a sus bodas con Maltrana, y a casa
de mi hija voy también ahora. La fecha de aquel casamiento
es de las que no se olvidan. En este parador, cuando ibamos
a Villarcayo, nos dieron la noticia de la batalla de Bailén... En
fin, pasé también el 28, huyendo de las bandas apostdlicas, y
habia pasado el 23, por evitar un encuentro con las tropas de
Angulema. Ibamos hacia la frontera Osuna y yo, el Duque
viejo (padre de estos chicos), Pedro Alcintara y Mariano, y tu-
vimos que dar un largo rodeo para tomar un barco que salfa
de Santona, y nos llevé a La Rochelle... En fin, mi vida es muy
larga, y en ella no faltan peripecias.
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Tomaron posesién del mejor banco de la cocina, junto ala
mesa de castafo, y D. Beltrin anuncié alegremente que habia
mandado asar un cordero y preparar ajiliméjilis.

«Estallaneza—dijo gozoso,—me encanta; estas comidas el-
ementales y primitivas son mi delicia. O esto, o los refinamien-
tos de la cocina parisiense. Y en cuanto a la sociedad, o la mds
alta, o la de estos infelices, reforzada por los gatos y perros, que
ya tiene usted aqui, buscando mis halagos.»

En efecto: uno de los dos michos de la casa, se le habfa
subido en el brazo, y el otro se rascaba contra sus piernas. Dos
magnificos lebreles le hacfan la guardia a un lado y otro de la
silla.

«A mi, Sr. D. Fernando—continud,—no me dé usted tér-
minos medios. O los palacios resplandecientes de lujo, o esta
humilde cocina. Y en cuestién de bello sexo, que siempre fue
una de mis mds caras aficiones, o las damas encopetadas, o es-
tas gallardas bestias campesinas... Que nos traigan vino blanco,
que aqui lo hay superior. Chica, llévate esto, y dile a Ginés que
si no tiene vino blanco, que mande por ¢l inmediatamente a
casa de Sopelana.»

—Lo hay, sefior Marqués—dijo la moza,—y ahora
mesmito se lo traigo.

—DPues date prisa, que aunque no me atiendas a mi por
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vigjo... (¢Td sabes lo que dijo Carlos V... no este Carlos V,
sino el otro?... Luego te lo diré...) Pues si a mi no me atiendes,
porque soy un pobre vejestorio inservible, no hards lo mismo
con este caballero tan guapo.

—A fe mfa, que lleva usted bien sus afios, Sr. D. Beltrin—
dijo Calpena.—Conserva usted su agilidad, su buen humor,
con las prendas todas del caballero de raza.

—iOh!, no, amigo mio: ya estoy muy acabado; ya no soy
ni sombra de lo que fui. Verdad que no me falta la cabeza, y
discurro como en mis mejores tiempos; pero la vista se me va.
Hay dfas en que no veo tres sobre un burro, y si sigo asi, pronto
quedaré ciego. Esto me aflige, porque me he propuesto llegar a
los noventa. Respecto de mi edad, habr4 usted oido mil leyen-
das. Hay quien cree que he cumplido el siglo, y que me rebajo...
Patrafia: hace lo menos diez afios que renuncié a ese inocente
coquetismo.

—No representa usted—dijo Calpena queriendo
halagarle,—arriba de setenta... setenta y dos todo lo mds.

—iAy, qué lisonjero y qué bon enfant! No, hijo... aumente
usted un poquito, y llegue hasta los setenta y ocho. Sisefior: yo
vine al mundo en la noble ciudad de Olite, en 1758. Eche usted
una mirada a todo lo que comprende el espacio entre esa fecha
y este picaro 36. Sisefior, en1758: lellevo once afios a Napoledn



106

y a Wellington, que nacieron el 69; Mozart era mis viejo que
yo en dos afos, y Schiller un afio mds joven. Goya, mi amigo, el
pintor celebérrimo, me llevaba doce afos, y yo le llevo nueve a
D. Manuel Godoy. Como Napoledn, otras celebridades que ya
se han muerto, Beethoven, Moratin, Talma, eran mucho mis
jovenes que yo...

—iQué prodigiosa memoria!

—No diga usted memoria; diga usted afios. Cuando uno
va de capa caida, se entretiene en ajustar estas tristes cuentas,
en comparar vejeces... Consolemos, yo mis cansados afios,
usted los suyos verdes, con este vinito blanco... jAh, sefior
de Calpena!, habrd usted pasado en la casa de Castro una
temporada agradabilisima...

Ponderd Fernando con frase entusiasta las excelencias de la
vida en aquella sefioril y opulenta mansidn, y al panegirico que
hizo de sus habitantes, asentia D. Beltrin entornando los ojos
y paladeando el vino.

«Sf, si... las nifas son dos dngeles, Demetria un prodigio,
Navarridas un santo, tan carifioso, tan servicial... aunque a ve-
ces el exceso de su amabilidad resulta un poquitin enfadoso,
¢verdad? Y en cuanto a Dofia Maria Tirgo, que es otra santa,
otro prodigio, otro dngel, no dudo que le habrd mareado a
usted mds de la cuenta, hablindole de linajes, su ciencia y su
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mania.»

—Algo me hizo ver la sefiora de sus conocimientos
genealdgicos: por ella estoy bien enterado de la nobleza de los
Urdanetas e Ididquez. De los entronques con las primeras
casas de Aragén y Navarra resulta que llevan ustedes sangre de
mil y mil varones insignes y de santos gloriosos.

—Si, si: no falta parentela ilustre por los cuatro costados—
dijo gravemente D. Beltrdn, con cierto desdén de buen tono
hacialas humanas grandezas.—También nos vanagloriamos de
que muchos de nuestra sangre estén en los altares... Y esta vena
de la santidad no creo yo que se haya extinguido en mi familia.

—También supe por Dofia Marfa y su hermano—
prosiguié Calpena,—el proyecto de enlazar familia tan ilustre
con la también noble y poderosa de Castro-Amézaga, casando
a su nieto de usted, el Sr. D. Rodrigo, con ese espejo de las
doncellas, Demetria, de quien sélo con nombrarla creo hacer
el mds cumplido elogio.

—Oh, si: la nina es una monada, y da gusto verla jugando
a la administracién.

—DPues, por lo que me han dicho, para encontrar quien en
virtudes y mérito pueda igualar a tal nifia, han tenido que pedir
un esposo a la casa de Ididquez.

—Si, si...—murmurd D. Beltrdn indiferente, pensativo, de-
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jando correr su mente por espacios distantes.

—Y sélo en ella se ha encontrado un varén digno de tal
hembra.

—Si, si...

—No puede usted figurarse los encarecimientos que de
su sefior nieto de usted, Don Rodrigo, me han hecho los
hermanos Navarridas.

—Si, si... La fama no hay quien se la quite... Posee cual-
idades, indudablemente, grandes cualidades... ¢Qué duda
tiene?... Juicioso, grave, reposado... cumplidor de todos los
preceptos...

Grande fue la sorpresa de Calpena ante la frialdad de D.
Beltrin en aquel asunto, pues esperaba todo lo contrario:
que al noble anciano se le caerfa la baba en demostracién de
su orgullo por ser dos veces padre del prodigioso Marqués
de Sarifidn. Notd ademds en el buen sefior contrariedad o
disgusto, deseo de hablar de otra cosa. Su cara inteligente
habiase alargado; parecia mds viejo, por la desaparicion de la
sonrisa que le rejuvenecia. Dos suspiros hondos salieron de su
pecho.

Sentfase Calpena devorado de abrasadora curiosidad,
y anhelando satisfacerla, se dijo: «Aqui hay algin secreto,
quizds discordias de familia. ¢Qué serd? He de tirarle de
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la lengua a este vejete para poner a prueba su discrecién.»
Pensando asi, no cesaba de observar a Urdaneta, que en aquel
instante hablaba paternalmente con un pobre aldeano. No
habifa visto nunca Fernando rostro tan expresivo, de tanta
movilidad y viveza, mdscara de consumado histrién que znter-
preta las agudezas y marrullerias, asi como las benevolencias
seniles. De todo habfa en la cara de D. Beltrdn, finamente
aristocrética, de lineas un tanto angulosas ya, por causa de
la vejez. Calpena recordaba las imdgenes que habia visto de
Voltaire, de Talleyrand, del abate L'Epée.

Las horas se deslizaron plicidas en la cocina, gozando
D. Beltrdn las delicias de su popularidad en aquellas tierras.
No cesaban de entrar aldeanos a saludarle, y €I, dando a
besar su mano, a todos les trataba con afabilidad exquisita de
gran sefior que sabe mantenerse en su puesto, mostrdindose
bondadoso y familiar con los humildes. Admiré Fernando
la gracia y flexibilidad con que adaptaba su lenguaje al de
aquellos infelices, y pudo observar que no era todo buenas
palabras, pues cuando alguno de los visitantes se condolia de
su precaria situacién, echaba mano D. Beltrdn a su culebrina
de seda verde, y allf era el salir de monedas. Para los chicos
llevaba siempre provisién de cuartos, que profusamente
repartfa. A pesar de pertenecer el noble anciano a lo que
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podriamos llamar el siglo de las tabagueras, no habia gastado
nunca rapé. El contempordneo de Napoledn, de Haydn y de
Luis XVIII, anticipindose al siglo siguiente, fumaba, y de su
repuesto de buenos cigarros puros y de papel, liados en una
vejiga olorosa, participaba todo el mundo, chicos y grandes.
A este rumbo y gallardia, arte supremo de ser aristécrata en
medio de la plebe, que poseen tan pocos, debia su popularidad
en todo el pafs, desde Zaragoza a las Fuentes del Ebro, y desde
el Pirineo al Moncayo.

Despachado entre nobles y villanos un sabroso cordero
con ajilimdjilis, traté Calpena de sonsacar a D. Beltrdn alguna
revelacion que aclarase el punto obscuro que aquél habia
creido ver en la familia de Ididquez-Urdaneta; pero el sagaz
viejo esquivaba el bulto, sin soltar prenda. Cuando subfan
a su aposento para recogerse, D. Beltrin, apoyindose en el
brazo de Calpena, dijo a este: «jAy, querido!, me acuerdo en
este momento de que existe una razén poderosisima para que
no durmamos los dos en el mismo cuarto. No se me habia
ocurrido antes... ¢{No adivina usted lo que es?... Pues que
ronco estrepitosamente... toco la trompa y el violin, imito el
trueno y el gallo... segiin me han dicho, que yo no me oigo...
y con mis ronquidos no podrd usted pegar los ojos en toda la
noche.»
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Fernando le replicé que no le importaba, aunque, la ver-
dad, nole hacfa maldita la graciala masica, que con programay
todo le anunciaba su amigo. «No, no—afiadié este,—no con-
siento que duerma usted aqui. jBuena noche le voy a dar!...
iSabina, Gervasia, chicas!...»

Acudieron a sus voces el mesonero y las mujeres de la casa,
y D. Beltrdn, que alli no pedia, sino mandaba, les dijo: «Chi-
cas, dejad vuestra habitacién a este caballero. Podéis, por una
noche, dormir las muchachas con Sabina, y t4, Ginés, bien lo
puedes pasar en la cuadra.» Accedieron aquellas pobres gentes
a lo que el précer disponia, y Urdaneta, mientras su paje le
desnudaba, ya preparado el lecho con buen abrigo, bromed
con D. Fernando: «La solucién no ha podido ser mds opor-
tuna. Ventajas para mi: que no estaré cohibido y podré desple-
gar toda mi orquesta, seguro de no tener ptblico. Ventajas para
usted: que no oird mis acordes, lo primero; lo segundo, que
siendo a mi parecer sondmbula una de las mozas, la mds bonita
por cierto, es ficil que se le meta a usted en el cuarto a media
noche... Vaya, divertirse... Querido, hasta mafana.»
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Lo que menos pensaba D. Fernando, al entrar en el cuarto
que le dispusieron, era que aquella misma noche y por inesper-
ado conducto habfa de conocer algunos hechos que le descifra-
ban el enigma de la familia de Ididquez.

«Sefior—Ile dijo Sabas cuando entré a prestarle servicio de
ayuda de cdmara,—si no tiene mucho suefio le contaré los chis-
morreos de la casa de D. Beltrin, que me ha estado refiriendo
su espolique Tomé, el cual habla por siete, y se pirra para sacar
a relucir las... cosas de sus amos.»

—Cuéntamelo, por Dios, aunque ello sea tan largo que no
acabes hasta mafnana, y procura que nada se te olvide de esas
hablillas de tu amigo, sin reparar que sean mentira o verdad.

—DPues sabrd su merced que este vejete salado y su nieto
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D. Rodrigo estin a matar. D. Beltrdn ha sido toda su vida un
disipador de lo suyo y de lo ajeno; como que no ha hecho mis
que divertirse y darse buena vida en los Parises y otras tierras
de vicio. En cambio, su nieto ha salido tan allegador y de pufio
tan cerrado, que no hay mds que pedir. Vea su merced troca-
dos los papeles: el viejo prédigo y manirroto, como un mucha-
cho que estd en la edad del gastar; el chico agarrado ala cuenta
y razén, como un viejo que mira por el orden y la hacienda.
Me nacieron los dientes oyendo decir que D. Beltrdn ha sido
y es el primer calavera del Reino, y que se ha pasado la vida en
comilonas, cacerfas, recreos y larguezas de principe, con mu-
cho aquel de buenas mozas, y viajes para acd y para alld. El
lujo de su casa y los trenes que tenfa daban que hablar, senor.
Verdad que otro més generoso y mds galdn no le hubo: ¢l se
divertfa; pero lo pagaba bien. Y a su puerta no llegé ningtin
pobre que se fuera desconsolado. Semejante a D. Beltrdn en
lo dadivoso, aunque menos caballero, fue su hijo D. Federico,
a quien llamaban D. Fatrigue o D. Futraque; y entre uno y
otro dejaron en los huesos la casa de Urdaneta, tan poderosa
antes... la cual quedé hecha polvo; y con los restos de ella, y
el caudal no grande, pero limpio, de los Ididquez, ha podido
Dofia Juana Teresa, Marquesa de Sarifidn, esposa del D. Fu-
traque y madre del D. Rodrigo, amasar una fortunita, que es
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la que ogano quieren hijo y madre librar de las manos pecado-
ras de este vejete... Desde la muerte del D. Federico, la sefiora
viuda y el Marquesito ataron corto al abuelo. Este rezongaba;
¢pero qué remedio tenfa mds que bajar la cabeza? Cada poco
tiempo, gran pelotera en la familia, porque D. Beltrin pedia
ocho para sus necesidades y no le daban mds que tres. Si corto
le at6 la sefiora, mds corto hubo de atarle el nieto al llegar a la
edad de gobierno, y al hacerse cargo de manejar el caudal. Cada
dia le daban a D. Beltrin menos de agui, y el pobre sefior, con
el aguijén de sus vicios rancios, trinaba y se le comfan los demo-
nios. Habia venido a ser un nifio, el nifio de la casa, el sefiorito
juguetdn y travieso a quien se dan los domingos unas pesetil-
las mal contadas para que se divierta. A la postre, viendo que
no podian hacer carrera de €, y que cuanto mds le daban, mds
pedia, le privaron de emprender viajes, quitdronle coches y ca-
ballerias, y hasta le tasaron el tabaco... Tan desesperado se vio
el nifo anciano, que fue y quiso despefarse por una gran sima
que hay mds alld de Cintruénigo; pero...lo dejé para otro dia. Y
también se fue una noche hacia el Ebro para darse un remojén;
s6lo que por estar el agua muy fria, no se determind.

Lo demds que refirié Sabas, repitiendo los anales trans-
mitidos por el cronista de la casa de Ididquez, Tomé Torres,
quedd bien presente en la memoria de Calpena, que con
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aquellas noticias se durmid, aplacada la sed de su curiosidad.
Cuando se vefa D. Beltrdn en extremas apreturas, porque sus
proveedores le fiaban y no hallaba medio de pagar, tomaba
dinero a préstamo, pues por artes del demonio su crédito era
grande en aquellos pueblos, y la casa no tenfa mds remedio
que pagar las deudas contraidas por el gran nifio, para evitar
desdoro y escindalos, resultando de aqui mayores disturbios
entre los tres, abuelo, nuera y nieto. Ultimamente, al tratarse
en familia el magno asunto de la boda con la mayorazga
de Castro, iniciado por Dofia Marfa Tirgo, D. Beltrdn no
intervino para nada. Mostrose después algo inclinado a la
oposicién; pero su nieto lo estimé como un artificio para
obtener dinero, y se mantuvo en sus trece, dejando al anciano
que saliese por donde le dictasen sus marrullerfas. El venir
a La Guardia con la familia, no fue por acompanarla en las
vistas precursoras de matrimonio, ni por gusto de visitar a
las nifias y a sus tios, con quienes tuvo siempre amistad. Era
que el noble Urdaneta, cuando los de Cintruénigo le sitiaban
por hambre, arrancébase como los lobos en tiempo de nieve.
Del primer tirdn se iba a Villarcayo a que le sacase de apuros
su hija Valvanera, esposa de un ricachdén: alli pasar solia
grandes temporadas explotando a su yerno, hasta que este y
la hija se cansaban, y con buenos modales le reexpedian para
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Cintruénigo.

Con su servidumbre salieron los tres de la casa sefiorial
y tomaron el camino de La Guardia. D. Beltrdn se habia
procurado algtin dinero, no se sabe cémo, y llevaba su tren de
costumbre: mula bien aparejada, los criados con las maletas, y
cuanto pudiera necesitar un gran seflor que viaja por recreo.
En La Guardia hicieron alto los Marqueses de Sarifidn y el
Sr. de Urdaneta, con el objeto que ya se sabe. Alojados en la
Rectoral, no faltaron querellas entre el abuelo y el nieto por la
eterna cuestion de ochavos; mas todo quedd en la familia, sin
que Navarridas se enterara. Instaba este a D. Beltrdn a que se
quedase por lo menos una semana; pero el procer, pretextando
negocios apremiantes y el deseo ardiente de abrazar a su hija y
nietos de la otra banda, dejé los ocios de La Guardia al dia 'y
medio de reposo. Cabalgando a los alcances de Calpena por
los mismos caminos, reuniéronse en la venta de Trespaderne,
donde ocurrié lo que referido queda hasta la noche en que
mudaron de cuarto a Fernando para evitarle la desazén de
los ronquidos. Durmié tranquilamente el joven, sin que
turbase su suefio el sonambulismo de la moza bonita, como
anunciado le habia D. Beltrdn, y por la mafnana, cuando Sabas
le ayudaba a vestirse, entré Tomé Torres a decirle de parte de
su seflor que le esperaba para tomar juntos el desayuno.
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«¢Y para cudndo—dijo Calpena a su noble amigo, sentado
frente a frente en la cocina, tomando chocolate,—para cudndo
calcula usted que se verificard la boda?.»

—¢Qué boda?

—La de su nieto con Demetria. Supongo que de las vistas
saldri la conformidad de ambos...

—O no... {Usted qué sabe? Podria suceder que el trato
determinara una repulsién, un antagonismo de caracteres...
Perdéneme querido Calpena; pero no puedo ser més explicito.
El respeto que debo a la familia me veda extenderme mds en
asunto tan delicado... Y si usted no se ofendiera, le dirfa que
nuestra amistad es muy reciente para que pueda yo ponerle
en autos de mis desavenencias con Rodrigo. Mi nieto y yo no
congeniamos. Su caricter es radicalmente opuesto al mio...
En cuanto ala boda, no pienso en intervenir para nada en ella.
All4 se entiendan.

—¢Acaso teme usted que D. Rodrigo no sea feliz?

—Quizds... y puesto a temer, no estoy muy seguro de que
Demetria alcance la felicidad al lado de mi virtuoso nieto.

—iOh!, eso es imposible.

—O es usted un inocente, querido Fernando, o se pasa de
listo y pretende de mi que le diga lo que sabe mejor que yo.

—D. Beltrdn, ignoro por qué me habla usted de ese modo.



118

—¢Quiere las cosas claras? Pues alld van las cosas claras.
Me equivocaré mucho si no resultara el completo fracaso de
los planes de Dofia Marfa Tirgo. Soy perro viejo; conozco el
mundo, y el corazén de las nifas casaderas no tiene para mi
ningan secreto. El fracaso puede venir, o porque Demetria no
guste de mi nieto, o porque esté enamorada de otra persona.

—iOh, no creo...!

—Pues si es usted simple, yo no, a Dios gracias, y ahora s
que lo afirmo resueltamente. Demetria no puede elegir ya. Su
corazdn pertenece a otro.

—iD. Beltrén...!

—iD. Fernando! Advierta usted que habla con setenta y
ocho afios de experiencia, de observacién y conocimiento de
las humanas pasiones. Me basta una palabra, un gesto; me
basta el tono, el acento de una frase, para comprender lo que
pasa en el dnimo de quien la pronuncia... He pasado un dia
en la casa de Castro. Alli me contaron sucesos, escenas, lances,
aventuras... las he oido de boca de Navarridas, que las reviste
de su candor. Las he oido de boca de las nifias, que en ellas
ponian sualma. No he necesitado més. Sali de La Guardia con
la impresion de que Demetria espiritualmente no se pertenece.
La pobre nifa, sin darse cuenta de ello quizds, ha entregado sus
pensamientos y su alma toda a un hombre que no es mi nieto...
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Ea, no digo mds: es usted un gran tuno, si persiste en que yo le
regale el oido con mis cuentos de viejo corrido. También usted
corre que se las pela. A su edad, sabia yo lo mismo que sé ahora
o poco menos... Y punto final. Hablemos de otra cosa.

—Hablemos de lo que usted quiera.

Trataron en seguida de la continuacién del viaje. Calpena
mostré gran impaciencia. D. Beltrin no tenfa prisa. Su
opinién era que esperaran tres dfas mds, para ir mds seguros.
Como D. Fernando manifestase el propésito de seguir solo, le
dijo quejumbroso: «Lo siento en el alma, porque me inspira
usted una gran simpatia. Y yo que iba a proponerle que
se pasara unos dfas en Villarcayo! Verd usted qué agradable
familia la de Maltrana. Tengo dos nietas lindisimas.»

—No puedo, Sr. D. Beltrin; no puedo detenerme. Créame
que lo siento.

—Si, s, ya recuerdo: me conté Navarridas que tiene usted
sunovia en Bermeo, o no sé dénde... que es un compromiso an-
tiguo, un afecto hondo, un lazo indisoluble. ¢Qué es ello? Al-
guna pasién de estas que nos ha traido el romanticismo. Cuén-
temelo usted todo. Siento que mis afios, y mis que mis afios,
esta ceguera maldita, me impidan acompanarle... asistirle como
amigo, ver y admirar a su amada, que me figuro serd muy bella.

—Todo cuanto usted imagine, Sr. D. Beltrdn, serd palido
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ante la realidad de esa hermosura pasmosa.

—Mire usted que yo he visto mucho... por delante de
estos 0jos, que ahora se empefian en borrarme los objetos,
han pasado bellezas verdaderamente soberanas, bellezas
celestiales... sublimes.

—Con todo, si usted viera esta, declararia que antes no
habi{a visto nada.

—Hombre, es mucho decir... Me pica usted la curiosidad
de un modo terrible.

Y al expresar esto, el rostro de D. Beltrdn se rejuvenecia: se
le encandilaban los ojos, medio ciegos ya, y se le aguaban los
labios.

«Lo que sf estimaré en grado sumo, recibiendo en ello la
mejor prueba de su amistad, es que no nos separemos hasta Vil-
larcayo.»

—Si no se detiene usted mucho en el camino, para mf serd
gran satisfaccion.

—Gracias... Y yo le compensaré a usted su esclavitud
refiriéndole los motivos de mis discordias con Rodrigo de
Urdaneta; seré mds explicito en mis apreciaciones acerca
del probable fracaso de las vistas de La Guardia; aventuraré
alglin consejo para que se aproveche de ese fracaso quien debe
aprovecharse... ya usted me entiende... En fin, ¢se aviene usted
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a que vayamos juntos?

—Si senor; pero no accedo a permanecer en Villarcayo mds
que horas.

—Bueno... ya se verd eso... Hoy pasaremos aqui el dfa tran-
quilamente, charlando de nuestras cosas. Pero, voto a Sanes,
no sea usted tan callado, ni me reserve sus afectos, sus planes,
sus pasiones con tan extremada discrecién. La juventud se ha
vuelto ahora mis taciturna y sombria que la vejez. Volvamos
a los tiempos cldsicos, amigo Calpena, y pongamos todos los
misterios del alma encima de una mesa y entre dos copas de
buen vino.

Propuso Calpena dar un paseo; pero como el cariz del
tiempo anunciaba lluvia, queddronse, después de una corta
salida, al amor del fogén, en la cocina hospitalaria, acom-
panados de gatos y perros, viendo a Sabina y Gervasia mover
cacharros y atizar la lefia crujiente.

«Amigo mio—dijo D. Beltrdn, refrescando memorias de
su mocedad borrascosa,—mi experiencia cree prestar a su ju-
ventud un gran servicio ensefidndole con mi ejemplo a poner
frenosalaimaginacién, ano abandonarlo cierto por correr tras
lo dudoso. ;No me entiende? Pues oiga un poquito de histo-
ria personal mfa, que se relaciona con la historia del mundo.
El afio 795 me fui a Paris en persecucién de una hermosura sor-
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prendente, de esas que parecen hechas por Dios para trastornar
ala humanidad, para quitarnos el poquito seso que nos queda
después de las revoluciones y degollinas que armamos por las
ideas, por el pan o por el poder...»

—Dispénseme, D. Beltrin. Ha dicho usted el 95. Me
habfa contado Navarridas que estuvo usted en Paris de
secretario de la Embajada el 89, y que presencié parte de la
Revolucioén francesa.

—Es verdad. Lo tomaré desde mds arriba. Yo me casé el 87
con una ilustre dama, sobrina del Duque de Granada de Ega;
enviudé el 88, al mes de haber nacido mi tnico hijo Federico;
deseando aventar mis penas, pedi a Aranda que me destinase a
una Embajada, y en efecto, fui nombrado segundo Secretario
de la de Parfs. Todos los sucesos de la Revolucién, desde los
Estados Generales hasta Junio del o1, en que el Rey fugitivo
con su familia fue detenido en Varennes y llevado prisionero
a Parfs, los presencié. Retirose la Embajada, y casi todo el per-
sonal volvié a Espana, y en Espafa y en mis Estados permaneci
yo hasta el 95... Como no es mi objeto contarle a usted aquel
incendio terrible, la Revolucidn, voy a mi cuento, y lo sigo repi-
tiendo que el 95 me fui a Parfs en persecucién de una hermo-
sura sobrehumana, a quien conoci en Zaragoza en casa de mis
primos, los Condes de Bureta.
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—Adelante. Loco de amor fue usted a Paris...

—En pleno Directorio, hijo mio. jQué distinto de aquel
Paris del 88, tan aristocritico, tan ténico y elegante, en medio
de los sustos que ya ocasionaba la Revolucién incipientel...
Pero jay!, querido, se me ha olvidado un detalle, y tengo que
volver un poquito atrés.

—Volvamos... Salié usted de Zaragoza...

—Despreciando un partido de segundas nupcias que me
arreglé mi buen padre...

—¢Y era hermosa, D. Beltrdn?

—Agradable, esbelta, mayorazga riquisima, de familia
noble, bien educadita, hacendosa. En fin, una alhaja, querido,
incomparable para una vida de descanso, de opulencia pro-
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saica, con probabilidades de larga sucesién, y mucha labranza,
recreos de campo y caza... Pero yo no estaba por la prosa. Mi
padre quiso sujetarme. Yo me escapé a Parfs, como digo, y
aqui viene la moraleja...

—¢Tan pronto? Segin eso, la hermosura ideal que usted
perseguia...

—Eraun fantasma, y los fantasmas hacen la gracia de no de-
jarse coger. A los tres meses de revolver todo Paris buscindola,
pues la vida y las circunstancias especialisimas de aquella mu-
jer la rodeaban de misterios, la encontré, si... En una palabra:
la que para mi mds que mujer era una diosa, la que en Espana
me juré amor eterno, se habfa casado con un jefe de policia,
protegido de Barras.

—iDemonio! Pues con la policia parisiense no jugarfa
usted, D. Beltrdn, si es que persistié en perseguir a la beldad
fantistica.

—Dersisti: soy navarro. Cultivando mis antiguas rela-
ciones, y mariposeando de salén en salén, llegué a ser uno de
los predilectos en el de Madame de Beauharnais. Por cierto
que... No, no olvidaré la noche en que vi entrar por primera
vez a un joven militar, melenudo y pélido, de menos que
mediana estatura.

—Yale veo, ya...
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—Era un chico que prometia. Al poco tiempo, la duena
de la casa, que era una gran coqueta, para que usted lo sepa,
una coqueta saladisima, y temible, atroz, enloquecié al chico de
Cdrcega. Barras no influy6 poco para que se casaran... Pues sigo
mi cuento. Conté mi triste historia a Josefina, y Josefina se la
contd a Napoledn. A poco de salir este para mandar el ejército
de Italia, la generala Bonaparte dio en protegerme, interesdn-
dose vivamente en mi causa amorosa. La hermosura fantdstica
no tardé en aparecer en los salones de Josefina.

—Yalli...

—Si; pero ya el especticulo del libertinaje parisién me
habfa arrancado toda ilusién. La prodigiosa hermosura se me
deshizo en humo... no sé cémo expresarlo. La sociedad del
Directorio transformé completamente mis gustos. ¢Quiere
usted que lo cuente todo? Pues Josefina me agradaba
extraordinariamente, y acabé por enloquecerme.

—¢Y se atrevid usted, D. Beltrdn?

—¢Quesimeatrevi? A fe que eralanifiaasustadiza. Créalo
usted: Napoledn era celosisimo, y algunos, no diré muchos, al-
gunos motivos tenfa para ser tan escamén... Y ya no le cuento
nada mds, porque es usted un nifio, y los malos ejemplos no
convienen a las imaginaciones juveniles, exaltadas. Basta, pues,
basta...
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—Corriente. Respeto sus escrupulos. Pero debo decirle
que la leccién que ha querido darme no encaja en el caso mio:
no hay paridad.

—Eso, usted lo verd... Mire, hijo, cuando el destino nos
pone al pie de un drbol de buena sombra, cargado de fruto, y
nos dice: «siéntate y come,» eslocura desobedecerle y lanzarse
en busca de esos otros drboles fantisticos, estériles, que en vez
de rafces tienen patas... y corren... Yo desobedeci a mi destino,
y por aquella desobediencia no he tenido paz en mi larga vida.
Créalo: donde no hay raices, no hay paz. Ea, doblemos la hoja.

—Doblémosla. Un momento, D. Beltrdn... ¢Y no volvié
usted a ver a Napole6n?

—Le vi entrar en Paris victorioso después de Austerlitz.
Anos después, cuando la guerra de Espana, volvi alld con mi
primo Pepe Villahermosa, con Lorenzo Pignatelli y otros.
Era entonces Embajador mi primo Diego Frias, que hizo
entonces la tonterfa de afrancesarse. Don José I le mandé
alli representando a la Espafia napolednica... jtriste papel!
Gran empefio tuvo mi primo en presentarme al chico de
Corcega en el apogeo de su grandeza. {Y yo le habia conocido
ciruelo, es decir, novio de la viudita Beauharnais!... Me resist{
heroicamente a saludar al verdugo de mi patria.

—¢Y aJosefina?
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—Emperatriz, no la vi nunca. Después del divorcio, que,
entre paréntesis, le estuvo muy bien empleado, fui un dia
a la Malmaison a ofrecerle mis respetos. Pero no se digné
recibirme. Era muy lagarta. Murié alos tres meses de mi visita.
Fui a su entierro.

Otras anécdotas de su borrascosa vida galante conté D. Bel-
trin a su amigo, cuidando siempre en sus relatos de poner de
relieve lo que sugiriese alguna ensefanza atil al joven Calpena,
y esquivando los ejemplos de depravacién o cinismo. Termina-
ban casi siempre las historias con sabios consejos, mandéndole
que aplicara asu gobierno ciertas ensefianzas, y que en otras
pusiese todo su estudio en no tomarle por maestro, en hacer
todo lo contrario de lo que el bidgrafo de si mismo habia he-
cho. Asf demostraba el Sr. de Urdaneta el afecto que con el
trato continuo iba tomando a su companero de viaje, y este,
queddndose a media miel en algunos pasajes interesantisimos
de la vida del précer libertino, agradecia el mévil honrado de
las frecuentes omisiones histdricas.

«No, hijo, no—le decia D. Beltrdn, al segundo dia, permi-
tiéndose ya tutearle.—Yo he hecho locuras, y no quiero que ta
las hagas, no. Eres un chico excelente y muy agudo y enten-
dido. Mereces una vida pacifica y ordenada, por mds que sea
obscura, y no unavida de ansiedades y tropezones como la mia.
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Placeres sin fin he gustado; pero grandes amarguras he tenido
que tragarme, y heme aqui al fin de la vida, malquistado con
mi descendencia... Esto es muy triste, Fernandito, y no lo de-
$eo para ti.»

Y cuando iban de camino (pues al fin se arrancaron del
mesén de Trespaderne, después de dos y medio dias de parada)
platicando al paso de la pacifica mula de D. Beltran, repiti6 este
la pardbola del drbol: «No me cansaré de decirtelo, hijo. El que
en su camino encuentra un drbol de grata sombra, cargado de
fruto, es tonto de capirote si no se planta alli... Si lo desprecias
y sigues andando, te expones a no encontrar mds que paisajes
fantdsticos, efecto de eso que llaman miraje. Corres, corres... 3y
qué ves?... pues un magnifico plantio de cardos borriqueros.»

En Villacomparada hicieron otra paradita, que hubo
de ser mds larga, porque el paso por Medina de Pomar era
peligrosisimo. Renegaba Calpena de estos plantones, y a pesar
del afecto que iba tomando al viejo, se proponia dejarle y partir
solo, arrostrando con su criado los peligros de la faccién. Mas
Urdaneta, con el poder de su razonamiento, ya grave, ya jocoso,
pero siempre sugestivo y cautivador, le aplacaba los fuegos,
reteniéndole junto a si. La confianza, que rdpidamente crecfa,
le fue quitando los escrapulos de descubrir sus interioridades
domésticas, y por fin, una noche, hallindose en la cocina de
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Villacomparada, se arrancé a decir: «Este nieto mfo no sale a
los Urdanetas, donde no hubo nunca roiicas. Su madre, que
es noble por los Ididquez, procede, por la linea materna, de
los Rodriguez Almonte de Tarazona, que hicieron un gran
capital con la usura, y dejaron fama por la miseria con que
vivian. A estos sale mi nieto, en quien verds algo de lo que
en la opinién corriente se llama virtud; cualidades buenas en
principio, pero que dejan de serlo practicadas con abuso y
aisladamente. Sabrds que mi nieto mostré desde chiquitin una
extraordinaria capacidad para el arreglo: a los veinte afios era
un prodigio; a los veinticuatro una calamidad. Si le dejaran,
arreglarfa el cielo y la tierra, y pondria cuenta y razén hasta en
los dones de la Naturaleza. Figarate que tiene veintiséis afios,
y ya es calvo... si, hijo mio: se le cae el pelo de tanto cavilar
haciendo nuimeros, y enfilando largas baterfas de reales y
maravedises. Su calvicie procede también de la sordidez, de la
sequedad del entendimiento, donde no han entrado mis que
los niimeros. Su cabeza es hermosa; su rostro correctisimo,
con una expresion glacial. La fantasia no existe en él. Es una
mdquina de hacer cuentas: no se tuerce, no imagina, no suefia,
no teme, no desea... Dime: ¢en conciencia crees ti que el no
tener ningun vicio equivale a tener todas las virtudes?.»
—iOh!, no seguramente. Pero no me pida usted opinién
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sobre un personaje que no conozco, pues la pintura que usted
me hace, con ser muy buena, es pintura, y entre un retrato y su
original hay siempre un abismo.

—Es verdad. No quisiera yo decir nada malo de mi nieto...
iOh, nol... Quisiera decir mucho bueno... y lo diré, si; te lo
diré, aunque me violente un poco. Rodrigo administra su ha-
cienda como un matemdtico. Rodrigo es religioso, devoto de
la Virgen; cumple con la Iglesia; jamds ha salido de sus labios
una blasfemia, ni una palabra mal sonante. Enredos de mu-
jeres nunca los ha tenido... es la misma castidad. Rodrigo no
ha tomado nunca nada que no sea suyo: sobre su conciencia
no pesa un solo maravedi de propiedad ajena. Rodrigo no dice
una mentira ni que le maten; no trasnocha, ni pierde el tiempo
en vanas tertulias de holgazanes. Rodrigo no fuma; Rodrigo
no bebe; Rodrigo no escandaliza... Con esta pintura, querido,
creerds que mi nieto es un santo.

—iOh!, nunca. Veo cualidades negativas. Todo ser hu-
mano tiene su reverso.

—Y el reverso es muy feo... Si te empefias en que yo desdore
mi casa ddndotelo a conocer, lo haré... Rodrigo desconoce la
compasion; para €l la caridad es muy semejante a las funciones
administrativas, y se reduce a ir juntando ochavos toda la se-
mana, para repartirlos metédicamente el sibado a los pobres
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que llaman a la puerta de la casa. ;Quieres que me alabe un
poco? No me gusta alabarme; pero lo haré para que me salga el
argumento. Si tuviera yo en este instante las rentas que he per-
donado a mis caseros cuando se vefan apurados por las malas
cosechas o por otra desgracia, jlos pobres!, serfa hoy el primer
ricachén de Espania.

—¢Y su nieto de usted no ha perdonado nunca?

—iPerdonar!... jél! Primero se hunde el firmamento. En
fin, querido, permiteme que no diga mis. No es decoroso
para mf sacar a publica verglienza los defectos de personas de
la familia. Yo he sido un disipador, un prédigo, lo reconozco;
pero soy el jefe de una casa ilustre; soy un pobre viejo, un
glorioso 4rbol caido, y merezco, si no que se me ame, al menos
que se me respete. Juana Teresa me odia porque siempre he
sabido ser noble, y ella no, porque los inferiores, los humildes
me llaman a mi D. Beltrdn ¢/ Grande, y a ella Dosia Urraca.
Es tan corta de alcances, que no ha ensenado a mi nieto mds
que tres cosas: rezar de carretilla, contar dinero y aborrecer
a su abuelo... Dos afnos llevamos de guerra sorda: el pasado
rumboso y el presente cominero son incompatibles. Entre la
madre y el hijo, rivalizando los dos en crueldad y sordidez, me
han reducido a una estrechez humillante... y lo peor es que
ponen a prueba mi dignidad, obligindome a pedirles lo que
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necesito. De aqui las cuestiones, el choque inevitable entre
mis apremios y sus negativas... entre mi cardcter de noble en
decadencia y el de ellos, plebe enriquecida... Yo no puedo
menos de ser gran sefior... Noble nacf, noble moriré... ;Ver yo
una necesidad y no socorrerla? Imposible. ¢Escatimar yo las
recompensas a quien me sirve? Imposible. Soy asi; me glorio
de serlo, y creo que mi piedad es el contrapeso de mis faltas.
Me presentaré ante Dios, y le diré: «Sefior, he sido un tal y un
cual... pero vea Su Divina Majestad estas cositas buenas que
aqui traigo en mi haber...» Yo, poniéndome en lo razonable,
Fernandito, comprendo que se me tase, que se me sujete a
cierta medida, ahora que soy viejo; pero no tanto, no. Ni paso
porque mi nieto me trate con esa sequedad administrativa
que me envenena la sangre, ni por que trastorne de un modo
monstruoso la ley de naturaleza, tratindome como a un
nifio mal criado, y erigiéndose él en viejo autoritario. Esto
es absurdo, esto es repugnante, esto clama al Cielo. Yo un
nifio calavera... ¢l un viejo regandn!... ¢Has visto...? Tanto ¢l
como Do7ia Urraca se me suben a las barbas, y me rifien con
cierta suavidad mds cargante atin que el desabrimiento, con
cierta monita y caida de ojos propias de mojigatos... Un dia
se escandaliza mi nieto porque, no pudiendo desmentir mi
natural obsequioso, digo cuatro chicoleos de buen tono a las
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muchachas bonitas que van a casa. Otro dia se me remonta
Doiia Urraca porque he ido tarde a misa, porque me escabullo
ala salida de la procesién, o porque digo que nuestro capellin
es un bendito alcornoque... Y luego me atacan los dos juntos,
porque me quejo de la poca variedad de las comidas, o porque
no se me dispone toda la ropa blanca que exige mi costumbre
de mudarme diariamente; porque hablo de Paris, o porque
sostengo que lo mds bello que Dios ha creado es la mujer;
porque me rio de los que se mortifican y se dan disciplinazos,
y sostengo que Dios no nos ha puesto en el mundo para
que nos destrocemos las carnes, sino para que nos demos la
mejor vida posible y seamos dichosos; porque doy mi ropa en
mediano uso al veterinario, al maestro de escuela, o porque
me miro un ratito al espejo; porque no quiero arrinconar los
retratos de algunas hermosas damas que fueron mis amigas, o
por otras mil y mil cosas inocentes, propias de mi edad, de mi
habito noble, de mi condicién generosa... ;Verdad, querido
Fernandito, que soy muy desgraciado en mi vejez, y que
merezco otra familia? {Ay... la entereza me falta!... Me siento
decaer horriblemente; creo que el perder la vista es una forma
fisica de la pérdida de la dignidad... Que me muera pronto es
lo que me conviene. ¢Verdad que debo morirme, para no ser
humillado, para no padecer...?
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Terming el pobre anciano sus quejas poseido de viva emo-
cién, que se manifestaba en cortados suspiros, en la humedad
de la nariz y de los ojos tiernos, la cual llegd a ser tanta, que
hubo de acudir a ella con el panuelo.



XIII

«Vamos, D. Beltrin, no se aflija—le decfa el joven con sin-
ceray hondaldstima.—Serfa usted muy desgraciado si fuera esa
su tnica familia. Pero por dicha suya, tiene a su hija Valvan-
era...»

—Si, si... es cierto...—murmuré D. Beltrdn sondndose
fuerte.—Pero tampoco all4 jay!, faltan espinas... No es tanto
como en Cintruénigo. Cree que Cintruénigo es para mi
un Purgatorio anticipado, donde estoy pagando todas mis
tropelfas contra la moral, querido Fernando... Pero déjales,
que también ellos purgarin sus crueldades conmigo... Si, me
las pagan, me las pagan, y pronto. Dios es justiciero, Dios es
vengador, Dios da a cada uno su merecido. Me recreo en mi
venganza, en el castigo divino... T lo has de ver; no quisiera
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morirme sin verlo...

—¢Y qué hemos de ver?

—¢No caes en ello? Pues las calabazas garrafales que
le estd preparando la mayorazga de Castro... La chica tiene
entendimiento, sabe juzgar friamente las cosas. Imposible que,
después de tratarle un poco, deje de ver la sequedad de aquella
alma, aquel villano egoismo, aquella sordidez repugnante; y
viendo esto, es imposible que le ame, mayormente cuando
su voluntad se encarina con otro hombre, en verdad digno
de ella. Demetria no es de estas que se alucinan: no se dejard
coger, no, en las redes candorosas de Dofia Marfa Tirgo, ni
en las astutas trampas de mi Do7ia Urraca... De modo que...
figirate mi alegrén si triunfamos... y triunfaremos... jAh!,
ese rofica ha entrado en La Guardia pensando que pronto
meterd en sus baterfas de nimeros las rentas del mayorazgo de
Castro-Amézaga... No es flojo chasco el que se llevard... jAy!, si
Dios me concede que vuelvan a Cintruénigo corridos, no me
quedaré sin ir a presenciar especticulo tan delicioso... Créelo:
pensindolo, me rejuvenezco.

A esta tltima parte de las quejas y resquemores de D. Bel-
trin, no presté Calpena toda su atencién, porque le distrafa
un sujeto harto enigmdtico que momentos antes se habfa sen-
tado junto al hogar, y no cesaba de mirarle con fijeza imperti-
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nente. No erala primera vez que le vefa, pues al entrar en Villa-
comparada se les apareci6 por delante caballero en un gallardo
burro; luego se puso a retaguardia, y fue siguiendo la caravana,
acomodando al paso de esta el andar de su pollino. No erael tal
de aspecto desapacible, ni sus trazas las que suelen caracterizar
a la gente sospechosa. Representaba veinticinco afios lo mds,
y era su estatura garbosa y aventajada; su rostro mds bien her-
moso que feo, aunque cefiudo y lleno de obscuridades; su ves-
timenta y calzado de hombre rudo, huésped de las alturas pe-
dregosas mds que de los valles amenos: zamarra y botas altas,
boina, todo de un gris terroso. Sillevaba armas, no se le vefan.
No hablaba con nadie; consumia fuertes raciones de carne y
vino, y comiendo y bebiendo, o sin mds ocupacién que hurgar
el fuego con su vara, empleaba casi todo el tiempo en mirar a
D. Fernando, haciéndole objeto de un enfadoso y cansado es-
tudio. Naturalmente, viéndose tan mirado, Calpena le observ-
aba también; y como nada advirtiese por donde pudiera des-
cubrir el motivo de aquel examen descortés, aprovechd las cor-
tas ausencias del sujeto para indagar quién era. Los mesoneros
no supieron darle razén. Por el habla pareciales vizcaino: si lle-
vara armas, creerfan que era cazador. No le habian oido hablar
con nadie mds que con el burro, al cual debia de querer como
a hermano, pues a menudo daba una vueltecita por la cuadra



para verle comer y acariciarle el lomo.

Por la noche, mientras cenaba, observé Calpena que el del
asno, sentado a la mesa pequefia con otros dos, persistia en
mirarle, como si le estuviera retratando. Ya le cargaba tanto
aquel tipo, que estuvo a punto de acercarse a él y pedirle explica-
ciones. Pero consultado el caso con D. Beltrdn, advirtiole este
que lo mis propio de personas principales erano parar mientes
en tal hombre, ni cuidarse de ¢l para nada. «Porque ahora re-
sultard que ¢l puede quejarse de la misma impertinencia por
parte tuya, pues mirando a ver si miran, ello es que los dos se
provocan, y confunden en una sola necedad sus necedades re-
spectivas. Cambiemos de asiento, y asi le tendrds a la espalda...
Pues a mi también me mira... Voy a echarle un saludo con la
mano... {Sabes que mis que de cazador tiene trazas de chaldn o
de tratante en caballerfas? Verds cémo después de tanto mirar,
se sale con la gaita de que le compremos su burro.»

Alsiguiente dfa, caminando los viajeros hacia la sierra, pues
por alejarse de Medina de Pomar, donde andaban a tiros cristi-
nosy facciosos, tuvieron que dar un largo rodeo, se les aparecié
de nuevo el caballero del borrico, que casi juntamente con ellos
entraba en la venta de Villalomil. «Oye—dijo Don Fernando
a su criado,—hazme el favor de llegarte a ese hombre, y con
cualquier pretexto averigua quién es, qué demonios busca por
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aqui, y cémo se llama; y si consigues entrar en confianza con
él, le preguntas que por qué me mira.» Cuando cenaban los
sefiores, entrd Sabas a manifestar a su amo el resultado de sus
investigaciones, el cual, contra su voluntad y diligencia, era en-
teramente nulo. Preguntado habfa, si, todo cuanto preguntar
puede un hombre que sabe su oficio de preguntén; pero el otro
no respondia mds que un marmolillo. «Es mudo, sefior.» Ob-
servé a esto Calpena que €l le habia oido hablar con su burro
y con el mesonero de Villacomparada. «Pues entonces, sefior,
sordo es—afirmé Sabas:—mis gritos que yo le he dado, no le
darfa el pregonero de mi lugar, y no se enteraba ni chispa.»
Riéronse, y no se hablé mds del asunto hasta dos difas
después, hallindose en los altos de Medina, con un tiempo
horroroso de agua, viento y nieve, que les obligd a guarecerse
en unas cabafias de Recuenco. Despejado un poco el cielo,
aprovecharon una clara para seguir su camino en busca de
mejor pueblo donde alojarse, y no habfan andado media legua
cuando divisaron burro y caballero, por vanguardia, saliendo
de un bosque. Como a distancia de un tiro de fusil anduvo
toda la tarde el desconocido, y al llegar al llano que hay cerca
de Valmayor empezé a dar carreras muy lucidas de una parte
a otra, cual si quisiera ofrecer a los caminantes una verdadera
funcién de jineta borriquil. Admiraban aquellos las airosas
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carreras del asno, sus desplantes y corvetas, y celebraron la
destreza con que lo manejaba su extravagante caballero. Mds
adelante viéronle parado junto a unos pastores. Como era
indudable que hablaban, ya fuese con palabras, ya por sefias,
mandé D. Fernando a su escudero que se adelantase para
pedir informes de sujeto tan extrafo.

«Y que le proponga que nos venda el burro—dijo D.
Beltrin,—que bien merece se le dé diploma de nobleza,
elevindole a la categoria de caballo de orejas grandes.»

Volvié Sabas al poco rato con las referencias que le dieron
los pastores. No sabfan mds sino que el tal era bilbaino y que
solfa venir por aquellas tierras a tratar de cortas de maderas para
las ferrerfas. A consecuencia de una enfermedad de la cabeza,
se habfa quedado sordo; y aunque no era mudo, como lo decia
todo en vascuence o en un castellano de perros, costaba Dios y
ayuda entenderse con él. Le llamaban Churi.

Con esto, que no era poco, hubo de contentarse D.
Fernando, creyendo que el sefior aquel no estaba bueno de la
cabeza. En Valmayor encontraron los viajeros mejor acomodo,
y no les vino mal, porque arrecié el temporal de duro toda la
noche, y fue una suerte que no les cogiera en despoblado. Tres
o cuatro dfas tuvieron que permanecer alli, pues los caminos
quedaron intransitables, y la glacial temperatura convidaba
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a no abandonar la proximidad del fogén. Refase D. Beltrin
de ver a su amiguito tan descontento, y gozoso le decfa: «No
te apures, hijo, que ya llegaremos, ya llegards a donde te
llama tu locura. Te advierto que no siempre estriba nuestra
felicidad en llegar pronto a donde queremos ir, como dice
un refrdn; que yo sé por experiencia cudn venturoso es llegar
tarde en multitud de casos, tarde, si, y cuando ya las cosas
no tienen remedio.» No sélo sentfa Calpena contrariedad y
disgusto por los entorpecimientos de su viaje, sino tristezas
hondisimas, motivadas por causas que no sabfa desentrafar.
Encontrdbase ya demasiado lejos de la sefiora invisible; vefa
muy agrandado el espacio entre su persona y la desconocida
y amante deidad protectora. Tantos dias sin saber de a/ld le
inquietaban, le entristecfan, ennegreciendo horrorosamente la
impresion de su soledad en el mundo. Una noche de espantosa
ventisca, aburrido y desalentado, sin que lograsen sacarle de
su melancolia los cuentos galantes y las festivas anécdotas de
D. Beltrdn, llegé hasta sentir miedo de seguir avanzando hacia
Vizcaya. Casi delirante, pensé que debia volverse. ¢A dénde?,
¢a La Guardia, a Madrid? Ni ¢l mismo podia determinar a
dénde le llamaban sus recénditos anhelos. La mafiana calmé
su confusion, y despejado su cerebro, volvieron a dominar los
antiguos planes y propésitos. Adelante, pues, con la orgullosa
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divisa: A Bilbao por Aura.

Estaba de Dios que en vez de disminuir acreciesen los
estorbos que asi la Naturaleza como los hombres oponian al
generoso anhelo de D. Fernando, porque no bien abonanzé
el tiempo y se secaron los caminos, viéronse detenidos los
viajeros por un tropel de gente que en direccién opuesta corrfa:
aldeanos, mujeres, familias enteras, con sus animales, carros,
provisiones y aperos de labranza. Eran meneses fugitivos,
que abandonaban sus hogares amenazados por la faccién. El
pénico de que venfan poseidos no les permitia precisar las
noticias que daban. A muchos interrogé D. Beltrdn, sin sacar
en limpio mis que el hecho indudable de que los carlistas
ocupaban parte del valle de Mena, y seguian avanzando, como
con intento de cruzar la provincia de Burgos. Quién afirmaba
que componfan la expedicién seis batallones mandados por
Zaratiegui, con muchos caballos y artillerfa; quién que eran la
mitad de la mitad, pero los bastantes para asolar y revolver toda
la comarca. Entre tanta gente, hubo algunos que conocfan
a D. Beltrdn, y le dijeron: «Sefior, vuélvase, y no piense en
ir a Villarcayo. Su familia se ha refugiado en Espinosa de los
Monteros.»

No necesité Urdaneta saber mds para volver grupas, sigu-
iéndole Calpena de malisimo talante. Desandado el camino,
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como a unas dos leguas encontraron tropas cristinas, las cuales
les anunciaron que en Medina de Pomar no habfa ya facciosos,
y que alli podian refugiarse con toda seguridad, anadiendo que
no tardarfa mucho la tropa liberal en despejar todo el valle de
Mena hasta Valmaseda, guarneciendo el puerto de los Tornos
y Sierra Salvada, a fin de cortar el paso del enemigo a la provin-
cia de Burgos. Siintentara correrse por las Encartaciones hacia
la de Santander, también se le pondrian buenas compuertas
en Ramales y Guardamino. Con tantas contrariedades y las
repetidas tomas de resignacién, habfa llegado ya Calpena a un
estoicismo torvo y displicente. «;Qué remedio tienes, hijo—
le decia D. Beltrdn,—mds que bajar la cabeza ante el destino,
o hablando cristianamente, ante la voluntad de Dios? Bien
podria suceder que esto que juzgas adverso fuera todo lo con-
trario: el principio de tu felicidad.»

Y he aqui que Medina de Pomar, histdrica villa, les
recogié y agasajé rumbosa, pues alli tenfa Urdaneta amigos
y parientes; y no llevaban cinco dias de aquella cémoda resi-
dencia, que para D. Beltrdn era un descanso y para Calpena
una esclavitud, cuando vieron llegar buen golpe de tropas
cristinas. Sucedfanse los batallones, que se iban escalonando
en los pueblos del valle hasta Villasante; la divisién de Alaix
llegé la primera, con numerosa caballerfa y trenes de batir;
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sigui6 la de Oraa, y, por fin, una tarde vieron llegar, con su
lucido Estado Mayor al General en Jefe del ejército del Norte,
Don Baldomero Espartero, que se alojé en el Palacio del
Condestable.

«En todo ha de tener suerte este Baldomero—dijo D.
Beltrdn a su amigo, a poco de verle pasar.—Por traer consigo
todo lo bueno, hasta el buen tiempo trae. ¢Cudntos dfas
llevibamos sin ver la cara del sol? Lo menos diez. Pues lo
mismo es llegar mi hombre que se abre un gran boquete en la
panzaburra de las nubes, y los rayos del sol salen a juguetear
en los entorchados del afortunado caudillo. ¢No advertiste
que cuando entraba en la plaza se despejé el cielo y nos vimos
inundados de claridad y de un dulce calor? Pues es la suerte,
hijo, la suerte de este hombre, que vino al mundo en el signo
de Piscis, los Peces, por donde ha resultado que es un pescador
formidable. Ya le tienes hecho un Tenientazo General, y no
por chiripa, sino ganando sus grados en acciones de guerra,
batiéndose con arrojo y con éxito; y no es esto sdlo, pues en
aguas muy distintas de la milicia ha demostrado que es gran
pescador. Aqui, donde me ves, soy su victima, querido Fer-
nando; victima de la loca estrella de este hombre, que no pone
mano en cosa alguna que no le colme de ventajas. ¢Quieres
que te lo cuente? Antes de ir a visitarle... ya me vio al pasar...
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notarfas que me saludé muy afable, sonriendo... pues antes
de subir a su alojamiento, quiero satisfacer tu curiosidad, y al
propio tiempo ofrecerte una saludable ensenanza que espero
te sea provechosa... El ano 26 vino Baldomero de América con
reputacién de valiente soldado, y le destinaron a Pamplona,
donde yo residia entonces. Pronto nos hicimos amigos. El
y otros jefes militares, con diversos sefores y sefioritos de la
aristocracia navarra, matibamos el ocio de la tediosa vida de
aquella ciudad en la agradable mansién de un amigo nuestro,
segundon de Ezpeleta, donde tenfamos una trinca... hombres
solos...»

—Y alli se entretenfan en verlas venir... pasatiempo muy de
militares mds o menos gloriosos, y de nobles mds o menos ar-
ruinados.

—Tt lo has dicho. Ya me habia prevenido Ezpeleta: «No
juegues con ese ayacucho, que ha traido de América, con la pér-
dida de las colonias, una racha espantosa para perdernos a los
de acd.» Pero yo no hice caso. Dominado por el maldito vicio,
una noche nos pusimos a matar el tiempo... En menos de dos
horas y media me gano cuatrocientas onzas... cuatrocientas on-
zas, querido Fernando, que todavia me estin doliendo... Ya ves
qué a pelo viene la moraleja. Hijo mio, no juegues, no te de-
jes dominar de ese vicio insano... Ten mucho cuidado con los
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héroes; que los afortunados en la guerra no lo son menos en el
naipe.



XIV

—M i desgracia, lejos de enfriar la amistad con Baldomero,
la hizo mds firme y cordial. Y en vez de mostrarme vengativo,
aproveché la ocasién que me presenté el acaso para prestar a mi
desvalijador un gran servicio. Nada, que el chico de Grandtula
me debe su felicidad, la mayor y mis bella victoria que ha
ganado en el mundo. ¢Recuerdas el consejo que te he dado a
ti? Pues hallindose Espartero en una situacion de perplejidad
semejante a la tuya, le dije: «Hijo mio, cuando encuentres un
drbol de grata sombra y cargado de fruto, etcétera, etcétera...»
Como td, el buen ayacucho habia encontrado el drbol, y como
ta vacilaba, perdido el seso por una hermosura tras de la cual
corrfa sin poder atraparla, una visién ideal... Pero yo, que
gusto de encaminar a la juventud por las buenas vias que no

147



148

supe seguir, no le dejaba de la mano, y en nuestros paseos
por la Taconera, o charlando en la casa donde tenfamos la
timba, le enjaretaba a cada instante mi sermén fastidioso:
«cuando encuentres un iarbol, etcétera...» Pues el hombre,
al contrario de lo que haces td, se penetré de la sabiduria
de mi consejo y se sentd a la sombra. El drbol riquisimo es
Jacinta Sicilia, rica heredera de Logrono que se hallaba de
temporada en Pamplona con su padre, grande amigo mfo.
Tuve la satisfaccién de apadrinarla en su boda con Baldomero,
lo que era un doble padrinazgo, porque la saqué de pila: es mi
ahijada... Con que ya ves: pensé darte ahora una sola leccién, y
te he dado dos: la del juego y la del drbol. Mirate en ese espejo;
mirate en ese general de fortuna, que hoy tiene cuanto puede
apetecer un hombre: la gloria militar y la felicidad doméstica.
iQué mujer se ha llevado! No le echa Demetria el pie adelante
en lo honrada y hacendosa, y en hermosura se queda a la zaga
de Jacintita, que es, para que lo sepas, una preciosidad.

—Contesto lo mismo que antes, Sr. D. Beltrdn... No hay
paridad. Este D. Baldomero es el hombre de la suerte...

—Nacié en Piscis: por eso ha pescado.

—DPues yo debi nacer en Escorpion, signo de la desgracia:
todo se me dispone al revés de como lo deseo.

—Rdete de cuentos. Es que haces siempre lo contrario de
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lo que ordena la l6gica.

—Digame: ¢le ordenaba a usted la légica ponerse a jugar
con Espartero?

—En el juego no hay légica; no hay mds que suerte. Y
que Espartero la tenfa favorable, no puede ponerse en duda.
Opye este golpe que me ha contado ¢l mismo. Halldbase pri-
sionero en no sé qué plaza de Américay a punto de ser fusilado,
cuando por intercesién de una hermosa dama, a quien obse-
quiaba el gran Bolivar, consiguié que le perdonasen la vida. Es-
cap6 como pudo, y estando en Quilea, en espera de un buque
que le trajese a Espafa, encontrose mi hombre sin ropa, sin al-
hajas, sin dinero, en situacion absolutamente precaria...

—¢Y qué?... ¢le deparé Dios un drbol?

—Precisamente.  Segiin ha contado mds de una vez,
encontrd en su camino arboles grandisimos que le convidaban
a ahorcarse... Pero no lo hizo... Dios le deparé un alemdn,
sf, un alemanote rico, que iba también buscando barco.
Hospeddronse en un caserfo, donde no habia nada que comer.
Buscando por aqui y por alli, encontraron una baraja, y por
matar el tiempo y enganar el hambre se pusieron a jugar.
iCuando te digo que nacié en Piscis!... En un par de horas,
Espartero le gané al alemdn jdiez y seis mil duros! Ya ves: ¢es
eso suerte o légica?
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—Es ldgica, porque al alemdn le quedarfa otro tanto, y
bueno era partir para que el otro pobre se remediara.

—DPuede que estés en lo cierto. En fin, me voy a darle un
apretén de manos. Ya habrd pasado todo el barullo de la recep-
cién de autoridades. Espérame aqui, que no pienso entreten-
erme mucho.

Fuese D. Beltrin a visitar al General en jefe, y Calpena
le aguardé en la plaza charlando con algunos oficiales que
conocfa. Enterose de que los carlistas se cernian sobre Bilbao,
lo que le puso en grande inquietud, aunque sus amigos, con
optimismo juvenil muy propio de la raza, aseguraban que serfa
cuestién de dias el hacerles levantar el cerco. Espartero no se
andaba en chiquitas: hombre de formidable empuje, poseia el
don divino de infundir a las tropas su bravura y llevarlas como
a rastras a la victoria. No era un general de estudio, sino de
inspiracién, chapado a la espafiola, hombre de arranques, de
cosas, con el corazén en la cabeza. Las propias ideas le expresé
D. Beltrin al regreso de su visita. Los facciosos se disponfan
a sitiar a Bilbao en toda regla, decididos a perecer o tomarla.
Por segunda vez ponfan sus ojos y su alma toda en la valerosa
villa, esperando domarla al fin y hacerla suya. Pero el hueso era
demasiado duro, y Espartero habia jurado que alli se dejarfan
los dientes. Por de pronto tenia que atender a cortar los vuelos
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a los facciosos mandados por Sanz, que merodeaban ya en el
valle de Mena y querfan pasarse a Castillala Vieja. Desbaratada
la expedicién, llevaria todo su ejército contra los sitiadores de
Bilbao. Los elementos con que contaba eran el valor de sus
tropas, su buena estrella y la ayuda de Dios.

«Después de lo que me ha dicho Baldomero—ariadié D.
Beltran,—conceptio, querido Fernando, que no hay locura
comparable a la tuya si te empenas en ir a Bilbao.»

—DPues téngame usted por rematado—replicé el joven.—
Antes que los carlistas establezcan su linea, he de intentar
penetrar en ese pueblo glorioso que ya rechazé un sitio
formidable, y rechazari también el segundo... Emprenderé
mi caminata hoy mismo; y si no puedo entrar por el valle
de Mena, intentaré correrme a la parte de Santander para
escurrirme por la costa.

—DPor unay otra parte encontrards peligros invencibles. Ya
me aflige la pena, el presentimiento de que no volveré a verte,
si persistes en tu disparatado empefio. Yo que td, me agarrarfa
a los faldones del afortunado General, y correrfa la suerte del
ejército de la Reina. Si este rompe el cerco, entrarfa con él, y si
no, me quedarfa tan fresco de esta otra parte, viendo venir los
acontecimientos, que es la gran filosoffa.

Objeté Fernando que aguardar a que Espartero entrase a
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socorrer la plaza, era diferir por tiempo indeterminado su em-
presa. Deciale el corazén que no debia perder ni un dfa ni una
hora. Aljuicioso consejo de que esperara siquiera los dias nece-
sarios para recoger en Villarcayo las cartas que de Madrid le es-
cribirfan, replicé que si Dios le favorecia en su empresa, tar-
darfa poco en volver satisfecho y triunfante, y que entonces
recogeria las cartas. Estrechindole mds, anunciole Urdaneta
irremisible perdicién si emprendia el viaje a caballo con su es-
cudero, en el pergenio de seforito rico que viaja por recreo;
y a esto contesté Fernando que €l y su criado dejarfan los ca-
ballos en Medina al cuidado de los servidores de D. Beltrin, y
emprenderfan su caminata a pie, disfrazados magistralmente.
Adn no habfa agotado el tenaz viejo sus argumentos, y por la
noche, cenando, volvié a la carga con estas marrullerfas: «¢No
sabes, Fernandito? Hablé de ti a Espartero, y me dijo que te
conocfa... No, no; no te conoce personalmente. Tanto él como
Jacinta han recibido cartas de Madrid, rogdndoles que se intere-
sen por tiy que no te permitan hacer locuras. Esto si que esraro.
¢Quién les ha escrito esas cartas? No ha querido decirmelo. Yo
quedé en presentarte a él.»

—A la vuelta, D. Beltrin. Por mds que usted crea lo
contrario, volveré pronto. Al amanecer me pongo en camino.
Pasado mafana estaremos Sabas y yo en Bilbao.
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—Te apuesto lo que quieras a que no.

—Lo que usted quiera.

—Has dicho que me dejas tu caballo. Pues si antes de tres
dias estds de vuelta en el Cuartel General, pierdes.

—Y se queda usted con el caballo. Pongo cien onzas
encima.

—Cierro.

—Cerrado. Y si dentro de ocho dias estoy en el Cuartel
General trayendo conmigo lo que voy a buscar, ¢qué me da
usted?

—No puedo darte onzas, porque no las tengo. Tuyos son
mis dos mejores caballos.

—Cerrado. ¢Gano también laapuestaen el caso de no traer
conmigo lo que voy a buscar?

—¢La hembra...? No, no: si no la traes, pierdes. Venga la
nifia, pues no hay otra manera de acreditar que has entrado en
Bilbao. A no ser que traigas su cabeza o siquiera su cabellera.
Retratos no valen.

—DPues sostengo la apuesta. Tres dias para volverme si no
puedo entrar.

—Pongamos ocho dias para el pro y para el contra. Si
vuelves sin ella, pierdes. Si la traes, mis caballos son tuyos, y
de afiadidura seré tu padrino de boda, siempre y cuando tus
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ideas sean matrimoniales.

—Lo son... Ya verd qué drbol, D. Beltrdn.

—Arbol que va y viene, no tendrd muchas raices.

—Lo veremos. Tenga presente que el padrinazgo es parte
integrante de la apuesta.

—Que cerrada entre los dos es como escritura publica.
Mis dos mejores caballos y padrino de boda. No hay mds que
hablar.

—DM i caballo y cien onzas encima.

—iCerrado!

A la manana siguiente, hallindose Calpena con Sabas en
un caserfo préximo a Medina tratando de la adquisicién de
unos vestidos para disfrazarse, vieron al sordo que aparejaba su
borrico majo para montar en él. Al verles llegar, dejé el animal
atado a un 4rbol y entrd presuroso en la casa; Sabas fue tras €,
y le vio de rodillas junto a un arcén, muy atento a lo que con
dificultad escribfa con ldpiz en un arrugado papel. «Sefor—
dijo el escudero a su amo,—est4 haciendo palotes, y le cuesta,
le cuesta, sin duda porque son palotes vascuences.» Al poco
rato viéronle montar en su pollino y partir a la carrera sin mi-
rar atrds. Una mujer se llegé a Calpena, y dindole un papel le
dijo que Churi habia dejado para ¢l aquella escritura, la cual
era tan tosca, que a duras penas pudo descifrar Fernando sus
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groseros trazos. Con dificultad pudo interpretar este concepto:
«Serior Don Fernando: bayga sarri sarri Bilbo.» «Ese tonto—
dijo Calpena,—me recomienda que vaya a Bilbao, y pronto,
pronto, pues cosa de prontitud creo que significan las palabras
sarri, sarri. Ha querido decirmelo en castellano; pero a la mi-
tad le ha faltado la suficiencia.» Discutieron amo y criado si
aquella misteriosa indicacién era de amigo o de enemigo, in-
clinindose D. Fernando alo primero. Opiné Sabas que debifan
andarse con tiento en hacer caso de tal advertencia, que bien
podia ser reclamo de ladrones o de facciosos para armarles una
celada en las revueltas del camino. A esto hubo de objetar D.
Fernando que no sabfa que en ningin tiempo empleasen los
bandoleros tales afiagazas. Obra de un pobre demente, mds
que de un malvado, era el tal papelejo, que ni le quitaba las
ganas de ir a Bilbo, ni a darse prisa le estimulaba.

Cerca de la Nestosa volvieron a encontrarle, sin que medi-
ara entre unos y otros manifestacién alguna, y mds adelante,
mucho mis, préximos a Ontén, en la costa cantdbrica, cuando
se vieron detenidos por una imponente banda de carlistas,
apareci6 de nuevo el sordo. A la ligereza de sus pies debieron
Calpena y Sabas, con otros trajinantes que les acompanaban,
salvar la pelleja en aquel conflicto, y mal lo hubieran pasado
si no buscaran pronto refugio en una estrecha garganta por
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donde salieron a las Encartaciones. En su veloz huida pudo
Sabas advertir que al sordo le quitaban el jumento. ¢Perdié
también la vida? Esto no trataron de averiguarlo, atentos a
poner en seguro la propia. Tenaz hasta la temeridad loca,
intenté D. Fernando tres dias después atravesar la linea por
Valmaseda, y alli, con mayor riesgo de perecer, hubo de darse
por vencido, retrocediendo al valle de Mena con el pesar de
ver frustrado su audacisimo intento. «jCémo se va a refr mi
amigo Urdaneta cuando nos vea llegar!—decia recorriendo
con Sabas veredas y atajos, temerosos aun de ver salir tras de
cada mata el odiado fusil del guerrillero carlista.—{Y cémo
se alegrari de haberme ganado la apuesta, picaro viejo!...
¢Querrds creer que no puedo apartar de mi pensamiento al
maldito sordo? ¢Le mataron? ¢Pudiste observar si escapd
como nosotros, o si acabaron alli sus correrfas?.» «Sefior—
dijo el escudero,—cuando le quitaron el pollino acometié a
los facciosos. O es loco rematado, o mds valiente que el Cid,
pues solo la emprendié a patadas y mordiscos con un tropel de
ellos. Juraria que en pelea tan desigual le vi caer patas arriba.»
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Cierta era la anterior referencia. El desgraciado Churi,
estimando mds la posesién del asno que su propia existencia,
embistié a los fieros enemigos que le arrebataron lo que mds
amaba en el mundo. Alguno de los facciosos le conocia, sin
duda, e intercedié para que no le mataran. Le apalearon de lo
lindo, dejandole, como observé Sabas, patas arriba. Pero en
cuanto los carlistas se desocuparon de ¢€l, pusose patas abajo,
todo magullado y con los huesos doloridos, y se dejé caer, o
se deslizé gateando por un cantil hacia las rocas donde batia
la mar brava, y allf estuvo escondido hasta que, asomando
una y otra vez la cabeza entre pefias, adquirié la certidumbre
de que los birbaros iban lejos. Andando con los cuatro
remos de costado por los cantos resbaladizos, mds parecido
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a un enorme cangrejo que a un hombre, avanzé todo lo
que pudo por la costa hacia el Este, pues los carlistas habfan
seguido hacia Occidente. Le anochecié cerca de la rada de
Berrén. Recogido al amanecer por una lancha de Plencia,
desembarcé en Algorta, y de allf salvé en otra lancha la barra,
desembarcando al fin sus pobres huesos a la siguiente noche
obscura en el propio Desierto. Entré en Bilbao por su pie; en
su casa le agasajaron sus primos, padre y tios, que alarmados
estaban ya por su demora, y el primer cuidado fue darle friegas
con aguardiente en todo el cuerpo y meterle en la cama, donde
s6lo permanecié horas, porque su viveza era incompatible con
el reposo, y no querfa mds que correr a enterarse de cuanto
en la gloriosa villa ocurrfa. Era la casa una de las de la Ribera
frente a la Merced, con tienda famosa de articulos de mar, bien
provista de toda clase de aprestos para la navegacién de vela.
La muestra ostentaba una fragata bastante bien pintada al
dleo, navegando a toda vela, sin afiadidura de nombre alguno
ni especificacién de lo que allf se vendia. Los duefios vivian
en el entresuelo: el piso bajo estaba ocupado totalmente por
el género comercial, hierros, lonas, cabos, y mil objetos tan
extrafios de forma como de nombre, que la gente de tierra
adentro habria creido caprichosos, fantdsticos. El olor de
alquitrdn era como el alma del recinto; y tan connaturalizados



159

con €l se hallaban los habitantes de la casa, que les olfa mal el
aire libre cuando pasaban de la tienda a la calle.

Eran a la sazén duefios del establecimiento los hermanos
Vicente, Sabino y Prudencia Arratia, hijos del difunto José
Marfa de Arratia, comerciante bilbaino, que murié el 30,
dejando un nombre intachable, y restos de una fortuna
quebrantada por malos negocios. Cada uno de los tres
hermanos necesita filiacién propia, por ser los tres caracteres
muy significados y castizos en aquella raza tan inteligente
como trabajadora.

Valentin Arratia, el primogénito, con cincuentay tres afios
el 36, era piloto de altura, y habia pasado lo mejor de su vida
rompiendo mares en América y en el Norte. Mandé primero
barco ajeno, después barco propio, del cual fue capitin y ar-
mador. El 28 se divorcié de la mar salada para dedicarse al com-
ercio de tablazén, que hubo de abandonar al principio de la
guerra, refugidndose en el establecimiento paterno. Era hom-
bre al propio tiempo duro y dulce, como el turrén de Alicante,
aferrado a un corto nimero de ideas en el orden social y moral,
y con gran caudal de ellas en todo lo referente a la ndutica y go-
bierno de naves. Enviudé de su mujer el mismo afio en que le
hizo la cruz a la mar. Esta le dej6é un reuma que le cogfa todo
el costado derecho, haciéndole andar escorado, y su esposa le
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dejé un hijo, que es el Churi del burro, y ademds una ferrerfa
situada en Lupardo, barrio de Miravalles.

Prudencia, a quien se da el segundo lugar por respeto a la
cronologia, con cincuenta y un afos el 36, casé en Eibar con
un rico armero. Viuda a los tres anos de matrimonio, contrajo
segundas nupcias con Ildefonso Negretti, residiendo muchos
afios en Burdeos y Bayona. Esposa dos veces, nunca fue madre.

Sabino, el més joven de los tres hermanos, estuvo largo
tiempo en desacuerdo con sus padres, por haberse casado a
disgusto de ellos con una moza de Bermeo, hija de pescadores.
Hechas las paces con la familia, vivié algunos afios en Bilbao
dedicado a la construccién de buques; era un habilisimo
carpintero de ribera, y muy fuerte en arquitectura naval, que
no aprendié por principios, sino por reglas y médulos de
maestros empiricos. De su astillero salieron buques muy
afamados, algunos tan veleros, que iban a parar a manos de los
tratantes y cargadores de esclavos en el Golfo de Guinea. Era
ademds buen mecdnico en todo lo que se relacionaba con el
arte naval, y muy entendido en la fundicién y forja del hierro.
Su mujer, que fallecié del célera, le dejé tres hijos: José, Martin
y Zoilo, que el 36 eran unos tagarotes de veintitantos afios, y
no desmentian la cepa vigorosa de la familia ni su consistente
devocién del trabajo.
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Lo mds admirable en los Arratias era la unién y concordia
que entre ellos, desde la muerte del padre, reinaba, haciendo
de los tres hermanos y de su prole una verdadera pina. Apreta-
dos uno contra otro, sin que ninguno mirase al interés individ-
ual, aplicindose todos con alma y vida al bien comtn, ofrecian
gallardo ejemplo de la fuerza que, segun el proverbio, es pro-
ducto de la unién. Se agruparon, no sélo por virtud, sino por
necesidad o espiritu de defensa, pues cuando perdieron a su
padre, los negocios de este iban de capa caida, y no se halla-
ban en situacién mds préspera los de cada uno de los hijos. Va-
lentin habia tenido desgracia en sus tltimas expediciones com-
erciales, perdiendo en las del Norte lo que habfa ganado en
las de América. El bergantin Aurra (el nivio) se le quedd en
los hielos de Stettin, y sélo pudo salvar parte de la madera de
que estaba cargado, el velamen y los instrumentos. La fragata
Victoriana, construida por su hermano, fue vendida a despre-
cio para cumplir compromisos comerciales, resultado de una
operacién demasiado ambiciosa en cacaos de Cartpano y La
Guayra. Quedédbale después de estos desastres un capitalito
que empled en el comercio de maderas de Riga, el cual habria
sido de seguros rendimientos si no viniera la guerra a entor-
pecer y paralizar las transacciones.

Por su parte, Sabino habia tenido también reveses: el
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trifico de pescado estaba muerto por la falta de comunicacién
con el interior, y la ferrerfa de su hermano, que a su cargo
tomo, exigfa para funcionar con fruto un gasto considerable,
por hallarse en mal estado la turbina y toda la maquinaria.
A ello se aplicé con ahinco; mas cuando pudo vencer las
dificultades y empez6 a trabajar, fue menester dar a los
carlistas a bajo precio, por via de canon, la mayor parte de
los frutos de aquella industria. En tanto Negretti, que iba
medianamente en la fabricacién de armas, fue solicitado para
poner sus grandes conocimientos mecdnicos al servicio de la
causa absolutista. Le repugnaba comprometer su apacible
neutralidad politica; pero de tal modo le deslumbraron con
fantisticas promesas, que al fin cay6 en la red, y se ajusté con
los agentes de Carlos V, contando con la colaboracién de su
cuiiado Sabino; mas este, influido por los patriotas de Bilbao,
se asustd y no quiso ir a Ofate. Trabaj(’) Negretti solo, primero
con éxito y valiosas recompensas; después con dificultades y
contratiempos mil, hasta que le salieron envidiosos y enemigos
en nimero alarmante, y acusado de masén, fue perseguido y
encarcelado inicuamente.

El fracaso de aquel trabajador tan inteligente como
honrado, produjo verdadera consternacién en la familia, y les
movié mds a todos a estrechar la pifia o fraternal agrupacién,
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asi para ir a la conquista de la fortuna como para defenderse de
la adversidad. Y conviene advertir, para mayor esclarecimiento
de la eficacia de la trinca, que el esposo de Prudencia era para
Valentin y Sabino tan hermano como la hermana misma;
que a falta de hijos a quienes querer como tales, Ildefonso y
Prudencia amaban a los de sus hermanos como si fueran de
ellos, y que todos, tios y sobrinos, hermanos y cuniado, padres
e hijos, se confundfan en un sentimiento amoroso, que era el
aglutinante de aquella humana concentracién de fuerzas.
Aunque ya se sabe también, bueno es repetir que antes de
establecerse Negretti en el Real de D. Carlos como maestro
armero y constructor de proyectiles para la artillerfa, fue a
Madrid llamado por un amigo a quien respetaba, y de aquel
viaje se trajo una sobrinita, llamada Aurora, que confiaban a su
tutela y proteccién. Sibese que mientras Ildefonso trabajaba
en Ofiate o Durango, la nifa residfa en Bermeo con su tia
Prudencia, alternando en acompanarla Valentin, Churi y los
hijos de Sabino. Alguien creerd que al agregar a la familia
la persona de Aura, mujer de excepcional hermosura, de
educacion harto distinta de la de los Arratias, algo andrquica
en sus pensamientos, antojadiza, nerviosa por todo extremo
y poco dispuesta a la subordinacién, se introducia en ella
un principio disolvente, un disgregador poderoso. Asi lo
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creyé Prudencia en los primeros dias de su tutela, que fueron
en verdad penosos por el desorden mental y el desenfreno
imaginativo en que Aurorita se encontraba. Poco a poco se
fue adaptando esta al modo de ser de los Arratias, y la realidad,
el roce continuo con los parientes de su tio, efectuaron en ella
como una segunda educacién. Algunas molestias ocasioné a
Prudencia, en los comienzos de la temporada de Bermeo, el
cuidado y disciplina de la joven, y no porque esta hiciese o
pensase cosas malas, sino porque todo lo que pensaba y hacia
era extrafiisimo, perteneciente a otro mundo, a otro planeta...
También consideraba Prudencia como una calamidad no floja
la belleza, no ya humana, sino divina, de la hija de Jenaro
Negretti. Hermosuras tan extremadas, cuyo semejante se
encontraba sélo en las pinturas, en las imdgenes de santos, o
en las estatuas mitoldgicas, eran, segin ella, una aberracién
dentro de la humanidad. ¢A qué conducia, Senor, que las
mujeres fuesen tan rematadamente guapas, mds que a pro-
ducir mil quebrantos y desdichas? Cuantos hombres vefan a
la moza se volvian locos por ella. Un general carlista que la vio
a las dos de la tarde, le escribi6 a las tres una carta amorosa, y
a las cuatro fue a pedirla en matrimonio. Los muchachos no
cesaban de rondarle la calle. Los mds atrevidos acosibanla en
el paseo con requiebros fastidiosos; otros disparaban contra la
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casa un fuego nutrido de cartitas y amorosos mensajes. Verdad
que la hechicera nifia, lejos de favorecer estas demostraciones,
a todos ponia cara de pocos amigos, y fiel ala devocién sagrada
de su amor primero y tnico, no hacfa cosa alguna por donde
se la pudiese acusar de liviandad, de inconstancia ni aun de
coquetismo. Falta decir que Aura correspondié al carifio de
sus tfos con una adhesién intensa, y aunque este sentimiento
no llenaba ni con mucho el vacio de su alma, serviale de gran
consuelo para soportar la dolorosa ausencia, forma sensible de
la muerte, como esta silenciosa, con lentitudes de tiempo que
daban la impresién de la eternidad.

Desde los primeros dfas de convivencia, lo mismo
Ildefonso que su mujer y los hermanos y sobrinos de esta,
respetaron en Aura el conflicto misterioso que la joven se trafa
consigo, aquella pasién, aquel drama no bien conocido, y del
cual el mismo Negretti no tenfa mds que vagas impresiones
o referencias. La nifia se habfa dejado en Madrid a su enam-
orado, que era un principe o cosa asf; un joven a quien muchos
tenfan por hijo de potentado, quizds de un Rey, quizds del
propio Napoledn. La familia de este nobilisimo joven habia
gestionado la separacién o el destierro de la enamorada. jQué
drama, qué hermosa poesfa! Habfa, pues, traido la nina
de Madrid su leyenda, y con ella un inmenso duelo, que
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respetaron con singular delicadeza los Negrettis y Arratias.
Ninguno de ellos traté de desvirtuar la leyenda ni aplicar al
dolor los emolientes vulgares. Nadie le dijo: «Olvida eso, que
es un delirio, un suefio, una idea...»
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Seguramente no se equivocaba la nifia al pensar que gente
mejor que aquella no existia en el mundo. jQué diferencia de
Jacoba! No podifa desconocer que el cambio de tutela habia
sido felicisimo, aunque se hubiera efectuado en las circun-
stancias més tristes de su vida. Habifa pasado del infierno
al cielo: verdad que era un cielo sin Dios, porque este se le
habia quedado por alld, en regiones desconocidas, perdido
en lontananzas tenebrosas. La temporada de Bermeo fue
relativamente grata para la joven, porque alli recobré la salud y
adquirié un gran amigo que le rehizo el alma, no combatiendo
de frente su dolor, sino suavizindolo con tristezas calmantes,
después con melancélicas dulzuras; arrullindola con acentos
de vaga poesia; entreteniéndola con juegos y ejercicios muy
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saludables; templando sus nervios y regalando su imaginacién
con especticulos plicidos o sublimes; asustindola a veces un
poquito, como para fortificar su innata valentfa: este amigo
era el mar.

Instaladas en la casa de Sabino, fue a vivir con ellas Valen-
tin. Los primos alternaban; no habia igualdad en el turno, pues
José abandonaba muy de tarde en tarde la ferrerfa, y Martin
apenas se apartaba de la tienda, en la cual ninguno podia susti-
tuirle sin quebranto. Los que mds gozaron de los pasatiempos
de la villa maritima fueron Churi y el hijo menor de Sabino,
a quien pusieron Zoilo por su madre, Zoila Maruri. El hijo
tnico de Valentin se llamaba lo mismo que su padre; mas todo
el mundo le conocia por aquel apodo. Le vino del nombre de
un balandro que tuvo su abuelo, en el cual pasé el chico toda
su adolescencia, por desmedida aficién a la mar. Fue bautizada
la embarcacion con el nombre de Choria (el péjaro) convertido
por el uso popular y las bocas marineras en Churi. Era el chico
de una rudeza tal, que no pudieron aplicarle a ninguna pro-
fesién ni oficio, y se pasaba la vida entre los chochos de la ria,
remando en chalanas de cuatro tablas podridas, o lanzindose
a prodigiosos ejercicios de natacién. Resistia largas horas en
el mar, braceando o tendido de espaldas; y cuando se ofrecia
bucear, ninguno de aquellos vagabundos anfibios aguantaba
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mds tiempo en las profundidades. Jamds se logré meter en
la cabeza dura de Churi ni una férmula aritmética ni un con-
cepto gramatical. Toda su geografia estaba comprendida entre
Machichaco y Quejo; toda su ciencia en el gobierno de una
pequena embarcacién de vela, que manejaba con arte singu-
lar, gallardisimo, en dias de Nordeste frescachén. Taciturno
y medio salvaje, su vocabulario era muy escaso; sus ideas no
debfan de ser luminosas ni abundantes, como no las guardara
para mejor ocasién; su voluntad no tomaba otras formas que
la de la contumacia en su vivir independiente, y la de una com-
pleta inaccién en tierra firme. Viendo que no podian hacer car-
rera de €], la familia se resignd a dejarle en aquel salvajismo y
rudeza, tratando de utilizarle en menesteres bajos de los buques
de la casa cuando estos se hallaban en puerto. A los diez y ocho
afios contrajo unas calenturas tificas que le tuvieron entre la
vida y la muerte. Decian que esta le tenfa ya cogido, y creyén-
dole pez, le habia soltado con media vida en alta mar. Al sa-
nar habfa perdido el pelo y la memoria, quedddosele la cabeza
como un cudén totalmente limpio, sin ninguna aspereza por
fuera niideas por dentro. Recobrado el cabello al contacto del
agua salada, contrajo nueva enfermedad del cerebro, y al tér-
mino de ella encontrose con que le habia vuelto la memoria y
se le habia quedado por alld un sentido. Su sordera era como
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la de una campana que pierde el badajo y cae en los hondos
abismos del mar. Churi no volvié a oir ningtn ruido.

Con el don de oir se le fue también la palabra; pero esto
temporalmente, porque a los tres meses de quedarse como
una tapia, empez6 a sacar de su cabeza términos y frases
vascuences. Dirfase que pescaba con ganchos las voces una
por una, extrayéndolas como restos de un naufragio. A duras
penas reconstruyé una lenta y torpe expresion, mitad euskara
mitad castellana, que usaba para comunicarse con el mundo,
reforzdndola con sefiales muy parecidas a las maritimas, y
movimientos de maniobra velera, que él solo y sus compaiieros
de mar entendian.

Lo mds extrafio en Churi fue que la transformacién traida
por la sordera le hizo menos insociable; la familia pudo reten-
erle en la casa mds tiempo, y aun emplearle en comisiones que
nunca habia querido desempefiar, como la estiba de maderas
en el almacén, y el transporte de mena y carbén en Lupardo.
Al afo de la sordera, ya se pasaba Churi meses enteros sin salir
a la mar y aun sin verla, y a los dos afios habfa tomado tanto
gusto a la ferrerfa, que no sabfa salir de ella. De la indole de
los trabajos que allf se hacfan provino la mudanza de sus afi-
ciones, el cambio de lo que hoy llamamos sport y entonces no
tenfa nombre: se aficiond locamente al balandro vivo de cua-



171

tro patas; y si el primer dia que monté en €l estuvo a punto de
desnucarse, pronto su terquedad vizcaina vencié los rudimen-
tos de la equitacién, y al poco tiempo era un centauro asnal.
Varios jumentos tuvo, que vendia para comprar otro mejor, y
en ellos hacfa excursiones a los montes préximos y lejanos para
tratar cortas de lena y partidas de carbén vegetal, alimento de la
industria ferrera. De este modo el vagabundo habfa llegado a
ser un brazo mds, aunque el menos util ciertamente, en aquella
familia de obreros incansables.

También Zoilo habfa sido de nifio aficionado a la mar,
como Churi, y buceaba en la rfa, y se iba lejos, mar afuera, con
sus amigos, en una zapatilla, sin miedo a los peligros que en
costa tan brava ofrece la Naturaleza. Pero su inteligencia, su
amor a la familia y el deseo de ser hombre y de ganarse la vida,
le moderaban en aquellas infantiles vagancias. Estudié algo de
pilotaje; era aplicadillo y muy formal; practicé la carpinteria
de ribera con su padre; servia también para el comercio, y tenfa
mucho tesén, amor propio, vagas ambiciones de riqueza y
poder. Sano y vigoroso, dotado de un temple acerado y de una
naturaleza a prueba de inclemencias, no conocia el cansancio.
A los veintidés afos gustaba de mostrar su fuerza herctlea en
cuantas ocasiones se le presentaban. En el trinquete era un
prodigio; en el trabajo del hierro no tenfa igual. Su terquedad
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vizcaina tomaba en ¢l a veces formas de una paciencia dulce,
con la cual soportaba las mds rudas tareas sin quejarse, siempre
alegre y decidor. A su pujante vigor muscular correspondia
su intachable conformacién corpérea, de lineas estatuarias, y
un rostro atezado, de serena expresion, toda lealtad y nobleza
sin pulir. Cuando se refa, hacfalo con alma y vida, sacando
enterito el corazén al semblante; no conocfa ningtin arte social
de aquellos que tienen por instrumento la palabra; no usaba el
disimulo, ni las perifrasis, ni la ironfa. Expresaba con birbaro
candor todo lo que le apuntaba la mente, siendo a veces tan
cruda su sinceridad, que la familia tenfa que reprenderle y
hasta castigarle. En el ardor del trabajo del hierro sus negros
ojos echaban chispas, y los resoplidos de su nariz, que se
hinchaba respondiendo al énfasis interno, armonizaban con
la musica del fuego atacado por los chorros de aire. Tenia
conciencia de su fuerza fisica, y esta era su mayor gala; tenfala
también de su valor indomable, que también le enorgullecia;
pero no sospechaba que era hermoso siempre, y mds cuando
tiznado y cubierto de sudor domaba la dureza de un metal
menos consistente que su voluntad.

Su tio Valentin le llevé a Bermeo para que estuviese al
cuidado de la casa y de sus moradoras mientras ¢l pasaba un
par de dias en Lupardo, y tanto Zoilo como Churi, que iba
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cuando le parecfa y se marchaba sin despedirse, se lanzaron
a divertimientos de mar. Ambos consideraban a la nifia
de Negretti como un ser superior, y sentfan junto a ella
cortedad y hasta miedo. En los primeros dfas, tuvo Aura mds
de un acceso nervioso con gran disloque muscular, llanto
interminable, gemidos y otras manifestaciones de desorden
cerebral o de histerismo. Los dos chicos, que no habfan visto
nada semejante en las muchachas que trataban, crefan que era
aquella dolencia signo de principalidad, achaque propio de los
seres de exquisita y refinada complexidn, y viéndola sufrir, casi
la admiraban tanto como la compadecian. A las dos semanas
de esto, y cuando Aurora se iba calmando, Zoilo la incitaba a
salir con ellos a la mar, donde podria arrojar todas sus penas
para que el agua y el viento se las comiesen. Churi no le decia
nada: no hacfa mds que mirarla, sin hartarse nunca; la sordera
le aumentaba el uso y los goces de la vista. Cuanto Aura decia
produciale a Zoilo unos accesos de risa no menos bulliciosos
que los traqueteos espasmdédicos de la hermosa doncella. El
otro no se refa nunca. Era por naturaleza refractario a la
demostracién facial del gozo del alma, y cuando lo sentia,
expresdbalo cantando, pero muy serio, y desentonando
horrorosamente por la falta de oido.

Por nada del mundo dejarfa Prudencia que Aura saliese a
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la mar con aquellos tarambanas. No, no: la nifia se embar-
carfa (pasatiempo muy indicado para su salud) con el tio Va-
lentin. Debe indicarse que Aura, al poco tiempo de residir
en Bermeo, llamaba tios a los hermanos de Prudencia, y a los
cuatro muchachones, primos. Pues si: el tio Valentin, que
no querfa mis que complacerla, en cuanto vino de Lupardo
prepard una lancha de las mejores, arreglindola de velamen y
de todo lo preciso. Lo que gozdé Aurorita en sus excursiones
cantdbricas, no es para dicho. Mds intrépida que los marinos
que dirigfan la gallarda nave, cuando las mares gruesas con su
hinchazén y el viento con su mugido les ordenaban volver, ella
pedia que fuesen mds all4, siempre mds alld. Miraba el rostro
impasible de Valentin, viejo amigote del Océano y de las tem-
pestades, y como no advirtiera en ¢l alteracién, querfa que el
paseo se prolongase. Rara vez dejaba Valentin a su hijo la cana
del timén no por falta de confianza, sino porque retirado de
aquellas luchas y otras mayores, todavia gustaba de hacer gala
de su pericia. Zoilo llevaba la escota. Entre los dos primos arria-
ban e izaban la vela en las bordadas, y si a la entrada del puerto
era forzoso empunar los remos, desplegaban en ruda compe-
tencia cada cual su vigor de pufios, y callados bogaban, atentos
a las 6rdenes del patrén, en quien vefan un dominador infali-
ble de todas las fierezas de la mar. Alli no se conocia el miedo:
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Aura, viéndoles tan animosos, tampoco temia nada. Un dfa
de temporal duro hablé Valentin, antes de decidirse al paseo,
lenguaje de prudencia. No convenia salir. Asombrose Aura, y
mids adn al oir que los dos chicos apoyaban el dicho del veter-
ano. Crey6 que tenfan miedo. «Como es por recreo—indico
Zoilo,—y no por necesidad, hoy no salimos. Si padre te deja ir
sola conmigo, te llevo... Yo te respondo de que nos mojaremos,
pero no nos ahogaremos.»

Claro que Valentin no habia de permitir tan loca aventura.
Churt, que falto de oido se enteraba de cuanto se hablaba,
reprendié a su primo por fachendoso. No se atrevia, no, ni
era hombre para tanto. El sf se atrevia, y en embarcacién
pequeiia, mejor: una mano en la cafia y otra en la escota... «Lo
mismo lo hago yo—dijo Zoilo riendo,—y si quieren verlo...»
Aura les aplacé cuando la cuestién iba rayando en disputa,
proponiéndoles que el primer dia que estuviera buena la
barra saldrfan los cuatro a pescar, a lo que asintié Valentin,
mandando a Zoilo que preparase los mejores aparejos que en
el pueblo, famoso por sus pesquerias, se pudieran encontrar.
Pero aconteci6 que el primer dia bueno hubo de salir Zoilo
para Lupardo con un recado urgente, y no pudo el pobre
chico disfrutar de los goces de la pesca, que fue un recreo di-
vertidisimo para la nifia. Al tercer dia de este entretenimiento
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llegé Martin, el hijo segundo, que ordinariamente regentaba
la tienda. Era el mds afinadito de los tres; el que parecia mds
espiritual, sin duda porque no ostentaba formas atléticas,
como José Marfa y Zoilo, ni desarrollaba la muscular energfa
con la espléndida brutalidad de sus hermanos. Era, sin género
de duda, el mis civil, el que mds se adaptaba ala vida urbana de
la capital vizcaina por los vinculos de sociabilidad propios del
comercio. Hablaba Martin castellano correctisimo, usando
frases atildadas y finas, al uso corriente. De los tres, de los
cuatro, contando con su primo, fue el que menos zapatos
pudrié en playazos y arenales, el que menos tiempo conservé
las manos callosas del ajetreo de los remos. Posefa bastante
instruccion, distinguiéndose en todo lo comercial; hablaba
unas miajas de inglés, y sabia las reglas usuales de la decencia
y aun de la elegancia. En aquellos tiempos, la confraternidad
de toda la juventud bilbaina era un hecho lisonjero, del cual
tomd la villa su tesén incontrastable para resistir los asedios
carlistas. El entusiasmo politico la estreché mds, haciéndola
invencible; el buen humor, propio de la raza, la refrescaba
ddndole mis vida; el trabajo en la paz la vigorizaba, y el comtin
esfuerzo en guerra la elevaba a superior virtud. Participe de los
sentimientos que daban un vigor homogéneo a la juventud
bilbaina, Martin Arratia se afili6 en la Milicia Nacional desde
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el primer sitio, y aiin continuaba satisfecho y confiado en aquel
cuerpo, esperando que la patria, es decir, Bilbao, pidiera a sus
hijos nuevos sacrificios para su defensa. Tal era Martin, pieza
bien concertada en aquel formidable organismo comercial y
guerrero que supo hacer de Bilbao un baluarte inexpugnable
contra el absolutismo y un emporio de riqueza. Pasaba en la
familia por el de mds talento; en la villa le alababan tanto como
merecia por sus excelentes prendas, y no hay para qué anadir
que en el comercio se distingufa por su severa honradez, pues
siendo general esta cualidad en tales tiempos y en tal raza, es
ocioso sefalarla y hacer de ella un rasgo caracteristico.

Dos dias muy agradables pasé alli Martin, entretenido tam-
bién en la pesca y en paseos por el mar, que le agradaban con
buen tiempo. Aura se refa en sus barbas viéndole palidecer
cuando eran fuertes las cabezadas delalancha, y él, sin temor de
parecer cobarde, aseguraba que cada dia era mds terrestre, afa-
diendo que en tierra no faltan ocasiones de mostrar un valor
heroico. Si terribles son las olas embravecidas, no es menos
pavoroso en ciertos casos el cumplimiento del deber, asi en la
guerra como en el comercio. Todo es navegar; todo es una con-
tinuada lucha, un gran derroche de esfuerzos, arte y valor para
no ahogarse.
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Aunque era Martin la misma sobriedad en los dias lab-
orables, cuando llegaba el domingo se le reconcentraban los
comprimidos apetitos de toda la semana, y su estémago no
tenfa fondo. La jira campestre era su delicia, o la comilona en
casa, con enorme consumo de merluza en salsa, escabeches
y fritangas, de afadidura mariscos, angulas, y encima y en
medio de todo tomas muy fuertes del chacoli de la tierra. El
domingo que le cogié en Bermeo rindié el debido culto a
Baco y a Ceres, con espanto y risa de Aura, que se asombraba
de ver comer a sus primos, y de ver cudnto chacoli se atizaban
sin emborracharse. Ya iba comprendiendo que no era buen
bilbaino el que no supiera banquetear en dfas festivos, después
de haber sido la misma templanza en los de entre semana.
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Cada cosa en su tiempo: trabajaban con ahinco, hasta con
hambre si era menester; pero en tocando a holgar, no habia
quien les aventajara: asi reponfan cuerpo y espiritu para
volver con mds ardor a la faena. Y estos ejemplos no fueron
perdidos para la nifa de Negretti, en quien se excitaba el
apetito cuando sus primos tocaban a refectorio dominguero.
También ella iba aprendiendo a comer fuerte y a empinar el
codo, con lo que tomaba su faz un color luminoso que ya
lo quisieran para los dias de fiesta las ninfas de los sagrados
bosques helénicos. Total: que con los comistrajes, los paseos
maritimos y la vida plicida entre personas que se desvivian
por distraerla, se le iban amansando a la enamorada joven las
penas intensisimas de su alma. Se divertfa viendo el gozo y
voracidad de sus primos, que en tales jaranas se ponian como
locos, hablando sin término y con donaire, pues el comer les
inspiraba, les hacfa ingeniosos, a ratos poetas. Y el cascado
Valentin, con su medio siglo y su reuma que le hacfa ir siempre
de bolina, dejibase arrastrar también del vértigo juvenil: ¢l
habfa hecho lo mismo en su mocedad, y estaba dispuesto
a repetirlo hasta llegar a la suma vejez, pues no serfa buen
bilbaino si no hiciera en cualquier ocasién los honores debidos
a un buen plato de bacalao con aquella salsa de bermellén y
a una azumbre de chacoli de Somorrostro. Valentin refa con
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los demds, disparataba, hasta se permitia bailar en mangas de
camisa, y hacer un gasto horroroso de vocablos vascuences, de
exclamaciones y juramentos de mar. El alborozo de la familia
se introducia en el alma de Aura, ensanchando sus pulmones y
avivando su sangre. Iba tomando su rostro, por la exposicién
continua al sol y al aire, un tono tostado caliente, de terracotta,
enteramente gitanesco. El negro rabioso del pelo armonizaba
con la tez, de un bronceado finisimo con veladuras de rosa.
Sus ojos eran una inmensa dulzura con llamaradas. El ejercicio
habfa extremado la flexibilidad de su cuerpo, acentuando sus
lineas incomparables, dando mayor delgadez a lo delgado,
mayor turgencia a lo carnoso. Hasta la voz parecia mds
vibrante en las alegrias, mds blanda y carifiosa en las tristezas...
Un domingo en que Martin no estaba, hicieron tantas locuras
Churi y Zoilo a competencia, que Valentin, a pesar de no
encontrarse en disposicion de severidad, hubo de llamarles
al orden. Churi se subfa a los drboles como un gato, y luego
se tiraba de alturas increfbles; Zoilo le desafiaba a correr, y
partian como exhalaciones; luego se enredaban en un partido
de pelota, o en gimnasias rudas, dando vueltas de carnero,
o saltando el uno a los hombros del otro y de los hombros
a la cabeza. La de Churi parecia de piedra. Incitindole a
divertirse con menos tosquedad, Valentin dijo a Aura: «jQué
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par de brutos! El mio es un modelo de barbarie, como ves;
pero Zoilo no le va en zaga. Con todo, son dos criaturas;
son buenos, inocentes, siempre listos para el trabajo. Mi
hermano ha tenido suerte con sus tres hijos: cada uno en
su género es una alhaja. Ya conoces a Martin, tan finito, tan
caballero... chico de gran porvenir. José Marfa vale lo que
pesa, y este Zoilo, aunque abrutado como ves, no tiene pelo
de tonto y sabe ganar el pan que come. Ninguno de ellos se
queja, aunque les tengas trabajando seis semanas seguidas,
sin ningdn recreo. Vicios no los conocen... Mira ese par de
angelones con qué juego tan primitivo se entretienen: asi
caen luego en la cama, como piedras. No remusgan en toda
la noche. jQué conciencias! Bendigales Dios. En sus cabezas
no ha entrado nunca un mal pensamiento; no les oirds una
palabra fea.» Esto no era rigorosamente exacto, porque en el
ardor del pelotarismo y la gimnasia, las pronunciaban a cada
instante sin reparar que les ofan mujeres.

De pronto le dio a Churi 1a ventolera de tirarse al mar. Hal-
ldbanse en un patio emparrado, cerca de la ddrsena, y en tres
minutos se fueron todos a la punta del muelle a ver nadar al
sordo. Pronto se procurd éste traje de bafio, el mejor posible,
y se arrojé de cabeza, levantando un gran espumarajo. Sali6 a
flor de agua muy lejos, y se le vio enfilar afuera y perderse en la
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inmensidad, braceando. La mar estaba serena, en pleamar viva,
y daba gozo mirar en la escarpa del malecén el agua verde y pro-
funda. Multitud de pilletes, desnuddndose en las piedras mds
avanzadas de la escollera, se arrojaban al agua como Dios les
echd al mundo; se vefan luego sus cabezas, sus mofletes hincha-
dosde soplar, ylos cuatro remos en constante brega con el agua.
Algunos salfan tiritando y pasaban mil fatigas para enfundarse
la camisa; otros, ya medio vestidos, se volvian a desnudar, por
estimulos y competencias entre ellos, y se refifan por la palma
de la habilidad natatoria, se pegaban, al vestirse, porque uno
se habia puesto los mojados calzones del otro. Aunque Pru-
dencia habia dicho a Zoilo que no nadara, porque estaba su-
dando y sofocadisimo, el chico se permitié en aquella ocasién
desobedecerla, ganoso de no ser menos que su primo; y an-
siando mostrar que este no le aventajaba en resistencia de pul-
mones ni en fuerza de brazos, fue por un traje y vino ya en
pergefo de bafiista, con su formidable térax y sus piernas es-
tatuarias al aire. Aura y sus tios no le vieron llegar. Arrancin-
dose silencioso junto a ellos en el borde del abismo, se lanzé de
golpe, describiendo una airosa curva en el aire hasta romper el
agua con las manos enfiladas sobre la cabeza. Aura dio un grito
al ver de subito el rdpido salto y la violenta caida del cuerpo,
como si rompiera un cristal, levantando astillas mil, espumas
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y latigazos de agua que todo lo enturbiaron. La cortada super-
ficie hervia y se llenaba de desgarrones blanquecinos. «jQué
susto me ha dado!—dijo Aura.—Este Zoilo es de la piel del di-
ablo.» Y miraban al fondo sin ver nada. La pleamar era tan viva,
que daba una profundidad de treinta pies. «jPero no sale, no
sale!—exclamé Aura, explorando la inmensidad liquida;—¢o
es que va a salir alld lejos, como Churi?

—No temas, que ya saldri—dijo Valentin, sonriendo, y
Prudencia lo mismo.

—DPero tarda mucho... ¢Cémo se puede estar tanto tiempo
sin respirar? De pensarlo sélo siento yo una opresion...

Pasé tiempo. Imposible precisar los segundos...

Por fin distinguié Aura, en medio de la opacidad cristalina
del agua, una forma movible, que a medida que subia se
determinaba mejor. Era un cuerpo de verdosa blancura, con
movimientos de rana. Avanzaba subiendo... hasta que asomé
la cabeza de Zoilo, que soplaba y escupfa. Brazos y piernas
segufan moviéndose para mantener el cuerpo en postura casi
vertical.

«No seas bestia; no te aguantes tanto—Ile dijo Valentin.—
Podrias pasarlo mal.»

Volteando sobre la cintura, Zoilo se zambullé de nuevo.
Se le vio descender con las zancas de rana funcionando hacia
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arriba pausadamente. El segundo cole fue mds breve que el
primero, y el tio, al verle salir, repitié sus grufiidos: «Que no
juegues, pedazo de atin. Ea, ldrgate afuera con descanso a en-
contrar a Churi, que debe de estar de vuelta.»

—No se le ve—dijo Aura.—Este ejercicio me pasma, me
maravilla. Gran mérito es nadar asi.

—Esto no es mérito—indicé Prudencia.—;Si desde que
gatean se echan al agua estos diablillos! Ya el mar les conoce y
hasta parece que se divierte con ellos sin hacerles dafio.

—Y es la verdad—agregd Valentin,—que adquieren una
fuerza y una robustez que en ningtn otro ejercicio se logra,
amén del valor, de la serenidad que nos vemos obligados a sacar
de dentro. Todo lo que ves hacer a esos, lo he hecho yo cuando
tenfa su edad. Mi Churi es un verdadero pez; y en cuanto
a Zoilo, no hay quien le saque ventaja en ningtn elemento,
porque en tierra es una fiera para el trabajo. Asi tiene esa
naturaleza que le asegura una vida de salud y de poder para
las luchas por el pan. El difa que este chico se case, jvaya unos
hijos que traerd al mundo! Serd una generacién de Hércules
chiquitos, que después serdn Hércules grandullones...

—Ya no se ve a Zoilo—dijo Prudencia:—al menos, yo no
le distingo.

«Ya parecerdn los dos. Como se vayan muy lejos, no po-
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drdn volver tan pronto, porque la marea antes de media hora
tirard para afuera, Churi es muy capaz de ir a tomar tierra en
cualquier playazo y volverse a la noche, cuando suba el agua.»
Mirando con ojo experto a la inmensidad, creyé distinguir un
punto: era un nadador. «Zoilo vuelve. Por mucho que pre-
suma, no resiste como su primo. Ea, vimonos al pueblo.»

A poco de regresar a casa la familia, entré Zoilo con la
cara y manos extraordinariamente lavadas, hiimeda la ropa de
haberse vestido sin secarse el cuerpo. No podia ocultar su mal
humor por no haber alcanzado a Churi, y si no siguid tras €,
no fue por falta de poder para ello, sino por obedecer a la tia
Prudencia y a la prima Aura, que le mandaron volver pronto.

En aquellos dias anuncié Negretti en una misma carta la
toma de Arlabdn por los cristinos, la salida de Ofiate para Du-
rango, y el encuentro con el Sr. de Calpena, noticia esta ul-
tima que fue para la senorita como el estallar de un furibundo
trueno. Quedose al ofrla como atontada, y luego prorrumpid
enllanto y alabanzas al Sefior por haber escuchado suruego. La
fuerza del gozo le ponia triste, temerosa de que tanta ventura se
desvaneciera subitamente con nuevas desdichas. jD. Fernando
en Onate, a cuatro pasos de alli! ¢Vendria pronto? Segura-
mente era cuestién de un par de dias. No tardé el mismo Ilde-
fonso en referir de palabra todo lo que habia escrito, afiadiendo
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que el Don Fernando le habifa parecido un caballero de exce-
lente educacién y sentimientos honrados.

Algo dijo después que enfrié el jabilo y los entusiasmos
de la pobre joven: D. Fernando, segiin informe del sefior
italiano que con él vino de Madrid, habifa ido hacia Vitoria la
misma noche de la evacuacién de Ofiate, acompafiando a unas
muchachas y a un sefior enfermo escapado del hospital. Lo
natural y légico era que volviese cuanto antes. Consternada
se quedd Aura al saber esto, y mil cavilaciones lagubres y
conjeturas pesimistas la desvelaron aquella noche. ;Por qué
retrocedfa Fernando cuando estaba tan cerca? ¢Qué mujeres
eran las que acompafiaba? (Y el enfermo quién serfa? Se
atormentaba imaginando sucesos absurdos, personas mon-
struosas; y comunicadas sus inquietudes a Prudencia, esta le
recomendaba, entre severa y burlona, que tuviese calma, pues
la verdad de aquellas idas y venidas se sabria cuando llegase D.
Fernando... y si no venia pronto, sus fines no eran buenos, sus
intenciones no eran limpias.

A solas Prudencia y su marido, desahogé aquella el mal
humor que la noticia del encuentro con D. Fernando le
produjo. La repentina aparicién del sefiorito de Madrid,
cuando se crefa que le habfan llevado muy lejos los vientos del
olvido, desbarataba sus planes de mujer prictica y allegadora.
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La senora de Negretti, que fisicamente era corpulentisima,
bigotuda, recia, de palabra viva y cortante, en lo espiritual
atesoraba una voluntad firme, constancia en los afectos, mds
aun en los caprichos y manfas; ademds un ardiente amor a la
familia, y un sentido calculista y aritmético, que ya lo quisieran
para los dias de fiesta los Arratias masculinos. Desde que fue
a sus manos la sobrinita de Ildefonso, pensé que aquella joya,
en uno y otro sentido inapreciable, debfa ser para la familia.
¢No era tristisimo que una nifia tan bella, dueiia de un capital
no menos bonito, fuese pescada por un aristécrata madrilefo,
que quizds era un silbante, un hambrén, un mala cabeza?
Cierto que Aurora tenfa clavado muy en lo hondo el dardo de
aquella pasién, y no era prudente arrancdrselo tirando de ¢l
muy fuerte: lo mejor serfa que el tal D. Fernando se quedase
para siempre en los limbos de la ausencia. El tiempo, gran
milagrero, irfa curando a la nifia de aficién tan desatinada,
puro mimo, cosas de chicos, y despertaria en ella inclinacién
mis conforme con su clase, nacida al calorcillo de la familia
con quien moraba, y que la habia hecho suya, rodeindola de
carifios y atenciones.

No era la primera vez que Prudencia dejaba traslucir a Ne-
gretti la prodigiosa concepcién de su genio doméstico. Aquella
noche la revel6 completa con cierto orgullo y vanagloria, como
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si se tratara de un invento mec4nico, para mover mejor eldnimo
de su marido, entusiasta de las invenciones. La maquinaria de
Prudencia era que Aurora y su capitalito quedaran definitiva-
mente en casa. Bien por ella y bien para la familia. Modo de
conseguir esto: casarla con uno de los sobrinos. El mds in-
dicado para tal objeto era Martin, por su educacién, por su
finura, por la respetabilidad que iba adquiriendo en el comer-
cio. Erala gala y la honra de los Arratias, y uno de los jévenes
mds guapos y decentitos que a la sazén habia en Bilbao. Claro
que esto no se harfa forzando las voluntades, sino amafidndolas
con destreza hasta que ellas mismas quisieran acoplarse... De-
jranla a ella sola en el manejo de Aura; quitdrase de en medio
el fantasmén de Madrid, y ella respondia de que la nifia habria
de comprender bien pronto el mérito del primo, y todo irfa
como una seda.

Reconocié Negretti la bondad del invento de su mujer, y
lo tuvo por cosa excelente; mas no vefa manera de llevarlo de la
teoria a la prictica, porque el amor de la nifia era muy fuerte,
y viniendo el galin con buen fin y propésitos de matrimonio,
serfa locura pensar en desunirles. Ni por todo el oro del
mundo, ni por los intereses todos que hay de tejas abajo, harfa
él cosa contraria a lo que su conciencia, su idea firmisima del
bien y del mal, le dictaban. Sélo resultarfa préctico el invento
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en el caso de que el compromiso entre los amantes quedase
desbaratado y nulo por si mismo, por cosas de ellos, cualquier
incidente o sesgo inopinado del drama de amor. Sin este
desenlace previo €l no haria nada por desviar las cosas de su
direccién natural. Su conciencia antes que todo. Y lo que ¢l
no harfa, no consentfa tampoco que lo hiciera su mujer. Dejar
a Dios lo que es del alma... ver venir serenamente los hechos
humanos, mirando siempre a la verdad, a la rectitud.

Aunque Prudencia no practicaba el culto de la verdad con
esta devocion suprema, que hacfa de Negretti un cardcter ex-
cepcional, no tuvo mds remedio que acatar lo que ¢l decfa y
ordenaba. Y pues D. Fernando venia como primer ocupante,
con indiscutible derecho, y Aura le esperaba y le queria, de-
jarles su bien, dejarles su paz. «Ya sabes—Ie dijo Ildefonso al
partir,—que mi tema es: a cada uno lo suyo, y a Dios siempre
lo divino.»
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Zoilo y Churi se fueron a Lupardo, recorriendo el largo
camino con la escasa comodidad que les ofrecia un solo burro
para los dos. Aunque Zoilo llevaba siempre el salvoconducto
que le permitia franquear sin tropiezo las regiones ocupadas
por carlistas, la seguridad de aquel documento (amplio favor
que Sabino Arratia debia a su grande amigo el cabecilla Sarasa)
no era absoluta, y mds de una vez hubieron de esquivar con
grandes rodeos o veloces marchas el encuentro con la gente
armada de Carlos V. Todo esto solfa ser diversién para los
dos muchachos, y motivo para desplegar en competencia su
pasmosa agilidad y bravura. Alegres empezaban la caminata,
y alegres la conclufan. Llegé un tiempo jay!, en que de sus
caminatas debfa decirse lo contrario: enojados y displicentes
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la comenzaban, furiosos la conclufan.

Antes de la dichosa o infeliz (pues no era ficil discernirlo)
aparicién de Aura en la familia, Zoilo y Churi vivian unidos
por una hermosisima fraternidad. Sus viajes eran un continuo
juego con emulaciones que terminaban en bromas afectuosas;
sus bienes terrenos, comida, moneda de plata o cobre, eran co-
munes, como las armas y herramientas; comifan en el mismo
plato, en el mismo vaso bebfan, y se tumbaban en el mismo
rincén de la choza donde les cogfa la noche. Zoilo suplia en
Churi la talta del oido, comunicindole con signos de su inven-
cién, sélo de ambos comprendidos, los hechos materiales mds
dificiles de exponer sin palabra, las cosas del espiritu que aun
con la palabra son de dificilisima expresién. Se entendfan con
mugidos, con muecas y patadas, con grotescas contracciones
faciales, con ripida telegrafia de manos y dedos.

Pero llegé el difa fatal, y aquel amor reciproco trocose en
recelo, y el libre lenguaje que los dos idearon para comunicarse
su carifio, sdlo sirvié para arrojarse el uno al otro centellas
de rivalidad, dicterios y amenazas. La causa de este que bien
puede conceptuarse como uno de los mayores desérdenes de
la Naturaleza, fue la presencia inopinada de una mujer en la
familia. A las dos semanas de tal suceso, Zoilo y Churi dejaron
de quererse. Como los dos disimulaban instintivamente ante
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la familia, la rivalidad que les desunia no se revel6 hasta que
se hallaron solos, camino de Lupardo. Iban por la cuesta
de Unzaga: Churi, sombrio, taciturno; Zoilo, con alegria
febril, cantando, divirtiéndose en pegar brincos para arrancar
a tirones las ramas de los drboles. De pronto le cogié Churi
por un brazo, y le dijo con desabrimiento, en vascuence: «No
me lo negards: td quieres a Aura... Aura te gusta, pillo.» Mds
sorprendido que asustado, respondié Zoilo que si, y todo
espontaneidad y efusién, agregd que Dios habia pegado fuego
a su alma, y que mientras podia conseguir que la prima le
quisiese, se consolaba con amarla a su modo, pensando en
ella siempre... diciéndole cosas de las que se piensan mds que
se dicen. ¢Cémo se habia enterado el sordo de este secreto
que la misma Aura no conocfa? Era Churi un observador
prodigioso; vefa en la mirada, en el gesto, en los actos y en
la abstencién de los mismos, la verdad de los fenémenos del
alma. Su penetracién era el contrapeso de su sordera.

All4 se las compuso Zoilo como pudo para expresarle que
no admitfa su injerencia en aquel asunto; que €l (Churi) no
tenfa nada que ver con que él (Zoilo) adorase a la nifia por
el aquel de adorarla, y que en las soledades de su conciencia
se casase con ella, y fabricara su felicidad con suposiciones o
célculos de cabeza, con un tremendo fuego de amor en toda
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su alma... «Lo que td tienes que hacer—le dijo, expresando
las ideas con lenguaje verdaderamente epiléptico,—es no
meterte en lo que no te importa. ¢Qué entiendes ti de esto?
iAmarla td! No puedes. Eres sordo, y ¢cémo va a querer Aura
a un hombre que no oye?.» Este argumento no tenia réplica,
y Churi se lo tragd entre amarguras, queddndose un buen
rato sin saber qué decir. De pronto salté con una retahila,
acompafada también de gesticulacién epiléptica, mezcla de
torpes cldusulas castellanas y euskaras, que reducidas a un solo
idioma eran asf: «Pues eso es un pecado muy grande, Zoilo, y
ya verds cémo se ponen los tios y los primos cuando lo sepan...
Y aunque te volvieras otro de lo que eres, aunque Dios te diera
un mundo de méritos, sin fin de cosas, Aura no te querria,
porque ya tiene su corazén entregado a otro amor, a un novio
mds guapo y mds fino que td...»

—¢Quién?—grité Zoilo con furia, enarbolando una estaca
que arrancado habia de un drbol préximo.

—Madyrilgo gizona (el hombre de Madrid).

Lanzé Zoilo carcajada burlona, y doblando por la mitad la
fuerte rama, como si fuese junco, sin cuidarse de que Chur7 en-
tendiera o no lo que decfa, hablando solo mis bien, exclamé:
«jMadrilgo gizona! Ese no viene, se ha muerto; y si vive y
viene, ya verd Aura que debe quererme a mi, y no a él; y si asf
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no lo hiciera, si se aferrara a querer al otro... entonces, jah!, le
mato, me mato... mato a todos, a ella, a mi, a ti...»

Viendo tal decisién, aunque los términos en que Zoilo la
expresara no le resultaban inteligibles, se recogié en la tristeza
de su mente, en aquella béveda sin ecos, pues el verbo humano
s6lo producia en ella sonidos ideales, y largo rato estuvo sin
articular palabra, mientras el primo, que continuaba poseido
de su furor de elocuencia, hablaba con los drboles: lo mismo
podian ser para estos que para Churi sus ardientes expresiones.
«Mia, mia tiene que ser... para mi, para mi... o se sabrd quién
es Zoilo. Aunque no le he dicho nada, conozco yo... esto se
conoce... que sabe que la quiero; y yo sé que si ahora no me
quiere ella, me querrd después, cuando vaya viendo... Pues
cuando hay muchos en casa, al que mds mira es a mi, y cuando
dice algo que es de reir, me mira a ver si me ha hecho gracia...
y alos demds no les mira... Y cuando llego, conozco yo que se
alegra un tantico, y aunque a cada instante me llama bruto, lo
dice como diciendo... bruto, te quiero... pues...»

—Ven aci—le dijo Churi tras largo rato de silencio.—
Cuando los tios y tus hermanos sepan eso, verds cémo no te
perdonan la desvergiienza. Porque Aura espera que venga el
de alld, y si no viniere, bien puedes estar seguro de que no
serd para ti... Yo no oigo, pero veo, y veo mds que td, y nada



195

de lo que piensan nuestros tios se me escapa... siento en mif
los pasos que dan los sentires, los pensares de ellos cuando
andan pasando por sus almas; lo siento todo, Zoilo; dentro
de mf retumba... Pues te diré una cosa para que se te quite
la esperanza. La tfa Prudencia, que es la que manda en el
tio Ildefonso, hace ascos al novio de Madrid y quiere que no
venga, porque estd en la idea de casar a la nina con tu hermano
Martin, que es el sefiorito de la familia y el que vale mis,
porque nosotros, tl y yo, Somos unos grandes gazndpiros, y él
es fino, como quien dice, ilustrado. Pues sf; esta es la idea de la
tfa Prudencia; yo se la he sacado por la manera como mira a
Martin cuando viene, y por el modo de mirar a Aura cuando
habla de tu hermano... ;Y ahora qué dices, ganso? Porque a tu
hermano no le has de matar... jEstarfa bueno eso: matar a un
hermano!... ;Qué dices, qué piensas?

Zoilo no pensaba sino que el firmamento se le venia
encima, y alzé las manos como para detenerlo antes que le
aplastara. «Eso no es verdad—dijo;—tG me engafias, Churi;
ta eres un envidioso... Pero conmigo no juegas.» Momentos
después, en gran abatimiento, lloraba como un nifio. Puestos
de nuevo en marcha, no hablaron mds en todo el camino.
Alojados en un caserio humilde, no se acostaron en el mismo
montén de paja de mafz. Metiose Churi en el lugar mds
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escondido, con la cabeza apoyada en un yugo, y allf se pasé la
noche en triste mondlogo, oyendo la respiracién de su primo
que profundamente dormfa. «Yo también la quiero—decia
entre otros mil peregrinos conceptos.—¢Cémo no, si es tan
preciosa como los dngeles, 0 més?... jQue no me digan a mi
de dngeles ni dngelas!... Donde esti ella, que se quiten todos...
¢Pero qué caso ha de hacer de mi?... {Cémo ha de querer a
un sordo... a quien no le oye su voz?... Pues si yo oyera, Dios,
¢quién me la quitaba? jAy, no hay mujer bonita ni fea que
quiera al hombre falto de oido!... pues aunque se puede ser
buen marido sin oir nada, no quieren ellas, no quieren... y
yo me pongo en lo justo... Pero si para mi no es, para este
bestia de Zoilo tampoco... jEstarfa bueno! ¢Qué ventaja me
lleva mi primo? Que oye... ¢Y quién me asegura que a élno le
falta también algo? {A saber!... Y si no le falta nada, le sobra
fatuidad... No, no serd suya, sino del caballero de Madrid...
iOjal4 viniera mafiana, para que se la llevara, y nos quitiramos
todos de este suplicio!... {Cémo me reirfa yo de este tontaina,
fantasioso, fullero!... Echa roncas porque oye; que a lo demds
no me gana, porque yo puedo mds que €, y soy mds valiente,
y hasta mis guapo... {Qué tiene Zoilo de mds guapo que yo?
Nada. Los ojos que le brillan... {Vaya una gracia! También me
brillaban a mf{ antes de venirme el silencio... pero ahora... con
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el silencio, todo se le apaga a uno. Y Zoilo es un descarado
que se estd siempre riendo, ensefiando los dientes... Pues
eso no debe de gustarle a ninguna mujer... Que venga, que
venga pronto ese caballero de Madrid... ¢Y el tal cémo serd?
Seguramente que silencioso no es... Pero serd elegante, y tan
fino, jarre alld!, que se meterd por los ojos de las mujeres...
iMundo maldito! Debiera uno morirse para no verte.»

A los pocos dias de esto, hallindose Zoilo en Lupardo y
Churi en Bermeo, se enterd este del encuentro del tio Ildefonso
con Calpena, y le falt6 tiempo para ir a contérselo a su rival.
En aquel viaje llegé el pobre burro lleno de mataduras; tanto le
arred el jinete para llegar pronto. Y llevando aparte a su primo,
le solté la tremenda noticia. «Ya estd; ya parecid... ya viene...
¢No caes en ello? Zopenco... ;/Madyrilgo gizona!... Hablé con
Ildefonso en Onate... Ya viene... mafiana... verds.»

—Es mentira—replicé Zoilo blandiendo las tenazas.—No
viene... Y si viene, sin ella se volverd. Juro que no se la lleva...

Al dia siguiente fue Churi a las Encartaciones a contratar
lenia, y los dos primos estuvieron dos semanas sin verse. Pasd
en este tiempo Zoilo algunos dias en Bermeo, donde tuvo la
satisfaccién de ver que fallaban los anuncios de la préxima lle-
gada del senor de Madrid, principe o archipimpano. Observé
en Aura tristeza, duelo, reproduccién de los arrechuchos
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nerviosos, y viéndola llorar se decfa: «Llora, llora, que lo
que es a ese no le verds mds... Aqui estd el hombre que ha
de consolarte, tu Zoilo, a quien has de querer, porque ¢l se
lo merece... y si no, pruébalo y veris... Este que te mira sin
atreverse a decirte nada, por cortedad, te tiene guardado un
amor como el de todos los corazones que hay en el universo...
de todos juntos en uno. El corazén mio es de un tamafo
como de aqui al sol, o un poco mds all, segin voy viendo...
Llora, llora, que tras mucho llorar, vendrd el olvidar... Con
tanta ligrima se te lava el alma del amor viejo, y vendrés a tu
Zoilo, a quien has de querer y adorar como ¢l te adora y te
quiere, que asf lo manda la Divinidad.»

Tales eran sus mudas declaraciones siempre que junto a
ella se vefa. En esto llegaron las tristes noticias del disfavor de
Negretti, de las acusaciones con que la ignorancia o la perfidia
le denigraron, de su prisién y de la causa que por infidencia
o masonismo le formaban. Ficilmente se comprenderd la
desazén que estos hechos causaron a toda la familia, partic-
ularmente a Prudencia, que adoraba a su esposo. Valentin
rugfa de cdlera, Sabino ponia el grito en el Cielo. Y esta es
la ocasién de referir que el buen Sabino era el dnico de los
Arratias que sentia inclinaciones hacia el absolutismo, siquiera
fuesen platdnicas, determinadas por méviles religiosos mds
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que politicos. Hombre piadoso, formulista y un tanto
santurrén, disentfa de su hermano Valentin, algo dafiado de
volterianismo, lo que no impedia que, profesadas una y otra
opinién con tibieza y en el terreno ideoldgico, viviesen los
dos en armonia perfecta, sin significarse pablicamente por
uno ni otro partido. Nunca llevé a mal Sabino que sus hijos
perteneciesen a la Milicia Urbana, pues sus ideas retrégradas
en ciertos y determinados puntos cedfan ante la suprema de-
vocién de la ciudadania bilbaina. Pero si nadie podia tacharle
de carlista, tampoco ¢l podia negar sus grandes amistades en
el campo enemigo, de las cuales supo obtener alguna ventaja
para los negocios de la casa de Arratia. El comandante general
de la divisién de Vizcaya, Sarasa, era su intimo y carifioso
amigo desde la infancia, y amigos eran también Guergué,
los coroneles Urréjola y Altolaguirre, el brigadier Tarragual,
de la divisién navarra, y el jefe de la divisién cdntabra, Don
Cistor Andéchaga. A estos conocimientos debia el paso
franco por la zona comprendida entre Bilbao y Bermeo, y el
favor inapreciable de que le permitieran trabajar en la ferrerfa
de Lupardo, con la obligacién de ceder a la Maestranza de
Vizcaya cierta cantidad de hierro a precio bajo, forma indirecta
de canon o impuesto de guerra.

Fiado en sus excelentes relaciones, corrid Sabino al interior
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del reino carlista, y ni en Durango, donde estaba el Rey, ni en
Tolosa, donde sufria Negretti la prisién, pudo conseguir nada
en pro de su hermano politico, el cual no habria concluido en
bien sin la decidida proteccién del ilustrado Principe don Se-
bastidn. Y en tanto que esto ocurria, la familia continuaba ago-
biada de pesadumbres, pues para que nada faltase, ni parecia el
D. Fernando, ni de los motivos de su tardanza se tenfa noticias,
dando lugar este singularisimo caso a que se le creyera muerto
en alguna escaramuza o lance de guerra. Mientras Aura lan-
guidecfa, mostrdndose al fin como fatigada de tan larga espera,
con habilidad trataba su tfa de infundirle el convencimiento de
que el galin de Madrid habia pasado a mejor vida, y era locura
aguardarle mds tiempo y subordinar una lozana juventud a las
idas y venidas de un fantasma. Bien podia la nifia excusarse de
llorarle mds, pues todo lo que suspirado habia por la ausencia
se le tomarfa en cuenta por el fallecimiento. Que este debid
de ser glorioso no podia dudarse, siendo Calpena un noble ca-
ballero esclavo del honor. A pesar de que esto pensaba y decfa,
Prudencia, consecuente con su nombre, no se lanzaba a deter-
minaciones radicales, y esperaba la eficaz ayuda del tiempo para
proponer a su sobrina, resuelta y gozosa, los desposorios con
Martin Arratia.
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Que Zoilo estaba en sus glorias con el largo eclipse del ca-
ballero de Madrid, y que Churz, por el contrario, se daba a los
demonios y habria corrido gozoso en su busca, no hay para qué
decirlo. El primero, fiado en su buena estrella, alentado por
la fe que le infundia su ardorosa pasidn, crefa firmemente que
el caballero no vendria ya, sin meterse en cdlculos y averigua-
ciones del por qué de tal ausencia; el segundo, nutriendo su
credulidad en su malicia y en el odio al primo, siempre esper-
aba que Madyrilgo gizona se aparecerfa, cuando menos se pen-
sase, a reclamar lo suyo, y esta esperanza era el consuelo picante,
amargo, de su existencia silenciosa.

Por fin, a mediados de Agosto, comunicé Ildefonso que es-
taba libre; pero tan harto de la suspicacia, estrechez de miras e
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ingratitud de la sociedad del nuevo reino, que no deseaba mds
que perderla de vista. Como no crefa prudente que su escapato-
ria terminase en Bermeo, ni esta villa era muy segura ya para la
familia, por alcanzar también al buen Sabino las malquerencias
y desconfianzas delos facciosos, ordenaba que se fuesen todos a
la ferrerfa y en ella permanecieran hasta que otra cosa se deter-
minara. En el acto se dispuso Prudencia a levantar el campo,
pues ya le incomodaba la residencia de Bermeo, donde todo
se volvia perseguir a la nifia mozos y sefioretes, y hasta vejesto-
rios, con ridiculas manifestaciones de amor, y una mafianita
salié para Lupardo con Aura, Sabino y Churi. No se cansaba la
buena sefiora de lamentar la desgracia de su marido en el servi-
cio del Pretendiente, lavdndose las manos al tratar de un asunto
en que Negretti obré en absoluto desacuerdo con ella. Bien le
habia dicho y redicho que no accediera a las instancias con que
los artilleros de Onate asediaban su voluntad. Honrado y cré-
dulo en demasia, Ildefonso habia tomado en sentido recto las
ofertas pomposas de aquellos sefiores, las cuales no eran mds
que cantos de sirena. ¢Qué result6? Que el hombre se habia
matado a trabajar sin que parecieran por ninguna parte las vil-
las y castillos que se le ofrecieron. Salia de la Corte de Carlos V,
como habfa entrado, desnudo de todo capital, y ademis per-
dido en el concepto de los liberales. Bien caro pagaba su ob-
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stinacidn, y el desoir las advertencias de la mujer prictica, que
siempre vio un sefiuelo falaz, una enganifa, en las galanas cuen-
tas que se le ponfan ante los ojos para deslumbrarle. jPerdido
el trabajo de sus manos, perdido el fruto de su mente! Pero
el sino de Ildefonso era sucumbir ante la maldad y el egoismo,
por ser excesivamente recto, confiado, esclavo de la conciencia
hasta en las cosas nimias. «Es un santo—decfa Prudencia, ter-
minando con un gran suspiro,—y yo, por mds que he revuelto
todo el Afio Cristiano, buscando la santidad en la industria, no
he podido encontrarla. De los conventos y de las soledades han
salido todos aquellos benditos; ninguno de los talleres.»
Llegaron a Lupardo con felicidad, lo que no era poca
suerte, segun estaba el pais de soliviantado por la faccién, y
allf vio Aura escenario bien distinto del de Bermeo. Hecha
a los grandiosos especticulos maritimos, que favorecen
las expansiones del alma, y estimulan el atrevido volar del
pensamiento, la primera impresién de Aura fue de tristeza,
como de caer en honda sima, y sentir sobre si pesos enormes
de tierra y cielo desplomados. La estrechez del valle le oprimia
el corazén. jQué diferencia de aquella inmensa lejanfa de
los horizontes ocednicos, que hacfa casi realizable el ensueno
de medir lo infinito! ¢Pues y la pureza de los aires, aquella
frescura que con la intensidad de la luz inundaba cuerpo y
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alma? En el valle del Nervién pesaba la atmdsfera, y las alturas
verdes, las laderas cultivadas eran composturas mal hechas
en la Naturaleza por el hombre, y arreglitos que la echaban
a perder. Entre las dos vertientes, a la orilla del rio entintado
por la arcilla ferruginosa, se alzaba el edificio de la ferrerfa, roja
de medio abajo, de medio arriba negra, despidiendo humo
denso a todas horas; harto parecida a un monstruo iracundo,
por su respiracién cadenciosa y los ruidos espantables que
acompafiaban sus funciones: el bullicio medroso de la turbina
en lo mds hondo, el martilleo con estridores metdlicos arriba,
y el soplido ansioso del fuelle. Respiraba la ferreria, latia
su sangre, daba pufietazos continuamente sobre la materia
indomable. Asilo vio Aura en su viva imaginacién.

La casa en que moraban los trabajadores era humilde,
también roja y negra, sin mds que lo preciso para que tuvieran
breve descanso los duros huesos de aquellos atletas. Una
alcoba pequefia que ocuparon las dos sefioras; una grande,
donde dormian todos los hombres; otra pieza donde comian,
pagaban los jornales y hacfan sus cuentas, eran las piezas altas.
En las bajas, tenfan la cocina, depdsitos de lefia y carbén
vegetal; del lingote producido, enormes piezas dobladas por la
mitad, y algunas formando lazos. Allf encontré Aura al mayor
de los primos enteramente transformado, pues las dos veces
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que le vio en Bermeo iba vestido de sefior con bastante desavio,
y en Lupardo cubria todo su cuerpo con un largo camisén
de lienzo veteado de negro y rojo, mena y humo, los brazos
arremangados, los pies en almadrefias, la cabeza descubierta.
Era el mds alto de la familia, y el menos guapo de rostro, de
pocas carnes, seco, acerado. Su rostro revelaba cansancio,
resignacion honda de todas las facultades ante la pesadumbre
del deber, quizds desconfianza del éxito. Se parecia bastante
a Zoilo, siendo este hermoso, y José Marfa no. Su actividad
no era vertiginosa, como la de Churi y Zoilo, sino reflexiva,
paciente, llegando hasta una tensién increible.

Preferia Sabino el trabajo directivo al material; era menos
forzudo que sus hijos, los cuales, a excepcién de Martin,
habian heredado de su madre Zoila Maruri la constitucién
herculea. De esta sefiora se decfa que si no la hubiera matado
el célera, habria vivido un siglo. Su madre y su abuela vivian
aun, en Mundaca; contaba la primera ochenta afios, y la
segunda ciento dos. Pues si: Sabino tenia especial acierto para
organizar el trabajo de los demds, y daba sus érdenes de un
modo paternal, persuasivo, sin gritos ni alboroto alguno. En
cambio, Zoilo era todo viveza, todo ruido y alegria; desde el
punto y hora en que Aura llegé a la ferrerfa, se multiplicaba
en el trabajo, y redoblaba hasta lo increible la chéchara y
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gorjeos de su alborozo juvenil. Coplas castellanas y vascuences
salfan sin cesar de sus labios; los rizos que ornaban su frente
parecfan, en manos del viento, aureola de salvajes crines. Su
rostro era una paleta en que dominaban el rojo y el negro,
mezclados y revueltos por el sudor copioso; la blancura de
sus dientes y el carmin de sus labios brillaban con colorido
picante en medio de tanta suciedad; sus manos tiznadas
eran manos de un diablo que se ocupara en los menesteres
mds bajos del infierno; su gala era ser negro, y en los febriles
accesos de jubilo cogfa tizne con los dedos y se pintaba rayas
en la frente y brazos. Renunciando a todo calzado, lo mismo
chapoteaba en el fango que las lluvias acumulaban junto a los
montones de mena, que en las verdosas aguas de la presa. Para
secarse restregaba los pies en el polvo de carbdén: hacfa esto,
segun decfa, para sacarse lustre a las botas. Iba de una parte
a otra saltando, aunque transportara grandes pesos. Acudia
mids pronto que la vista a donde se le llamaba, sin repugnar
ninguna faena por dificil y enojosa que fuese; su ardor era el
asombro de todos, y no se le refifa mds que por lo mucho que
alborotaba y por sus expresiones incongruentes, pues no habfa
que chillar tanto para hacer bien las cosas. Al llegar la hora de
la comida y tomar su asiento en la humilde mesa sin manteles,
hacfa, sin melindres, desmedidos honores a la pitanza, con
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gran contentamiento de Aura, que gozaba y refa viéndole
comer, por lo cual extremaba € su apetito sin incurrir en la fea
glotonerfa. Después de la cena, Sabino les convocaba en torno
suyo para rezar el rosario y dar gracias a Dios, con jaculatorias
de su invencidn, por la salud que disfrutaba toda la familia,
para pedirle que esta recogiese el fruto de tanto trabajo, y
que se acabara pronto la guerra. Terminadas las devociones,
se acostaban todos. Zoilo tardaba en dormirse, porque su
cerebro era una devanadera, en que sin cesar envolvia hilos
interminables: amor, esperanzas, proyectos, palabras que
pensaba decir a Aura, palabras que, a su parecer, esta le
dirfa. Cuando sentia que su padre y su hermano dormian,
se echaba del camastro donde reposaba medio vestido, y se
iba al otro lado de la habitacién, acurrucindose junto a un
tabique desnudo y frio. Allf se pasaba otro rato devanando
sus hilos con la mds pura espiritualidad, y antes de dormirse
daba repetidos besos al tabique. Al otro lado, en la préxima
estancia, dormfia la nifia bonita.

Ningtin mal pensamiento obscurecia el cielo purisimo de
aquella pasién, toda nobleza y frescura infantil. Era Zoilo un
hombre hecho y derecho, pues ya habia cumplido veintidds
afios; pero su pasion le reverdecia la nifiez con todas las candide-
ces deliciosas de esta, con sus ensuefios y la facilidad increible
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para ver trocadas en realidad las cosas mds absurdas. No carecia
de estudio su candorosa travesura, pues bien seguro estaba de
que su ardor infatigable en el trabajo, su ligereza gimndstica, el
comer mucho, el hablar cantando, el cantar riendo, y otras ex-
travagancias, agradaban a la sefiora de sus pensamientos. En
esto no se equivocaba. Con penetracién de enamorado des-
cubrfa en los ojos y en la sonrisa de Aura una complacencia y
gusto muy singulares al verle hacer cosas tan contrarias ala com-
postura. Empleaba, pues, el chico un original resorte de agrado
que podria muy bien llamarse la contra-coqueteria, consistente
en aplicar a su persona todas las reglas opuestas a las de la vul-
gar presuncién. Adivinaba, vefa, mejor dicho, que era mds her-
moso cuanto mds libre en el vestir, dentro de la decencia, y que
no le querfan conforme al patrén de los sefioritos atildados.

Mis elegante serfa cuanto mds se pareciese al aire, a las olas,
a los pédjaros. Esto no lo razonaba, lo sentfa, acariciando un
vago proposito de dejar de ser pdjaro y ola cuando las circun-
stancias le indujeran a ser hombre verdadero, y hasta hombre
fino, si fuese menester.

El trabajo de la ferrerfa era muy duro: lo hacian exclusiva-
mente José¢ Marfa, Zoilo, Churi y dos guipuzcoanos contrata-
dos: vestian todos, menos Zoilo, largos camisones de lienzo.
El capataz o jefe de la tarea era designado con el nombre vasco
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de arotza. Llamibanse fundidores los que aplicaban el fuego
a la primera materia para obtener el hierro, operacién que se
hacia en un hoyo revestido de ladrillo, donde metian el min-
eral y gran cantidad de carbén. Sabino, José Marfa y uno de
los guipuzcoanos eran muy expertos en apreciar el grado de
ignicién y el temple necesario. Cuando estaba el mineral al
rojo, formando la pasta o zamarra, comenzaba el trabajo de
forja, y allf era de ver el arte combinado de los fundidores y
los llamados t7radores, que descargaban los martillazos sobre la
pieza candente, puesta sobre un firme o yunque, que tenfa por
base estacas hincadas a gran profundidad. Un agujero daba en-
trada al aire que arrojaban pulmones mecdnicos, movidos por
la turbina. El martillo tenfa por cabeza una masa formidable de
hierro, y por mango un drbol enorme, horizontal cuando no
funcionaba, articulado por su extremo. Un mecanismo rudi-
mentario lo movia, manipulado por los #Z7adores, mientras los
otros manejaban con grandes tenazas la zamarra, dindole las
necesarias vueltas para recibir por una cara y otra el golpe...
Las tremendas cabezadas del martillo batiendo la masa roja y
blanda, iban limpidndola de escoria, y ajustando las moléculas
de aquel hierro incomparable para todos los usos de la agricul-
tura y de la industria. Zoilo y un guipuzcoano solfan hacer
de tiradores, mientras José Marfa y el otro volteaban la pieza
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con las tenazas. El prestador era el obrero de menor categoria
en la forja; sus funciones se concretaban a preparar la comida,
amasar laboronay ponerla entre las planchas calientes, y al pro-
pio tiempo ayudaba a los demds a cargar el horno, llevando es-
puertas de mena. De prestador hacia comtinmente Churz, que
guisaba muy bien, sin perjuicio de ayudar como el primero en
el transporte del material y en dar fuego ala hornilla... Quemar
mucha lefia, atizar candela era su mayor goce.



Comfan ordinariamente caldos de habas secas con cecina,
boronay buenos tragos de chacoli. Al comienzo dela campana
mataban una res, cuya carne salaban y ponfan después al humo.
En los dias en que Prudencia y Aura aportaron por alli, mejord
un poco la mesa de los ciclopes de Lupardo, porque la sefiora
de Negretti habifa llevado un par de cestos de provisiones, en-
tre las cuales sobresalia por su magnificencia un pan de trigo
de cuatro libras; lo demds era una gallina asada, patatas, fruta
seca, huevos y pasta de tomate en botellas, de industria domés-
tica. Esto fue lo Gnico que pudo traer de Bermeo, donde ya
escaseaban las provisiones de un modo alarmante, pues los ar-
rieros que llevaban pan de Vitoria una vez por semana, iban ya
rara vez; sélo abundaba la merluza, que en aquella época del
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afio, por preocupacién incomprensible, era desestimada, y se
vendia a ochavo la fibra. Prudencia habia hecho un riquisimo
escabeche, que llevaba en orzas grandes bien acondicionadas.

Con estas viandas, hubo proporcién de celebrar en
Lupardo verdaderos festines, de que participaban los guipuz-
coanos, estimando estos como bocado exquisito el pan de
trigo que no habian catado en meses, y que Prudencia repartia
en discretas raciones. Y por contra, Aura gustaba con pref-
erencia de los caldos de habas con cecina y de la borona; no
hay que decir que Zoilo, por agradarla, consumia porciones
monstruosas de aquel grosero alimento.

Hubiérale gustado a la nifia bonita poner también sus
manos en aquel rudo trabajo del hierro; pero como Prudencia
la vigilaba, manteniéndola dentro de su jurisdiccién de
sefiorita fina, y no hallaba ocasién de echarse a la cabeza una
pesada cesta de mena para descargarla en el horno, ya que
no podia trabajar, se arrimaba lo mds posible a la forja, sin
miedo al calor intenso, sin reparar que se le sentaba en la
piel del rostro el rojo polvillo del mineral. Si tuviera espejo,
habrfase visto trocada en figura egipcia, por el encendido color
de cerdmica que lucia como proyeccién de un incendio. Su
belleza era entonces mds para que la gozaran los dioses que
los pobres humanos, estragados por el convencionalismo
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estético y las falsas artes de la presuncién. Con el criterio
vulgar de estas juzgaba Prudencia el nuevo cariz de su sobrina,
diciéndole: «jAy, hija, estds hecha una visién! Gracias que no
hay aqui gente que te vea. jLo que pareces con esa cara tan
abochornada! {Cuindo querrd Dios que nos vayamos a Bilbao
para que te adecentes!.»

No debia esperar mucho la sefiora para ver cumplidos sus
deseos de adecentar a la nifia, porque una tarde, cuando no lI-
evaban cinco dfas de estancia en Lupardo, llegé Martin en un
caballejo, y tuvo con su padre un vivo didlogo, del cual habia de
resultar la suspension del trabajo de la ferrerfa. «Padre—decia
el joven, que a las primeras palabras planteé la cuestién,—esto
no puede ser. En Bilbao nos critican porque mientras todas
las ferrerfas de Vizcaya suspenden, la nuestra sola trabaja. ¢Y
por qué? Porque trabaja para ellos, para los carlistas, y de aqui
sacan el material de guerra con que quieren asesinarnos. Esto
no puede ser. Yo he corrido a avisarle para que se entere de
lo que por alld dicen y piensan. Antes que le hagan parar a la
fuerza, suspenda el trabajo por su determinacién. Considere
que somos bilbainos y que tenemos que vivir con la opinién y
con los sentimientos de nuestro querido pueblo.»

Algo tuvo que remusgar Sabino; pero cedié al cabo ante los
expresivos argumentos de Martin. «Soy miliciano nacional; a



214

gala tengo el pertenecer al cuerpo que defiende la sagrada villa,
y no puedo en ningun caso discrepar del parecer de mis com-
pafieros.» Lo mismo opinaba Valentin. No convenia, pues, a
la familia, por la indole y el estado de sus negocios, divorcia-
rse de la opinién del pueblo, donde dominaba el espiritu de
resistencia implacable. Bilbao serfa un montén de ruinas antes
que consentir que pisara su suelo Carlos V. O morir todos, o
defenderse hasta la desesperacion. Ya era seguro que reunfan
sus batallones y se repostaban de artillerfa y balas para poner
cerco a la capital, decididos a conseguir lo que no pudo Zu-
malacirregui. No dejaron de hacer su efecto en el 4nimo de
Sabino estas razones, pues si bien no sentfa maldito entusiasmo
por la causa liberal, érale imposible sustraerse a la solidaridad
bilbaina, no sélo por amor al pueblo natal, sino por la influ-
encia que sobre €l ejercian su hermano y su segundo hijo. En
otra ocasién habria tenido sus dudas, pues del campo carlista le
tiraban amistades de gran fuerza, y le seducfa el cardcter de reli-
gioso desagravio que a su causa imprimia el Pretendiente; pero
ya no podia ser. Su hermano mayor habia soltado prenda por
Isabel, prestindose a que le metieran en juntas de armamento
y defensa; Martin era miliciano, y ambos figuraban como fer-
vientes apéstoles del Bilbao no se rinde. Por nada del mundo
darfa Sabino el triste especticulo de aparecer en desacuerdo
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con los suyos. {Qué horrible discordia la que hace enemigos a
hijos y padres, a hermanos queridos! No, no. Antes la muerte
que ver el odio en su familia, aunque este odio fuese politico.
Adelante, y alld se iban todos bien apretaditos uno contra otro.
Bilbao y la familia eran un solo sentimiento, y al decir Bilboko
echea se decfa lo mds grato al corazén.

Determinose, pues, que en rematando unas piezas que es-
taban en la forja apagarfan los fuegos, y se retirarfan llevindose
todo el material de hierro que pudiesen, pues el que alli se de-
jara no tardarfa en ser cogido por la faccién. Logrado su objeto,
y después de un rato de plitica con Prudencia y Aura, Martin
se dispuso a montar de nuevo en su caballejo, pues no podia fal-
tar de la tienda. Prudenciale dijo: «Esun dolor ver a esta chica
cémoseha puesto. Mira qué cara, mira qué manos.» Aurarefa,
declarando con ingenuidad que aquella vida le gustaba, y que
no crefa desmerecer de figura por haberse puesto del color de
la mena. Opiné Martin que aunque se pintara de negro-humo
o de almazarrén, siempre serfa una divinidad; pero que no le
correspondia perder su aire de sefiorita principal; y afiadié que
habiendo llegado a Bilbao la fama de su hermosura, ya habia
por alli muchas personas que deseaban conocerla. La sociedad
bilbaina era muy entonada. Aura habfa de causar arrebato... El
se alegrarfa mucho de que el domingo préximo, vestidita con
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su mejor ropa, fuese a ver desfilar la Milicia Nacional, cuando
iba a misa a Santiago. Después tocaba la musica en el Arenal, y
allf se paseaban las sefioritas con los milicianos y la oficialidad
del ejército. Dicho esto y otras cosas pertinentes a la guerra y
a la amenaza del sitio, se retird el simpdtico joven en su jaco,
despidiéndose de las sefioras con un afectuoso hasta mariana.

Cafa la tarde, y no gustando Sabino de que su hijo fuera
solo, mandé a Churi que montase en su burro y le acompaniara,
volviendo al dia siguiente para ayudar al transporte del material.
La familia irfa en un carro del pafs, bien aparejado, saliendo a
hora conveniente para llegar antes de anochecer. Mal le supo a
Zoilo la disposicién paterna de trasladarse a la capital, porque
en aquel salvajismo de Lupardo se encontraba el mozo en sus
glorias; y teniendo allf a su idolo, y pudiendo tributarle ardi-
ente y secreto culto a todas horas, no cambiara la ferrerfa por
el Paraiso Terrenal. Y casi casi asegurar podia que a la nina
tampoco le supo bien la traslacién, porque alli gozaba viendo
los trabajos, y jqué demonio!, viéndole a él; allf tenian los dos
por intermediarios de sus amores, al menos por parte de €, las
llamas y el calor de la forja, el aire del soplete, y aquel campo
ameno y triste, el rio que mugfa, los pdjaros, la mena roja y el
carbén negro. Todo aquello hablaba, todo sonrefa, y erabueno
y... amigo.
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Se desesperaba el pobre Zoilo pensando cudn drida y fastid-
iosa serfa la vida en Bilbao. All4 vestirian a la nifia de damisela,
llevindola de visita en visita, o me la tendrian todo el santo
dia en la sala, donde ¢l apenas entraba; y si por fin de fiesta le
confinaban, como era muy de temer, en el almacén de maderas
de Ripa, se divertirfa como hay Dios. En tanto, gozarfan de la
dulce presencia de Aura las visitas cargantes, los sefiores y sefio-
ras de Ibarra, de Gaminde y Vildésola; y para colmo de fastidio,
Martin podria verla a todas horas, y él no. Esto era en verdad
peor que un castigo. Aura bajarfa por las mafianas a la tienda,
y como tenfa tan bonita letra, puede que Martin la pusiera en
el escritorio, a su lado, a copiar cartas y facturas, tocindose el
codo de él con el de ella... No, no mil veces: esto no lo sufria.
Como viera los codos juntos, de fijo harfa cualquier barbari-
dad. Pensando estas tonterias se llevé casi toda la noche, y en lo
mds avanzado de ella, mientras su padre y suhermano dormian,
calenté con sus besos el frio revoco del tabique. Efectuose al
siguiente dfa tranquilamente el apagar de hornos, la recogida
de herramientas, la disposicién y arreglo de todo lo que habia
de quedar alli, el transporte del hierro elaborado, y en un carro
que mandaron traer de Miravalles se trasladé a Bilbao toda la
familia.

Resulté jay dolor!, lo que Zoilo temia: que desde la noche



218

de llegada se vio la casa infestada de visitas, que acudian como
las moscas; sefioras y sefioritas pegajosas que iban a picotear,
a gulusmear, y a estarse las horas muertas en la sala. Las ala-
banzas a la bella sobrina eran entusiastas; los pldcemes por ten-
erla alli, muy empalagosos. Zoilo hubiera cogido un zurriago
y arrojado a la calle a todo aquel seforio importuno, que le
quitaba a él su bien propio; pues con tanto mirar a la nifia, y
tanto sobarla y besuquearla, colmdndola de lisonjas, se lleva-
ban pegadas a las manos y a las bocas particulas de aquel ser
divino. ¢Qué le importaba a nadie que Aura fuese un prodigio
de hermosura? ¢Ni qué tenfa que ver aquella gente curiosona,
entrometida, con que fuese huérfana, prometida de un prin-
cipillo, y qué sé yo qué? Ya se le iban atufando al hombre las
narices, y le entraban ganas de demostrar a chicos y grandes que
s6lo a ¢l le importaba la guapeza y demds méritos superiores
de su prima... No poco se alegré de que no le confinaran en
el almacén de Ripa, atestado de maderas, barriles de alquitrin
y brea, pues si su padre le sefial6 un trabajo que allf le retenia
algunas horas, las mds del dfa estaba en la Ribera, ayudando a
Martin en el trajin del despacho. Gracias a esto podia extasiarse
en su divinidad, sin hartarse nunca. Si viéndola en el llano ve-
stir de Bermeo y en el desgaire de Lupardo se habia enamorado
de ella como un tonto, en Bilbao, cuando se la vistieron de
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seforita para llevarla a misa o al visiteo, y con los trapitos de
cristianar para presentarla en el Arenal, su tonterfa se trocé en
locura, con hondos desvanecimientos y accesos de rabia.
Efecto maravilloso y estupefaciente causé Aura en la ju-
ventud bilbaina, cuando hizo su primera salida con Prudencia
y la sefora y sefioritas de Gaminde en el paseo del Arenal,
pues si bien la fama habia anticipado ya ponderaciones de
tan singular belleza, la realidad empequenieci6 la obra de la
fama, al contrario de lo que en la mayorfa de los casos sucede.
Y aunque entonces, como ahora, la gallardfa y hermosura
mujeril eran cosa corriente en Bilbao, el tipo de Aura, su
sencillez y majestad, las incomparables lineas de su cuerpo, su
helénico perfil, y la expresion divinamente humana de sus ojos,
fueron motivo de general admiracién y embeleso. Mirdbanla
los hombres encandilados, turulatos los viejos, con asombro
receloso las mujeres, y no se ofan a su paso mds que alabanzas.
Si por una parte satisfacfan a Zoilo tales demostraciones,
por otra le mortificaban horriblemente, porque de tanto
mirarla y alabarla resultaba que no era suya, sino del publico.
Rondando solo, separado de sus amigos, por los bordes del
paseo, tomaba las vueltas a su prima y observaba de lejos la
cara que ponfan los jévenes, asi militares como paisanos, al
pasar junto a ella; o bien iba detrds de los grupos de paseantes,



220

tratando de escuchar lo que decian. Las exclamaciones «jvaya
una mujerl...» «es mds de lo que dijeron...» «esto ya no
€s mujer, €s diosa,» eran como otros tantos estiletes que
clavaban en su pecho. Si mis que mujer era diosa, los malditos
dioses no consentirfan que hembra tan superior fuese para
él... Y cuando pudo ver y oir que en un grupo de milicianos,
donde iba su hermano Martin, felicitaban a este por tener a
tal beldad en su casa, y le daban bromitas, falté poco para
que la emprendiese a bofetada limpia con aquellos majaderos,
desvergonzados... Nervioso y descompuesto, marchaba en
una y otra direccién por el circulo mds excéntrico del paseo,
que era como el voltear de una noria, pensando que si hubiera
pistolas de muchos tiros, y €l poseyera arma tan prodigiosa,
la emprenderfa bonitamente en aquella ocasién... ;Cémo?
Arreando un tiro jpim!, a todos los que al paso de Aura
decfan jah!, joh!... y otro tiro jpam!, a los que se permitieran
comentarios de la hermosura, y qué sé yo qué... y otro y otro
tiro jpim, pam!, a los graciosos y bromistas... {Halal... jy que
volvieran por otra!
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No le fue muy fécil a la hermosa doncella adaptarse al
nuevo molde de vida, y hacerse a tal ambiente; pero al fin
hubo de rendirse al fuero de la necesidad y de la costumbre.
La estrechez de la casa, un entresuelo sin luces en la parte
interior, causdbale opresidn, angustia. Mejor respiraba en la
tienda, aunque en ella dejaban poco desahogo los rollos de
cabos, las piezas de lona, y los innumerables hierros de barco
que por todas partes habfa. Pronto se familiarizé con el olor
de alquitrdn, y gustaba de bajar a la tienda, y de presenciar las
animadas escenas de la venta y compra. El lenguaje marinero
la encantaba, y la rudeza de aquellos rostros curtidos por el
viento despertaba en ella simpatfa y admiracién. Llamada mds
de una vez por Martin para que le ayudase en el escritorio,
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descendfa gozosa, y copiaba facturas y cartas; después divagaba
por el local, enterdndose de la extrana nomenclatura maritima.
Las tardes de poco despacho, los dos dependientes, viejos
navegantes desembarcados ya por inutiles, se esmeraban en
darle lecciones. Aura les preguntaba: «¢para qué sirve esto?,
¢aquello para qué es?.» Y ellos, bondadosos, respondian
a todo, didndole una idea de las maniobras en que habfan
gastado sus mejores anos.

El escritorio era un rincén de la tienda, separado de esta por
tabique de cristales, que en tal sitio debia llamarse propiamente
mamparo. No habfa mds espacio que el preciso para revolverse
con estrechez entre la mesa, con carpeta para dos personas, y
el estantillo de los libros. Dos taburetes, la menor cantidad
de asiento posible, completaban el mueblaje. Lo demds del re-
ducido garitén lo ocupaban estantes atestados de género, casi
todo lo de pesca, paquetes de anzuelos, redes, plomos; en otra
parte, piezas de lanilla para banderas, brochas, cepillos, defen-
sas, y mds arriba, pendientes del techo, bombillas de diferente
forma, faroles de costado, etcétera...

Martin iba y venfa del escritorio a la tienda por una puerta
estrecha, no mds holgada que las que suelen dar paso al
camarote de un buque de mediana comodidad. Salvo alahora
en que le era forzoso escribir, recorrfa todo el local, desde la
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pieza grande, que daba a la calle, a la mds interior, fin de una
serie tortuosa de aposentos en que el olor del alquitrdn y la
obscuridad y falta de aire remedaban el ahogado recinto de la
bodega de un barco. En lo mds hondo estaban los barriles de
brea en piedra, de alquitrdn, los bloques de sebo; y a lo largo
de las estancias, los rollos de jarcia formaban una estiba bien
ordenada, como sillares de una serie de columnas, dejando
para el paso un angosto callejéon. Viendo cémo cortaban de
los rollos pedazos de cuerda y cémo los pesaban y vendian,
aprendié Aura los nombres de las diferentes piezas de cifiamo
usadas en la navegacién, y supo distinguir el calabrote y la
guindaleza de la flechadura y cabo de acolladores. Todo lo
preguntaba, y todo lo retenfa en su prodigiosa memoria. «¢Te
gusta este comercio?» le preguntaba Martin, que buscaba
la manera de echarle una flor, sin poder conseguirlo: tales
eran su timidez y respeto. Y ella respondia: «Las cosas feas se
vuelven bonitas cuando vamos aprendiendo a ver en ellas la
utilidad. Esto que parece tan feo, va dejando de serlo a medida
que entendemos para qué sirve. Mira ti: yo me he criado
entre piedras preciosas. jComo que he jugado con ellas! ¢Pues
creerds ti que ese comercio nunca me hizo gracia?.»

—Como que es un comercio que sélo vive de la vanidad—
dijo Martin, henchido de satisfaccién.—Las piedras son obje-
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tos de puro lujo, y esto, Aura, esto es la vida, esto es el pan...
Porque si no hubiera barcos, fijate bien, prima, no habria com-
ercio, y sin comercio no tendrfamos ni camisa que ponernos, y
vivirfamos como los salvajes.

Cuando entraba Zoilo y la vefa sentadita en el escritorio,
junto a Martin, y ¢l corrigiéndole las copias, para lo cual se ac-
ercaba demasiado, juntando casi cabeza con cabeza, el pobre
chico no sabfa lo que le pasaba. jVaya que también esal... {Y
dar la casualidad de que aquel hombre fuera su hermano! Si
no lo fuese, ya le habria ensefiado a ponerse a la distancia que
debe guardarse entre caballero y sefiora cuando no son novios.
Por suerte de Zoilo, existia la guerra, que evidentemente le fa-
vorecfa. La casualidad de que hubiese guerra tenfa sobre las
armas a la Milicia Urbana, y a cada momento, mafana o tarde,
venfa el ordenanza con avisos que hacfan salir a Martin de es-
tampia. «D. Martin, revista a las tres... Don Martin, a las dos
ejercicio.» Y primero faltaba una estrella del cielo que dejar el
joven de acudir al llamamiento dela patria y de la libertad. Gra-
cias a esto, Zoilo queddbase solito con Aura, y si habia venta de
cosas menudas, la ensefiaba a despachar, o le daba previamente
instrucciones para cuando viniese alguien en busca de agujas
de coser lonas, de hierros para calafatear. «¢Para qué sirve—
le preguntaba ella,—este zoquete redondo de madera con tres
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agujeros, que parece una cara con sus ojitos y abajo la boca?...»
«Esto llamamos bigota, y sirve para las flechaduras de la jarcia.»
Seguia una larga leccién de aparejo, que cominmente Aura no
entendfa. Ello es que, sin entenderlo bien, pediala nifia noticia
de todo; y €l, con seriedad cientifica, le explicaba la aplicacién
de las distintas clases de grilletes, guardacabos y demds hierros.
Le mostraba un rempujo y la manera de usarlo para coser velas,
y se lo ponia y sujetaba con la hebilla, para que se hiciera cargo
de aquel dedal de la palma de la mano; 1a instrufa en el modo
de calafatear, metiendo en la unién de las tablas y apretindola
bien con hierros, la fildstica, que era la estopa de los cabos in-
utiles... «Te ensefiaré cdmo se hace la fildstica. Pero tus dedos
son muy finos para esta operacién. No, no: déjame a mi. No
hay mds que ir abriendo la estopa... Es muy ficil.»

—iVaya, con todas las cosas que hay dentro de un barco!
Me gustarfa tener una fragata muy grande, muy grande.

—Y ami. Para ir a ver tierras td y yo... Y luego la trafamos
llena de perlas y brillantes; cargada de piedras preciosas hasta
las escotillas.

—iJests qué disparate!

—Si: de piedras preciosas, que, aun con ser tantas, serfan
pocas para adornar tu hermosura. Di que si.

—iQué tonto!
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—Es verdad. ¢Qué son las piedras? Morralla... Para
adornarte a ti no hay més que el sol y las estrellas, con la luna
en medio, y dos docenas de rayos por cada banda.

—iMarfa Santisima... divino Dios!

—No hay mds Dios divino, ni mds divinidad que td... Yo
lo digo, y aqui estoy para sostenerlo...

Al fin se arrancé el hombre. Entre seria y festiva, Aura le
contestaba riendo y volviendo la cabeza, burldndose un poco o
asombrindose de su audacia.

«Pero, Zoilo, ¢estds loco?.»

—S§i, si... me da la gana de estar loco. Es mi gusto... Como
lo serd el morirme o matarme si t no me quieres...

—Cllate, Zoilo... no bromees con eso... Cillate, que la tia
baja... Me parece que la siento.

Lo que hacia Prudencia era llamarla desde lo alto de la es-
trechisima escalera, mds bien escala de barco, que comunicaba
la tienda con el entresuelo. «Voy, tia,» gritaba Aura, mientras
Zoilo, contento de haber roto el fuego, de haber puesto fin a
un mutismo que le requemaba el alma, se decia: «Esta lagar-
tona de mi tfa Prudencia la manda abajo cuando estd Martin,
para que el otro le diga cosas, y la llama cuando yo estoy, para
que yo no pueda decirselas... Ya le ensefiaré yo a mi sefiora tia
quién es Zoilo Arratia.» Y se puso a medir brazas de cabos, que
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los dos dependientes iban pesando.

Sabino y su hijo mayor se pasaban casi todo el dia en el al-
macén de Ripa, donde tenfan gran cantidad de duela, magnifi-
cas tosas de caoba y cedro, y una regular partida de teca y riga
que no lograban vender en aquellos calamitosos tiempos por
estar encalmada la construccién de buques. Por la noche re-
unfanse todos en el entresuelo de la Ribera y cenaban juntos,
comentando la guerra, llevando al seno de la laboriosa familia
ecos de la opinién del pueblo respecto a la inminencia de un
segundo sitio, mds apretado que el primero. Valentin, Martin
y Aura eran partidarios de la resistencia a todo trance, y confi-
aban en el éxito, movidos de la ardorosa fe bilbaina. Sabino
y José Marfa se hacfan intérpretes de la minoria desconfiada
y algo pesimista del vecindario. Temifan que la villa tuviera
que rendirse; no daban excesivo valor a las bravatas de los mili-
cianos, ni estimaban posible que la guarnicién escasa hiciese
maravillas. Al primer partido, patridtico y entusiasta, se arrimé
Zoilo, afirmando que querfa derramar su sangre por Bilbao, y
contribuir a la defensa con todos sus brios. Apoyédbanle unos,
otros se refan, y Prudencia declard, siempre dentro del sagaz cri-
terio que le imponia su nombre, que la familia no debfa signifi-
carse toda del lado isabelino, sino dividirse en las dos opiniones
para estar a las resultas de los acontecimientos. «Si todos—
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decfa,—nos vamos con la Libertad, jay de nosotros en el caso
de que vengala mala, y se vayala Libertad a paseo y triunfe el ob-
scurantismo!.» Pero estas razones las rebati6 con firme légica
y hasta con elocuencia, Valentin, sosteniendo que no era deco-
roso el doble juego, sino poner las dos velas a Dios y ninguna al
diablo. Dios erala Libertad. De esta definiciéon hubo de protes-
tar Sabino, asentando que no habia que mezclar a Dios en cosas
de politica. Que se juzgase conveniente defender la Libertad
y el Trono de Isabel, muy santo y muy bueno; pero nada de
meter a Dios en estos lios, porque El no era constitucional ni
realista, sino Dios a secas, y su divina voluntad era que no se
derramase tan locamente sangre de cristianos.

En ello convinieron todos, como también en que si a
Zoilo le pedia el cuerpo andar a tiros, se le procurase el ingreso
en la Milicia Nacional. Con gran alegria acogié esta idea el
interesado, y Aura, también gozosa, propuso que se comprara
sin pérdida de tiempo la tela para el uniforme, y que una vez
cortado por el sastre, ella lo coserfa con sus propias manos,
aunque tuviese que velar. «Ya tenemos a Periquito hecho
fraile—dijo Prudencia.—Coseremos pronto la ropita, para
que pueda lucirla en la formacién del domingo.» Aquella
misma noche, andaba por el comedor y los pasillos con aire
marcial. Sentfa no tener listo su uniforme antes de que viniera
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Churi, el cual se habia ido en su asno a sus acostumbradas
exploraciones del pais encartado o del valle de Mena, por
puro vicio de independencia, mds bien de vagancia, pues ya
no habifa para qué traer lefia y carbén. jQué sorpresa le iba
a dar, si cuando volviese le encontraba en todo el esplendor
y magnificencia de su facha militar! {Y que no rabiarfa poco
al verle! Que rabiara, si, y que se le llevasen los demonios,
en castigo de las burradas que al partir le habfa dicho. De
lo dltimo que hablaron se copia lo menos violento, dejando
intraducidas y al natural las locuciones del maligno sordo.

Zo1Lo.—Estoy seguro de que me quiere... ya no pienso en
matarme, sino en vivir, en hacer cosas de mucha dignidad, en
aprender todo lo que no sé, en ser valiente, en portarme como
un caballero.

CHURL— Patuo, no cuerras tanto... por detrds el pingajo te
cae... {Qué pamparria tener td!... Eso dite, pues.

Zo1Lo.—Hazte a un lado, zopenco.

CHURI (Sin entenderle).— Prinsipe arrecho vendri él, y
casarse hard con ella, y més... Al dimonio ti aqui mismo, y
mids. Eso dite, pues... ;Qué hards si la tia Pudrencia saberlo
ella?... spara qué es desir? Murirte haris... Reirme yo... dite
qué patuo eres, patuoy parol.

ZoiLo.—Cillate... o veris.
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CHURI—Aurasielo es, y mis... tA sarama... Sarama al sielo
subirse no hard... Con escoba que te arrecojan...

Ingres6 Zoilo en la Milicia; hizo solemne estreno de su uni-
forme, y el endiablado sordo no parecia. Quien llegé fue Ne-
gretti, en un estado moral lastimoso, herido de cruel desen-
gafio, renegando de la hora en que puso su inteligencia al servi-
cio de la Pretension. Hombre de sinceridad, reconocia su error
y se lamentaba honradamente de no haber seguido la opinién
y consejos de su esposa. jAy!, las mujeres suelen tener, en asun-
tos de negocios relacionados con la vida social, olfato mds se-
guro y vista mds penetrante que los hombres... Toda la familia
se aplic6 a consolarle desde el primer dia, rodedndole de aten-
ciones y cuidados, pues su salud, con tan graves quebrantos y
sinsabores, se habia resentido notablemente. Hablando a solas
con Valentin del tristisimo pasado, del negro presente, y de las
cerrazones del porvenir, le decfa: «Me siento tan abatido, tan
descorazonado, que como no vengan estimulos de fuera de mi,
dudo que pueda yo sacarlos de aqui dentro. Espero que pasen
dias, muchos dias, a ver qué giro toma esta maldita guerra. Y
también te aseguro que sélo he venido a Bilbao por tomar al-
gun descanso, y por el gusto de pasar unos dias con vosotros
antes de irme a Francia. Aqui no me encuentro, querido Va-
lentin; no me atrevo a salir a la calle, temeroso de que me echen
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en cara el haber traido acd pegadas a las manos las limaduras de
la Maestranza de D. Carlos. Me tendrin por enemigo, quizds
por espfa... No me conocen lo bastante para ver en mi al obrero
neutral, que sirve donde le pagan. La realidad, las flaquezas
humanas, me han hecho comprender que la neutralidad es im-
posible, y por ello no se acaba esta guerra... Tesén all4, tesén
aqui... {Desdichado de aquel que, como yo, se ve cogido y aplas-
tado entre los dos tesones!... jAh!, vosotros, mds felices que yo,
podéis levantar una bandera, y defenderla, y hasta morir por
ella... Yo no puedo... me he inutilizado para este partido y para
el otro... Lo que sf te digo es que ya podéis prepararos bien,
porque os van a sitiar, y con poderosos elementos. Nadie los
conoce como yo... Os apretardn de firme, y como no venga un
buen ejército a romper la linea de ellos, habréis de veros muy
mal, pero muy mal, créelo. Si Bilbao no hace una hombrada,
me parece que pronto seréis vasallos de Carlos V... Es triste; y si
en mi mano tuviera yo el fuego del cielo, oslo darfa para resistir.
Por que... no soy vengativo, eso no, ni quiero el dafio de nadie;
pero a esos, jah!, a esos les deseo que se les indigeste Bilbao, a
ver si revientan de una vez.»

Los anuncios de Negretti respecto a la inminencia del sitio,
se confirmaron en los dfas siguientes. El 21y 22 de Octubre los
carlistas abrfan trincheras en Artagdn. Al otro lado del monte
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Archanda, sobre el camino de Bermeo, tenfan los cafiones
que habfan de emplazar en diferentes puntos, para dominar
Begofia y Achuri. Hacia Ollargan preparaban fuertes baterfas
contra San Mamés y la Concepcidn, y por Sodupe disponian
los ataques a Burcefia y el Desierto. La situacién era, pues,
gravisima. Desde las alturas de Santo Domingo y Archanda,
por la orilla derecha del Nervién, y por la derecha desde las
de Ollargan, los carlistas miraban a Bilbao en el fondo de la
cazuela, y no tenfan mds que alargar la mano para coger el
pobrecito chimbo y devorarlo.

Y mientras a la defensa se aprestaba, mds parecia la capital
de Vizcaya un pueblo en plena fiesta que un pueblo condenado
alos horrores de la guerra de sitio: dirfase que se habian prop-
uesto los bilbainos animarse unos a otros con enfiticos alardes
de jubilo y desprecio del peligro. Su actividad en los prepara-
tivos cobraba nuevos alientos de aquel gozo comun, de aquella
confianza que o sentfan o simulaban. Gran virtud es en estos
casos la ficcién de entereza. Los pueblos viven del sentimiento
colectivo, y los bilbainos supieron en tan suprema ocasién cul-
tivarlo, creindose previamente la atmésfera en que debfan con-
sumar sus inauditas hazafias; atmdsfera falsa, si se quiere, pero
que los hechos, la constancia y tesén de aquel divino mentir
convertirfan luego en real y positiva. Y organizaban el éxito con
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prematuros alardes, sostenidos sin desmayo, como papeles de
una comedia heroica. Los histriones dejarfan de serlo a fuerza
de fingir bien y de mostrarse alegres cuando la realidad les im-
ponia la tristeza. Era un pueblo de imaginativos, y los imagi-
nativos que proceden con intensidad en su labor psicoldgica,
acaban por crear.
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Bien se comprende que en esta organizacién previa del
éxito por la fandtica confianza del pueblo en si mismo, tenfan
la mayor parte las mujeres, y entre estas, las jovenes trabajaban
més que las maduras en la composicién de la atmdstera
marcial. Las sefioras y sefioritas de la clase mayorazguil,
las del patriciado comercial, las de menestrales y tenderos,
eran la nube en que se formaban aquellos elementos de
extraordinaria eficacia, de donde luego tomarfan el rayo los
hombres. El fuego lo hacian ellas. Ejemplo de esta elaboracién
de coraje ofrecfa la hermosa Aura, que ligada ya por lazos de
amistad con las nifias de Gaminde, con las de Orbegoso y
otras de la villa, se pasaba todo el dia picoteando en circulos
femeniles acerca de lo que se hacfa en las fortificaciones, de la
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distribucién y destino de las piezas, de lo que hacia y pensaba
el gobernador D. Santos San Miguel, de lo que disponia el
Ayuntamiento con los corregidores de Albia y Begona, y
comentando los planes del brigadier de ingenieros D. Miguel
de Arechavala, lo que preparaban la Junta de armamento y
defensa, la Diputacién y el verbo coronado. Todas ellas tenfan
el hermano, el primo, el novio, en la Milicia Urbana; los padres
de unas pertenecian a la Junta de armamento; los de otras a
la Diputacién. Sabian, pues, todo lo que ocurria, y lo que
no sabfan lo inventaban, sin darse cuenta de su fecundisimo
numen militar. Tan pronto se pasaba Aura la tarde en casa
de las de Gaminde, calle del Victor, como en casa de las de
Busturia (Artecalle), o bien asaltaban todas el domicilio de
Arratia, y aqui y aculld, sus manecitas diligentes trabajaban
sin descanso, con mds gozo que en los aprestos de un baile, en
la tarea lindisima de coser sacos de lienzo para los parapetos,
en vaciar colchones para llenar sacas de lana, en disponer las
camas para los hospitales de sangre, y en hacer hilas, aunque
esto no les parecfa lo mds urgente, porque antes que hubiera
heridos tenfa que haber baluartes y defensas; y las banderas
debfan ser muy vistosas; y todo lo que significase triunfos de
la Libertad y palos al carlismo habia de obtener la preferencia;
las hilas y vendajes, que los hiciera el enemigo, como mds
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necesitado de tales remedios.

Zoilo, una vez metido de hoz y de coz en la vida militar,
hizo nuevos conocimientos con sefioritos de las primeras famil-
ias, y apreté mds el lazo de sus antiguas amistades. Destinado
ala cuarta compafifa del primer batallén, eran sus comparieros
inseparables Pepe Iturbide, hijo del polero que tenia taller de
motones, patescas y cuadernales junto al almacén de los Arra-
tias en Ripa, y Victor Gaminde, hermano de las sefioritas con
quienes habia hecho Aura tanta intimidad. Comtnmente iba
con su amigo a casa de este, cuando quedaban francos de servi-
cio, y alli se encontraba a su idolo, que ansiosa le preguntaba:
«¢Dédnde has estado hoy, primo? ¢Qué hay?, ¢qué has visto?...
Cuéntanos.»

—DPues por la mafiana se ha trabajado en el fuerte del
Morro, en Achuri, donde hemos puesto dos cafiones mds, y
tres que habfa, cinco, que hardn polvo todo el tinglado que
estdn armando e/los mis arriba. En Artagdn tenemos cuatro
piezas, di que cuatro infiernos, que arrasardn cuanto ¢/los se
traigan por Santo Domingo y por Matalobos. Por la tarde
hemos trabajado en San Agustin, donde hay una pieza de 36,
mds grande que este cuarto, y dos de 24, que da gusto verlas,
y otras dos, y un obus que, cuando escupa, ya verdn ellos lo
que es canela. Dicen que mafiana vamos a Sabalbide y a la
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baterfa de la Reinaga, donde pondremos sin fin de cafiones
que echardn el fuego mis alld de Begofia. No deseo mds que
empezar para que vean cémo barremos para afuera. ;Crees td
que no?

—Yo sf; yo creo que les barreréis, que no quedard uno para
contarlo.

Y acompafidndola después a casa, con su hermano José
Maria y una sefiora tia de las de Gaminde, que iba a pasar
un rato con Prudencia, de quien era amiga de la infancia,
hablaron los dos cuanto quisieron, porque José y la sefiora
mayor, que era muy pesada, iban detrds, y ellos con juve-
nil ligereza se adelantaron. «Aura—dijo Zoilo con grave
acento,—no quiero mds sino que den ¢l primer toque, para
que veas td de lo que soy capaz. ¢Qué tienes que decirme a
esto?.»

—No digo nada, Zoilo. Yo quiero que seas valiente... Me
gustaria mucho que te celebraran y te pusieran en las nubes.

—¢Y si me celebran y me ponen mis arribita de las nubes?

—Me alegraré mucho, créelo.

—Yo quiero que se diga que el més valiente defensor de Bil-
bao es uno... uno que a ti te quiere, que te quiere mds que a su
propia vida... Y dirdn: jdichosa ella, que la quiere el mds va-
liente de Bilbao!
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—Bien, Zoiluchu... Si me lo dicen, me alegraré... Falta que
seas tan animoso de obra como de palabra.

—T lo verds... Di que empecemos pronto... Que haya
tiros, que lluevan granadas y bombas deseo yo, y que tengamos
que ir contra ellos a pecho descubierto... Ya me cansa tanto
preparativo. Hacer fuego y atacar a la bayoneta, mindeme
pronto... Lo mucho que te quiero me ha de salvar de la muerte.
Con decir «Aura, mi Aura me favorezca,» no habri bala que
se atreva conmigo... Pero si no me quieres, las balas no me
respetardn; di que no.

—No seas tonto. {Qué tienen que ver las balas con el car-
ifio?

—Si tienen que ver, di que si. Yo estoy seguro de que
diciendo: «Aura me ama; atrds, fuego de pdlvora,» no he
de tener ni un rasgufio. Y si no lo crees, lo verds, y lo creerds.
Quiéreme, y dime dénde hay siete mil serviles para ir solo
contra ellos, solo yo.

—iJesus, qué locura!

—No, no te rfas... Tu pidele a Dios y a la Virgen que em-
pecemos de una vez... Que rompan ellos contra nosotros, que
escupan, y ya subiremos nosotros a taparles las bocas y a me-
terles el hierro en las barrigas. Yo me consumo esperando, es-
perando. ¢Por qué no rompemos, con cien mil gaitas?
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—DPues ya tengo curiosidad de saber en qué paran todas
esas valentfas tuyas. También quiero que rompan. Esto
es hermoso. Un pueblo chiquito, metido en un hondo,
defenderse contra tantos miles de hombres furiosos que le
tiran desde las alturas. {Cosa magnifica, Zoilo; cosa sublime!
Yo quiero verlo... ¢Me contards todo lo que veas?

—Todo, todo te contaré, y ti me querrds, di que si.

—No seas fastidioso... Ya sabes que no puede ser. Yo te
quiero, porque eres mi primo; pero otra cosa no... Eres un
buen chico, que puedes llegar a ser un gran hombre. ¢En qué
serds gran hombre? Yo no lo sé: tal vez en el comercio, tal vez
en la industria... ¢y quién dice que no lo serds en la milicia?

—Yo seré lo que ti me mandes. ¢Que me aplique a la mili-
ciay que llegue a general, quieres t4?

—iJests y Marfa... tan pronto!

—Si la guerra sigue, hazte cuenta... Yo seré lo que t man-
des; pero no me digas que no puedes quererme. Si me quieres,
si me crees digno de tu amor, ¢por qué me lo niegas? jBuena
tonta serfas si me despreciaras a mi por uno que no ha de venir!

—Yo no te desprecio, Zozluchu.

—DPues quiéreme... verds qué valiente... ¢Qué cosa levanta
mids al hombre que el valor?

—Realmente... el valor es mds que nada.
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—DPues yo soy tuyo, y todo mi valor es tuyo, y lo que yo
hiciere gloria tuya es, porque yo, si no te quisiera, seria muy co-
barde, y me meterfa debajo de una mesa. Pero del quererte sale
que yo desee subirme hasta las estrellas. Igualarme a ti, concé-
dame Dios. Ya verds luego... Espera un poquito.

—No, si yo espero... Ya ves que me paso la vida esperando.

—Esperando por otro lado lo que no ha de venir... y aqui
estoy yo para que no esperes mds tiempo... Una batalla dame,
y verds.

—¢Pero yo cdmo te he de dar una batalla?

—Diciendo que me quieres. Se me ha metido en la cabeza
que si me dices eso, en el momento de decirmelo estallarin en
esos montes, y en aquellos, y en los de mds alld, todos de una
vez, ibrmm!, los cafiones carlistas.

—iAve Maria Purisima!

—Sin pecado concebida. Lo que es natural, Aura, tiene
que venir. Lo natural es que ti me quieras y que los carlistas
ataquen.

—Claro: td llamas natural a lo que deseas. Pues a mi todo
lo que deseo se me vuelve sobrenatural.

—Porque no haces caso de mi, que soy lo natural, Aura;
tijate... ¢Pues qué soy yo mds que lo natural?

No pudieron decir mds. En la puerta de la tienda en-
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contraron a Martin, que les dio la noticia de la llegada de
Churi, magullado, hecho una ldstima, y ademds sin burro.
Le habfan hecho acostar; pero al anochecer, cansado de estar
en la cama, se lanzd a la calle, corriendo a curiosear en los
puntos fortificados. Se anticipé la cena de Martin y Zoilo
para que volvieran a sus puestos, el uno en el Morrillo, el otro
en Solocoeche. Habrfa querido su padre que estuviesen en la
misma compaiifa, a fin de que se prestaran auxilio en algun
aprieto y cuidasen el uno del otro; pero no habfa podido
ser. En la casa todo era tristeza. Sabino, que dirigfa el rezo
doméstico, agregé al rosario de costumbre infinidad de preces,
recitadas unas, leidas otras devotamente, de rodillas, en un
libro piadoso. Todo era por impetrar del Sefor que pusiese
fin a la guerra entre hermanos. Y tan largo fue el rezo, que
cuando se pusieron a cenar ya estaban desfallecidos.

i Terminar la guerra por intercesion divina! Ya, ya; bonita
terminacién se preparaba. A fe que soplaban vientos de paz.
Desde el amanecer de Dios empezaron los carlistas a largar
bombas y granadas sobre la pobre villa. La plaza les contestaba
en toda la linea de fortificaciones, desde Achuri a San Agustin,
y desde Ripa a San Francisco. El dfa fue de alarma, aunque no
tanto como el siguiente. En casa de Arratia hallibanse solas
las mujeres y Negretti, que forzosamente retenido en Bilbao
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por el sitio, no salfa de casa, permaneciendo en un cuarto
interior entregado a estudios y cdlculos de mecdnica. Algunas
senoras de los pisos superiores bajaban al entresuelo, y cuando
apretd el miedo, porque se dijo que habian caido bombas
en la calle Somera y en Artecalle, bajironse todas a la tienda,
donde se crefan mds seguras. Ignorantes de lo que ocurria
estuvieron hasta que, muy avanzada la noche, llegé Valentin a
referirles que la defensa habia sido brillante. Sabino habia ido
hacia Sabalbide, donde, segtin le dijeron, estaba Martin, y José
Maria funcionaba en el Hospital de Sangre de la Concepcién
como individuo de la Junta de Socorro y Sanidad.

«¢Quién va ganando?» preguntd Negretti, que sélo por
satisfacer esta curiosidad asomé a la puerta de su cuarto.

—iHombre, qué pregunta!... Nosotros—dijo Valentin.

Ildefonso parecié complacido, y volvié a engolfarse en su
tarea, mientras su cufiado explicaba a las mujeres de la casa y
a las vecinas allf congregadas los combates de aquel dia en los
diferentes puntos de defensa. En todos demostraron los bil-
bainos tanta serenidad como valor. Las bajas no eran muchas,
y los serviles no habfan avanzado un palmo de terreno.

El siguiente dfa fue de grande ansiedad para los vecinos de
aquella parte de la Ribera, porque a las primeras horas de la
manfana se procedié a levantar un parapeto y barricada en la
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esquina del teatro, y trajeron un canén grandisimo para hacer
fuego desde alli contra las posiciones carlistas de Uribarri. En
medio de alegre bullanga y animacidn, llevironse adelante los
trabajos toda la manana: chiquillos, viejos y algunas mujeres
ayudaban a llenar sacos de tierra, mientras los soldados y
milicianos desempedraban la calle. Todo se hizo répidamente.
Cuando empezaron a disparar, retumbaban los tiros en la casa
de Arratia como si se viniera el mundo abajo. Guarecidas las
mujeres en lo mds hondo de la tienda, de allf no se movieron
hasta que cesaron de oir disparos cercanos. Negretti con-
tinuaba en su aposento del entresuelo, paseindose inquieto
y nervioso. Al oir un zambombazo decfa: «jEsa es buena...
a ellos!...» y vuelta a revolverse y a suspirar fuerte, pasindose
a cada instante la mano por la cabeza, a contrapelo, cual si
quisiera hacer de esta un perfecto escobillén. Su mujer queria
llevarle a la tienda; pero se resistia, asegurando que la casa era
sélida: lo mds que podia ocurrir era que se hundiese el tejado.
Dos dias pasaron en esta situacion, sin que ninguno de los
Arratias pareciese por alli. Temfan que Valentin, dejindose
llevar de su temple fogoso, se lanzara al combate. Una vecina
dijo que le habfa visto pasar al frente de una partida de
paisanos que iban con picos y palas corriendo hacia el Arenal,
donde también estaban emplazando piezas. Esta noticia las
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tranquilizé; y por la noche llegé Sabino jgracias a Dios!, con
nuevas felices de todos menos de Zozluchu. Valentin, después
de haber trabajado como un negro, estaba en el Consulado,
donde se reunfa la Junta de armamento. José Marfa habia
pasado del Hospital de Bilbao la Vieja al de Achuri; Martin
quedaba en Solocoeche sano y salvo, y de Zoilo no se sabia
nada. Probablemente continuaba en el fuerte de Mallona. A
Churi le habfa encontrado trabajando en la barricada de la
Cendeja.

«¢Quién va ganando?» preguntd Negretti, entreabriendo
la puerta de su escondrijo.

—Estos—replicé Sabino; y como en aquel punto entrara
Valentin y oyese, subiendo la escalera, el estos pronunciado
por su hermano, grit con fuerza y entusiasmo: «;Estos, no;
710s0t70s, NOSotros!.»

Aunque a media noche llegé Martin con la referencia
de que Zoilo estaba vivo y sano en el fuerte de Mallona, no
acabaron de tranquilizarse, pues su hermano no le habia
visto... Venia el pobre muchacho fatigadisimo, desencajado; el
pundonor, mds que el marcial denuedo, le sostenia, aunque se
hallaba dispuesto a volver a empezar en cuanto se lo ordenasen.
Su lividez, el desmayo de su cuerpo aterido, el sobresalto de
su mirar, pedfan tregua para reponer la enorme dosis de coraje
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y entusiasmo gastada en las ultimas lides. «El deber, hijo,
el deber ante todo—Ile dijo su padre, acariciando el libro de
rezos.—Cumplamos con lo que nos pide el honor de nuestro
pueblo, y Dios dispondrd lo que nos convenga a todos. ¢Que
dispone triunfar? Pues triunfaremos... ¢Que dispone morir?
Pues muerte.»

Valentin se habia lanzado ya a un formidable ataque contra
la cena, ya medio frfa, que Aura ponfa en la mesa. Martin
le secundé con brio, y ambos anunciaron su intencién de
posponer el rezar al comer. Tomd Negretti en silencio algunas
cucharadas de sopa, sin poner atencién a nada de lo que se
decfa, y Prudencia se extremaba en las érdenes que daba a su
sobrina para cuidar y atender a Martin.

«$i, tfa—dijo Aura,—no me olvidé de guardarle el medio
pollo. Lo he puesto a calentar. Ahora lo traeré.»

Y sirviéndoselo, le decfa, carifiosa: «Come, pobrecito.
Tranquilizate... {Has hecho mucho, mucho fuego? jQué seria
de Bilbao sin los hombres valientes!... De fijo que Zoiluchu
habr4 hecho alguna calaverada... alguna barbaridad...»

—Es tan arrojado—dijo Valentin,—que me temo que sus
bravuras le cuesten caras.

—DPero no hay que temer—anadi6 Prudencia.—A ese no
le parte un rayo.
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Martin no dijo nada: comia en silencio, con la avidez de
reparacién de la materia egoista. La entrada de Churi renové
en todos la inquietud por Zoilo. Observando la cara sombria
del sordo, temian que fuese portador de alguna mala noticia;
pero a las interrogaciones que le hicieron, harto expresivas
sin necesidad de usar la palabra, contest6 con desabrimiento:
«¢Yo qué saber? Diez y siete muertos de Mallona sacar... Yo
verlos. No estar Zoilo; ningin muerto de los diez y siete es €l
mismo... Mds no sé...»
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No se conformaba Aura con ignorar la suerte del menor
de sus primos, y en la mafiana del 26, a cuantos entraron en la
casa preguntaba si sabfan algo, si habian visto los muertos de
Mallona. Nadie le dio razén. Todo aquel dia, que lo fue de
grande inquietud, porque en él dieron las companias carlistas
llamadas de argelinos un terrible asalto por Mallona, no llegd
ala casa de Arratia noticia alguna de los hombres de la familia.
Por la noche, sabedoras Aura y Prudencia de que a Victor Ga-
minde le habfan llevado herido a su casa, fueron corriendo all4.
Prudencia no querfa mis que informarse y comadrear un poco,
y dejando allf a su sobrina, se volvié para que Ildefonso no es-
tuviera solo. Vio Aura al joven herido, y a la familia conster-
nada: las hermanitas lloraban; la madre no sabia qué hacer,
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y el padre, D. Francisco Gaminde, persona en quien la bon-
dad no exclufa la entereza de caricter, sonrefa con heroico do-
minio de sf mismo, asegurando que el puntazo del nifio no era
de muerte; le curarfan, le darfan buenos caldos para reponer la
sangre perdida, y «jhala, otra vez al puesto! Bilbao no quiere
gallinas, sino buenos gallos con espolones.» Todo se reducia a
un desgarrén de bayoneta en el costado derecho, rozando las
costillas. Hilas, esparadrapo, y a los tres dias ya podia coger
otra vez el chopo. También €l lo cogeria si fuera menester... Y
en ultimo caso, antes que consentir que el 2bsoluto entrase en
Bilbao, hasta las nifias, las bravas bilbainas, tendrfan que ir al
fuego.

Conservaba el herido su buen humor, y no estaba con-
forme con que le metieran en la cama. En esto entraron
dos de sus compaifieros, y alegrindose mucho de verles, se
lamentd de no poder estar enteramente curado al siguiente
dia, para volver alli. No habfa acabado de decirlo, cuando
entré un tercer miliciano, manchado de sangre, la cara negra,
de humo, de tizne, del obscuro fango de las baterfas: era Zoilo,
el mismisimo Zoilo, pero en tal facha, que Aura tardé en
reconocerle; parecfa mds delgado, mds alto... jqué cosa tan
raral... era otro... no, no... el mismo en espiritu; pero mds
estirado de cuerpo, ahuecada la voz, enflaquecido el rostro.
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A pesar de estas novedades de aspecto, bien se le reconocia en
el mirar grave, en la arrogancia de su actitud sin asomos de
fanfarroneria, en el aplomo con que presentaba su rudeza ante
personas finas de uno y otro sexo, no dejindose vencer de la
cortedad. No habfa concluido de saludar a todos los presentes
y de estrechar la mano de su amigo, cuando llegd presuroso
Valentin, encargado de comunicar al Sr. Gaminde acuerdos
importantes de la Junta, y de rogarle en nombre de sus com-
pafieros que fuese al instante a donde estaban reunidos. Entre
el cimulo de asuntos diversos que este y el otro, reunidos al
acaso, expresaban con conceptos tan diferentes, descollé un
instante la voz del miliciano herido, diciendo: «Los héroes
de Mallona han sido dos... el pobre Mendiburu, y otro que
estd presente. Cuando los primeros veinte argelinos entraron
por la brecha, mds parecidos a fieras que a hombres, cinco
de nosotros se abalanzaron a ellos... De esos cinco, tres se
quedaron a media distancia; dos solos avanzaron resueltos. De
los dos, Mendiburu cayé muerto; el otro estd vivo, y es este
Luchu que ven ustedes aqui. Tras el muerto y el vivo corrimos
los demis... No sé como fue aquello... un milagro, un suefo...
no sé... Aun tengo dudas de que vivamos los que vivimos y de
que quedaran en tierra destripados no sé cudntos argelinos...
Ni sé cémo pudo pasar lo que pasé... no sé, no sé...»
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Manifestd Zoilo, ante el relato de su hazafia, una calmosa
modestia, sin hipdcritas denegaciones ni alardes vanidosos.
Su tio Valentin le dio una bofetada de carifio y tres besos
que parecfan mordidas, gritando: «{Si es Arratia, bilbaino
de las Siete Calles!... y no hay mds que decir.» Gaminde, sin
extremar la admiracién, pues tales hechos debfan considerarse,
segin él, como cumplimiento estricto del deber, no dijo mds
que: «Bilbao estd lleno de estos cachorros, que saben cumplir.
iCualquier dfa entran aqui los absolutos! Vimonos, Valentin.»

—Vimonos—dijo Arratia a su sobrina,—que es tarde. Al
pasar te dejaré en casa.

—Vimonos, Luchu. Vente a descansar—dijo la nifia al
heroico joven.

Y eslabondndose unos a otros con aquel vamonos, salieron
en cadena los cuatro. En la calle, se adelantaron primay primo;
detrds, las dos personas mayores hablaban de cosas graves.

«¢Es verdad que has hecho lo que cuenta Victor?» pre-
guntd la doncella.

—Di que nada...—replicé el mozo muy serio.—No me al-
abo yo de cosas que valen poco.

—Has sido muy valiente... no lo puedes negar.

—M s habria hecho si me dejaran... Pero no le dejan a uno.
iQué rabia! Silos demds hubieran querido, salimos y no queda
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un argelino para muestra.

—Has sido muy valiente—repitié Aura, parindose y
mirdndole a los ojos. Los de ella resplandecian de jabilo.

Valentin y Gaminde se habfan quedado muy atrds. «No
lo dude usted, D. Francisco—decfa el primero.—Es noticia
auténtica. La han traido dos artilleros facciosos que se pasaron
esta noche.»

—Pero no es creible...

—Pues créalo usted. Levantan el sitio. No tienen muni-
ciones. Las que han repartido hoy son las tltimas.

—No nos caerd esa breva, Valentin.

—Ademds, hay piques entre ellos. Villarreal y Simén de la
Torre estdn a matar, y este se retiré hacia Munguia, negdndose
a obedecerle.

—Eso lo creo; pero no que se retiren.

—iQue levantan el sitio, D. Francisco!

Al decir esto se aproximaban a la otra pareja, y Zoilo pescé
el concepto «levantar el sitio.» No pudo expresar la rabia que
esto le produjo, porque llegaron a la tienda, y se vio rodeado
de su padre, hermano y tfa, que por su vuelta le felicitaban
carifiosos. Valentin y el Sr. Gaminde siguieron hacia San
Antén, mientras Zoilo, subiendo de mala gana al entresuelo,
viose obligado a contestar a mil preguntas impertinentes. El
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no habfa hecho nada de particular: no le hablaran, pues, de
hazafias ni herofsmos. «Muy bien—djijole Sabino:—el buen
soldado cumple con hacer lo que le manden, sin meterse a
farolear. Cada cual en su deber, y luego Dios dispone.» Aura
le sacé golosinas que guardara para él, lo mejor que en la
casa habfa. Pero el chico, tristemente impresionado por la
frase de su tio levantan el sitio, no tenfa ganas de comer. La
indignacidn, el despecho le trastornaban. Sentia escarnecido
su amor patrio, su risuefia ilusién por los suelos. «jLevantar
el sitio!l—exclamé golpeando en la mesa con el mango del
cuchillo, cuando Aura y ¢l se quedaron solos.—No, no: eso
no puede ser. Si se retiran, tras ellos hay que ir, y trincarles de
una oreja, jcobardes!, y volver a traerles a las trincheras... jAllf...
fuego...! ¢{No querfais sitio de Bilbao? Pues sitio de Bilbao...
Firmes... hasta que no quede uno... {Qué rabia! jRetirarse
cuando apenas habfamos empezado a cascarles!... ;Qué dices,
Aura? ¢Te burlas de mi?.»

—Yo no me burlo, no... Me gusta verte tan fogoso—replicd
la doncella.—Pero si ya has hecho bastante, si te has portado
como un valiente, ¢a qué quieres mds gloria, tonto?

—Yo no hice nada—afirmé el miliciano levantindose
de golpe, fiero, cefiudo.—Esos nifios bonitos se admiran de
cualquier cosa... Ea, no quiero cenar. Mis comida no me
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saques; no quiero... Me pone furioso eso de que levantan el
sitio; y de la rabia que tengo, no puedo pasar la comida... Me
harfa dafio; se me volveria veneno. Para mi hermano Martin
gudrdala; que vendrd luego, y vendrd muy contento si sabe lo
que yo sé... Me voy a ver qué se dice. Estoy franco hasta las
doce; pero no tengo sosiego hasta que sepa si seguimos o0 no
seguimos. ¢ T4 qué piensas?

—DPienso—dijo Aura,—que si, que levantan el sitio.

—iAura!

—Agua’trdate... se retiran para organizarse mejor, y reunir
mis gente y mds caflones y mds balas. Cuando tengan todo
eso, volverdn. Se han propuesto coger a Bilbao, y lo cogerin si
ta los dejas.

—iYo!...iComonolesdejeyo!... Aura, no juegues... Sino te
quisiera, me importarfa poco... pero te quiero... Tt estds muy
alta, yo muy bajo. Para llegar a ti, no mds que un caminito
hay: estrecho es y muy pendiente, formado todo de cuerpos
carlistas; de cuerpos vivos, quiero decir, tan vivos que todos
se echan el fusil a la cara cuando me ven. Pues por encima de
todos esos cuerpos tengo que pasar para llegar arriba... y para
pisar sobre ellos, y hacerles escalones mios, tengo que matarles
antes... Con que hazte cuenta...

Aura sintié una corriente de frio intensisimo a lo largo de
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su espinazo. Dando diente con diente, le dijo: «Se retiran...
volverdn con mds cafiones, con mds fusiles, con mds balas... {Po-
bre Zoiluchu! »

—No me digas jpobre!... asi como por listima. Yo no soy
ipobrel... ;Y por qué tiemblas? Tienes frio...

—Sfii...

—¢Es de miedo?

—O delo contrario... no sééé...

Retumbd en aquel instante un caflonazo que hizo estreme-
cer la casa. Las mujeres chillaron, y oyose la voz de Sabino di-
ciendo que era el fuego de la baterfa que ellos habfan armado
en Uribarri. De un brinco se abalanzé Zoilo a coger su fusil,
y se lanz6 a la escalera como una exhalacidn, sin que su padre
ni su tfa ni la misma Aura pudieran contenerle. De seis en seis
escalones bajo, gritando: «jVivalsabel...» y yaestabaenla calle
cuando acabé de decirlo: «...Segundal.»

Canonearon toda la noche, y aunque siguieron el dia 27
hostilizando la plaza, cundia de hora en hora la noticia de que
levantaban el sitio, sin otra razén, a juicio de los bilbainos, que
el vigoroso escarmiento que recibieron al intentar la embestida
de Mallona. El 28, flojos ya en sus ataques, empezaron a retirar
alguna artillerfa de la que habfan armado contra Banderas, y
también por la parte de Ollargan. Al anochecer, las campanas
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de San Agustin anunciaron la retirada de considerable fuerza
enemiga. Entregose Bilbao a demostraciones de jubilo; pero
los muchachos no las tenfan todas consigo. La pobrecita
Aura, queriendo decir a su primo una frase consoladora,
habia hecho una profecia. Lo raro fue que Negretti opinaba
lo propio, asegurando secamente que volverfan. Dudédbalo
Valentin; declaraba Sabino que serfa lo que Dios quisiese,
y Martin, dvido de descanso y con vivas ganas de cambiar
el bélico ardor por la pacifica lucha comercial, presagiaba
conforme a sus deseos: «La leccién ha sido dura, y no es
ficil que vuelvan por otra.» Como todos los puestos segufan
guarnecidos, y los servicios de plaza no sufrieron interrupcién,
Zoilo no parecia por su casa; segun informes de José Maria,
trabajaba en la reparacién de los fuertes de Mallona, Circo y
barranco de Iturribide, desplegando una actividad loca, pues
sus brazos infatigables no descansaban de dfa ni de noche,
insensible a la lluvia y al frio. Se habfa metido un tiempo
del Noroeste capaz de apagar los entusiasmos mds ardientes
y de entumecer los musculos mds vigorosos. Pero al novel
soldado no le importaba el temporal: sus compaiieros y los
trabajadores mercenarios turnaban; él no turnaba mds que
consigo mismo, y solfa decir: «Esto eslo natural, Sefior. Hago

lo que debo, y debo hacer lo que puedo. Si puedo mucho, yo
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me sé por qué. {Hala!.» Una noche (debié de ser la del 5) fue a
su casa a mudarse. Aura le encontré mds enjuto, el mirar mds
penetrante y luminoso, los rizos de la frente mds juguetones,
el rostro ennegrecido, las manos como enormes tenazas de
acero. Era la encarnacién de la fuerza fisica, alimentada
por el horno interno, inextinguible, de la energia moral;
formidable mdquina muscular movida por la fe. «jCémo
acertaste!—dijo a su prima, gozoso, echando chispas de sus
ojos negros.— Vuelven... Otra vez ya sobre Bilbao. Ahora...
dos docenas de argelinos, que me traigan.»

—Te has empenado en ello—dijo Aura, sonriendo, mirdn-
dole a los ojos.—Ya estds contento...

—Di que si... Han vuelto porque yo lo he querido, como
yo sé querer las cosas. Todo lo que se quiere con fuerza se tiene,
Aura.

—Hombre, todo no.

—Yo digo que si.

Metiose en el cuarto donde su tia le tenfa preparado un
buen lavatorio y ropa limpia, y cuando salié con la cabellera
himeda, en mechones duros y enroscados, semejantes a las ser-
pientes de Medusa, se abrochaba con dificultad los botones
del cuello de la camisa, por causa de la aspereza de sus dedos.
«Aura, échame aqui una mano... Mientras la tfa y la sobrina
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le pasaban los botoncitos, ¢l en jarras, mirando al techo, decfa:
«Ahora se verd lo que es mi pueblo... Padre, ¢no sabe? Ya no
manda Villarreal el ganado servil, sino el manco Egufa. A Vil-
larreal me le han soplado en las Encartaciones para que no deje
pasar a Espartero... {Si serdn bobos!.»

—Hijo—indicé Sabino,—no califiquemos... Lo que Dios
disponga serd. No sabemos nada.

—Yo si sé¢ una cosa... que Espartero pasard por encima de
Villarreal, como yo paso por encima de esa estera; y que el Mar-
qués de Casa-Eguia entrard en Bilbao dentro de dos meses, el
dia de Reyes... Vendrd de Rey Mago, montado en el burro de
Churt, luciendo su sombrerito de copa forrado de hule.

—Hijo, no bromees con las cosas santas ni con los sucesos
de la guerra, que estdn sujetos al azar y a mil eventualidades.
Yo, qué quieres, siempre deseo la paz. A todas horas le pido a
Dios...

—¢La paz?... Pues yo la guerra... yo le pido la guerra... y ya
ven cémo me hace mds caso que a usted.

—Hijo, no desvaries. No intentemos penetrar los altos de-
signios...

—DPadre—anadié el miliciano ya vestido, ostentando su
derrotado uniforme, gallardisimo siempre,—¢a que no sabe
usted lo que dijo Dios cuando hizo el mundo?
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—Hombre, pues dijo... dijo... Aura, ¢qué fue lo que dijo?

—Dues, tio, me parece que dijo: «Hdgase laluz.»

—Y laluz fue hecha. Amén.

—No, no es eso—continué Zoilo.—Después: mds acd,
cuando hizo a la humanidad.

—Dios no hizo a la humanidad toda entera de golpe y por-
razo. No seas hereje... Dios hizo al primer hombre...

—Y a la primera mujer, y a poco ya estaba hecha la hu-
manidad. Pues cuando Dios tuvo formada la humanidad, dijo:
«jFuego!...» que quiere decir: «Hdgase la guerra.»

Cenaron sin Negretti, que, melancélico y enfermo, no salia
de su cuarto; Martin y Valentin cenaban con sus amigos los de
Vildésola; Churi se habia largado a pescar su burro... que se
le cay6 al mar en aguas de Ontén, como burlescamente decia
Zoilo; José Marfa estaba en la tienda con los dos dependientes
preparando un pedido de grilletes y jarcia que habfan hecho
aquella tarde los barcos de la Marina inglesa, Ringdorve y Sar-
racen. Al concluir de cenar, Prudencia fue llamada por Ilde-
fonso, y Sabino se qued6 dormidito, apoyando la frente en el
piadoso libro de oraciones. Solos Auray Zoilo, preguntole ella:
«¢Por qué eres tan belicoso? ¢Por qué te ha dado por querer la
guerra?.»

—A quien quiero es a ti, que eres mi guerra, y mi Bilbao,
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y mi angélica Isabel... O te conquisto, o muero... {Conquistar,
morir! Decir esto, ¢no es lo mismo que decir guerra?...

Sintié Aura, como en noche anterior, el frio intensisimo
que le corrfa por el espinazo.

—¢Ya estds tiritando? Las mujeres quieren la paz: son
medrosas... Yo te quiero a ti; me gusta la guerra, porque ella
nos ensena a ganar lo imposible. Un querer fuerte, con mucho
fuego dentro, y la voluntad como hierro bien batido, todo lo
vence... ¢No crees ti lo mismo?

—Siii...

—DPues prepdrate. ¢Hards lo que yo te mande?

—Siii...

—DPues nada... Yo me voy—dijo el galdn mirando al pasillo,
en cuyo término se ofa la voz de Prudencia hablando con la
criada.

—Hasta que Dios quiera.

Despidiose de la tia; esperé a que esta volviese a entrar
en el cuarto de Ildefonso. Solos otra vez junto a la escalera,
Zoilo repitid, no ya interrogando, sino con acento afirmativo:
«Harés lo que te mande.»

Asinti6 la joven con movimientos de cabeza. En esta II-
evaba un pafiuelo de seda, cuyas puntas anudé sobre la boca,
mordiendo el nudo. Sentia mucho frio y desmayo completo



260

de la voluntad, correspondiente a un sibito agotamiento de
su fuerza nerviosa. Se agarré al barandal de la escalera para no
caer.

«Hariés lo que te mande—repiti6 Zoilo, que habiendo ba-
jado ya tres escalones, tenfa su cabeza al nivel de la cintura de
ella.—Pues lo primero... acércate mds para decirtelo bajito... de-
sconffa de Churi, que es muy malo... Desconfia también de la
tia Prudencia...»

—iOh!, eso no... Prudencia me quiere.

—A ti, sf; pero a mi, no. Quiere mds a otro... Paréceme que
la siento... Adids.
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Cumpliéronse hacia el 8 de Noviembre los deseos de Zoilo,
que tuvo la satisfaccién de ver en los altos de Archanda nu-
meroso ganado carlista que subfa de Mungufa. Trafan grue-
sos cafiones que emplazaron en Santo Domingo amenazando
a Banderas. El 9 recorrid las lineas el general Eguia con su som-
brero de copa forrado de hule y su largo levitén, metida en el
bolsillo la tinica mano de que podia disponer. Todo indicaba
que atacarfan los fuertes exteriores, sin perjuicio de hostilizar
el interior de la plaza. {Y Espartero sin parecer! En vano le
llamaba el telégrafo de Miravilla, enarbolando sin cesar bolas y
banderas. De Portugalete respondian con mondétono lenguaje:
«Ya vamos; esperarse un poco.» Bilbao esperaba con estoica en-
tereza, sin llegar adn a la suprema ocasién de apurar todas sus
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energfas. Aun era grande el repuesto de fanatismo por la de-
fensa, de coraje y de amor propio, que doblaban su fuerza con
la sal y el picor de la jovialidad.

En la casa de Arratia, propiamente dicha, no habfa mds
novedad que la rotura de cristales y el apabullo de los bohardil-
lones, con amago de incendio, que se cortd felizmente; en la
familia no eran grandes tampoco las novedades, ni habfan ocur-
rido sucesos que modificaran de un modo notorio la vida im-
puesta a todos por las circunstancias; pero algo pasaba en ella
que, aun perteneciendo al orden obscuro y sin ningn brillo
heroico, no merece el olvido. El narrador no dice nada. Deja
que hable Prudencia, la cual, cogiendo a su hermano Valentin
en el escritorio, donde acaloradamente disputaba con Vildé-
sola sobre si era ficil o dificil tomar el fuerte de Banderas, le
hizo subir, y por la escalera le manifest6 lo que se copia: «Apér-
tate, hermano, siquiera por un rato de estas novelerfas de la
guerra y del sitio, y ven en mi ayuda, por Dios, que ya prin-
cipio a temer no sdlo por la salud, sino por la vida de Ildefonso.
¢Has reparado cémo estd? En quince dias ha perdido la mi-
tad de su peso, los dos tercios de sus carnes, y toda, absolu-
tamente toda la alegria de su espiritu. ¢Qué es esto? ¢Es en-
fermedad, es tristeza, es pasién de dnimo?... Fijate en aquella
cara que languidece; en aquellos ojos, que tan pronto parecen
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muertos, tan pronto relampaguean; observa c6mo al ponerse
en pie se le tuerce todo el cuerpo... y se apoya en las paredes
para no desplomarse, ¢l antes tan erguido, tan fuerte, tan vivo,
hierro y pélvora... No, no: Ildefonso no estd bueno; Ildefonso
no puede seguir asi. Quiero que le vean los mejores médicos
de Bilbao; quiero que acabéis pronto el sitio para llevirmele a
Francia, a la bendita Francia, lejos de estas luchas, de estos hor-
rores... Valentin, por Dios, entra en su cuarto; no como otras
veces, la entrada por la salida... acompdfiale, dale conversacidn,
hiblale, como t sabes hacerlo cuando quieres, con gracia...
procura desviar su entendimiento de la idea que le estd devo-
rando... Yo he agotado mi labia... no he conseguido nada; no
puedo mds.»

—Si que lo haré... {Pobre Ildefonso! Ayer no me gustd...
francamente... ; Continta sin apetito?

—Hoy no ha comido mds que un poco de borona. Dice
que no puede pasar otro alimento... borona, y si estd quemada,
oliendo a chamusquina, mejor... Oye lo que se me ha ocurrido:
¢si le habrdn traido a ese estado los malditos inventos, en que
tiene zambullida a todas horas su imaginacién? ¢Esos planos
que hace y deshace, y tachay borra, y vuelta a pintar, con tantas
rayas y letritas chicas, qué son? Pues ¢y cuando se estd toda
la noche llenando de numeritos un pliego de papel, y vengan
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numeritos, y numeritos, que parecen patas de pulga... y acaba
un pliego y vuelta a empezar?...

—Mujer, son célculos, dibujos... proyectos de alguna
mecdnica... qué sé yo... Entraré ahora mismo. Déjame solo
con él... No te metas td a farolear. Las mujeres, hablando mds
de la cuenta, lo echan todo a perder.

Entré Valentin en el cuarto de Ildefonso, y este, sin lev-
antar los ojos del papel en que trazaba lineas y guarismos mi-
croscopicos, le dijo: «Parece que quieren quitaros Banderas.
¢Qué crees ti? ¢Se saldrin con la suya?.»

—No debes tt pensar tanto en si toman o dejan, Ildefonso.
De eso, de disputarles un palmo de terreno, nos cuidamos
nosotros. Hazte cargo de que no estds en una plaza sitiada, y
si tiran, que tiren.

Respondié Negretti entre suspiros, suspendiendo por un
instante su trabajo, que no podia sustraerse a los sobresaltos y
al terror del asedio, porque si Bilbao no era su patria, éralo de
su esposa y de los hermanos de esta, a quienes como hermanos
miraba; que habiendo cometido la insigne torpeza de servir a
D. Carlos como industrial y maquinista mercenario, sin enten-
der que en ello comprometia su neutralidad politica, se encon-
traba en tristisima situacién moral, huésped de un pueblo que
los carlistas asesinaban con las armas fabricadas por Ildefonso
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Negretti. Halldbase condenado a martirio indecible, y cada vez
que sonaba un disparo, sentfa que los demonios corrfan de un
lado para otro en diferentes partes de su cuerpo, pero principal-
mente en la cabeza y en el corazén. Siempre habia tenido gran
afecto a Bilbao, y admiraba a los bilbainos por su honradez y
laboriosidad. Eran la flor y nata de los hombres... ;Y ¢l habia
hecho los proyectiles con que les abrasaban! No, no tenia con-
suelo. Gracias que las carcasas incendiarias no eran obra suya,
sino del francés a quien llamaban Tutorras, y no servian para
nada. Yalo dijo €l cuando las estaban construyendo. Pero a las
granadas y bombeas... por hijas las conocfa. Ellas engendrd jay!,
para que destruyeran a la rica y noble Bilbao...

«;Eh!... no sigas, no sigas—le dijo Valentin, echindole los
brazos al cuello.—Ildefonso, ¢t qué culpa tienes? Nosotros
no te odiamos. Bilbao no te quiere mal... Ni una palabra mds
de guerra y sitio. A olvidar tocan.»

—A eso voy, eso quiero: ahogar mis penas discurriendo,
calculando.

—DPero no te metas muy a fondo en los cdlculos—le dijo
carifioso su hermano,—que pudiera ser el remedio peor que la
enfermedad... {Y eso qué es?... ;puedo saberlo?

—Recordards que una tarde, en Bermeo, viendo pasar ha-
cia Levante un barco de vapor, te dije...
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—Si, me acuerdo: que la navegacién al vapor, tal como hoy
estd el invento, no tiene porvenir, sobre todo en la guerra... Yo
siempre dije que esas paletas al costado son buenas para navegar
en rfos; pero en la mar, con tiempo duro, no hay gobierno posi-
ble. Viene mar gruesa, y la menor averia en las paletas deja la
embarcacién hecha una boya. Si el viento la hace escorar hasta
mojar los penoles, ya tienes al animal con una pata debajo del
agua y la otra en el aire. Esto es un engafa bobos.

—Los inconvenientes de las ruedas al costado, en el buque
de vapor—dijo Negretti con la frialdad y conviccién del
hombre de ciencia,—quedarin vencidos cuando se aplique
un nuevo invento, del cual se hicieron ensayos en Francia. Yo
los he presenciado... Consiste en sustituir las dos ruedas por
una sola.

—Ya... una sola rueda en el centro, funcionando dentro
de un escotillén rectangular, abierto al agua. Eso es compli-
cadisimo...

—Una sola rueda, Valentin, colocada a popa, en una per-
pendicular paralela al codaste.

—¢Rueda vertical, girando en sentido de la quilla?—dijo
Valentin, con la incredulidad pintada en su atezado rostro.—
¢Y cémo la mueves?... ;Con palancas, con bielas? ;Cémo te
gobiernas para que la transmisién funcione dentro del agua?
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—No lo has comprendido. EI problema es sencillisimo,
algo por el estilo del famoso huevo de Colén. ¢No ves cémo
anda un bote, una chalana, con un solo remo por la popa? El
movimiento lateral de ese remo basta a imprimir a la embar-
cacién una marcha uniforme, avante siempre en linea recta.

—Eso si... la suma de impulsos laterales, alternos, en sesgo
mis bien, dan...

—En sesgo, eso es. Pues construye ti un remo que pro-
duzca esos impulsos en sucesion rotatoria...

—iUn remol!...

—Lldmalo rueda, pues se reduce a un movimiento circular.

—¢Con paletas que...?

—Resultard esto—dijo Negretti con aire de triunfo,
mostrando un dibujo que a Valentin le parecié una rueda
de fuegos artificiales.—¢Me comprendes? Esto es una hélice.
Aqui tienes la teorfa muy bien expuesta. ¢Conoces t la Rosca
de Arquimedes?

—DMejor conozco las de harina.

—Sobre el eje reposan dos segmentos helizoidales...

—M ira, mira, ami no me presentes el problema de la hélice,
o de la rosca, en forma matemdtica. Soy yo muy bruto para
entenderlo asi. Explicamelo con ejemplos.

Diole Negretti explicaciones vulgares de la hélice como or-
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ganismo de propulsién, afiadiendo que no era invento suyo,
sino de un francés que no habia logrado atn llevarlo a la pric-
tica, por las dificultades que ofrecen la rutina y la envidia a toda
innovacién grandiosa.

«Yo lo estudio, y si Dios me da vida y se acaba la guerra,
trataré de hacer aqui un ensayo. He modificado la teoria del
francés, haciendo mds agudo el dngulo de las paletas con la nor-
mal del barco; y en cuanto a la transmisién, me lanzo a un sis-
tema nuevo, que ahora estoy calculando...»

—DPara que la transmisién sea prictica, la mdquina tiene
que colocarse a popa.

—iAh!, no. Yo me lanzo a colocar la mdquina en el centro
de la embarcacién, sobre la cuaderna maestra.

—El barco ha de ser pequerio.

—Yo estudio mi proyecto en un barco ideal, de tamafo
doble del mayor que hoy se conoce.

—¢A ver cudnto? Mi Victoriana tenia doscientos cuarenta
pies. El mayor barco mercante que he visto no pasaba de tre-
scientos.

—DPues mi barco mide cuatrocientos pies—dijo Negretti
con expresién de iluminado.

—¢Y colocas el eje de tu miquina de vapor sobre la
cuaderna maestra?—pregunté Valentin, mds atento al
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desvario pintado en los ojos de Ildefonso que al problema
mecdnico.—Y para transmitir el movimiento... ;qué pones?,
¢un rosario de noria, un juego de codillos, ruedas dentadas, o
qué?...

—No... pongo un 4rbol de acero.

—Que tendrd forzosamente ciento ochenta pies lo menos:
ese drbol girard sobre su ¢je...

—Conectado con la hélice... ya ves qué cosa tan sencilla...
Por el otro extremo le imprimird movimiento una excéntrica.

—¢Qué didmetro tendrd ese arbolito?

—DPie y medio...

—Y de acero... todo forjado, naturalmente... Dime otra
cosa: con semejante chocolatera andard tu nave... lo menos, lo
menos diez millas.

—iVeinte millas, Valentin; veinte millas por hora!

—Hombre, de poner... pon cien millas—dijo el marino sin
disimular ya su burldn escepticismo.—Y otra cosa: ¢la hélice
queda debajo del agua?

—Exactamente.

—Y el drbol tiene ciento ochenta pies... y es de acero... y el
barco mide, entre perpendiculares...

—Cuatrocientos pies...

—DPues, hijo... avisame cuando todo eso esté, para ir a verlo.
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Y yo te pregunto: ¢de qué cargamos ese barco? Podrfamos me-
ter dentro de él una montafa.

—Justo: una montafia...—murmuré Negretti, engolfin-
dose en su trabajo.

Sali6 el viejo marino de la estancia tan descorazonado y
mustio, que Prudencia no tuvo que preguntarle su opinién
acerca del desgraciado calculista. Para si decfa Valentin: «Es
hombre al agua. jPobre Ildefonso! Su talento macho acaba
con él.» Pero no queriendo alarmar a su hermana, atenué
su dictamen en esta forma: «Le encuentro un poco ido de
la jicara; y si por un lado veo la causa del trastorno en esta
tragedia del sitio, por otro paréceme que los cdlculos, en vez de
ser un remedio, le acaban de rematar. {No es mala rosca la que
el pobre tiene dentro de su cabeza!... {Qué cosas me ha dicho;
qué invenciones, hija, obra del mismo demonio!... jFigtrate t4
un drbol de acero de ciento ochenta pies de largo y pie y medio
de didmetro... puesto asi en semejante forma, y la mdquina
en la cuaderna maestral... Perdido, hija, perdido... Pero si
le contrarias, es peor... Dejarle, dejarle que invente barcos
monstruos, con hélices a popa, y un andar de ochenta millas
por minuto... digo, por hora... Dejarle, dejarle... Yo traeré a D.
José Cano que es el mejor médico del pueblo... Y entre tanto,
cuida de hacerle comer... inventa ti también la manera de
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meter carga en esa bodega y viveres en esa gambuza... si no, tu
marido casca... o se quedard lelo, que es peor... Yo volveré...
voy a ver qué ocurre... Hace un rato que no se oyen tiros...»
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Consternada oy6 Prudencia estas apreciaciones, que no
hacfan mds que confirmarla en su pesimismo, y comunicando
este a su sobrina, departieron ambas acerca del mejor modo
de distraer al enfermo y apartar su espiritu asi de la tenebrosa
cavilacién del sitio como de los malditos cdlculos de mecinica,
capaces de secar el cerebro mds jugoso y firme. Aura entraba en
el cuarto algunos ratitos, y procuraba, con grata conversacién
risuefia, llevar su pensamiento a regiones apacibles. Desgraci-
adamente, la situacién de la plaza sitiada, que en aquellos dfas
de Noviembre se agravé con nuevos desastres y quebrantos,
no favorecian los deseos de la joven. El tiroteo era continuo; a
cada instante llegaba noticia de hundimientos de techos o de
estropicios semejantes en diferentes puntos, y no habia medio
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de ocultar a Negretti la verdad de tantas desdichas. Entré José
Marfa cuando menos se pensaba, con la triste certidumbre de
que los facciosos habian tomado el fuerte de Banderas, y que
también Capuchinos estaba al caer. Falté poco para que Aura
se echase a llorar de pena y rabia.

«No atribuyamos esto a negros ni a blancos—djijo Sabino
con uncién, que en aquel caso no era muy pertinente:—Dios
es el que todo lo dispone. Ni ellos deben envanecerse, ni
nosotros afligirnos demasiado. Los designios del Senor sobre
todo... Si dispone que muramos, serd porque nos conviene.»

No pararon en esto las desdichas, pues al dfa siguiente se
rindié San Mamés, tras una defensa briosa, y la misma suerte
cupo a los fuertes de Luchana y Burcena.

«Ni nosotros ni ellos hemos de decidirlo—decia Sabino a
su hijo Martin, que entré abatidisimo por la pérdida de casi
toda la linea exterior, con lo que se debilitaba sensiblemente
la defensa.—Con la conciencia tranquila acataremos lo que re-
sulte.»

«Pues yo no acato—grité Valentin furioso, dando
pufietazos.—Con fuertes o sin fuertes, Bilbao no se rinde;
Bilbao perecerd, y que vengan por los escombros de las casas y
por los huesos de los vecinos.»

La opinién de Zoilo no se sabfa, porque no aportaba por
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allf; continuaba peleando como un leén en la baterfa nueva de
la Cendeja. Martin, engranado espiritual y fisicamente en la
méquina de la opinién general, aseguraba, como su tio que
Bilbao se mantendria firme, siempre batallador, siempre glo-
rioso y grande. El comedido Arratia no se tenfa por héroe; pero
sabrfa ocupar el puesto que se le designara, fuese o no de peli-
gro, y obedecerfa ciegamente las 6rdenes de sus jefes. Nadie le
superaba en el cumplimiento estricto del deber.

En una nueva entrevista que tuvieron Negretti y Valentin,
aquel le dijo: «Llevo cuenta aproximada de lo que va consum-
iendo el enemigo. Balas rasas de las que yo hice, han tirado
como unas trescientas de a 24 y ochenta de a 36. Mizs bombas
de 14 pulgadas se van agotando... Usarin pronto otras, que
ojald estén peor fabricadas que las mfas. De las de 7 m7as han
hecho gran consumo... Los botes de metralla de 36 y de 24
no me pertenecen: lo declaro en descargo de mi conciencia...»
Mis desesperanzado y pesimista salfa cada vez Valentin de
aquellas pldticas con su hermano, y al punto comunicaba sus
impresiones a Prudencia para ver si entre los dos discurrian
algiin remedio. «Figtrate ti—le decfa,—si estard trastornado
el hombre, que hoy, después de darme cuenta de las balas
que arrojan los serviles, me ha largado mds explicaciones de
sus proyectos, sosteniendo que los barcos no se harin ya de
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madera, sino de hierro... todos de hierro... td figirate. Cierto
que un casco metilico flota mientras esté vacio; pero échale
a una embarcacién de hierro de cuatrocientos pies mdquina
en proporcidn, y luego ese molinillo que ¢l dice, de ciento
ochenta pies... {Qué cosas discurre un cerebro desquiciado! Yo
no he querido contrariarle, porque D. José Cafo recomienda
que se le deje en el pleno goce de su chocolatera, pues si
le escondiéramos los papeles o se los quemdramos, tendria
quizds accesos de furor... No, eso no: el tratamiento, ya sabes,
es darle de comer todo lo que se pueda; estibarle bien, aunque
sea de borona, y evitar que se le remonte el genio... Y cuando
se acabe el sitio, si vivimos, te le llevas a Francia, que alli
bien puede ser que el hombre despliegue con mds tino sus
invenciones. Espafia no es pais para eso: aqui inventamos
guerras y trapisondas. Cosas de maquinaria, siempre vi que
venfan del extranjero... de donde deduzco que lo que aqui es
locura, en otra parte no lo serd.»

Ni dentro ni fuera de Espana vefa la buena mujer en-
mienda para el trastorno cerebral de su pobre marido, victima,
segin ella, de su puntillosa rectitud y delicadeza... No, no
debian ser los hombres tan rematados en la honradez. Prueba
de las desventajas del excesivo puritanismo era Negretti, que
se habfa pasado su vida trabajando, explotado por este y por el
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otro, con escasisimo provecho suyo y desgaste de sus notorias
energfas. Pensando en esto, Prudencia se aprest6 a recabar
dentro del matrimonio la autoridad que hasta entonces habia
ejercido su esposo, el cual, consultando a veces a su costilla,
determinaba por s y ante s, conforme a su rigida conciencia.
Ya esto no podia ser: hallibase Ildefonso incapacitado para el
gobierno; ella, pues, asumia todos los poderes, disponiéndose
aresolver cualquier asunto pendiente, aunque fuese de los mds
graves. Ciertamente, sus resoluciones serfan menos rigoristas
que las de Negretti, pero mds précticas, inspiradas siempre
en el bien de todos, y en las eternas leyes del sentido comun.
Pensaba esto Prudencia, por encontrarse frente a un problema
doméstico muy delicado; y después de mucho vacilar entre
someterlo al dictamen y sentencia de Ildefonso o resolverlo
por si, se decidié por este tltimo temperamento, como mds
cémodo y expedito. Sobre si tomaba la responsabilidad y la
gloria del caso.

Y que el problema era delicadisimo se mostrard con sélo
enunciarlo. El 2 de Noviembre, uno de los dias que mediaron
entre el segundo y el tercer sitio de la valiente Bilbao, llegaron
a esta tres correos de Castilla, escoltados por el batallén de
Toro y otros refuerzos que fueron de Portugalete, al mando
del brigadier D. Miguel Araoz. Recibiose en casa de Arratia,



277

con varias cartas comerciales, una para Ildefonso Negretti.
Cogiola Prudencia, y conociendo la letra del sobrescrito, la
guardd, con 4nimo de no entregarla a su marido mientras se
hallase tan lastimosamente afectado del 4nimo. Convenia
evitarle quebraderos de cabeza, y alguno se trafa la tal carta, de
pufio y letra del sefior de Mendizdbal. No era su dnimo abrirla,
que esto habria sido contravenir la subordinacién a su duefio
y sefior; pero pasé tiempo; Ildefonso no mejoraba; segtn las
impresiones de Valentin y el dictamen de D. José Caio, su
trastorno era indudable. No se hallaba, pues, en disposicién de
ocuparse de nada. Sentfase Prudencia abrasada en curiosidad
por ver el contenido de la carta. ¢Qué inconveniente habfa ya
en abrirla? La enfermedad de Ildefonso era la abdicacién de la
soberanfa matrimonial, que de hecho a la mujer correspondfa.
Fortalecida su conciencia con estos razonamientos, hizo lo que
no habfa hecho nunca: abrir una carta dirigida a su esposo.
Grande fue su asombro y disgusto al enterarse de lo que
D. Juan Alvarez a Ildefonso escribiera. {Vaya por dénde salia el
buen sefor! Que si se presentaba D. Fernando Calpena a pedir
a la nifa en matrimonio, no se le pusiera ningtin obsticulo, y
se dispusiese el inmediato casamiento de Aura con el tal D. Fer-
nando... Que este era un sujeto de elevadas prendas, nacido de
padres de la mds alta alcurnia... Que posefa regular fortuna, y
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la poseerfa atin mds cuantiosa dentro de algiin tiempo... y que
patatin y que patatdn... «jPersona elevada!—decia para sf Pru-
dencia, guardando la carta en los profundos abismos de un
cofre donde permaneceria sin ver la luz por los siglos de los
siglos.—jTan elevada que desaparece en los aires! Si este sefior
quiere tanto a la nifia, ¢por qué no ha venido antes?... ;Por
qué la tiene en este abandono?... ;Qué amor es ese que no se
digna presentarse, ni siquiera escribir? Bajo mi responsabili-
dad, como mujer honrada y que mira por los suyos, me per-
mito mandar a paseo al Sr. D. Juan de las campanas, y disponer
lo necesario para la felicidad de mi sobrina. {Sabe Dios en qué
malos pasos andard el tal D. Fernando, y cuiles serdn los mo-
tivos de su ausencia!... No, no: aqui no creemos en brujas, nien
elevados personajes que no se sabe de quién han nacido... {Pues
si con tanta facha resulta que el Calpena es un perdido, uno de
esos que escriben en los papeles, un gorrén, un cata-salsas...!
No, no: bajo mi responsabilidad, la orden se acata, pero no se
cumple. Si Ildefonso lo decidiera, seguramente afadirfa una
simpleza mds a las muchas que ha hecho en su vida. Por ser tan
rigorista estd como estd: pobre y arrumbado...»

Dicho esto, se afirmé en su resolucidn, y de tal modo ex-
presaba su rostro la dureza de su cardcter y el propésito de ir a
su objeto sin vacilaciones ni melindres, que el entrecejo parecia
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més nebuloso, la mandibula inferior mds larga, las arrugas de
su frente mds hondas, y hasta podria creerse que le crecia el big-
ote. Sin consultar con Ildefonso ni darle cuenta de nada, pues
el hombre no estaba para calentarse la cabeza, determiné en-
caminar pronta y hibilmente los acontecimientos hasta ver re-
alizado su suefo de oro. jOh, qué ideal! Casar a Aurorita con
Martin. Si esto conseguia, mds habfa hecho ella por el bien de
la familia que todos los Arratias desde la quinta generacién.

Comprendiendo la necesidad de colaboradores, pensé que
debfa comunicar sus planes a Sabino. Con Martin habia que
contar, sin duda, alecciondndole previamente, pues era tam-
bién de la cepa de los delicados, de los rigidos, de conciencia
irreductible... Se procuraria llevar las cosas por lo derecho, fo-
mentando la aficién y simpatia entre los dos seres que habfan
de casarse. Lo mds dificil era convencer a la chiquilla y cu-
rarla de aquella ridicula deformacién de su voluntad: el amor
a un galdn fantéstico, volitil y perdidizo, que no parecia por
ninguna parte. Pero si Aurora pecaba en ocasiones de indepen-
diente y arisca, sabiendo manejarla y aprovechar los giros de su
imaginacion y los desmayos de sus nervios, ficil era hacer de
ella todo lo que se querfa. Adelante, pues, y a trabajar con fe.
En aquella familia de trabajadores, no habia de quedarse atris
la valiente obrera de las artes pertenecientes al alma.
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Asi, mientras los carlistas, tomadas las posiciones prin-
cipales de la linea exterior de defensa, armaban de noche, a
la calladita, nuevas barricadas y parapetos para emplazar su
artillerfa contra la pobre Bilbao, Prudencia y Sabino, parale-
lamente a la labor facciosa, dieron comienzo a sus trabajos
de asedio para expugnar el corazén de Aura y establecer en ¢l
su dominio. «Es indispensable obrar con prontitud—decia
la sefiora a su hermano,—y llegar al fin antes que se acabe
el sitio.» Y como manifestara Sabino que en tal negocio no
convenfan prisas que pudieran transcender a secuestro, se le
hincharon las narices a Prudencia y contesté airada: «Tt
siempre con tus calmas, con tu veremos y tu mariana serd...
Ya ves el pelo que has echado con tal sistema. Déjame a mi,
que con los calzones de Ildefonso, llevindolos mejor que ¢l
y que todos vosotros, sabré realizar esta gran idea.» Habfase
guardado muy bien de comunicar a su hermano lo de la carta,
temerosa de que saliese Sabino con la gaita del rigorismo y
del caso de conciencia. {Otro que tal! jAsi estaban todos tan
perdidos! También ella tenfa conciencia; pero una conciencia
practica, y con su conciencia prictica arreglarl’a las cosas
de modo que cuando viniese el madrilenito con sus manos
lavadas a pedir a la nifia, pudiera ella (Prudencia) salir y decirle
con mucha finura, haciéndose de nuevas: «¢Qué nifia, sefior?
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Usted se ha equivocado. Aurora Negretti es la sefiora de D.
Martin de Arratia.»



XXVI

No desalentd a los bilbainos la pérdida de los fuertes de
Banderas, Capuchinos, San Mamés, Burcefia y Luchana; antes
bien, creciéndose al castigo, sacaron de sus desventuras nuevas
energfas para defenderse. Ni la guarnicién se acobardaba, ni la
Milicia y los vecinos tampoco. Cada cual sostenia su entereza,
reforzdndola con la alegria, de lo que resultaba una colectiva
fuerza irresistible. El 17 de Noviembre fue un dfa penoso: duré
el fuego siete horas, sin ninguna interrupcién. Era principal
objetivo de los facciosos poner su mano en lo que crefan llave
de Bilbao, el convento de San Agustin, situado entre el Arenal y
el Campo Volantin, al pie de cerros elevados y casi al borde dela
rfa. Las companfas de Toro, Trujillo y Compostela se portaron
heroicamente, secundadas por los milicianos. Los muros del
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convento se deshacfan, se resquebrajaban con el canoneo ene-
migo, y abiertos varios boquetes entre la mamposterfa derrum-
bada o hecha polvo, intenté el enemigo con empuje el asalto.
Un empuje mayor de bayonetas y pechos valerosos, les paraba
la acometida. Alli se quedaban hechos trizas parte de los com-
batientes; pero las piedras de San Agustin continuaban bajo el
poder y la insignia de Isabel II.

Sobrevino el 18 un temporal violentisimo del Noroeste,
con viento y lluvia; cesé el fuego en San Agustin, ocupindose
los sitiados en reparar los destrozos con sacos de tierra. Pero
en el centro de la villa, y particularmente en las Siete Calles,
cayeron bombas que hicieron estragos en edificios y personas.
Amenazaba hundirse la casa de Busturia en Artecalle, y sus
habitantes se repartieron en casas de amigos, yendo a parar a
la de Arratia dos sefioras y un nifio. En Gozenkale, hoy Calle
Somera, casi todos los vecinos se habian bajado a las bodegas
y sétanos. La animacién era extraordinaria, mezclindose
lloros de mujeres con cinticos de muchachos animosos y
alegres. Ya escaseaban los viveres, y la relativa abundancia
de esta familia iba en socorro de las escaseces de la otra con
admirable fraternidad. Corrian entre tanta desolacidn frases
de esperanza, fantasfas del patriotismo, centelleos de la fe que
nunca se apaga. Espartero recalaba ya en Portugalete con
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tantisimos miles de hombres, y no tardarfa en reventar las
lineas carlistas, en apabullar el sombrero de hule del general
Eguia y hacerles a todos polvo... Cafan bombas aqui y all4;
lloraban las nubes; las calles eran lodo, apestando a pélvora.
Rojiza claridad siniestra iluminaba la villa. El viento avivaba
el fuego, lo esparcia, lo llevaba de una parte a otra. De los
sétanos subfan los valientes bilbainos a las techumbres para
cortar incendios; andaban por arriba como gatos; descendfan
negros, ahumados, y en las profundidades de las casas, refugio
de los seres débiles, respiraban atmésfera de cuerpos febriles;
en las calles pisaban lodo, sangre en las baterias, y si no se
volvian locos en noches como aquella era porque sus cerebros
se hallaban construidos a prueba de locura, y fortificados por
un convencimiento mds duro que todos los metales que hay
en la Naturaleza.

Amenazada de incendio la casa vecina de la de los Arratias,
dispuso Prudencia trasladarse con Negretti a la morada de su
amigo Antonio Cirilo de Vildésola, corredor de cambios, en el
Portal de Zamudio. Auray sus amigas las de Busturia se fueron
a la casa del Sr. Gaminde, ya del lector conocido, comerciante
fuerte, que operaba en bacalao, lanas y otros articulos. En es-
tas idas y venidas, hubo dispersiones. Los hombres no podrian
estar en todo, pues atendiendo a la mudanza y trasiego de mu-
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jeres, habfan de abandonar urgentes trabajos en la baterfa de
las Cujas y en la Cendeja. Prudencia, con las dos senoras de
Busturia, encontré a Martin en Bidebarrieta, acompafiando a
la esposa y nifos de Ibarra; se detuvo para decirle: «No sé si
Aura habrd llegado a casa de Don Francisco. Iba con Nicolds
Ledesma, el organista, y Manuela Echavarri.» La tranquilizé
Martin, asegurando que la habia visto minutos antes con las
referidas personas, y con su hermano Zoilo. «Entonces no
hay cuidado. Recordaris lo que te encargué—dijole Pruden-
cia aparte.—Vas a cenar donde Gaminde, y alli tendrds a Aura
en buena disposicién para decirle lo que sabes... Procura ser
galdn, y dejaa unlado la soserfa.» Observé el muchacho quela
ocasién no era muy apropiada para las expansiones amorosas.
Algo le habfa dicho ya por la mafiana en su casa y en la de Vildé-
sola, cuando fueron a llevar al tio Ildefonso, y por cierto que
no se habia mostrado la nifia muy complacida de sus indirec-
tas, que indirectas eran, pues a otra cosa no se atrevia. «Eres
un santo—Ile dijo Prudencia,—y alos santos, en cosas de amor,
hay que dérselo todo hecho.»

Siguieron las de Ibarra hacia la calle del Perro; Prudencia
se fue al Portal de Zamudio; poco después entraba Martin en
casa de Gaminde, componiendo en su mente una patética ex-
planacién de sus puros afectos para espetdrsela a su prima sin
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pérdida de tiempo. Por desgracia, habia salido Aura con D.
Francisco y las chicas de Orbegozo en demanda de lamoradade
estas, donde acababan de llevar herido a Juanito Orbegozo, de
la2.2 de Milicianos, y auno delos chicos de Ganddsegui. Hubo
de renunciar Martin por aquella noche a proseguir su amorosa
batalla, porque otras obligaciones le llamaban a la baterfa de
Mallona, donde entraba de servicio. Por el camino se encontré
aJosé Blas de Arana, quele ajusté la cuenta de las bajas de aquel
dfa, afiadiendo con acento lastimoso: «Como Espartero no se
dé prisa, paréceme que tendremos que dejarnos aqui los hue-
s0s.» «Si es preciso; si Bilbao lo quiere—dijo Martin,—los de-
jaremos, y vayan por delante los mios, que para poco sirven.»
Pues en medio de tantos desastres tuvieron calma y
humor aquellos hombres para celebrar los dfas de la Reina,
recorriendo las calles en grupos clamorosos y vitoredndose
reciprocamente tropa y milicianos, cual si se hallaran en
visperas del triunfo. Toda la tarde estuvo tocando la musica
en la baterfa del Circo, y las canciones enronquecieron las
gargantas de muchos. Dios no les dejaba morir de tristeza
y desconsuelo, sugiriéndoles cada dia nuevas esperanzas.
El 26, cuando el fuerte del Desierto anuncié con salva de
21 cafionazos que Espartero habia entrado en Portugalete,
respiré la gloriosa villa por los pulmones y las bocas risuefias de
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todos sus hijos, cantando victoria, y haciendo befa y escarnio
del terrible enemigo. La artillerfa de este enmudeci, como si
lo que anunciaba el canén del Desierto impusiera pavura en
el sitiador embravecido. Pero su silencio era el sordo trabajo
preparatorio de la furibunda embestida que pensaban dar al
dia siguiente 27. Al anochecer del 26, descansaron los carlistas
en la firme creencia de hallarse en la vispera del fin. Una noche
no mds les separaba del premio de su constancia: la rendicién
de Bilbao.

Cinco difas estuvo Aura sin ver a Zoilo, y tres sin saber nada
de Martin. Por uno y por otro pasé intranquilidad la familia, y
Sabino no hacfa mds que ir de fuerte en fuerte, interrogando a
todo el que encontraba. Acompafole Aura en una de estas ex-
cursiones, sin temor al peligro, y al cabo, volviendo del Circo,
supieron que Martin no tenfa novedad y habia pasado a Solo-
coeche. «Vaya, ya estds tranquila—le dijo su tio.—El chico vive
y td resucitas. Con esa impresionabilidad que te ha dado Dios,
parecias muerta de susto y pena.»

—DPero atin no debemos alegrarnos, tio: no sabemos nada
de Zoiluchu.

—Es verdad; bien comprendo que ese no te llama tanto
como Martin; pero también es hijo de Dios, y debemos mirar
por él. Aunque parece un tarambana, mi Zoilo vale mucho;
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a valiente le ganan pocos; tiene su pundonor, y sabe llevar el
nombre de la familia. Pero no se igualard a su hermano Martin,
pues este es de los que entran pocos en libra. No podris td ni
nadie senalar una buena cualidad que ¢l no tenga.

Aura no dijo nada, y sintiendo Sabino la necesidad impe-
riosa de practicar dentro de un recinto sagrado las devociones
con que diariamente alimentaba su fe, propuso a la joven en-
trar en la primera iglesia que hallasen abierta. Por fortuna, en
la capilla de la Misericordia estaba el Sefior de Manifiesto, y alli
se metieron, empleando ambos como una media hora en rezos
y meditaciones. Sentose Aura; permanecié Sabino de rodillas
larguisimo rato. «He pedido al Senor dos cosas—dijo a su so-
brina, tomando al fin asiento junto a ella, todavia con la boca
llena de silabas de rezos.—Primera, que nos conserve la vida
del pequeno como nos ha conservado la de su hermano, y que
igualmente, ellos y nosotros lleguemos vivos y con salud a la
terminacién del sitio, sea cual fuere la solucién que Su Divina
Majestad le dé. Segunda, que me conceda el cumplimiento de
un deseo santisimo que me alienta, tocante a Martin yati.»

Aura no chistaba. Entrdronle subitas ganas de rezar, y se
puso de rodillas, dejando un tanto cortado al buen Sabino.
Pero este no se abatfa por tan poco; eché también a media voz,
en pie, cruzadas las manos, una larga oracién; y poco después
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cuando estuvieron al habla para salir, volvi6 al ataque. «Com-
prendo que la cortedad, el pudor, la timidez propia de una
doncella pura, no te permitan manifestar tus sentimientos...
pero tu quieres a mi hijo, ¢verdad?, ti reconoces en Martin
el dnico marido prictico que te corresponde... ¢verdad?...
Confiésamelo, dimelo aqui delante de Jestis Sacramentado.»

—¢Qué quiere que le diga?—murmuré Aura con expre-
sién dolorosa.—Que las cualidades de Martin son muy bue-
nas... unicas.

—Eso yalo sé... dime lo otro; dime que aprecias esas cuali-
dades, y que quieres hacer con las tuyas y las de él un hermoso
ramillete de...

No le salfa la figura. Sacole de sus apuros retéricos la her-
mosa doncella, declarando que no queria oir hablar de casorios
con Martin ni con nadie, porque estaba resuelta a no casarse
mds que con...

No acabd. Sabino le quité la palabra de la boca para poner
la suya: «Quien vive de ensuefios, hija mia, sonando muere.
Tt lo pensaris... No has nacido para vestir imdgenes, sino para
que a ti te vistan de felicidades. A Martin no le faltan partidos;
pero te quiere a ti... Ten compasién, que es la madre del carifo,
y este el padre del amor... Conviene que seas prictica, a estilo de
todos nosotros; conviene que no mires tanto a lo pasado, pues
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el que mira mucho atrds, atris se queda... y el que vive entre
fantasmas en fantasma se convierte... o en estatua de sal, como
la otra... no me acuerdo cémo se llamaba... En fin, no te digo
mis, que aqui vienen Dofia Marfa Epalza y Juanita.»

Dos sefioras, madre e hija, que acababan sus prolijos rezos,
se les agregaron, y a todas dio agua bendita con sus dedos
glaciales el bueno de Sabino. Picotearon un rato en la puerta
sobre los desastres del sitio y la escasez de viveres. Ya no habia
carne, ni aun salada. «Si ese generalote no viene pronto—dijo
la sefiora mayor,—jpobre Bilbao!... Pero quieren que perez-
camos todos gritando jviva Isabel II!, y aqui estamos también
las mujeres dispuestas a cumplir el programa.»

—Ser4, sefioras mias—manifestdé Sabino con fervor
tercidndose la capa,—lo que disponga el de arriba, que es
quien dicta los programas. ¢Qué hemos de hacer mds que
acatar la Divina voluntad?

—Y la voluntad divina—afirmé la sefiora menor, viudita
joven muy guapa—ordena que Bilbao perezca antes que
rendirse.

—No, hija: que ni se rinda ni perezca... pues pereciendo no
tiene gracia. Hay que sacar adelante ala nifia, a nuestra angélica
Reina... ;No piensa usted lo mismo, Sabino?

—Sefiora, yo pienso...
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En la punta delalengua tuvo ya el conocido dicho de guien
con nifios se acuesta... pero se abstuvo de soltarlo, por escrapu-
los de lenguaje y respeto a las damas. Propuso la viudita que
puesaquel dia no t77aban, podian correrse pasito a paso haciala
Cendeja, para ver todo lo que alli habian hecho los nuestros, las
defensas magnificas, imponentes, donde se estrellarfa el coraje
faccioso. Dudaba la sefiora mayor; manifest6 Sabino recelo de
andar por tales sitios; pero tan decidida y entusiasta curiosidad
mostraron las muchachas, que alld se fueron por todala calle de
Ascaoyladela Esperanza, hasta que ya en el término de estales
estorbaron el paso lo desigual del piso desempedrado, los char-
cos y lodazales, los montones de escombros. Por encima de un
espaldén de tablas, reforzado con fajinas, vieron que asomaba
una cabeza desmelenada; la cabeza de un diablo guapisimo, ale-
gre, que llamaba con fuertes voces. Era Zoilo. Aura fue la
primera que le vio. «T{o Sabino, mire dénde estd ese pillo.»

Corri6 el padre, corrieron las damas. Alargando su cabeza
por encima del tablén todo lo que podia, el miliciano les dijo:
«Aura, padre, ¢han visto el letrero que hemos puesto por la
parte de afuera de la baterfa para que lo vean ellos?.»

—Ya, ya sabemos—dijo Aura mirdndole gozosa.—Una
calavera con dos canillas, pintada sobre negro.

—Y un letrero que dice: Trinsito a la muerte, olo que eslo
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mismo: que todo el que venga a tomar esta barricada, muere,
y que los que la defendemos, aqui estaremos hasta que nos
maten.

—Bien, hijo, bien: no hemos visto el letrero; pero nos
figuramos lo bonito que serd. Dios te la depare buena. No
sabfamos de ti.

—Oye, Zoilo—dijo la sefiora mayor:—gestd aqui Luisito
Bringas, el hijo de mi sobrina, sabes?

—¢Luis el del indiano? Si, sefiora. Aqui cerca, en las Cujas
estd. Hace un rato comimos juntos él y yo.

—Dirasle que a su mamd le supo muy mal que pidiera venir
aqui, donde hay tanto peligro, y que no hace més que llorar.

—Ese es de los temerarios, locos, como mi hijo—observé
Sabino.—Dios cuida de ellos.

—iBravo, Luchu!—exclamé Aura.—¢Desde cudndo estds
aqui?

—Dos dias llevo ya. No salgo, no sea que el puesto me
quiten.

—¢Por qué no avisaste a casa, hijo? Estdbamos con
cuidado. Tu prima y yo venimos del Circo y de Mallona,
donde hemos preguntado por ti. Dime, ¢no tienes miedo?

—Si, sefior: un miedo tengo, uno solo. Temo que esos
cobardes, después de tanto boquear, no nos ataquen mafana,
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como dicen.

—iTrdnsito a la muerte!'—repitié Aura con admiracién,
sintiendo no ver el lagubre letrero.—Pero no morirdn... Eso se
dice...

—Y se hace.

—Vimonos, vimonos...—dijo Sabino.—Este no es sitio
para sefioras. Zoilo, por si no lo sabes, Jos¢ Maria y yo
dormimos en casa de Melquiades Echevarri. Vimonos, no sea
que...

—iSi ahora no tiran! Estdn rezando el rosario.

Al despedirse Sabino tiernamente de su hijo, se le saltaron
las ldgrimas, y Aura, de verle llorar, lloraba también.

«jAy, qué hijos estos!l—decia suspirando la sefiora
mayor.—iLo que inventan! ; Trdnsito a la muerte!. »

—Es cosa de los de Trujillo, de los de Compostela—indicé
la viudita.

—Y de estos, de los nacionales. Todos son unos.

—iSangre de chicos, corazones de hombres!

Y Dofia Maria Epalza, con stbito arranque impropio de
sus afos y de su obesidad, se cuadrd, y elevando sus brazos con
frenesi convulsivo hacia el tablero por donde asomaban varias
cabezas, gritd: «Si, cachorros de mi tierra. {Viva Bilbao, viva
Isabel IT!.»
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Se alejaron pisando fango, escombros, astillas... ofanse le-
janos disparos de fusileria; por la parte del barranco de San
Agustin venia una humareda negra, olor de pdlvora... Hasta el
convento de la Esperanza fue Aura mirando para atrds para ver
los aspavientos que hacia Zoilo, alargando medio cuerpo fuera
del espaldén de tablas. La sefiora mayor, agarrindose a la capa
de Sabino, le decfa: «jAy, me descompuse; me entré como un
furor de alegrifa, de entusiasmo al ver el tesén de esos chicar-
rones!... No se puede remediar... estd en la sangre bilbaina...» Y
la sefiora menor completd el pensamiento con esta frase: «Bil-
bao muere, pero no se rinde.»

—Asi sea—dijo Sabino.—Y por encima de todo, la volun-
tad de Dios... Por de pronto, sefiora Dofia Marfa, hoy tenemos
las alubias a veintiséis cuartos, y el bacalao a siete reales... Pero
dicen que no importa... No somos nada; el pueblo es todo, y el
pueblo dice: «Morir antes que rendirse.»

Dona Marfa, que apenas tenfa movimiento después del es-
fuerzo que hizo para engallarse y soltar los furibundos vivas,
modificé el concepto: Morir, tal vez; rendirse, nunca.
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Lisonjera fue lamananadel 27. Cundié porla villala creen-
cia de que Espartero iba sobre Castrejana, y si conseguia forzar
el puente y pasar a la orilla derecha del Cadagua, los sitiadores
se verfan comprometidos. Valentin Arratia, que conservaba su
excelente vista marinera, subié a la torre de Miravilla, y puesto
su ojo en buenos catalejos, distinguid los batallones isabelinos
desfilando por el valle de Baracaldo. En Bidebarrieta y el Are-
nal los patriotas difundfan la buena noticia de corrillo en cor-
rillo.

«Para mi—decfa Valentin Arratia,—no pasa de manana
el tener aqui a D. Baldomero. He visto las tropas de la Reina,
como les veo a ustedes, marchando en columnas hacia el
puente.»
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—Lo que resultard no lo sabemos; pero que se estin
zurrando de lo lindo es evidente—dijo Antonio Cirilo de
Vildésola.—Lo que fuere, sonari.

—iSiyaestd sonando! Hemos oido un tiroteo horroroso—
asegurd D. Francisco Bringas, rico indiano, exaltado liberal y
el primer optimista de la villa. Apuesto lo que quieran a que
levantan el sitio esta tarde... jcontro!...

—Diga usted que convida, D. Francisco, y todos seremos
de su opinidn.

—DPues me corro, jcontro!... Aun me quedan dos docenas
de botellas de chacoli de Baquio.

—Tanto como esta tarde, no diré yo que nos perdonen la
vida—indicé Arratia;—pero mafiana temprano... Aqui llega el
amigo Arana. Viene de la Diputacién, donde habrin llegado
gordas y buenas.

—]José Blas, ¢qué sabes?

—Sdlo sé que no sé nada, como dijo el otro.

—Telo callas, por no convidar.

El tal José Blas de Arana, uno de los mds exaltados corifeos
de la defensa, era comerciante en sebo, sardinas de barril, raba
y otros articulos similares. En su campechana modestia, per-
mitfa que los amigos le llamasen Borra, y se cobraba esta con-
formidad aplicando apodos a sus conciudadanos.
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«¢Convidar yo?... ¢ga qué? A metralla, si quieren. Con
todo, si se confirma que renuncian generosamente a la mano
de Leonorita, como dice Guzmdn en La Pata, convido. Poseo
una bacalada y hasta medio ciento de galletas mohosas.»

Acercose Tomds Epalza, rico por su casa, banquero, como
los anteriores perteneciente a la Junta de Armamento. Era
hombre jovial, satisfecho en toda ocasién y circunstancias,
de una fe ciega en la resistencia de Bilbao, dispuesto a dar
cuanto tenia si de ello dependiera el completo apabullo de la
Pretension.

«Estos no piensan mds que en comer—dijo riendo.—
Bueno anda ello... A lo que parece, Espartero viene y nos trae
pan de trigo.»

—Y si no nos lo trajere o se perdiera en el camino—
apuntd Arana,—aqui estdn los ricos de Bilbao, los mds ricos,
dispuestos a comer borona y gato estofado hasta que San Juan
baje el dedo.

—Los ricos de Bilbao—afirmé el indiano Bringas con jac-
tancia de buena sombra, que no ofendfa,—tienen su dinero
para gastarlo en la defensa jcontro!, y en su mesa siempre hay
un plato para todos los Borras, que no se rinden al yugo servil.
Ya sabes... en la calle del Perro tienes la mesa puesta... ¢ Te has
comido ya todas las velas de sebo?... Pues en casa hay de todo,
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verbigracia, cacao en grano y nueces... Con que, sepamos, ¢qué
se cuenta?

—Que cansados de obtener victorias—dijo Vildésola, el
cual se ponfa muy serio para bromear,—se van a ponerle sitio
ala pefia de Ordufia, donde estd el tesoro escondido.

El indiano expresaba su regocijo rascindose la sotabarba,
con cerquillo o carrillera de pelos grises, y dando pataditas para
entrar en calor.

«Companero—le dijo Epalza,—si tiene usted ganas de
bailar el aurrescu, aqui viene Ostolaza, que no desea otra cosa,
para celebrar la venida de Espartero.»

Era el llamado Ostolaza uno de los mds valientes patricios,
comerciante en las Siete Calles, tan aficionado a la danza eu-
skara que no perdfa coyuntura de armarla por cualquier mo-
tivo que hiciera vibrar la fibra patridtica.

Antes de que el tal hablase, retumbaron terribles cafiona-
Z0s.

«Ostolaza, ahi los tienes—le dijeron.—;No querias aur-
rescu? D. Nazario quiere bailarlo contigo.»

—Bonita musica, companeros—replicé el bailarin gozoso,
restregdndose las manos.—Yo sé por qué tiran... Es miedo; se
les van las aguas de puro canguelo, y creen que tirando nos en-
gafian, para que no hagamos una salida.
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—Como les embista esta tarde el amigo Espartero,
sefiores—dijo Bringas,—y dispongamos aquf una salidita con
gracia, no se escapa ni una rata.»

Acercose al grupo D. Juan Durdn, el valiente coronel de
Trujillo, que venfa de casa del gobernador San Miguel, y les
dijo: «Nada, nada: esto es claro. Quieren gastar las muni-
ciones para hacernos todo el dafio posible antes de retirarse.

—¢Estd en Castrejana D. Baldomero?

—Y arreando de firme, segtin parece.

—Pronto saldremos de dudas. Sefiores, a comer la puchera
el que la tenga.

—La tengo yo para todos—dijo Bringas,—con cecina su-
perior, jcontro!

—Ea, sefiores, a comer. Cada cual a su borona... A las tres,
junta.

—Y alas cuatro, aurrescu.

—Y alas cinco abrazos... jEspartero!... jArriba Bilbao!

Al dispersarse, tom¢é Valentin la direccién de San Nicolds,
donde tenia que dejar una orden de la Comisién de Guerra,
y no habfa andado veinte pasos cuando vio venir a Churi con
otros corriendo a todo escape. En el mismo instante soné vivo
tiroteo hacia San Agustin. Llegindose a su padre, el sordo, con
aterrada expresion, hablando mds con el gesto que con la pal-
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abra, le dijo: «En San Agustin, ellos... visto yo... Fuego mu-
cho... Por bajo entraron... Corra; veralos piso alto... fuego.»
Otros que venian de alli decfan lo mismo con distintas expre-
siones. La noticia cundia con rapidez eléctrica... Valentin se
plantd detrds de San Nicolds, vacilante... La curiosidad y el pa-
triotismo empujdbanle hacia San Agustin; el miedo le mand-
aba retroceder. Casi sin darse cuenta de ello fue arrastrado por
un tropel de paisanos y nacionales que hacia la Cendeja cor-
rian. Entre ellos vio a Churi, y cogiéndole por un brazo le llevd
consigo. «No te separes de mi... Vamos al fuego. Si hace falta
gente, aqui llevo un sordo y un cojo: no tengo mds.»

Habian hecho los carlistas sigilosamente una excavacién,
por donde penetraron en la alcantarilla del convento; de ella
subieron al piso principal, dominando la porterfa y claustros
bajos. Sorprendida la tropa que guarnecia el edificio, se de-
fendi6 con bizarrfa entre paredes, en las crujfas bajas, viéndose
obligada a retirarse ante la superioridad dominante de las posi-
ciones del enemigo. Diose una batalla disputando el paso a
la sacristia. Ganada esta por los facciosos, empefiose otra ac-
cién por el paso de la sacristia a la iglesia. Los valientes de Tru-
jillo hubieron de retirarse, dejando media compafiia prision-
era. Aun intentaron defender a la desesperada el paso al coro,
y el de este a la préxima casa llamada de Menchaca; pero su-
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cumbieron ante el nimero. En aquella serie de acciones breves,
terribles, dentro de un laberinto formado por murallones ru-
inosos y tapiales medio destruidos, aprovechando unos y otros
las ventajas de un dngulo, de un boquete, de un escalén, de-
sarrollaban instintivamente los mismos principios estratégicos
que en un gran campo de guerra, donde hay rfo, colinas, des-
filaderos y otros accidentes. jEspantosa miniatura! Todo lo
que disminuia el tamafio del escenario, aumentaba el horror
de la tragedia; y los combatientes eran mds grandes cuanto mds
chico el campo de su encarnizada porfia. Quedaron al fin los
carlistas duefios del edificio y casa préxima; desde las altas ven-
tanas dominaban las baterfas que antes fueron segunda linea
de defensa, y ya eran primera linea. En el frente de esta podfan
leer la Idgubre inscripcidn: Trinsito a la muerte.

Cuando llegaban Valentin y Churi ala calle de la Esperanza,
el fuego era horroroso. Las baterfas carlistas canoneaban sin ce-
sar. Considerado el espacio entre San Agustin y el Arenal como
llave de la plaza, el sitiador no tenfa mds que alargar la mano,
alargar el pie para franquear aquel breve terreno, cosa en ver-
dad muy ficil si alli no estuviera el corazén bilbaino. Y este se
apresurd a obstruir el paso con tanta celeridad como bravura.
Acudieron todos los jefes militares, todos los nacionales que
no hacfan falta en otros puntos, los paisanos que se hallaban
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en disposicién de tomar un fusil. Mucha carne hacfa falta para
cerrar aquel boquete. Allf se jugaban los bilbainos la suerte
de su querida villa: un paso mds de los facciosos, y Bilbao les
pertenecia.

Toda la tarde durd el formidable duelo: uno de los
primeros heridos fue el Gobernador de la plaza, D. Santos
San Miguel, y a poco cayé también el brigadier Araoz: ni
uno ni otro tenfan heridas graves; pero quedaron inutilizados.
Urgfa elegir otro jefe de la defensa. Reunida en San Nicolds
la Comisién permanente de guerra, nombré al brigadier
Arechavala, que mandaba en Larrinaga. Fue a buscarle Valen-
tin Arratia, ansioso de ser 1til, ya que no se crefa apto para
la lucha, pues ningtin arma sabfa manejar. Maquinalmente,
sin darse cuenta de lo que hacfa, entregé a Churi el fusil y
los cartuchos que le habian dado momentos antes, y se fue
corriendo hacia Larrinaga. No bien se vio el sordo armado y
con pertrechos de guerra, corrié a donde con més ardor hacfan
fuego nacionales y tropa. El también tiraba; su punterfa no
era mala. Del cafioneo y estruendo del combate no percibia
mds que un mugido y trepidaciones hondas; ¢pero qué le
importaba? En un momento gastd los cartuchos que le habia
dejado su padre, y pidié mds, y se los dieron, y sin cesar hizo
fuego, con vivo deleite de su alma ruda, solitaria. Habria
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querido poseer un arma que de un solo tiro lanzase infinidad
de balas para matar a muchos de una vez, no importindole
gran cosa que al caer los facciosos cayera también alguno de
los de acd. Estimaba en poco las vidas humanas, y pues ¢l no
era feliz, ni podia serlo por carecer de un precioso sentido,
extendiérase por el mundo la infelicidad, y reinara la muerte
donde debia florecer la vida. Ignoraba absolutamente el por
qué fundamental de la guerra, y no habia sabido discernir el
motivo de que la causa de #na Isabel fuera mejor que la de un
Carlos. Participaba, eso s, sin darse cuenta de ello, de la fiera
terquedad bilbaina. jDefenderse a todo trance! Esto era una
causa, una razén, una bandera.

Corrié, pues, Valentin al cumplimiento de su misién,
como individuo de la Junta, y en la calle de la Ronda se
encontrd a José Marfa, que venfa del hospital con un convoy
de camillas, llevadas por viejos del Hospicio y algunas mujeres.
«Corre, hijo, corre, que buena falta hard todo esto... {No es
mal chubasco el que hay por alld! Pero antes que las camillas,
hardn falta buenos tiradores... Antes que pensar en heridos,
pensemos en matar... Oye, oye. Si no te dan un fusil, ayuda
al acarreo del agua... Llévate todas las mujeres del barrio... y
senoras llévate... que trabajen « la hormiga. Cubos hay en San
Nicolés... Hoy perece Bilbao, si no echamos el resto...»
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Partieron en direccion contraria. Al regreso de Larrinaga,
pasando por la calle de Ascao, multitud de mujeres, asi del
pueblo como del sefiorio, refugiadas en tiendas y portales,
querfan detenerle con sus clamores, con ansiosas preguntas.
«¢Es cierto que también atacan por el Circo? ¢Y de la Cendeja
qué sabe, Valentin? ¢Hay muchos heridos?... Qué horror de
dia! ;Se acabard pronto?... ¢Entrardn?... Como no entren!.»

De un grupo de sefioritas y muchachas del pueblo, en de-
liciosa confusidn, vio salir a Aura, pélida, desordenado el pelo,
los ojos echando chispas. «T{o Valentin, ¢estdn alli Zoilo y su
hermano? ¢Sabe algo de ellos?.»

—Hija, no es ocasién de dar noticias... ni puedo deten-
erme... No sabemos cdmo acabari esto. Apretada anda la
cosa.

—Entrardn?... ¢Pero entrardn?

—¢Quién, ellos? {Nuncal...

Irguiéndose en medio de la calle, solté el registro mas ronco
de su voz para gritar: «jviva Isabel II, viva la Libertad!, y sepan
que donde estd Bilbao estd la bravura espafola...»

Las exclamaciones que respondieron a estos gritos atrona-
ban la calle.

«Nifias, mujeres, sefioras, se7 valientes... Que los hombres
no os vean cobardes... Si vosotras sois bravas, el chimbo no cae,
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iqué ha de caer!... Animo, y que desde all4 os oigan reir, no llo-
rar... llorar no. Hoy no se llora aqui... Y si os mandan llevar
cubos de agua para refrescar los cafiones... jhala con ellos, « /a
hormiga!. »

Los desplantes que tuvo que hacer al largar los vivas re-
crudecieron su dolor crénico, y se fue renqueando, mas no por
eso menos presuroso, aunque le molestaba horrorosamente su
antigua averia en la aleta de estribor. Ofase en toda la calle el
coro, con diversidad de voces, cantando las animadas estrofas
del himno compuesto en aquellos dias por los milicianos
Zearrote y Casales:

Entre ruinas, valientes bilbainos,
vuestras sienes ceiiis de laurel,
y en estruendo marcial solo se oye
libertad y que viva Isabel.

Soldados de Trujillo y Toro, y algunas compaififas de
Nacionales, defendfan la Cendeja, llave del Arenal y de Bilbao,
con un tesén de que sélo se encontrarfa ejemplo en las épicas
jornadas de Zaragoza y Gerona. Decididos a que los duenos
de la posicién de San Agustin no dieran un paso fuera de ella,
juraron hacer con su carne y sus huesos una compuerta que
no abrirfa el sitiador sin desembarazarse antes de las vidas que
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la componian. Tan firme voluntad, entereza tan grande, pro-
dujeron en el curso de la tarde estupendas hazafias particulares
y colectivas y lastimosas muertes. Cada instante el niumero
de heroicos bilbainos mermaba dolorosamente. Antes que
resignarse los vivos a una muerte segura, discurrieron un
arbitrio que les permitirfa fortificar sus posiciones y redoblar
su esfuerzo. Para que los carlistas no pudieran hostilizarles
con tan terrible insistencia en las formidables posiciones que
habfan conquistado, era menester proporcionales ocupacién
distinta del tiroteo de cafién y fusil. Pensaron algunos
combatientes de la Cendeja que si lograban pegar fuego a San
Agustin y a la casa de Menchaca, el enemigo tendria bastante
que hacer con apagarlo. Esta idea se fue condensando en las
cabezas calientes que allf habfa, y al fin tomé cuerpo de eficaz
resolucién en la cabeza principal, en el jefe de la defensa, el
brigadier D. Miguel de Arechavala. Propusolo en la cruda
forma propia del apretado caso: «Muchachos, ¢os atrevéis a
incendiar el convento?.» Respondieron que si. Y el jefe de
Nacionales, D. Antonio de Arana, grit6: «El enemigo quiere
fumar: shay quien se atreva a llevarle candela?.» No se ofa mds
que «jyo, yo, yol.»
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Muy pronto lo dijeron; pero una vez dicho, no habia mds
remedio que ejecutarlo. José Marfa Arratia, que habia hecho
fuego sin cesar, agregado a los Cazadores Salvaguardias, fue
de los primeros en traer de San Nicol4s cantidad de paja en
haces; otros acarreaban jergones, brea y alquitrin. Ya tenfan la
candela. ¢Quién era el guapo que al enemigo se acercaba para
brinddrsela? El teniente de Nacionales D. Luciano Celaya dio
el ejemplo de temeridad loca, dirigiéndose a la puerta de la casa
de Menchaca con un jergén debajo del brazo, como quien lleva
un libro, y una tea encendida en la otra. Los carlistas abrieron
la puerta, y la volvieron a cerrar azorados; entre tanto, dos salva-
guardias y un chico nacional trepaban por montones de escom-
bros hasta ganar una ventana, y arrojaron dentro del edificio
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paja encendida. El nacional, que no era otro que Zoilo Arra-
tia, se guindd atin a mayor altura, descalzo, y meti6 por donde
pudo, despreciando la lluvia de balas, listones dados de azufre y
ardiendo, que le alargaban otros no menos atrevidos, aunque
no tan dgiles para trepar gatescamente, agarrdindose con una
mano y llevando el fuego en la otra... Tras de Zoilo subieron
dos mds: uno se cay6 a la mitad de la ascensién, estropedndose
una pierna; el otro, agarrado a una reja, cayé muerto de un dis-
paro que le hicieron a quemarropa. En tanto, subieron dos
mds por la cortadura de la casa de Menchaca. Llevaban botes
de alquitrdn, haces de paja y mechas de pélvora. Felizmente,
Zoilo consiguié ganar el tejado, y poniéndose panza abajo en el
alero, logré coger de manos de sus camaradas las materias com-
bustibles y arrojarlas por una bohardilla medio deshecha; todo
con tal rapidez y habilidad, que cuando acudieron los carlistas
ya estaba ¢l descolgdndose por un canaldn, en el cual no pudo
realizar todo el descenso porque se desprendié la mohosa ho-
jalata, y con ella vino guarda abajo el animoso chico. Por suerte,
todo el dafo que se hizo fue en la ropa, y la sangre que echaba
de un pie era de un rasgufio sin importancia.

Repitiose la tentativa de incendio con increible arrojo, per-
diendo mucha gente. La mitad de los incendiarios se quedaba
en el camino, a la ida o a la vuelta; el fuego de la fusilerfa ene-
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miga era horroroso, apoyado por el canén de los fuertes de Al-
bia, Campo Volantin y Uribarri. A la caida de la tarde, el balu-
arte de la Cendeja halldbase atestado de muertos y heridos, que
no era ocasién de retirar todavia, ni habia quien lo hiciese; los
vivos segufan batiéndose en ese paroxismo del coraje que no da
espacio a la flaqueza ni tiempo a la reflexidn, y el convento con
la casa inmediata ardia como un infierno. El objeto estaba con-
seguido: los facciosos tenfan dentro de casa un enemigo mis,
favorecido por furioso viento del Noroeste, que habfa venido
a ser partidario de Isabel II.

Contuvo la quemazdén a los carlistas y salvé a Bilbao. Lle-
gada la noche, los héroes de la Cendeja, no molestados ya por
la fusilerfa facciosa, pudieron recoger sus heridos y retirar los
muertos. Pero nadie descansé aquella noche, porque toda fue
empleada en reparar los destrozos del baluarte, reforzando la
cortadura de la primera linea desde Quintana a la Cendeja, y
estableciendo otras dos de caballos de frisa. Ademis, se en-
groso la baterfa por el costado que miraba al candén de Albia;
se dio mayor consistencia a los merlones en la parte del muelle,
y, por tltimo, se prepararon las casas de la calle de la Esperanza
para incendiarlas en caso de grande aprieto. Todo el vecindario
que no estaba sobre las armas, ayudaba en esta operacién. Si
el enemigo lograba conquistar en combates sucesivos el palmo
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de terreno radicante entre San Agustin y la Cendeja, se encon-
trarfa ante una inmensa barricada de fuego, que luego lo serfa
de escombros. El tenaz bilbaino, por defender a todo trance el
recinto de su villa sagrada, cogfa una casa y se la estampaba en
los morros al fiero sitiador; y si no bastaba una, alld iban dos,
tres y més. j{Fuego y piedra en ellos!

Vagaba Churi inconsolable por las inmediaciones de San
Nicolds, viendo el trifago incesante de los que entraban y salfan
con herramientas, sacas de lana y demds material de ingenierfa
militar. Le habian quitado su fusil para darlo a un combatiente
mis util; mand4banle a veces cosas que al revés entendia, y por
fin, ordendronle salir, pues alli no era mds que un estorbo. In-
citado por José Maria, que se le encontré sentado en el quicio
de una puerta con la cabeza apoyada en las manos, oyendose a
st mismo, ayudd al transporte de heridos, y desde las diez de la
noche hasta el amanecer estuvo cargando camillas, sin mds des-
canso que el que se tomé en San Antdn para comer un poco
de pan y bacalao crudo. Su padre se agregé también al servi-
cio sanitario, rivalizando en actividad con ilustres mayorazgos
y comerciantes ricos. En el hospital, Sabino Arratia asistfa con
entrafiable amor y piedad a los heridos, y consolaba a los mori-
bundos, asegurdndoles que de par en par se les abrian las puer-
tas del Cielo, y que en este encontrarfan el eterno galardén por
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haber cumplido con su deber. «All4, digan lo que quieran, no
se distingue entre absolutistas y liberales, y Dios les mira a to-
dos como hijos, sin fzjarse en que peleen por estas o las otras
causas. Esto de las causas y de los derechos es cosa de los hom-
bres, con un poquito de mangoneo de Satands.» Dicho esto,
iba por el Vidtico, que para los mds era ya la inica medicina.
También habia hospital de sangre en Santa Mdnica, con
asistencia caritativa de sesioras y mugeres, sin distincién de
clases. A poco de amanecer arrimose a la puerta Prudencia
Arratia, con mantén, acompafada de la criada, que llevaba
una cesta al brazo como si fuera a la compra. Necesitaba
procurarse carne, aunque fuese de la peor, para dar a Ildefonso
algo de substancia, pues estaba el buen hombre perdido de
la cabeza. Salié de la casa de Vildésola, y antes de dirigirse
a Belosticalle, donde esperaba encontrar cabra y siquiera un
par de huevos, llegose a Santa Ménica por ver a su sobrina,
que alli, entre el mujerio principal y plebeyo, prestaba a los
heridos asistencia. No se determinaba a entrar la buena sefiora,
temerosa de que la obligaran, mal de su grado, a funcionar
de enfermera, y esper6 a que recalara persona conocida que
la comunicase con Aura. Ella tenfa su enfermo en casa, su
herido grave, y del cerebro, que es lesién peor que cualquier
pérdida de pata o brazo, y cuidindole bien cumplia con Dios
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y con Bilbao. Llegaron en esto Dofia Marfa Epalza y la viudita,
y de ellas se valié Prudencia para transmitir a la nifia la fausta
nueva de que Martin estaba bueno y sano. «Me hard el favor
de decirselo en cuanto la vea, sefiora Dofia Marfa... que estard
la pobre muerta de ansiedad... No ha sido flojo milagro que
escapase el chico en medio de aquel horroroso fuego. La
Providencia, sefiora. Dios protege a los buenos.»

—DPues bien bueno era Fernando Cotoner—dijo la viudita
prontamente, arqueando las cejas y frunciendo la boca,—y
estd si vive 0 muere.

Convinieron las tres al fin en que debian abstenerse de
cargar tales cuentas a la Divinidad, y sentir las desgracias y
alegrarse de las venturas, dando gracias a Dios por estas sin
meterse en mds dibujos. Como dejara traslucir Prudencia el
objeto de su salida, le dijo la sefiora mayor que no se cansara
en buscar huevos, porque dificilmente los encontrarfa. Ella
habfa comprado el dia anterior los Gltimos que habia en
casa de Gorriti (calle de la Ronda), al precio exorbitante de
veinte reales la media docena. Con un gesto de resignacién se
despidieron, y Dofia Marfa Epalza y su hija entraron en Santa
Moénica. No tardé la viudita en tropezarse con Aura en medio
de aquel barullo, y le soltd las albricias, maravillindose de que
no las recibiese con tanto jubilo como ella esperaba. Fueron
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las dos a la cocina en busca de tazas de sopa para los heridos,
las cuales recogieron de manos de las ilustres cocineras sefioras
de Orbegozo, de Arana y de Mac-Mahon. También las pobres
enfermeras tenfan que mirar por su vida; y una vez cumplida
su obligacién, se fueron a un dngulo de la cocina a tomar un
sopicaldo.

«¢Sabes?—dijo a su amiga la viudita, que era muy despa-
bilada y un tanto maliciosa.—Anoche nos quedamos en casa
de mis tios los de Arana. Llegd esta mafiana Antonio Arana,
¢sabes?, el comandante de la Milicia, y nos conté las heroici-
dades de tu primo... creo que Martin; pero no estoy segura. El
llevé el primer fuego a la casa de Menchaca y al convento, y
toda la tarde fue el ndmero uno en el peligro... en fin, que ha
sido el asombro de todos...»

—Nada de eso sabfa—dijo Aura sintiéndose orgullosa, y
orgullo debia de ser el ardor que le salié a la cara:—ahora lo
oigo por primera vez; pero si alguno de mis primos ha hecho
valentias, créete que no es Martin, sino su hermano.

—¢El pequefio?

—¢Pequefio? Es un hombre como hay pocos, con un
corazén tan grande, que casi da miedo. No hallards ninguno
tan valiente, ni que sepa, como ¢€l, poner toda su alma en lo
que mandan el honor y el deber.
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—Y es guapo, mds guapo que Martin.

—Ea, vimonos, que estamos haciendo falta.

Todo el dia estuvo Aura pensando en lo que le contd la
viudita; y como por diferente conducto llegaran a ella noticias
de las hazanas de su primo, sentiase muy satisfecha por la
honra que en ello recibia la familia, y deseaba ver al héroe
para darle la enhorabuena. Por la noche, cuando vino Sabino
a recogerla para llevarla con las sefioritas de Gaminde a casa
de este, hablaron de lo mismo. Al padre se le cafa la baba
repitiendo las alabanzas que en todo el pueblo se hacfan del
inaudito arrojo del chico. «Se ha portado como un valiente,
y ha subido hasta las estrellas el nombre de Arratia. Dicen
que van a proponerle para la cruz de San Fernando, y también
puede ser que de golpe y porrazo me le hagan teniente o
capitdn. Esto lo sentirfa... porque como es asi, de un genio tan
fogoso, podria tomar aficién a la milicia... y los militares no
son de mi devocién. Estoy por lo civil, por lo comercial, por
lo pacifico...»

En casa de Gaminde contaron que aquella mafana,
después de la brava respuesta que dio la plaza a la intimacién
del general carlista Egufa, reuniéronse Arana y otros jefes de la
Milicia en el café del Correo, y convidaron a Zoilo, que por alli
pasaba. Largo rato estuvieron brindando y cantando coplas,
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y victoreando a Bilbao y a la Libertad. El uno improvisaba
discursos, el otro nuevas estrofas del himno. En un rapto de
alegria, Zoilo se solté su brindis, en el cual las ingenuidades y
las bravatas chistosas sonaban a militar elocuencia: «El no era
valiente sino terco... No le mataban porque se morfa de ganas
de vivir... Todo lo que el hombre quiere lo consigue cuando
hay voluntad firme, que por nada se tuerce ni se dobla... Los
carlistas no entrarfan en Bilbao; quedaban en la villa muchas
piedras, mucho fuego, las pelotas de los trinquetes, los pufios
de los hombres... y los corazones de las mujeres, de donde salia
toda la fuerza...» Tanto se entusiasmé Arana al oir estas frases
ardorosas, que, después de abrazarle, le regalé una magnifica
pistola que llevaba al cinto. Un sefior muy anciano, bilbaino,
D. Calixto Ansdtegui, veterano de la guerra del Rosellén, se
llegd a Zoilo, y estrechdndole en sus brazos, le besé en la cabeza
y le dijo: «en nombre de mi pueblo, te beso y te bendigo.»
Estas y otras escenas y sucesos de aquel dia despertaron en
la mente de Aura ideas bélicas, de militar grandeza, y toda
la noche se la pasé sofiando, entre dormida y despierta, con
héroes legendarios y con maravillosas hazanas. Los que habia
conocido humildes se crecfan a su lado, y eran ya grandes
capitanes, caudillos, reyes... jqué delirio! Y Bilbao era el
pueblo sagrado, intangible, gracias al valor de sus hijos, que lo
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defendfan y lo ilustraban con sus hazafas para luego hacerle
rico y préspero entre todos los pueblos de la tierra. Se refa con
ligrimas pensando esto y deseaba vivir para presenciar tantas
grandezas. Y cuando Zoilo le contara sus actos de herofsmo,
ella disimularfa su admiracién, y se haria la indiferente, pues
no era discreto ni decoroso que la viese tan entusiasmada...
iQué dirfa, qué pensarfal...



XXIX

Envalentonados por la ficil conquista de San Agustin,
que aunque les resulté un guiso quemado, conquista era, em-
prendieron los facciosos el asalto de la Concepcidn, convento
destinado a cuartel a la otra parte del rio. Después que se
hartaron de canonearlo con las baterfas de Mena y Santa Clara,
y cuando ya tenfan hechos polvo los débiles muros de aquel
edificio, lo asaltaron con denuedo. Los bilbainos, sin mis
apoyo que el que les daba el canén situado en la torre de San
Francisco y la fusilerfa de la Merced, les resistieron bravamente
a la bayoneta. Setenta muertos se dejaron allf los carlistas y
mis de cien heridos, algunos de los cuales pudieron retirar.
Con este feliz suceso, que levanté los dnimos, coincidi6 el
feliz parte transmitido desde Portugalete a Miravilla por el
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telégrafo Sptico, que decia: Continiie Bilbao defendiéndose.
Pronto serd socorrida.

En la defensa de la Concepcién fue Martin levemente
herido en el brazo izquierdo. No se contaba de ¢l nada ex-
traordinario: era un exacto cumplidor del deber, sin excederse
nunca. La herida no tenfa importancia; casi se avergonzaba
de hablar de ella, refractario en toda ocasién a los alardes de
valentfa. Resistiose a que le hicieran la cura en el hospital,
donde habfa que atender a casos mds graves, y se fue a casa
de Vildésola, buscando el arrimo de Negretti y Prudencia.
Esta mand¢ al instante a buscar a Aura, y al verla entrar le
dijo: «Nos ha caido que hacer. Tenemos a Martin herido; y
aunque no parece cosa muy grave, me temo que se complique
por ser del lado del corazén... Ahi le tienes tan pdlido y
triste que da ldstima verle.» Al instante procedieron las dos
a curarle con gran solicitud, y ¢él, recobrada su serenidad y
buen humor, bromeaba con Aura, permitiéndose ponderar
su belleza, y concluyendo con la exquisita galanterfa de que
se conceptuaba dichoso de aquel estropicio para que tales
manos se emplearan en curarle. Respondié la nifia con buena
sombra que la honra era para quien podia con su inutilidad
prestar ayuda a la causa bilbaina, auxiliando a los héroes;
rechazé con modestia el galin dictado tan sonoro, que a su
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hermano correspondia, y aseguré no apetecer mds glorias que
las de una ciudadanfa decorosa consagrada al trabajo. Asi
estuvieron tiroteindose un ratito, hasta que llegé la criada de
Gaminde con el recado de que fuera pronto all la sefiorita
Aura, pues Jesusita se habfa puesto mala y deseaba tenerla a
su lado. Respondié Prudencia que mds tarde irfa con su tio
Valentin. En vez de este llegé Sabino, con un poco de bilsamo
samaritano que habia ido a buscar para la cura de su hijo, y con
él sali6 al poco rato la nifia. El hombre tenfa prisa, pues habia
quedado en acompafiar el Vidtico que a la misma hora daban
a Leonardo Allende y a Paco Amézaga, heridos mortalmente
en los dltimos combates. Quiso la buena suerte de Arratia
que antes de llegar a la esquina de la calle del Matadero, se les
apareciese Zoilo, que iba, después de tantos dias, a echar un
vistazo a la familia. Coyuntura tan feliz alegré al padre, que no
querfa mds que largarse al Vidtico, como si pensara que éste
no era eficaz sin su concurso. «jQué oportunamente llegas,
Luchu!—Tle dijo.—Cuando te encontré en Santa Ménica y te
mandé venir, no crei que anduvieras tan listo. Luego subiris a
ver a tus tios y a tu hermano: la herida de este es insignificante.
Ahora acompanas a tu prima a casa de Gaminde, y yo me voy
por aqui a Santiago.»
—Corra, padre, corra; que si se descuida no alcanza...
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Habiase quedado la nifia de Negretti completamente par-
alizada de voz y pensamiento al ver a su primo. Tenfa muy
pensadas las expresiones que debia dirigirle la primera vez que
le viese después de sus heroicidades, y todo se le borré de la
memoria.

«Vamos» dijo Zoilo, viendo desaparecer a su padre por
la calle de la Tenderfa. Y ella repitié vamos, creyendo que
con esto decfa bastante.—;Por qué estard tan callado?—se
preguntd cuando, recorrida toda la calle de la Cruz, llegaban
al dngulo de la Sombrererfa—;Estard enfadado conmigo?...
No sé por qué podri ser.

Al llegar a la entrada de la Plaza Nueva, dijo el miliciano
secamente: «Por aqui, por aqui es por donde vamos.»

—¢Qué pasa?—indicé ella.— ¢ Estd interceptada la calle de
la Sombrereria?

—No: es que hace dias, muchos dias, que no nos vemos,
Aura, y he dispuesto que demos un paseo... nosotros mismos.

—iPero, chico, si me estin esperando!...

—Que esperen... Mds he esperado yo... {Tantisimos dfas sin
verte, y a cada instante creyéndome que llegaba mi tltima hora
y que ya no te verfa mds!

—Ya sé que has sido muy valiente. Todo se sabe. Todito
me lo han contado, y yo he dicho: «Se porta como quien es, y
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hace lo que se propone.»

—DPara eso estd uno en este mundo, dilo. Se hace siempre
lo que se debe, y con voluntad se tiene cuanto se desea.

—¢Y qué tienes? ¢Qué has ganado con tus herofsmos?

—¢Qué he ganado?... ¢Pues te parece poco? Algo que vale
lo que el mundo entero, y mds. Te gano a ti.

—iA mil...Qué cosas tienes!... Pero di, tonto, ;a dénde me
llevas? ¢Salimos por aqui al Arenal? No vayamos muy lejos.
Que el paseo sea cortito.

—El paseo serd del tamafio que disponga yo mismo.

— Arrogante estds.

—¢Cbmo no, llevindote conmigo?

—Un ratito corto.

—O largo...

—Si tardo, me refiird tu tia.

—A ti no tiene que refirte mi tfa ni ninguna tfa del mundo,
porque en ti nadie manda mds que una persona.

—Pero esa persona no estd aqui.

—Esa persona estd aqui, y soy yo—aﬁrmé el miliciano,
pardndose en firme...

—Zoiluchu, no digas tonterias; yo no te pertenezco.

—Tt me perteneces. Te he conquistado... Que he sabido
ganarte, sibeslo td, sébelo Dios... Sigamos hasta la Ribera, que
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aun tenemos mucho que hablar.

—Cuidado... {Si nos ven solos por aqui...!

—Sinos ven solos, dirin: «Ahiva Zoilo Arratia, pues, con
su mujer.»

—iJests, qué barbaridad!

—DPorque sino lo eres todavia, lo serds, sin que nadie pueda
evitarlo, porque yo lo quiero, y también td... td y yo, que es
como decir nosotros en uno mismo... Puede que mi padre y mi
tfa lo lleven a mal, porque otros planes tienen; pero ni mi tia,
ni mi padre, ni la familia entera, ni todo el género humano, im-
pedirdn lo que yo quiero, llamindome nosotros, lo que debe
ser y serd.

La firme voluntad de Zoilo, tan categéricamente formu-
lada, sin atenuacién alguna; poder incontrastable, irreductible,
del orden de los hechos fatales o de las leyes de la Naturaleza,
actuaba sobre el espiritu de Aura como una fascinacién, como
un exorcismo, mds bien como la atraccidn sideral. Era ella el
cuerpo pequefio que se vefa arrancado de su 6rbita, asumido
a la rbita del cuerpo mayor. El inmenso querer, el inmenso
desear de Zoilo la envolvia y se la llevaba consigo en un giro
infinitamente grande.

«¢Pero qué estds diciendo?... Que td... que nosotros... que
yO...>>
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—Digo que eres mi mujer, y dilo ti; que pues yo lo he
querido, es asi... y ante esto, Aura, la familia y el mundo entero
tienen que bajar la cabeza... Lo que vas a decirme, ya lo sé.

Soné un cafionazo. Albia despidié un proyectil curvo; a
los pocos segundos disparé otro Landaverde. El uno se pasé;
el otro vino a caer en la rfa, mds abajo del Arenal.

«Vimonos por Barrencalle a coger los Cantones... Por
aqui... No tengas miedo. Esos mentecatos tiran a esta hora
por las Animas benditas... No temas nada. Dios ha dicho que
ni td ni yo moriremos en el sitio. Porque lo sé soy animoso,
no por valor propiamente... ime has entendido? Mi valor es
Aura, mi fe es Aura, dilo... y creyendo en Aura y teniéndola,
no hay balas, no puede haber balas que a uno le toquen.»

—Si, fiate...—murmurd la doncella queriendo reir.

—Dues sf; ya sé lo que a decirme vas: que si el compromiso,
que si D. Fernando... Don Fernando no viene ya... o se ha
muerto, o no es caballero... Y aunque venga... ¢qué?... Reino
abandonado, reino perdido. En su trono me he sentado yo,
Zoilo Arratia, y a ver si me echa €l... con sus manos lavadas...
con sus manos bonitas... Las mfas, quemadas y oliendo a
pOlvora, més que las suyas podrin.

—Esono... Luchu, eso no...—dijo la nina muy apurada, no
sabiendo encontrar en su mente fecunda més que aquella dene-
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gacién anodina, infantil...

—Yo digo que si... Nada temo. Estorbos para mi no hay.
Voy contra un ejército si es necesario... No sé lo que es descon-
fianza; lo que es miedo no sé... Ni a ti misma te temo. Sé que
he de triunfar de todo, y nada me importa D. Fernando, venga
o no venga. Ni el mismo San Fernando, si del cielo bajara, me
importaria.

—iCémo te creces, primo!—exclamé Aura pensativa,
subyugada por aquel torrente irresistible de voluntad.—
Arrogante estds.

—iQue si me crezco! Di que tengo vida de sobra... {Y lo
que falta! Aura, por mucho que yo suba, atin estds t mds alta.
Y verte tan arriba no me pesa... Mejor, asi crezco yo mds.

Muy poco adelantaban en su paseo, porque se paraban a
cada frase para poder verse las caras frente a frente, y aumentar
con la vista y el mutuo llamear de sus ojos la expresién de lo
que decian.

«¢De modo—dijo Aura,—que ti nada temes?.»

—Nada. Dios me dice que tendré todo lo que quiero,
porque lo sé querer.

—¢Seguin eso, td, Zoilo... no dudas?

—iDudar yo! ¢De qué? Eres mi mujer, te tengo... Nadie te
apartard de mi...
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—Muy pronto lo has dicho. ¢Y si yo, suponiendo que
quisiera ser tuya, no pudiera serlo?

—iNo poder... queriendo!... jAh!, ya sé por qué lo dices...
¢Crees que hago caso de esa bobada de mi tfa Prudencia, que
quiere casarte con Martin?... Yo me rfo; ¢y ta?

—También.

—DPero no has tenido valor para decirle a la tia Prudencia y
a mi padre que eso no puede ser.

—iOh, no me atrevo!

—DPues yo si. Ahora mismo voy y se lo digo.

—iOh, no por Dios!... Lo que has de hacer ahora mismo es
llevarme a casa de Gaminde. Basta ya de paseito. jQué dirdn,
qué pensardn!...

—Pensarin que debemos casarnos pronto.

—iDale!

—Nada: ¢no tiene D. Francisco un hermano cura?

—S8i, D. Apolinar: allf estd siempre.

—DPues voy a verte, y después hablo con ¢l para que nos
case.

—iZoilo!—exclamé Aura, dando un paso atrds aterrada
de tan extraordinaria decisién. No habfa visto ella nunca una
tuerza que a la de su primo se asemejara. El fogoso chico era la
accién misma; no imploraba los favores del Destino, sino que
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cogfa por el pescuezo al propio Destino y lo hacfa su esclavo.
Mientras dio la nifia aquel paso en retirada, dijo Zoilo que
si D. Apolinar no querfa casarles, ¢l conocia un capellin de
tropa que lo harfa en menos que canta un gallo. La atraccién,
gravitacion o lo que fuera, actué de nuevo sobre el espiritu de
Aura, que dio el paso adelante, sin atreverse a decir mds que
esto: «Bueno, primo; creo que debemos irnos ya...»

—Como quieras... Quedamos en que iré a verte a casa de
Gaminde.

—iOh, cudnto hablaron de ti ayer, y cémo te ponfan en las
nubes! Yo, naturalmente, estaba muy orgullosa... por la familia,
por ti...

—Di que por ti mds...

—También contaron lo del café; el brindis que echaste, lo
que te dijo Arana al regalarte la pistola, y el beso que te dio, en
nombre de Bilbao, el viejecito Ansdtegui.

—El beso no era para mi, Aura.

Diciendo esto, y sin darle tiempo a retirarse, le cogié la
cabeza, y apretindola fuertemente, le estampé como unos
veintitantos besos en diferentes partes, desde la coronilla a la
garganta.

«Por Dios, jay, ay!, no seas bruto... jQué atrevido, qué...!
Déjame... Ya no miés... Me haces dafo... No, no; quita, quita...
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Que pasa gente... jAy, nol.»

—Si pasa gente, que pase—dijo Zoilo al concluir.—Estarfa
bueno que no pudiera uno acariciar a su mujer donde se pro-
porciona...

Ocurriéronsele a la nifa razones de gran fuerza para protes-
tar de aquella bérbara violacién de la compostura, del respeto
que ella merecia; pero entre la mente y los labios perdiéronse las
razones, y cuando quiso buscarlas no parecian... Sélo pronun-
cié entrecortadas voces que eran, empleando un simil guerrero,
como migas de pan arrojadas contra un baluarte de granito. La
joven siguié su camino temblando, como una brava res cogida
y amarrada por potente cazador.

«Eres muy atrevido, Zoilo—dijo, rehaciéndose cuando
pasaban de la soledad de la calle de la Torre a la plazuela de
Santiago,—y eso no estd bien... Te repito que no estd bien...
Llegaré muy tarde, y me refiirin.»

—No hagas caso. Yo soy tu duefo, y no te rifo, pues.

—Y ati te regafiard tu padre, si sabe...

—Soy hombre... Mi padre me respetard como yo le respeto
a él... Si algo me dice, que estoy casado le responderé.

—EFres atroz, Luchu.

—Soy terrible... Cuando me convenzo de que tengo que ir
aun punto, voy. Nada me acobarda... Nadie me domina, y yo
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domino todo lo que quiero, y mis.

—Es mucho decir...

—Mas hago que digo... Yo hablo con las acciones.

En esto llegaron a la casa de Gaminde, y él fue tan juicioso
que no la detuvo en el portal. «Subete pronto. Ya sabes que
vendré a verte cuando el servicio me lo permita.»

—Adi6s... No hagas barbaridades. Bastante te has lucido
ya.

—Yo no quiero lucirme... Me e¢jercito; me lo pide el
cuerpo... y el alma... Asf se hace uno fuerte para lo que venga,
Aura. Adids.

—Adiés... Me subo volando.
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Al sentirse fisicamente lejos de la esfera de atraccidon
de aquella voluntad potente, volvié la nifia a girar en su
orbita y sinti6 recobrada en parte su personal fuerza. «Es un
bruto—se decia;—pero no hallo la manera de sustraerme a su
poder. jQué hombre, qué energfal... jAy!, tendré que hacer
un esfuerzo para no dejarme dominar, pues de lo contrario,
no s¢ lo que pasard... Como mérito, lo tiene... {De qué serd
capaz Zoilo, si no le mata una bala? Pues de las cosas mds
grandes. Me asusta, verdaderamente me causa tanto miedo
como admiracién... jQué mal he hecho en dejarme besar!
Se creerd que le pertenezco, y eso si que no. Pero me cogid
tan desprevenida, jqué pillo!, que no pude... Cualquiera le
dice que no a nada. Este es de los que no se dejan gobernar,
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y gobiernan a todo el mundo... Yo no sé lo que me pasa...
Cuando estoy lejos de €l, soy muy valiente... pero se me acerca,
y ya estoy temblando... {Vaya un hombrel!... Pero no: es preciso
que yo me mantenga en mi deber y en mi consecuencia,
porque no puedo faltar alo jurado... El mio es otro... y aunque
estoy muy enojada con Fernando porque no viene, ni se
anuncia, ni nada, debo mantenerme firme... La verdad es
que ya pesa, Sefior, ya pesa este abandono en que estoy, y si
yo me declarara independiente, no tendria razén ninguna
en quejarse. Sabe Dios que le he querido y le quiero como
cuando nos conocimos... No dird que he faltado. El es quien
falta... ¢Y quién me asegura que no se ha entretenido lejos de
mi con otra mujer? Esto serfa ya inicuo, esto serfa ultrajante
para mi... Pero yo soy quien soy, y espero, espero, espero...
¢Hasta cudndo, Sefior, hasta cuindo?... Digan lo que quieran,
tengo yo mucho mérito, y la palma de la constancia nadie me
la puede quitar...»

Pensando en esto, que era su continuo pensar, hizo
propésito de esperar a Fernando hasta unos dfas después de la
terminacién del sitio... ¢Y si llegaba después del plazo que ella
fijara y daba explicaciones satisfactorias de su tardanza?... No,
no: habfa que aguardarle hasta que se tuviese la certidumbre
de que no habfa de venir.
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Acontecfa que en sus cavilaciones nocturnas sobre este
tema, a veces la persona de Fernando presentdbase en la mente
de Aura un tanto desvirtuada en sus atributos. Como todo se
gasta y perece, aquel ser tan traido y llevado en los suefios de
la sensible joven, desmerecia, se deslustraba, como las bellezas
materiales que el tiempo y el uso van carcomiendo, como las
flores que se marchitan, como las nobles vestiduras que se ajan,
como las finas armas que se enmohecen... Sobre cuanto existe
actda el tiempo, artista minucioso que deshace unas obras,
pieza por pieza, para hacer otras, o las reduce a polvo para
vaciarlas en mejor molde. El maldito no estd nunca quieto, y
no hay cosa peor que dejar en su poder, para que lo guarde,
algin objeto moral o fisico de gran mérito y estimacién. Si no
se queda con €, lo devuelve transformado.

No estaba ociosa la nifia de Negretti en aquellos dias,
pues sus amiguitas no la dejaban de la mano, llevindola de
casa en casa, a patridticas reuniones femeniles para coser
sacos, preparar hilas y vendajes, cuando no iban a Santa
Moénica, segtin los turnos que designaban las sefioras mayores.
Una tarde, reunida una cuadrilla en que no habia menos de
dos docenas de muchachas, algunas de las mds bonitas del
pueblo, discurrieron ir a visitar al oficial herido Fernando
Cotoner, que por su gentileza y donosura tenia gran partido
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entre el bello sexo. Custodiadas por una comisién de mamds
invadieron su casa, y halldronle en vias de convalecencia, alegre
y decidor como de ordinario; y tanto se excitd con la irrupcién
de nifias guapas, y tales apetitos de hablar mucho y vivo le
entraron, que el médico tuvo que ordenar la inmediata salida
del enjambre. «De esta no muero, amigas de mi alma—Iles
decfa clavado en un sillén, gesticulando con exceso, pues
condenado a quietud absoluta, sin mds juego que el de los
brazos, usaba de estos desmedidamente.—Sdélo ha sido un
agujero mds, y ya he perdido la cuenta de los que debo a
la guerra. La que se case conmigo, ya sabe que se casa con
una criba... Fernando Cotoner no entra en accién sin que le
toque alguna china... Es el nifno mimado de las balas... ;Saben
la carrera que sigo? La carrera de invélido... Adids, flores
bellas, alegria de mi corazén... Un momento, aguarden un
ratito... {Vivan las nifias de Bilbao! {Viva la Libertad y muera
Carlos V!.» Respondi6 el alegre coro desde la puerta y en el
pasillo, a donde las empujaba el médico D. Miguel Medina,
sacudiéndolas con su pafiuelo como si ahuyentara moscas.

A menudo iba Aurora a pasar un ratito con su tio Ilde-
fonso, que con ella se animaba, saliendo por breves momen-
tos de su taciturnidad sombrfa. Gustaba de que ella, y no los
demis, le refiriese las sucesivas ocurrencias del sitio, las victorias
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que con su heroico tesén iba ganando el pueblo, la situacién
probable o supuesta de las tropas que venian en socorro de la
plaza. Y ¢él, siempre bondadoso, no desmemoriado a pesar de la
turbacién de su mente, gustaba de decirle lo que consideraba
mds grato para ella: «Si Espartero viene pronto y salva a Bilbao,
en cuanto se abran las comunicaciones tendremos aqui, creo
yo, al buen D. Fernando.» Y otro dia, con gran reconcomio de
Prudencia, que se mordia los labios para comprimir sus ganas
de controversia, dijo: «Me da el corazén que el Sr. de Calpena
estd con Espartero, y que entrard con él.»

Pasaron dias sin que Aura y Zoilo se viesen, por causa de
la permanencia casi continua del valiente chico en las lineas
de defensa. En cambio, siempre que iba la nifa a casa de
Vildésola, era infalible su encuentro con Martin, que tardaba
en restablecerse de su herida mds de lo que parecia natural.
Prudencia daba largas al proceso traumitico, aplicando venda-
jes con unturillas de su invencién, completamente inofensivas.
En el largo espacio que daba el tratamiento dilatorio, logré el
benemérito joven, con no poco estudio, aguijoneado por su
tfa, declarar a la hermosa doncella el amor puro, de honradisi-
mos y santos fines, que le inflamaba, gastando en ello férmulas
algo semejantes a las farmacopeas de Prudencia. Contestdbale
Aura agradeciendo sus nobles sentimientos, y declarindose
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imposibilitada de corresponderle por el compromiso antiguo
que a otra persona la ligaba. Por su parte, la sagaz gobernante,
siempre que a solas la cogfa, incitibala a no ser tan hurafia con
Martin, asegurando que partido mejor no encontrarfa aunque
lo buscara con pregén. La pobre joven rompia en llanto;
deseaba que el tio Ildefonso se pusiera bueno para contarle
sus cuitas y pedirle consejo; pero esto era muy dificil, porque
Prudencia nunca la dejaba sola con su marido, temerosa de
que Ildefonso, con su puritanismo y el rigor de sus principios,
tan contrarios al sentido prictico, la torciese mds de lo que
estaba.

Y por desgracia, el pobre Negretti iba de mal en peor. Una
tarde, hablando de ello Vildésola, Valentin y Prudencia, de-
lante de Aura, expresé aquella con ligrimas su dolor por el
desvarfo manifiesto de las ideas de su esposo.

«Ayer—manifesté Valentin, suspirando,—segufa con el
tema de que ya no se hardn los barcos de madera, sino de
hierro, todo el casco de hierro...»

—Esto no es absurdo, no, amigo mio—dijo Vildésola,
hombre indulgentisimo, muy crédulo y que no era pesimista
en el caso de Negretti.

—Absurdo no... Cientificamente, puede ser. Lo gordo es
que, segun Ildefonso, todo ese hierro que se necesita para con-



335

struir los barcos de mafana se llevard de Bilbao a Inglaterra.
Vean por dénde nos vamos a quedar sin montafias.

—Poco a poco, Valentin. Hablando con franqueza, no veo
el delirio, no veo el disparate...

—DPero, hombre, ¢estds t loco?... jEmbarcar toda Vizcaya
en naves de hierro para llevarla a Inglaterra! jAh, tunante!,
como buen corredor de cambios, ya se te hace la boca agua
pensando en el papel Londres que vas a colocar el dfa que...

—No es eso... yo digo...

—Cllate, Cirilo... Se trata de barcos, y yo...

—Se trata de comercio, y yo...

—Esperen...—dijo Prudencia, cortando la cuestién.—A
mi me aseguré que toda nuestra ria no serd bastante para
contener las embarcaciones grandes, grandes...

—A mi me dijo que dentro de cuarenta afos se verian
en estas aguas cuatrocientos barcos de dos mil a tres mil
toneladas, descargando carbén y llevindose la mena... Para ese
tiempo se empedrarfan las calles de Bilbao con libras esterlinas,
y tendrfamos aqui fdbricas y talleres tan grandes como de aqui
al paseo de los Canos...

—Pues ese delirio—afirmd el corredor,—merece mi
aplauso, y no he necesitado mds que oirlo mencionar para
sentirme contagiado. Yo deliro también, Valentin. Yo creo en
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el hierro... yolo veo...

—Lo que tt ves es el cambio, los chelines y peniques. Tu
no estds bueno, Cirilo... El sitio a todos nos volverd locos.

—Yo veo el hierro...

—Si: tendremos que echarnos cabezas de hierro para poder
pensar. Adelante.

—Con ser un delirio eso de exportar las montafas—
afiadi6 Prudencia,—no me resulta tan desatinado como la que
me soltd esta mafiana. Habldbamos del sitio, de si viene o no
viene Espartero, y é] muy serio, convencidisimo y enteramente
aferrado a su opinién, se dejé decir que para que Bilbao llevase
su defensa hasta la Gltima extremidad, volviendo locos a los
carlistas y obligdndoles a largarse corridos, era menester que
pusieran de gobernador de la plaza, ¢a quién creéis?, a nuestro
sobrino Zoilo. Dice que Luchu es 1a mds fuerte energfa militar
que tenemos aqui. Y que si €l estuviera al frente del ejército
del Norte, ya no quedarifa un carlista para un remedio.

—Es que anoche—indicé Vildésola,—estuvo Zoilo con-
tindole cosas de cafioneo y batallas, con las exageraciones y el
ardor que el chico pone en todo lo que dice.

—Ya me cuidaré yo—afirmé Prudencia,—de que no
vuelva a pasar... Cuente Zoilo sus hazafias a los que estin
buenos, no a los enfermos del magin, que ficilmente se
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ponen perdidos oyendo hablar de encuentros, degollinas,
zambombazos y demds gracias de la guerra, que a mi no me
hacen ninguna gracia.

Ofa estas cosas Aura sin aventurar de su parte observacién
alguna, y lo tinico que se le ocurrid fue el propdsito de advertir
asu primo, en cuanto le viese, que se abstuviera de contar al tio
lances guerreros, ni nada en que figurasen bombas, granadas
y metralla. El dia 5 de Diciembre, poco antes de la salida
que hicieron los sitiadores por la parte de Artagin, creyendo
obrar en combinacién con Espartero, vio la nifia al miliciano;
pero no pudo hablarle. Iba ella con las de Gaminde y las de
Ibarra por la calle del Correo, a ofr misa en Santiago, cuando
pasaron las companias de Milicianos y de Trujillo en direccién
de Achuri: Zoilo la vio, y ella a él. Aura no hizo mis que
sonreir y ponerse muy encarnada; ¢l la saludé graciosamente
con una sonrisa y fugaz movimiento de los labios. Por la
noche, oyendo contar que la salida, aunque brillante, no
result eficaz por el mal acuerdo de haberla hecho sélo con
cuatrocientos hombres, pensaba la hermosa joven que si Zoilo
hubiera dispuesto la operacién habrian salido lo menos mil...
Vamos, ¢a quién se le ocurrfa mandar cuatrocientos hombres,
ni aun contando con el apoyo de Espartero por el lado de
alld? También ella se iba volviendo estratégica. La verdad, no
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comprendfa cémo sus tios encontraban tan disparatadas las
ideas de Negretti con respecto a Luchu... ;Pues qué? ¢Ddénde
habia voluntad como la suya? ¢Quién le igualaba en grandeza
de corazén, en bravura y serenidad? Pues asi como tenia estas
dotes, bien podia tener las otras, las del clculo para saber
por dénde se atacaba y con qué fuerzas, y en qué ocasién y
momento.

Acostose con la cabeza dolorida, congestionada de tanto
pensar, y pasé malisima noche, sin poder conciliar el suefio,
atormentada por una idea tenaz, monomaniaca, consistente
en establecer paralelo entre Don Fernando y su primo, mi-
diendo y aquilatando las excelsas cualidades de uno y otro.
Sin duda habia pocos como Fernando, cuya inteligencia,
caballerosidad, exquisita educacién y finura cautivaban...
Esto no quitaba que el otro fuera mds hombre, mds... no
sabfa cémo expresarlo. Era todo lo hombre que se puede ser.
Con la voluntad que a ¢l le sobraba, se podian hacer cien
personas enérgicas, o mil... No habia mds que mirar aquellos
ojos para comprender que era su alma toda accién, de las
que gobiernan y no se dejan gobernar, de las que subyugan
y avasallan... Pero por ser menos hombre, no perdia sus
hermosos méritos Fernando. jQué talento, qué gracia, qué
elegancia de formas! jLuego sabfa tantas cosas, habia leido
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tanto!... En cambio, Zoilo era un bruto, un bruto, eso si, capaz
de aprender en poco tiempo todo lo que no sabia, y llenar de
conocimientos el profundo pozo de su ignorancia... Insistia la
gentil nifia, dando extensién absurda a estos paralelos febriles,
en pertenecer a Calpena, en mantenerse fiel a su compromiso;
pero mucho tenfa que fortificar su voluntad para oponerse al
torrente del querer de Zoilo, de aquel querer que no admitia
réplica ni oposicién, que todo lo arrollaba hasta imponer y
afianzar su imperio. Para defenderse del audaz tirano, lo mds
conveniente serfa no verle mds, no hablar con él... Y cdmo
podia ser esto? Si Fernando viniese pronto, todo se arreglarfa;
pero jay!, le daba el corazén que Fernando, o tardarfa mucho
o no vendrfa mds. La insistencia de Ildefonso, al afirmar que
vendria con Espartero, era un desatino de la perturbada mente
del buen mecdnico... Imposible, pues, sustraerse a la sugestion
avasalladora, soberana, fatal, de su primo. Dios le habia dado
el don de querer con tan grande intensidad, que cuanto queria
se le realizaba. No sofiaba, hacia; pensamiento y ejecucién
significaban en ¢l lo mismo.

Como era la nifia tan inteligente, y ademds posefa su
poquito de instruccién, extraordinaria para las muchachas de
aquel tiempo, podia discurrir sobre estas cosas de humanos
caracteres, y hasta encontrar forma relativamente apropiada
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para expresar sus juicios. Prosiguiendo el ingenioso paralelo,
se dijo: «¢Y este Luchu es romdntico?... Puede que sf; pero
no, como Fernando, un romintico de sofiacién, sino de
accion... Asilo veo yo. Todo el romanticismo y toda la poesia
de Fernando es la de los dramas, la de los libros que andan
ahora: en los libros y en los dramas, que son pura mentira, ha
bebido ¢l su romanticismo, como las abejas en las flores... Este
Luchu no es asi: todo lo tiene en su alma desde que Dios la
hizo. D. Fernando suefia, se emborracha con lo que ha leido...
quiere llevar todo aquello a la accién y no puede... no le sale...
Claro, como que no es suyo... (Pausa larga de aturdimiento
y confusion.) Pero ahora caigo en ello. Zoilo no es roméntico,
sino cldsico, tan cldsico, que no puede serlo mds... Se me
ocurre el disparate de compararle con los dioses antiguos,
que tomaban figura de hombres, y a veces de animales, para
andar por el mundo y hacer lo que les daba la gana... Y se
metian entre los ejércitos, y daban la victoria a quien querian,
y destrufan pueblos, y soltaban rayos, y seducian mujeres... sin
que nadie pudiera oponerse a su voluntad... Naturalmente,
como que eran dioses.»
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Tenia Valentin por ineficaz aquella dispersién de la familia
en diferentes moradas, pues ningtin lugar era seguro en el casco
de la villa. El inmenso peligro que los vecinos de la Ribera
vieron en esta parte del pueblo cuando los carlistas preparaban
su ataque a la Concepcidn, fue conjurado por la bravura bil-
baina en la sangrienta jornada del 29 de Noviembre. Si el ene-
migo hubiera conquistado aquella linea, poniéndose a tiro de
fusil de todo el frente de la Ribera, esta habria resultado in-
habitable desde el Teatro hasta Barrencalle. Pero como con-
tinuaban en sus antiguas posiciones de Santa Clara y barrio
de Mena, y légicamente no habfan de meterse en arriesgadas
aventuras por aquella parte, pues toda su fuerza y vigilancia la
necesitaban de la Salve para abajo, atentos a las pisadas de Es-
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partero, los vecinos de la Ribera recobraban su tranquilidad,
y los menos timidos se iban metiendo en sus hogares. Deter-
mindronse, pues, Sabino y Valentin a congregar la dispersa fa-
milia: ya José Maria y Churt, que se instalaron en la casa para
estar al cuidado de todo, habifan comenzado las reparaciones
convenientes en el tejado.

Prudencia opinaba como sus hermanos respecto a la con-
centracion, pues no se hallaban muy a gusto en casa de Vildé-
sola. Este y Rufina, su mujer, eran excelentes personas; no
asf la suegra, que de continuo cerdeaba y se ponia fastidiosa,
dando a entender que la molestaban los huéspedes. Ademds,
todo aquel barrio de Zamudio habfa venido a ser el mds inse-
guro; las baterfas facciosas del barranco de Santo Domingo y
de Iturribide atizaban candela y bombas; en la calle de la Cruz
y en la vuelta de la de la Ronda habian caido proyectiles, de-
strozando dos edificios. Para colmo de desdichas en la noche
del 13 una carcasa pegd fuego a la finca medianera con la de
Vildésola; los vecinos de esta hubieron de desalojar de prisa
y corriendo, y Negretti fue llevado a casa de D. José Antonio
de Ibarra, amigo de la familia, procurador y comerciante con
tienda y almacén en la calle de la Sombrererfa. Aunquelos Ibar-
ras eran gente bonisima, hospitalaria y servicial, Prudencia no
estaba conforme con vivir en prestados hogares, y decfa, refun-
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funiando: «Cadalobo a su cueva, y sea lo que Dios disponga.»

Todo el tiempo que le dejaban libre sus ocupaciones en la
Sanidad empledbalo José Marfa en el arreglo de la casa, ayu-
dado por Churi, el cual cada dia hacia menos uso del don de
la palabra. Con un gesto expresaba todo lo que tenfa que de-
cir; con un mohin daba respuesta categdrica y breve a cuanto se
le preguntaba. Obedecia ciegamente a su primo, y juntos iban
a comer a casa de Miguel Ostolaza, el individuo de la Junta y
comerciante de las Siete Calles que se distingufa por su bulli-
cioso patriotismo y su desmedida aficién al aurrescu. Otro de
los Ostolazas tenfa botica en Artecalle: con este o con Miguel
vivian indistintamente, segtin las peripecias del sitio, la madre y
una hermana, Juanita Ostolaza, de quien era novio José Maria,
con relaciones de exquisita honradez y compostura, y planes de
matrimonio. Desde que ambos eran nifios andaban en aquel-
los honestos tratos, y de acuerdo ambas familias habfan con-
certado la boda para cuando Bilbao estuviese triunfante y libre.
Comian los dos primos de Arratia en la botica de Francisco
o en la tienda de Miguel Ostolaza, y tornaban sin pérdida de
tiempo a sus ocupaciones.

Frecuentaba también Zoilo la casa paterna por mudarse de
ropa, lo que hacfa con desusada frecuencia. Habiase vuelto
muy presumido; se acicalaba; tenfa su uniforme en perfecto
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estado de limpieza; iba a los combates como a la parada, gal-
lardo, guapisimo, la cabellera corta bien peinada, el bigotito ju-
venil atusado con marcial donaire, bien afeitada la barbilla, los
botones del uniforme relumbrantes. Si por acaso se encontra-
ban en la tienda los dos primos rivales, no se dirigfan la palabra:
Churini siquiera mirabaa Zoilo, y este tampoco era muy expre-
sivo con su hermano mayor. Atribuia el buenazo de José estas
reservas a genialidades de uno y otro: Churz, con su sordera ais-
ladora, se envolvia cada vez mds en sus tristezas, labrdindose un
capullo para sepultarse dentro; Luchu, por el contrario, con sus
ruidosos triunfos militares, propendia fatalmente a la expan-
sién locuaz, al dominio. No desconocia José los méritos de su
hermano, ni los servicios que con su bravura y serenidad hero-
ica habfa prestado a la causa bilbaina; casi encontraba justifi-
cado su creciente orgullo. Sencillote y benévolo, era el primero
en extender a toda la familia las glorias del gallito de Arratia,
y en gozar de su prestigio y fama, de lo que resultaba un re-
conocimiento tdcito de su superioridad.

Continuaba Aura en casa de Gaminde, tan querida de
las nifias Florencia y Jesusita que no sabfan separarse. Pero
acontecié que la pequefiuela contrajo una calentura eruptiva,
y temerosa Prudencia del contagio, llev a su sobrina a casa de
Orbegozo, donde también la querian y agasajaban. La sefiorita
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de Orbegozo poseia algunos tomos de novelas, que ley6 Aura,
entre ellas, Valeria y Beaumanoir, de Madame Genlis. Manjar
tan empalagoso no era del gusto de la joven, que lo apetecia
mids ténico y amargo. Dulzona era también Socorrito, y muy
aficionada a novedades de moda y perifollos. No congeniaban.
Mis a gusto se encontraba Aura con las de Busturia, chicas
criadas en una trastienda, sencillas, trabajadoras, heroinas
domésticas sin afectacidn; pero aunque festejada por unas
y por otras, y deseando conservar tan buenas amistades, an-
helaba volver a su casa, vivir entre los suyos, que suyos eran ya,
con vinculos del alma, los Arratias chicos y grandes. Al propio
tiempo que estas dispersiones enfadosas ocurrfan, aumentaba
el malestar de todos la escasez de viveres, ya en proporciones
aterradoras. Una docena de huevos, de remota antigtiedad,
no podia adquirirse por menos de sesenta reales. Por una
gallina tisica habfa quien daba media onza. Los gorriones
que los chicos cazaban y vendian por chimbos, valian como si
fueran pollos. Las alubias llegaban a cotizaciones fabulosas; las
patatas no existian, y el bacalao comenzaba a escasear. Algunos
dias se iba Churi sin decir nada por el Nervién arriba hasta
cerca de la Is/a, y trafa media taza de angulas, con las cuales
obsequiaba Prudencia a los de Ibarra, festejando el bocado
como un hallazgo preciosisimo en tales tiempos. Iban por alli
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el corredor Vildésola y José Blas de Arana, ambos famosos
entre la gente bilbaina por sus anchas comederas, asi como
por su inteligencia en artes gastronémicas. Se consolaban de
las abstinencias del asedio hablando de suculentas comidas, de
platos castizos, y recordando sus merendonas y gaudeamus en
dias mejores. Arana ofrecié a Churi un morrién de miliciano
y un sable si le trafa una taza de angulas, y Vildésola referfa con
buena sombra sus suefios, que eran siempre de comer mucho
y bien. «Anoche, para hacer boca, despaché cuatro ruedas
de merluza, y encima una docena de chimbos de higuera, que
fueron seguidos por una tanda de barbarines...»

—Ya podias haber guardado algo para nosotros—indicé
Prudencia.—A Ildefonso le gustan locamente los barbarines
fritos en papel.

—Pues yo—dijo Arana,—si sofiase esas cosas me pondrl’a
malo, y al despertar tendria que purgarme. Me reservo para
cuando salgamos de este bromazo. Lo probable es que perez-
camos todos, y moriremos acorddindonos de la Libertad y del
bacalao en salsa roja. Pero si tengo la suerte de salir con vida y
de ver reventar a D. Carlos, ojald que esto sea en la época de los
guibilurdines para celebrarlo con un buen atracén de tan rico
vegetal.

—Mira—dijo Vildésola,—yo espero que terminemos



347

antes de que vengan los guibilurdines. Te apuesto todo lo
que quieras a que la entrada de Espartero la celebramos en el
propio San Agustin con chacoli de Quintana, y angulas y lo
demds de la estacion... y todo esto antes que cante el gallo de
Navidad.

—Yo te apuesto lo que quieras a que el gallo y pavo de esta
Navidad serdn de aquellos que andan por los tejados. Esto
va largo, y es casi seguro que saldremos vestidos de mdscara a
tiroteamos con los serviles. Espartero estd comiendo merluza,
y no se acuerda de nosotros... ¢Pero qué remedio? Comeremos
clavos en vinagre. ¢Oye, no sabes? Bringas me mandé choco-
late muy bueno, y dos docenas de bizcochos que sobraron del
primer sitio... En mi casa, con ocho de familia, nos defende-
mos con el maiz que quedaba en el almacén de Busturia. Lo
machacamos; Hilaria sabe hacer unas combinaciones muy bue-
nas, bollitos, fruta de sartén, con un poco de salvado que nos
resta, aceite de linaza, nuez moscada... Te convido si quieres, y
para obsequiarte afiado una rata magnifica que cogimos esta
mafana en mi almacén... cebada con raba y sardina, ya ves.

—Gracias: yo tengo hoy huevos de paloma, y una cecina
de macho cabrio que estd diciendo «comedme.»

—No: lo que dice es «tiradme.» Es de la que tenfa Cosme
el de Belosticalle, que la untaba de pimiento choricero para que
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tomase color y pareciera jamén.

Con estas bromas se entretenfan, y conllevaban alegre-
mente las tristezas de situacién tan angustiosa. Desprovista
del precioso humorismo, y sintiendo en si muy debilitada ya la
vibracién patridtica, Prudencia no veia las santas horas de que
la pesadilla del sitio terminase. jAy, serfa como un despertar
risuefio! Ya no se podia sufrir el constante llover de bombas y
granadas, los espectdculos de muertes y horrores, el hambre,
que podian soportar hasta cierto punto los sanos, pero no los
enfermos.

El deber patridtico a todos les trafa revueltos, sufriendo mil
molestias, viviendo a las veces en medio de la calle. Sabino,
hombre de gran resistencia, solfa llegar a la noche sin haber
tomado mds que un ligero desayuno; Valentin llevaba en sus
bolsillos mendrugos de borona, y se iba alimentando en el tran-
scurso de las caminatas y ocupaciones que a todas horas le im-
ponia su cargo en la Junta. Mds de una noche durmié en un
banco del cuartel de la Plaza Nueva o en el duro suelo del café
llamado Gari guchi (Poco trigo). Eran los cuarteles sitios de
reunién, semejantes a los modernos casinos. Unos cuantos
amigos alquilaban un local en buen sitio, y aligeraban allf con
sabrosa tertulia las largas noches de invierno, o se divertian con
pasatiempos inocentes. El lujo era desconocido en tales insta-
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laciones; el mueblaje lo indispensable para evitar la incomodi-
dad de sentarse en el suelo, o de comer con el plato en las rodil-
las. Habfa un cuartel en la Plaza Nueva, perteneciente a un
grupo de mayorazgos y segundones; otro en la calle de la Pelota,
donde dominaba el elemento mercantil; y tanto en estos como
en otros de inferior pelaje, marcdbase el embrién de los casinos
que hoy son centros de recreo, de holganza y de peores cosas,
en grandes y chicas poblaciones. Durante el sitio, los cuarte-
les hallibanse abiertos para todo el que en ellos quisiese entrar,
y servian de comodo apeadero para militares y paisanos, que
teniendo que acudir de un lado a otro, necesitaban tomar un
refresco sin necesidad de acudir a sus casas. Los patriotas se
daban cita en ellos; los individuos de la Junta y los jefes de la
guarnicién tomaban en este o el otro cxartel las medidas mds
apremiantes. A los mds ocupados, que no podfan descansar en
toda la noche, les mandaban la cena al czartel. La fraternidad
era cordialisima, los alimentos comunes. El que por cualquier
causa, descuido de la familia o falta de aviso, no tenia qué cenar,
metfa confiadamente la mano en el plato del amigo.

El Gari guchi era una combinacién de cafetin y cuartel,
pues en el entresuelo, alquilado por varios mercaderes de
las Siete Calles, habfan estos establecido su recreo de billar
y mesas de tresillo. Ni alli, ni en el café del Correo, ni
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en ninguno de los cuarteles se hacfa de comer. Pero ya se
iniciaba de un modo rudimentario este progreso, pues si
no se guisaba, calentaban la comida que de tal o cual casa
trafan; y el conserje o encargado también hacfa café para
los sefiores, los cuales no pagaban la taza, sino que ponfan
los ingredientes, resultando gratis la obra culinaria: no se le
pasaba por las mientes al guardiin del local el tomar dinero
por aquel servicio. De tal modo las costumbres patriarcales
apuntaban su evolucién primera, anunciando esta moderna
organizacién del egoismo. Las guerras deshicieron el antiguo
régimen patriarcal de las sociedades, y fueron creando el vivir
que ahora conocemos, donde todo se tiene y se paga, donde
se desarrollan la comodidad y libertad individuales en el calor
del hogar publico, mientras se quedan solas las mujeres en el
doméstico, cuidando de que no se apaguen las tltimas brasas.
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Rendido de fatiga y con mds hambre que cémico en
Cuaresma, arribé Valentin al cxartel de la Plaza, donde tuvo
la suerte de hallar al mayorazgo D. Nemesio Mac-Mahon,
exaltado patriota, que le brindé a participar de las sopas que
comia. En la misma mesa de despintado pino, hacfan por la
vida los individuos de la Diputacién D. Vicente Ansétegui
y D. Antonio Irigoyen, con un capitin de Trujillo y otro
de Toro. Versd la conversacién sobre los movimientos de
Espartero, que después de inutiles tentativas por la parte
de Aspe y Azda, se habia vuelto a la orilla izquierda, y a la
sazén celebraba consejo de generales para resolver qué se harfa
en situacién tan apretada, pues Bilbao, desangrada ya y sin
viveres, parecfa llegar al limite de la constancia. EI telégrafo
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habfa dicho por tercera vez: «siga Bilbao defendiéndose, que
pronto serd socorrida.» Pero el socorro jvive Dios!, tardaba
en llegar. Como en la mente y en la voluntad de todos la
rendicién era el mayor absurdo, no les quedaba mis recurso
que un morir glorioso, numantino.

En esto entraron Zoilo Arratia y su amigo Victor Gaminde;
Valentin dejé a los sefiores para correr junto a los muchachos,
en quienes encontraba siempre viva la llama patriética y el na-
tivo coraje de la tierra. Hablé Zoilo con el encargado del cxar-
tel, un vejete con antiparras y cachucha, que jamds se quitaba
la pipa de la boca. Entregole un envoltorio de papel que trafa,
recomenddndole la mayor actividad en la confeccién del men-
jurije, pues uno y otro se hallaban desfallecidos.

«¢Qué es eso, Zodluchu? ;Café por casualidad?...»

—DPor casualidad es cdscara de cacao. Tengo mis, y si usted
quiere...

—Y azticar—dijo Victor Gaminde dando al guardidn otro
cucurucho.—Lo hemos encontrado entre las ruinas de una
casa que se quemo en la Esperanza. No tiene mds sino que
estd hecha caramelo, por el fuego.

Y la ofreci6 a los sefiores, con obsequiosa finura. «Si
quieren ustedes caramelo, aqui hay. Tenemos mucho mds, y
ahora vamos a tomarnos un cocimiento de cdscara de cacao
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bien dulce. Desde ayer no ha entrado en nuestros cuerpos
nada caliente.»

En esto lleg6 Sabino con la capa chorreando agua, porque
llovia copiosamente; la colgé de una percha, diciendo con
avinagrado mohin: «A fe que se pone buen tiempo para que
D. Baldomero nos socorra. Me parece a mi que ese...

—iPero este Sabino!... Ya viene murmurando del General
en jefe—dijo Mac-Mahon.—¢También tiene Espartero la
culpa de que llueva?

—La tiene de no haber emprendido las operaciones antes
de que el temporal se nos echara encima. Para eso es Gener-
alisimo. Dios manda el tiempo bueno y malo. El hombre debe
mirar al Cielo, y aprovechar las claras.

—¢Pero td no sabes que no hay clara... que sea de fiar?

—Lo que sé, Sr. D. Nemesio, es que no hay general cristino
que no sea un pelmazo.

—Vamos, hombre, cdlmate, que vas a enflaquecer. Sién-
tate aqui: te daremos unas cucharadas de sopa.

—Un poco tarde llegas, Sabino—Ie dijo Ansétegui.—Ni
rebanaduras hay ya. Como no te entretengas en lamer todos
los platos...

—Gracias: vengo del café de Posz, donde Blas Arana y
yo hemos partido media docena de sardinas y un plato de
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alubias... Alli me han dicho que D. Baldomero, por variar,
vuelve al otro lado del Nervién, y que estin desarbolando
quechemarines para armar un puente de barcas... jA este
paso...! En preparativos se ha llevado el buen sefior un
mes, y todavia no ha concluido de resolver por qué orilla se
arrancard... {Y Bilbao aguantando sitio y mds sitio!... No me
digan a mi de Numancia y Sagunto... {Deliciosa Navidad nos
espera!

—Hombre, si: Navidad sin pesebre.

—iY que tenga uno que celebrar el Nacimiento del Hijo
de Dios en esta situacién!... Ya lo creo: el D. Baldomero, con
merluza y besugo a todo pasto, no tiene prisa... {Quéle importa
que aqui NOos COMamos unos a otros?

—Pero, hijo, si la voluntad de Dios asi lo dispone, ¢qué
quieres que hagamos?

—No me quejo por mi. Pero he dado a Bilbao mis tres hi-
jos, lo inico que poseo, y no quiero verles morir de hambre...
Ni a Dios puede gustarle eso. Dios dice: cumplid vuestro de-
ber... pero comed, alimentaos.

—¢Estds bien seguro de que Dios dice eso?

—Ah{ estdn las Sagradas Escrituras... ;Pues para qué mul-
tiplic los panes y los peces?

—Ah{ tienes td un milagro que ahora nos vendria muy
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bien.

—Con que multiplicara los gatos, nos ddbamos por bien
servidos.

Arrimado a la mesa donde los jovenes esperaban el reme-
dio de su necesidad, pidié Valentin a Zoilo su opinién sobre lo
que podria suceder si la tardanza de Espartero se prolongaba.
Largo rato disertaron sobre ello. Habfa el miliciano adquirido
tanta autoridad en la familia por razén de su denuedo y mili-
tar aptitud, que ya su tio gustaba de escucharle, y estimaba en
mucho su discernimiento y parecer en cosas de guerra. La arro-
gancia del chico no exclufa su deferencia con las personas may-
ores. Zoilo se habfa crecido moralmente en el espacio de un
mes, adquiriendo aplomo, serena energfa, y una descomunal
fuerza de conviccidn en cuanto sostenia y pensaba. Sin darse
cuenta, su padre y tio aceptaban gradualmente la superioridad
del inferior, la grandeza del pequefio, y no se sentian humilla-
dos por ello.

—Oye, hijo mio—dijole Valentin, mientras los tres sabore-
aban en sendos tazones la infusién caliente y dulce:—cuando
Bilbao sea libre, te decidirds por la carrera militar, para la cual
muestras disposiciones de padre y muy sefior mio... Si asf lo
haces, me alegraré por ti; lo sentiré por la casa.

—No, tio—replicé lacénicamente Zoilo;—no seré militar.
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—Antes de diez afos, si la guerra siguiera, te verfamos
de General: tal creo—aseguré Valentin, sacando de su bol-
sillo mendrugos de borona que partié con los muchachos,
apresurdndose a reblandecer el suyo en su taza.

—Seguiré como estaba... Y si usted quiere, para que mi
padre descanse, me pondré al frente de la ferrerfa.

—Francamente, a un hombre como t4, tan cortado parala
milicia, valiente como ninguno, paréceme que no le cuadra el
oficio modesto de ferrin.

—DPues si no soy ferrdn, seré otra cosa: trabajaré por mi
cuenta, y haré pronto un capital. Proponiéndomelo, he de con-
seguirlo... Todo lo que el hombre quiere con firme voluntad, lo
tiene, y mds.

—iQué alientos gastas, chico! Dios te los conserve... Cele-
braré verte al lado de la familia, para que a todos nos ayudes...
Luego que se acabe esta guerra maldita, nos pondremos a traba-
jar como fieras, y sacaremos a flote la casa. Vosotros, los sobri-
nos, debéis estableceros en nuevas familias debajo de nuestro
amparo. Casaremos inmediatamente a José Marfa, que tanto ¢l
como su novia estdn corrientes de papeles, con el cura a bordo;
luego empalmaremos a Martin con Aura, que también estin
concertados; y ti bien puedes ir buscando novia, pues un pi-
jaro de tu condicidn debe tener nido, y engendrar hijos robus-
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totes y valientes.

—¢Novia dice usted?... Ya la tengo...

—¢Ya?... Bien, hijo, bien; asf me gustan a mf{ los hombres:
decididos, querenciosos. ¢Que se proponen un objeto, un fin?
Pues a él, jcontro! Cuando los otros van, ya t vienes de vuelta
encontrada... ¢Y quién es la parienta, se pude saber?

Callaron los dos mozos; Victor Gaminde sonrefa.

«Victor sabe quién es... ;{No puedo saberlo yo? Bueno: es-
tas cosas son un poco vergonzosas... 14 no has de hacer una
mala eleccién. Me gustard mucho verte abarloado con una
de las chicas mds bonitas y honestas de la poblacién. Y si la
encuentras de esas... que pesan, ¢sabes?... que pesan... porque
hay lastre de onzas en el arca, mejor, Zozluchu, mejor. Has de-
mostrado que vales mucho; tienes un gran porvenir. Para de-
cirlo todo, hijo, eres guapisimo: nada te falta. Ya puedes traer-
nos a casa lo mejorcito de Bilbao, que bien te lo mereces, bien
te lo has ganado.»

—Lo mejor del pueblo llevaré... pierda usted cuidado... No
serfa quien soy si asi no lo hiciera.

—Eres un hombre...

—Soy... Zoilo Arratia, hijo de sus obras... que cuando
quiere... quiere.

—T pitaris... el mundo es tuyo.
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Una vez tomada su frugal cena, levantdronse los mucha-
chos. Iban al Gari guchi a entretener, jugando al billar, la horita
y media que les quedaba antes de volver de faccién ala Cendeja.

«Llueve a cdntaros, hijos mios.»

—¢Qué nos importa el agua?

—Como no nos importa el fuego.

—Iremos arrimaditos a las casas.

—Aguardad, aguardad un momento. Si Sabino me presta
su capa, voy con vosotros... No me gusta la compafifa de los
viejos: preﬁero arrimarme a la gente joven, para calentarme en
el fuego de vuestros corazones, que no temen, que desean con
fuerza...

Obtenida la capa, se fue con ellos, y andaban por las calles
enfilados unos tras otros, buscando el amparo de los aleros y
cornisones. Cuando llegaban a la calle Nueva, donde estaba el
Gari guchi, dijo Valentin a sus amiguitos: «No sélo vengo a
acompafaros, sino por ver si alguien, en este café, me da noti-
cias de Churt, a quien he perdido de vista hace tres dfas.»

—Anoche andaba por la rfa en una chalana—refiri6 Victor
Gaminde.—Nos lo dijo Iturbide, que le vio.

—DPara mi—agregé Zoilo,—lo que quiere Churi es escapar
de Bilbao, no sé por qué... ni qué interés puede tener en ello.

—Cosas de ese chico—afirmé el padre,—que estd mis loco
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que una cabra. Me dijeron que hace dias quiso pasar las lineas
de ellos por encima de la Salve...

—Y no pudiendo escapar por tierra, puede que intente es-
cabullirse de noche por la rfa.

—¢Y adénde va?... ;Qué se le ha perdido?

—Querra comer, tio.

—Es la tnica explicacién que me satistace. Pues si Dios
me le libra de un balazo, y logra escapar, y come hasta hartarse;
si después de tal hazafia emprende la contraria, el retorno,
aprovechando estas noches de lluvia y cerrazén, y se descuelga
por aqui con un par de merluzas, vaya y venga bendito de
Dios... ¢Qué os parece? Mientras llega el momento de gritar:
«jviva Espartero, que nos trae la Libertad!,» gritaremos:
«jviva Churi, el que nos trae las merluzas!.»
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Toda la mafiana del 19 la pasé Prudencia en su casa, de
limpieza y arreglo, ayudada por la criada de Vildésola, pues
la suya habifa caido enferma de anginas. En la tienda, José
Marfa y un almacenero de Ripa trabajaban mafana y tarde,
poniendo cada cosa en su sitio; que en los dfas del pdnico,
habiendo entregado los Arratias para las obras de la defensa
gran cantidad de clavazén, alambre, barriles vacios y otros
objetos, sacdronlo precipitadamente, y todo quedé revuelto y
confundido. Llegé Martin, aprovechando un rato que tenia
libre, y les dijo: «Recéjanme toda la clavazén que estd espar-
cida por el suelo, separindome con cuidado los tres tamanos.
Veremos si se pueden rehacer los paquetes deshechos. Y ya
que se han bajado las pilas de cabos, yo las armaria en otra
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forma, de modo que estorbaran menos.»

—Ha dicho Zoilo—indicé José Maria,—que pusiéramos
las pilas de cabos de mayor a menor, no formando cilindros,
sino conos.

—No hagiis caso, y ponérmelo como estaba. Mi hermano
entiende mds que yo de cosas militares; pero en este tinglado sé
yo mds que él... Otra cosa os encargo: no me toquéis nada en
el escritorio: aunque lo vedis todo revuelto, dejddmelo como
estd, que yo lo arreglaré.

—Zoilo es de parecer que se despeje un poco el escritorio,
sacando a la tienda las chumaceras, los pasadores, las mallas y
rasquetas, y dejando sélo el género de pesca.

—Realmente es mds metddico... Ya lo arreglaremos asf en
otra ocasién. También deben quitarse de ahi los cincamos y
zunchos... Tiene razén mi hermano... En el escritorio no se
cabe... Pero no toquéis nada por ahora... Temo que me desar-
regléis los libros, y que se deshagan los paquetes de cartas.

Ya se marchaba cuando bajé Prudencia, y llamdndole
aparte, le dijo: «Estoy afligidisima. Ildefonso cada dia peor.
Ahora su manfa es que en cuanto entre Espartero nos vayamos
a Francia en el primer barco que salga, llevindonos a la nifa,
naturalmente... Me temo que cuando se entere de nuestro
plan pondri el grito en el cielo, y yo... figurate... No hay para
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mi mayor pena que contrariarle...»

—DPues desistamos, tia—dijo Martin con un sentimiento
en que se confundian la timidez y la delicadeza.—No quiero
que por mf haya desacuerdos y disgustos en la familia... Aplace-
mos, por lo menos, el asunto, con la esperanza de que el tiempo
nos lo resuelva.

—Todo irfa como la misma seda si esa loquilla entrara en
razén y se hiciera cargo de lo que conviene a su felicidad.

—iAy tia de mi corazén!—replicé Martin con tristeza,
suspirando,—Aura no me quiere ni tanto asi... vamos, yo no
le gusto... Ante este hecho no hay méds remedio que bajar la
cabeza...

—DPues hay que saber gustar, caballerito; hay que matar el
pavo y adquirir salero y gracia. Fuera yo hombre, y verfas td si
sabfa yo domar a una bestezuela bonita y respingona...

—¢Pero qué puedo hacer yo, tia?—dijo el pobre miliciano
apuradisimo, cruzindose de brazos.—Ordéneme usted lo que
quiera, siempre que no me mande cosa contraria a la honradez.

—No, hijo, no te mando nada... Déjame; estoy loca... Vete
a matar carlistas... que es lo tnico para que servis... Por vue-
stro bien trabajo: buena tonta soy... debiera ser egoista y no
importirseme nada... Anda, anda, que hards falta en otra parte.

Se fue el simpético joven, mohino y cabizbajo, al punto de
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servicio, y antes de llegar a él oy6 el canién de la Perla de Albia,
que furioso tronaba contra las Cxjas. Elnombre de esta bateria,
ilustrada por memorables hazafas, provenia de unos bancos
situados al extremo del Arenal y calle de la Estufa. Tenfan los
respaldos en forma semejante a las cabeceras de las camas que
entonces se usaban, y se llamaban cxjas. Allf, terminado el tiro-
teo de la tarde, nutrido y penoso, con algunas bajas, fue Sabino
en busca de Martin, para tratar con ¢l de asuntos de familia;
pero no le encontrd, porque trocadas las compaiifas, le desti-
naron ala baterfa del Circo: en cambio, estaba Zoilo, que desde
lejos dijo a su padre que le esperase para ir juntos a casa.

Habia pasado el buen Sabino la mafana en Santiago,
donde encontré a sus amigos de iglesia, y a la salida se conso-
laron de sus amarguras hablando mal de Espartero, porque
no iba pronto, aunque fuese por los aires. Tanto preparativo
era miedo... Ya estaba visto que D. Nazario, aunque manco,
sabfa dénde tienen los hombres la mano derecha. ¢Pues qué
crefan?... De la iglesia se fue al cuartel de la Plaza, donde Ibarra
le dio malas noticias de Negretti, y acudié alli inmediata-
mente, encontrando a su cufiado bastante caido, taciturno y
con cierta propensién a la ira. No hablaba mds que para echar
pestes contra Espartero, llamdndole lacénicamente inepto y
cobarde. «Aqui no hay mis que un hombre que sepa mandar
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tropas—dijo descargando en la mesa un fuerte pufietazo,—y
ese militar Gnico es tu hijo Zoilo.» Por no irritarle con la
contradiccidén, se manifesté Sabino conforme con criterio tan
extravagante, afadiendo que Zozluchu serfa pronto General, y
para entonces no se verfan los bilbainos condenados a comer
ratones. Vilddsola llegé a la sazén, y entre uno y otro trataron
de desviar a Ildefonso de su vértigo manfaco.

En tanto Prudencia trabajaba incansable en arreglar la casa.
A media tarde mand¢ llamar a su sobrina para que la ayudase, y
las dos trajinaron hasta el anochecer con la muchacha de Vildé-
sola, que se retird alas obligaciones de su casa. Encendidalaluz,
continuaron las dos lavando la vajilla, hasta que de subito llegd
un recado urgente de casa de Ibarra, traido por el portero. El
senor D. Ildefonso se habfa puesto muy malo: le habfa dado
un accidente; se le trababa la lengua, y no podia mover el brazo
izquierdo... «Vamos, vamos a escape» dijo Aura, lavindose las
manos. Y Prudencia, para quien la noticia fue como un rayo,
después de permanecer un ratito muda de terror, sin respirar,
se secé también las manos precipitadamente, diciendo: «Va-
mos, si... No, no, yo iré sola... Tt te quedas... Ya no me acord-
aba. Ha dicho mi hermano Valentin que vendria a recogernos.
No faltard. Con ¢l vendrd Martin, que sale de servicio a las si-
ete... ¢ Tienes miedo de quedarte sola?.»
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—Si, tia: tengo miedo...

—DPues vimonos... Ellos, al ver cerrada la puerta, irdn a bus-
carnos all4.

Bajaban la escalera cuando entraron dos hombres. Eran
Zoiloy su padre. Enterados dela ocurrencia, Sabino dijo: «Me
lo temfa: esta tarde, cuando le vi, no me gust6 nada.»

—Sealo que Dios quiera.

—iCuamplase su santa voluntad!... ;Y Martin no estd aqui?

—Estdbamos esperdndole. Quedé en venir con su tio.

—Quédate, *Luchu—ordené Sabino,—acompanando a
la nifia, que Valentin y tu hermano no tardarédn...

—Subios arriba... que esto estd muy obscuro... o bajad aqui
la luz—dijo Prudencia.—Pero tened cuidado con el fuego.

—Descuide usted, tfa... No nos quemaremos.

Salieron presurosos los dos Arratias, y Zoilo, al tomar la
mano de Aura, creyd coger un pedazo de hielo tembloroso.

«¢Por qué tienes las manos tan frias?»

—Me las lavé hace un rato... Luego, al saber que el tio Ilde-
fonso... ;Qué serd?... Me he quedado yerta... ¢{Subimos?

—No... lo que haré es cerrar la puerta—dijo el miliciano
haciéndolo al instante.

—¢Por qué cierras?

—DPara que no pueda entrar nadie... Y ahora bajaré laluz y
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la pondré en el escritorio...

—Por Dios, no pegues fuego.

Zoilo, que de cuatro brincos subié por la luz, bajé sin ella.
No trafa la luz; pero si una claridad tenue.

«La he dejado en el pasillo, junto a la escalera.»

—DPor Dios, primo, no se queme algo.

—Alli no hay cuidado... ¢{Por qué te llevas el paniuelo a la
nariz?—le pregunté, observdndola fijamente.

—DPorque ahora siento el olor de alquitrdn como no lo he
sentido nunca... Parece que me envuelve toda, que penetra den-
tro de mi... Se me va la cabeza.»

Cerrando los ojos, dejose caer, como extenuada de cansan-
cio, sobre un montén de rollos de jarcia.

«Hemos trabajado bdrbaramente... Me canso... el
alquitrdn me marea... No es que me disguste el olor; pero... te
lo juro... nunca me ha penetrado tanto.»

— ¢ Tienes frio?

—Estoy helada... muerta de miedo.

—¢Miedo estando yo aqui?

—Ya ves... por estar td quizis...

—No pensé venir... pero me dijo mi padre que hoy
quedarfa concertado tu casamiento con Martin, y aqui estoy
para impedirlo.
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—iMujer yo de Martin! Eso no serd, Luchu...

—Lo dices... lo piensas asi... Pero... ¢y si por medrosa te de-
jas llevar, te dejas casar...?

—Soy mds valiente de lo que crees... Pero si necesitara mds
valor del que tengo... t me lo darias.

—A eso vengo, te digo... Aqui estoy yo, un hombre, que
por nada del mundo consentird que le quiten a su mujer... y en
tratdindose de esto, para mi no hay hermanos, para mi no hay
tio, para mi no hay padre... Soy mi duefo, y t mia en esta vida
y en la otra.

Antes de acabar de decirlo, la estrujé en sus brazos y le dio
cuantos besos quiso sin hartarse nunca.

«Zoilo... Luchu... por Dios... que me dejes... que no seas
malo... Asf no te quiero.»

—¢Pues cdmo, como?

—Telo diré... déjame... déjame hablarte.

—Dimelo pronto.

Casi sin respiraciéon Aura le dijo: «Tienes grandes cuali-
dades, Luchu... Mucho te estimo... Te admiro por la voluntad,
por el valor; pero...

—¢Pero qué... pero qué...?

—Te falta una cualidad, primo... No, no la tienes.

—¢Qué me falta? Dimelo, dimelo pronto para tenerlo al
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instante...

—Dues... te falta... si que te lo digo... Que no eres caballero.

Quedose el muchacho suspenso y absorto. El tremendo
hachazo recibido en su amor propio conmovié todo su ser...
«jQue no soy caballero! Mira, mira lo que dices... jque no soy
caballero! Si otra persona me lo dijera, jvive Cristo!... Pero
como me lo dices td... miro para dentro de mi, por verme, por
ver si es verdad lo que dices... y si yo me encontrara con que
no soy caballero, aqui mismo me quitaba la vida.»
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—Si quieres—prosiguié Aura,—que yo te tenga por
caballero, pértate como tal.

—¢Y qué debo hacer?

—Lo contrario de lo que haces... Zoilo, abre la puerta.

—Abierta estdi—dijo €, corriendo de un salto a la puerta y
dando vuelta a la llave.

—Asi, asi me gusta. Siempre no has de mandar td. El que
quiere que le obedezcan, aprenda a obedecer... Ahora siéntate
ahi frente a mi.

—Dime todo lo que me falta para ser digno de la mujer
que he cogido para mi, sin que nadie pueda quitirmela. Te he
cogido; me perteneces. Si estoy decidido a no soltarte nunca,
también deseo que estés contenta de ser mfa.

—¢Que no me sueltas?

369
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—No, no; di que no... primero se hunde el firmamento. Si
la familia no quiere, me importa poco la familia... Te cojo, te
tomo a cuestas... me voy contigo al cabo del mundo: yo sé hacer
las cosas... Pero no me contento con hacer... necesito también
que tu corazdn sea mio, y que digas: «satisfecha estoy de que
este hombre me haya cogido... no hay otro como €l.»

—No hay otro como él—repitié Aura en el torbellino de
la atraccién, gravitando hacia €l con infalible ley fisica.—No
hay hombre como ta... Luchu, si me convenciera de esto, serfa
yo muy feliz.

—¢Qué me falta para que puedas decirlo?—le preguntd el
miliciano echando fuego por los ojos, mas guardindose a dis-
tancia de ella.—;Me falta instruccién? No soy torpe. Todo
lo que otro sepa, lo sé yo. Para eso estdn los libros, para eso
los maestros. Aprenderé pronto todo lo que no sé... cosas de
cienciay arte... §Qué mds me falta? ;La caballerfa? También la
tengo, y tanto como el que mis. Soy generoso, soy delicado. A
honradez nadie me gana... Lo que me falta, tG me lo ensenards
con sdlo quererme.

—iAy! Luchu, primo mio... no sé cémo decirtelo... yo te
quiero y no te quiero... yo tengo el alma dividida... Ahora
se me va de una parte, luego se me va de otra. No hago mds
que cavilar y volverme loca... Cuando quiero no pensar en ti,
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pienso. Cuando quiero sujetar el pensamiento a ti, se me va...
Soy muy desgraciada. Que Dios me acabe de traer mi bien,
y me lo ponga delante; pero un bien, uno solo: que no me
traiga dos, que no me tenga como el péndulo de un reloj...
Esto no es vivir... Luchu, yo pienso en ti, y cuando te elogian
me lleno de orgullo... {Ser tuya, tuya para siempre, eso ya es
mds dificil!... Me cogerds, me llevaris a la fuerza... te llevards
la mitad de mi, quizds un poquito mds de la mitad... cada dia
serd la mitad mds un poquito, Luchu... Yo estoy loca, no sé lo
que me pasa; no hagas caso...

—DPues ahora sf te digo que me hardn pedacitos asf antes
que soltar yo mi conquista... ¢Qué hablas ahi de mitades?...
Toda, toda entera para mi, pues aunque creas eso de los po-
quitos sobre la mitad, es una figuracién tuya, cosa de tu cabeza
mids que de tu corazén... Con un dia que vivamos juntos estoy
seguro que me dirds: «Luchu, ya no mis poquitos, sino todi-
tos para ti mismo.» Me lo dirds, ¢a que si? ¢Para qué es hablar
mds, Aura?... Di que todo estd dicho... Esta noche sin falta me
abocaré con D. Apolinar.

—Hombre, todavia no... Espera...

—iEsperar! Esa palabra la he borrado yo de mis papeles.
Yo no espero cuando veo el fin de las cosas, cuando las toco,
cuando las cosas me dicen: «ven.» El que deja para mafnana lo
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que puede hacer hoy, no merece tener la vida que Dios le ha
dado. ¢Has visto td que Dios espere a mafiana? ¢Has visto
ta que diga el Sol: «hoy no salgo, manana si.» En la Natu-
raleza todas las cosas son y vienen a punto, y no se queda nada
para después. ¢Estd determinado que tal dia salga un pollito
del huevo? Pues sale; no dice: «voy a quedarme dentro de mi
cascarén una semana més.» Los drboles nos ensefian la puntu-
alidad: el que da fruta en Agosto, no la guarda para Diciembre.
Lo que hadeser, lo que estd maduro, no ha de dejarse que se pu-
dra... Hace un rato me dijiste que no soy caballero... Pues para
que no dudes de mi caballerosidad, en cuanto venga alguien
de la familia, aunque sea Martin, te dejo para irme en busca
de D. Apolinar, que es mi gran amigo, para que lo sepas, y me
quiere... Ya le he dicho algo, y el hombre me pregunta siem-
pre que me ve: «Luchu, nimero uno de los chimbos, icuindo
os echo el ballestrinque?.» Es muy marinero D. Apolinar, afi-
cionado a dos cosas: ala pesca, y a casar a todo el mundo... Pues
esta noche le pesco yo a él y le digo: «D. Apolinar, el chimbo
y la chimba se quieren casar... Son honrados, se aman... pero
muchisimo, sin mitades con poquitos, y desean verse unidos
por la santa Iglesia para que no diga la gente...»

Fue acometida la gentil Aura de una risa nerviosa. Las
expresiones y argumentos de Zoilo hacfanle muchisima gracia;
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y aquel determinar perentorio, aquella colosal aptitud para
la ejecucidn, la subyugaban: eran como un poder milagroso,
enormemente sugestivo, de irresistible influencia sobre la
mujer... Revolviase la pobre nifia con instinto de defensa; pero
cafa nuevamente, sujeta con invisibles lazos, que ignoraba si
eran humanos o divinos. Gozoso de verla reir, continué Zoilo
exponiendo sus planes para lo futuro, y en esto empujaron la
puerta. Eran Sabino y Valentin.

«jQué alegres estin por aqui!—dijo Sabino, avanzando
en la penumbra, con las manos por delante, como los ciegos,
mientras Valentin reconocia el suelo con el bastén.—¢Por qué
estdis a obscuras?.»

—Aura teme tanto al fuego, que no quise bajar la luz.

—¢Estdis solos?—dijo Valentin.

—Si, sefior—replicé el miliciano:—solitos y tan contentos.
¢Qué saben del tio Ildefonso?

—Que no es tanto como se temid... Un hervor de sangre...
Ya paso el peligro.

—No me conformo con esta obscuridad—dijo Sabino
subiendo en busca de la luz.

—¢Y qué hacfais aqui tan solitos?—pregunté Valentin ac-
ercindose a la nifia.—Aura... ¢qué dices?... Al entrar te senti-
mos refr... § Te contaba este alguna gracia?
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—Si, tio: me contaba... no sé qué de Don Apolinar... No,
no era eso... Cosas de Luchu.

—Cosas de Luchu—repiti6 este, las manos en la cintura.—
Las cosas de Luchu van ahora por caminos que usted no conoce,
tio... pero debe conocerlos. Ni usted ni mi padre se han enter-
ado de que Aura, aqui presente... es mi mujer...

Valentin creyé haber oido mal, o que el chico bromeaba.
Miroles a entrambos. Aura bajaba la cabeza; Zoilo repiti6 el
concepto, a punto que Sabino descendia con la luz.

«Hijo mio—dijo parindose a mitad de la escalera.—En
un hombre como td, en un caballero militar, no caen bien las
burlas sobre cosas tan delicadas.»

—Yo no me burlo, padre. Soy muy formal, y ahora mds
que nunca. Aura es mi esposa. Ella lo quiere, y yo més. Nadie
se opondrd, y el que se opusiere no serd mi padre, ni mi tio, ni
nada para mi. Mando en mi mismo y en ella... y sépalo todo el
género humano.

Sabino miré a Valentin, y Valentin a Sabino, ambos con la
boca entreabierta, embobecida. Aura se llevé el pafiuelo a los
0jos.

«Siento—agregé Zoilo,—que no haya venido también
Martin, para que supiera lo que ustedes saben ya. Aura
Negretti es mi esposa, o lo serd mafana si D. Apolinar me
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cumple lo prometido, y si no, curas no me faltan. Témenlo
como quieran. Siempre fui un buen hijo, y ahora lo seré
también, declarando que en este negocio, por encima de mi
voluntad no hay voluntad ninguna: mi razén, como hombre
libre, estd por encima de todas las razones. No pido nada: me
basto y me sobro.»

—O estamos sofiando—dijo Valentin,—o este chico tiene
los diablos en el cuerpo, y quien dice los diablos dice los dngeles
o el rayo de la Divinidad...

—Hijo mio, mucho te quiero—declaré Sabino, dejando
a un lado la luz, y desembarazdndose de la capa, que aquella
noche venfa también mojada.—Pero ya sabes que la familia
tenfa otros proyectos.

—Los proyectos de la familia—replicé Zoilo,—quedan
reducidos, por el querer mio, por el de ella, a una chdchara
sin substancia. La familia no sabe hacer las cosas; yo, si. Y si
quieren probarlo, al frente de la casa que me pongan, cuando
termine el sitio.

—iPor Dios vivo y sacramentado—exclamé Sabino, que
de la fuerza de la emocién y del asombro halldbase a punto de
caer al suelo,—que no sé lo que me pasa!... Dejen que me tran-
quilice, que medite el caso, y si veo en él la voluntad de Dios...

—Aura, hija mia—]le dijo Valentin carifioso,—sdcanos de
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esta duda. ¢Crees que tu primo se ha vuelto loco?

—S§i, tio: loco estd... y yo también—repuso la hermosa
joven abrazando al viejo navegante.

—¢Pero ta...?

—Yo no sé... No me pregunte usted nada. No sé afirmar ni
negar nada... Si me muero, mejor. Asi no padeceré mds.

—Y como no me gusta dejar las cosas para mafiana, ni aun
para después—dijo Zoilo,—en busca de D. Apolinar me voy,
pues.

—Hace poco entraba en casa de Achudtegui—indicé el
padre.

—Alld me voy. D. Canuto es mi amigo.

—Ven acid, fuego del Cielo, temporal del Sudoeste—dijo
Valentin, cogiéndolo por un brazo;—pdrate y oye: no puedes
entretenerte en correr tras de un clérigo. ¢No sabes lo que
pasa? Se ha descubierto que el enemigo estd minando en San
Agustin. Por acd hemos empezado una contramina para salirle
al encuentro debajo de tierra. En bonita ocasion vas a faltar de
tu puesto.

—No falto, que all4 mismo me voy ahora... A D. Apolinar
que me le hablen... Ello ha de ser como yo quiero, y de otra
manera no... ¢ Ya se van enterando de quién es Zoilo Arratia?
Lo mio, yo lo dispongo. Respeto a los mayores; no les temo.
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Digan que yo sé hacer las cosas... ya lo han visto... Pues atin les
queda mucho que ver.

Despidiose carifiosamente, con medias palabras, de la que
llamaba su mujer, y de los que efectivamente eran padre y tio, y
como exhalacién corrié a la disputada y cada dia mds gloriosa
Cendeja.

Apremiada por sus tios, que la cogian cada uno de un
brazo, sentaditos a izquierda y derecha en el montén de jarcia,
Aura con acongojada voz dio estas explicaciones: «Si, si... hace
tiempo que Zoiluchu me quiere... y yo a él... yo un poquito...
digo mal, un muchito... No, no hagan caso; no sé¢ lo que
digo... Es un hombre, y no hay otro como él... Vale ¢l solo
mis que toda la familia de Arratia, habida y por haber. Con
su genio bravo domina cuanto quiere. Mandard en mi, en
ustedes todos, en Bilbao entero, si se lo propone... ;Que si
le quiero me preguntan? No sé qué contestar... Estoy ahora
como los que salen de un mundo para entrar en otro... Un
pie lo tengo en aquel mundo; otro pie en éste... {Dénde debo
poner los dos pies? Yo no sé... Digo que estoy loca, y que no
quiero estarlo. Que Dios me ilumine de una vez, y sepa yo
dénde estoy... realmente no lo sé... ¢Voy o vengo? :A dénde
vuelvo la cara?...»

—Hija mia—Ie dijo Valentin con afecto, mientras Sabino
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no hacfa mds que suspirar,—serénate, reflexiona... Consulta
tu corazén. Por lo que acabo de oirte, calculo yo... vamos, td
quieres a Zoilo...

—Pero casarme no... yo quiero esperar... Mi conciencia me
dice que todavia no... Esperemos a que pase el sitio; esperemos
mds, mas.

En este punto, creyé Sabino llegada la ocasién de emitir su
voto, y lo hizo con gravedad y el tonillo sermonario que em-
plear solfa: «Nifia de mi alma, manifiestos los designios celes-
tiales, el dilatar su cumplimiento serd como si los pusiéramos
en tela de juicio.»

Dicho esto, sin obtener respuesta, pues tanto Aura como
Valentin callaban mirando al suelo, el buen Sabino arrastré
también sus miradas por lo bajo; y como viera multitud de
clavos y tirafondos esparcidos, se puso a recogerlos uno a uno,
cuidando de que ni aun los més chicos se le escaparan. En esta
operacién asaltaron al pobre sefior pensamientos ldgubres.
Sus dos hijos Martin y Zoilo, esperanza y gloria de la familia,
halldbanse a la sazén en el puesto de mayor peligro, excavando
la contramina para buscar al absoluto en las entranas de la tierra.
iVaya que si a Dios le daba por decretar que pereciese uno de
los dos en la espantosa refriega subterrineal... Aparte de esto,
tristisimo sobre toda ponderacién, reconocfa y comprobaba
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que era enorme la cantidad de clavos de distintos tamafios
esparcidos por el suelo. Mientras les recogfa y agrupaba sobre
un banco, pudiera creer que invisible dngel le susurraba al
oido, de parte de la Divinidad, que uno de sus hijos morirfa...
La sangre se le congelaba en las venas... «No, Sefior; eso no:
aparta de mf ese cdliz...»

Adpvirtié que Valentin y la sobrinita hablaban susurrando;
pero no se enterd de lo que decfan, porque el rincén donde
recolectaba clavos era el mds distante del rimero de jarcia. Se-
guramente, Valentin le aconsejarfa que fuese razonable y se de-
jara de esperar la venida del Anticristo. Pero no era esto lo que
le decfa, sino estotro: «Tranquilizate... y aguardemos al dia de
mafana, pues los dos chicos tienen sus vidas jugadas a cara o
cruz... Estamos aqui haciendo cdlculos sobre las vidas, y para
nada nos acordamos de la muerte, que a veces es la que nos saca
de nuestras dudas...»

—iEn peligro, en peligro Luchu!—exclamé Aura
consternada.—Pues no quiero, no quiero... Que salga de la
baterfa, que venga a casa. Basta de hazafias y de heroismos...
La familia es lo primero...

—Hija, el deber, el honor... —murmuré Sabino, que aprox-
imdndose pudo enterarse de este concepto.

—jLuchu en peligro!—repitié Aura en el tono de los nifios
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mimosos.—No quiero mds glorias... no, no.

—Ea, no llores—dijo Sabino;—y si lloramos, que sea por
los dos.

Al expresar esta idea, y a punto que dejaba sobre el banco
el punado de hierro que acababa de recoger, le asalt6 el pen-
samiento lagubre en forma mds terrorifica, y el dngel volvié a se-
cretear en su oido... La terrible sentencia no era ya que morirfa
uno de los dos hermanos. El Supremo Juez y Sumo Ejecutor
herfa de un golpe las dos cabezas. Temblaba el buen padre, y
no se le ocurrié més que acudir al instante a la iglesia que estu-
viese abierta para prosternarse y regar con sus ldgrimas el suelo,
diciendo a la Divinidad: «Los dos no, Sefior: eso serfa demasi-
ado... En todo caso, uno, uno no mis... y ain es mucho.»
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Prudencia les mandé llamar, afnadiendo al mensaje que
Ildefonso se habia tranquilizado, recobrando el uso de la
palabra. Acudieron los tres all4, y nada dijeron aquella noche
del caso de la nifia; mas al siguiente dfa, apenas efectuada la
mudanza, y reunido todo el cotarro en casa propia, estimé
Sabino de gran oportunidad someter al eximio criterio de su
hermana el nuevo problema que los chicos planteado habfan
sin encomendarse a Dios ni al diablo. No tuvo tiempo la
sefiora de Negretti de expresar su estupor y disgusto, porque
fue preciso acudir a la nifia bonita, que cayé primero con un
sincope, después con un acceso nervioso y convulsivo, seguido
de aplanamiento, delirio y congojas.

No decfa mds que: «No quiero... Luchn muerto no...

381
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Esperar, esperar...» Atendiéndola carifiosa, Prudencia sentia
la chafadura de su amor propio, y no se conformaba con que
su idea se desviase tan visiblemente de la linea por donde ella
con toda previsién y talento quiso encaminarla. jEl pobre
Martin chasqueado, y ella desconceptuada como directora
y gobernante! Era una jugarreta de la realidad, que tenia la
maldita mafa de resolver las cosas por si y ante si, haciendo
mangas y capirotes de la légica y el sentido comun... Pero,
en fin, del mal el menos. Siempre resultaba lo substancial
de su proyecto: que todo quedara en casa y que el gandul
de Madrid se fuese, si acaso venfa, con las orejas gachas. A
medida que la nueva inesperada solucién iba haciéndose
hueco en el pensamiento de la mujer prictica, reconocia esta
las cualidades de Zoilo, y con mayor benevolencia le juzgaba.
No podia menos de alabar el garbo y audacia con que habia
tomado la delantera al sosaina de su hermano, demostrando
una resolucidn enteramente varonil. Era un hombre, era un
bilbaino neto. Con su arrojo en la guerra y aquella franqueza
gallarda para apoderarse de la nifia y hacerla suya, sin pedir
permiso a nadie ni andar en melindres, se habfa puesto de un
golpe a la cabeza de todos los Arratias, y parecia dispuesto a
no abandonar la bien ganada supremacia.

Aprovechando los ratos de sosiego de Aura y la relativa
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tranquilidad de Ildefonso, llamé Prudencia a D. Apolinar y
celebré con él una conferencia en el comedor, a puerta cerrada.
Era forzoso casar a los chicos inmediatamente, porque habian
demostrado tal impaciencia que se hacia indispensable arrojar
sobre aquel amor la capa del matrimonio. Si asi no se hiciera,
podrian sobrevenir escindalo y deshonra. Mostrose conforme
D. Apolinar, para quien no habfa plato de mds gusto que
casar a alguien, y propuso explorar el dnimo de la nifia y
echar un parrafito con ella. Posefa el tal clérigo una singular
delicadeza para meter sus dedos en la boca de las sefioritas
mids vergonzosas y pudibundas; pero en aquel caso no sacé las
revelaciones que obtener crefa. Afligidisima y con mds ganas
de llorar que de confesarse, Aura sélo dijo que a Luchu, si..., le
querfa... que Luchu era un hombre, y que con su voluntad era
capaz de mover las montafas... Pero que ella no queria casarse
hasta que no pasara mucho tiempo, mucho, pues habfa un
compromiso antiguo, que en conciencia debfa respetar...
Su amor primero no se le habfa salido atn del pensamiento.
Desalojaba poquito a poco... pero aun tenfa dentro la cabeza...
o los pies... No podia ella discernir si eran los pies o la cabeza
del otro amor lo que todavia no se le arrancaba... De aqui
provenfan sus dudas, su desazén del alma y del cuerpo, su falta
de resolucidn... su miedo de precipitarse... sus ganas de reposo
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y de un largo veremos...

Prudencia, enemiga declarada de los veremos, protestaba
contra estas vacilaciones; pero ni ella ni D. Apolinar pudieron
reducir a la hermosa nifia. jVaya que era terca! A solas otra
vez la sefiora y el clérigo, resolvieron prepararlo todo para las
bendiciones, pues bien podia ser que los aplazamientos de
Aura fuesen un coquetismo intenso, de arte sutil; que los
nervios engafian y se engafian, dando por abominable lo que
mds ardientemente desean. La noticia de la espantosa lucha
entablada en las tenebrosas galerfas, abiertas por sitiadores y
sitiados entre Uribarri y la casa de Quintana, por bajo de San
Agustin, desvié de aquel asunto las ideas de tia y sobrina, y
no quedd en sus almas mds que el terror. Aura, delirante, tan
pronto se sumergfa en un duelo lagubre, como queria lanzarse
a la calle, ansiosa de llegar hasta el lugar trigico, y oir los tiros,
y ver sacar los muertos, y apurar la impresién directa de la
catdstrofe, como se apura un tésigo que pone fin al humano
sufrimiento. Su romanticismo causaba extrafieza a la tia y al
cura, que lo conceptuaron fenémeno patoldgico. «No quiero
dudas—decia.—Vivir o morir... Ni a media vida ni a media
muerte quiero verme... Si ha de hundirse todo Bilbao en un
segundo, sea... Asi acabaremos de dudar.»

Con estos temores y sobresaltos, Aura desbordando su
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imaginacién, Prudenciay el cura encomenddndose ala Virgen,
Negretti a ratos solo, a ratos con su mujer, sumido en una
meditacion cavernosa, pasaron toda la tarde, hasta que llegd
Valentin con mejores noticias, dando a entender que se habfa
conjurado el peligro. Venia el pobre navegante fatigadisimo,
tiznado y livido el rostro, tan fieramente dominado por
su cronico reuma, que con gran trabajo tiraba de la pierna
derecha para servirse de ella. Dejose caer en unassilla, los brazos
colgando, el sombrero echado atrds... aguardé un ratito hasta
que sus pulmones y su laringe pudieron funcionar regular-
mente. «No he visto caso igual—les dijo entre toses;—yo me
asomé a la contramina, y salf horrorizado. A las ocho y media
de la noche la empezaron con dos ramales. Habia que ver a
los chicos de tropa y milicia trabajando como los topos. Los
viejos, entre los cuales estuve mds de dos horas maniobrando
de espuerta, sacdbamos la tierra. A la madrugada, uno de los
dos ramales de acd se encontré con el de ellos. El obscurantismo
venfa hocicando en la tierra y escarbando con las ufas desde
la fuente de Uribarri, para buscar el tamborete de la casa de
Quintana, que querfan volar... Pero no contaban con que
también aqui tenemos topos, no de los serviles que no ven,
sino de la Libertad, muy despabilados... Cuando el boquete
de acd y el de alld se juntaron, el sargento de zapadores,



386

Elizagérate, agarré la pala facciosa, y dio un achuchén tan
fuerte, que del palazo destrozé la barriga del minero de alld...
Sélo dos hombres podian trabajar en el frente de la galerfa,
ancho de tres pies por una parte y otra. Abriendo hueco a
todo escape, los de acd se precipitaron al otro lado: Zozluchu
reventd a uno con la pala y maté a otro de un pistoletazo. El
agujero, que ya era corto, acortose mds con los dos cadéveres.
¢Pasarfan ellos acd o nosotros alld? Y entre tanto, si la tierra se
hundfa, pues bien podia ser, alli quedaban todos sepultados...
Yo llegué hasta cerca del boquete de comunicacion y me entré
tal miedo, que salf despavorido. Denme a mf agua y ventarrén:
ni a la una ni al otro temo; pero con la tierra jonda no juego...
Me espanta verme en el sepulcro antes de morirme... Cuando
salf al aire, me parecié que resucitaba. No hay quien respire
alld dentro... Y a la luz de las linternas ve uno brazos que le
cogen y le enganchan la ropa... Son raices de drboles...»
Tomado aliento, refirié después cémo ahumaron las
galerias con pimiento quemado para ahuyentar a los sitiadores.
Los topos de alld se escabulleron, y cuando se iba disipando
aquella pestilencia asfixiante, los de acd lanzdronse por la mina,
respirando a medias. Contaban que llegaron hasta la boca, y
que halldronla cerrada con sacos de tierra, como si quisieran
defenderla. Luego se han escalonado los nuestros a lo largo
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del tubo, esperando a ver si se atreven a hocicar otra vez. Si
se atrevieran, jDios sabe lo que pasarfa!... Pero avisados como
estamos, no podrin ellos cargar la mina; nos hemos salvado,
aunque queden las galerfas cegadas con carne y huesos de
valientes... Por fin, con las precauciones tomadas, piensan
todos que si hemos sabido cortar los vuelos del 4guila y cogerle
las vueltas al gato, también sabremos taparle los agujeros al
ratoncito faccioso.

A punto que tomaban una frugal cena, dando un huevo
a Negretti, y otro a la nifia, con sopita de vino, entré Sabino
sofocado y gozoso. Después de pasarse todo el dia de iglesia
en iglesia, implorando la Divina Misericordia, se habfa person-
ado en la Cendeja, donde acababa de tener la satisfaccién de
ver vivo y sano a su hijo Zoilo. A Martin no le habia visto;
pero por Pepe Iturbide sabfa que continuaba en las Cujas sin
novedad. «Gracias sean dadas al Sefor,» dijo Valentin; y Aura,
con las felices nuevas, parecia recobrar la animacién y el con-
tento. Pasaron la noche tal cual, y al dfa siguiente muy tem-
prano, continuando Prudencia en los arreglos de casa, dispuso
una variacién que le parecfa pertinente. En la alcoba grande,
donde antano dormian sus padres, que después ocupé ella con
Negretti, por temporadas, y que tltimamente servia de dormi-
torio a Valentin, creyé que debia instalar a su sobrino. Prepard,
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pues, la pomposa cama matrimonial, y aunque desperté Aura
con ganitas de levantarse, no consintié su tia que se diese de
alta tan pronto. Desplegando exquisita amabilidad y dulzura,
la traslad6 de habitacién y de lecho, diciéndole: «No, hija, no:
estds desmadejada... bien conozco tu naturaleza... y sé que nece-
sitas largo reposo para recobrar tu equilibrio. Te paso a la al-
coba grande, para que vayas entendiendo que lo mejor de la
casa debe ser para ti, y que todos nos desvivimos porque esté
contenta y a gusto la perlita de la familia. Aqui tienes buena
luz, por si te aburres y quieres leer un ratito. O te traeré tu cos-
tura, tu labor de gancho... Pero levantarte, jay!, no lo pienses,
que estds muy débil, y tendrias que volver a acostarte...»
Asombrada de tanta finura y obsequios tantos, Aura se de-
jaba querer. Donde quiera que la pusieran, alli se estaba con sus
cavilaciones, con sus dudas, con su cruel ansiedad. Llegé sobre
las nueve el bendito Don Apolinar, y sin sentarse, preguntd
a los tres hermanos, por dicha reunidos en el comedor, que se
resolvia sobre el grave caso de conciencia. No habfan atin mani-
festado su opinién porla autorizada voz de la hermana, cuando
sintieron ruido en la tienda. Eran Zoilo y José Marfa que acaba-
ban de entrar. Propuso Sabino que sus hermanos con el sefior
sacerdote pasasen a platicar con la nifia en la alcoba grande,
mientras ¢l hablaba dos palabritas con su hijo menor, pues su
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conciencia no estarfa tranquila mientras no dilucidase con €I,
en el sagrado recinto del hogar de Arratia, un grave punto de
moral... La moral, la sana conducta, la observancia rigurosa
de las leyes divinas y humanas, habian sido siempre norma de
la honesta familia, desde el primer Arratia venido al mundo,
hasta la ocasién presente. Llevose a Zoilo al rincén tltimo de
la trastienda, y con gravedad y dulzura, hablando como padrey
como amigo, le dijo: «Motzll, empiezo dindote un abrazo por
tu comportamiento militar. Bilbao te glorifica, y t4, honrando
a Bilbao, honras a los tuyos... Pero hay otro terreno, muy dis-
tinto del de la guerra, donde no te has conducido con la pureza
y dignidad de un Arratia.»

—iQué dice usted, padre!l—exclamé Zoilo, que en su fo-
gosidad no podia contener sus sentimientos dentro de formas
comedidas.

—Digo que tu conducta con la nifia desmerece de lo que
ordena el decoro de nuestra familia... Si la querias, ;por qué no
te clareaste, para que nosotros inclindsemos su 4nimo...?

—Porque yo me basto y me sobro para... inclinar dnimos.

—DPero luego has cometido una falta mayor, por la cual
quiero reirte... con blandura, no creas...—dijo Sabino, que
ante la arrogancia del miliciano se achicé mds de la cuenta: —
quiero hacerte ver que has ofendido a Dios... supongo que en
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un momento de extravio, de... No te rifio... Se te perdonard si
confiesas...

—¢Qué?

—Que por precipitar tu casamiento con la nifia y hacer in-
atiles nuestros planes con respecto a tu hermano, has...

La mirada fulgurante de Zoilo le confundié. No pudo ex-
presar su pensamiento ni aun con los eufemismos que el deli-
cado caso requerfa. Comprendié el chico lo que su padre, tur-
bado y balbuciente, querfa expresar; y con entera y clara voz,
poniendo a su indignacién el freno de las razones corteses y
del tono respetuoso, le soltd esta andanada: «Si lo que usted
me dice, o quiere decirme, me lo dijera otro que mi padre... si
no fuera mi padre quien tal infamia supone en mf, ni tiempo
le darfa tan siquiera para arrepentirse de su mal pensamiento.
Soy tan honrado como mi mujer, como la que serd mi mujer,
y no permito que en la honra de ella se ponga la menor tacha,
ni en la mfa tampoco. Ni una palabra mis, sefior padre... ;Para
qué es decirlo?.»

—iPero si no te refifa...! Ven acd, no seas tan bravo... Era
un sospechar, hijo; era interrogarte... y no me opongo, no me
opongo a que te cases mafana mismo si quieres.

—¢Cémo manana?—dijo Luchu volviendo atrds y
deslumbrando de nuevo a su padre con las centellas de sus
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0jos.—¢Qué es eso de mafiana?... Esta noche a primera hora
me caso. Asf lo he dispuesto. Y por si Don Apolinar no
quisiera hacerme ese favor, ya tengo hablado al capellin de
Toro, que nos casard por lo militar, con cuatro palotadas...
Vamos arriba.

No le sorprendié que Aura, a quien en su mente y en su
voluntad tenfa ya por esposa, ocupase la alcoba de respeto y
el grandioso tdlamo de cuja monumental, representacién del
nido histérico de Arratia. Cuando entrd, las miradas de los que
estaban en la habitacién rodeando ellecho, se fijaron en él, y las
suyas se clavaron en la hermosa joven, que agazapadita, temb-
lando de frio (que en aquel instante la acometid), velaba entre
el embozo su lindisima cara, no dejando ver mds que los soles
de sus ojos y su negra cabellera desordenada. Le miré Aura,
calladita, y €él, por la presencia de la familia y del cura, no se
abalanzé a remediar la destemplanza de su esposa con besos ar-
dientes. El primero que rompid el silencio fue D. Apolinar con
esta juiciosa observacién: «Opina la sefiorita que debemos es-
perar.»

—Si, esperaremos—opiné Zoilo con resolucién, dando al-
gunos pasos hasta llegar al lecho y poner su mano en el bulto
que hacian los pies de Aura.—Esperaremos unas horas. Esta
tarde, Sr. D. Apolinar, nos casard usted si quiere, y si no quiere
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lo hari el capelldn de Toro.

—DPor mi no queda—Dbalbucié el clérigo.

—DPues, como decfa, digo que hoy al anochecer nos
casamos. Mi prima no tiene mds enfermedad que un poco de
susto... Aura, te levantards al mediodfa.

Nadie se atrevid a replicar a esto, pues el modo de decirlo ex-
clufa toda réplica. Aténita miraba la nifia al que con tan tirdni-
cos modos imponfa su autoridad en cosa tan grave; y aunque le
andaban por el magin férmulas de protesta, estas se tropezaron
con sentimientos muy vivos y estimulos que quitaban toda efi-
caciaalasideas. Halldbase bajo el poder magnético, psicoldgico
o lo que fuese; la tremenda atraccién la sacaba de su érbita para
llevarla a otra mds amplia, de mds rdpido movimiento. No
tenfa voluntad, se entregaba, se sometia... Luchu la arrebatd
como se coge un fuego chico para unirlo a un fuego grande,
formando una sola llama.

Valentin se creyé en el caso, como el mayor de la familia, de
obtener de Aura una contestacién terminante. «¢Qué dices a
eso, nifa? ¢ Te parece bien?.»

La nifa se fue eclipsando entre las sdbanas... Como el sol
que se pone, se ocultaron sus ojos; después su frente: no quedd
fuera més que un creptsculo... los cabellos negros esparcidos
en las almohadas, como entre nubes. Prudencia se acercd y la
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oy? suspirar fuerte, alld entre los pliegues tibios de la ropa de
cama.

«Esto es hecho—dijo en alta voz; y por lo bajo:—En estos
casos, quien suspira otorga.»
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—Bueno—dijo Sabino en el pasillo, hociqueando con su
hermano,—se preparard todo para las siete... Es buena hora...
Yo voy a Santiago a entenderme con el pdrroco... A las siete en
punto, ¢sabes?... ¢Y al pobre Martin qué le decimos? Ea, se le
dird que este pillo... No: sele dird que la voluntad de Dios ha ll-
evado las cosas, no por el camino, sino por el atajo... ; Qué pode-
mos nosotros, pobrecitos mortales, contra los designios...? Yo
le hablaré... A las siete en punto: no te descuides. Sin aparato,
sin bulla... Algo chismorreard mafana la gente; ¢pero qué im-
porta?... Yo daré noticia a las familias conocidas... Diré que eran
novios; que... puede quedar el matrimonio en secreto hasta que
convenga darle publicidad. Yo hablaré con el prroco D. Hig-
inio, que nada me negard... Somos amigos desde la nifiez: ¢,
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Guergué y yo nos pasdbamos las tardes jugando al cozdn en los
Cantones... Valentin, ya sabes, a las siete en punto. Hay que
estar allf a las siete menos cuarto... Yo me encargo del papelo-
rio... ¢Y aIldefonso no se le dice nada?... Mejor serd que lo sepa
después. Ea, no descuidarse... Yo me voy.

Sin dejar de prestar a tan importante asunto la atencién
conveniente, dedicose el veterano de la mar a buscar a su
hijo, cuyas ausencias y largos eclipses le ponfan en cuidado,
asf como su creciente taciturnidad y tristeza. Tres dias con
sus noches hacfa que no se dejaba ver de la familia, y habrfan
dudado de su existencia si no dieran noticia de ¢l los amigos
que le vieron a diferentes horas chapoteando en la ria, a
bajamar, o rondando tétrico por los extremos de la poblacién.
Arrastrando su pata coja, corrié Valentin por calles y plazas,
sin olvidar las inmediaciones de las baterfas, con tan mala
suerte, que en ningn punto le encontrd: en muchos de ellos
dijéronle que le habfan visto. Creyérase que el endiablado
chico le tomaba las vueltas, burlando su persecucidn, ligero
como un pdjaro y escurridizo como un pez. Por la tarde hubo
de renunciar a su fatigosa cacerfa, y fue a tomar descanso en las
Cujas, donde encontré a su sobrino Martin ya con la pildora
en el cuerpo, administrada por Sabino. Como si esto no fuera
bastante, tenfa una herida en la mano derecha, que de primera
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intencidn le curaba el fisico cuando llegé su tio de arribada
forzosa, navegando con una sola paleta. Por ambos estropicios
hubo de propinarle Valentin los consuelos propios del caso.
¢Qué remedio habfa mds que tener paciencia? Con travesura
y arranque de hombre, Zoiluchu le habia tomado la delantera.
Menos mal, que todo quedaba en la familia... Olvidara Martin
el desaire, en el cual no habfan tenido poca parte su cortedad
y amorosa desmana, y llevdralo con resignacién, que novias
guapas y de peso, gracias a Dios, no habian de faltarle. En
cuanto a la herida, bastarfale guardar en completa quietud la
mano, de la cual ya no tenia que hacer uso ni aun para casarse.
«¢Sabe usted el consuelo que me ha dado mi padre?—dijo
Martin queriendo sonreir, cuando aun rodaban por sus
mejillas las ldgrimas que le hizo derramar el acerbo dolor de
la cura.—Pues, segtin €l, este balazo es la forma expresiva con
que la Divina Voluntad me manifiesta que no debo casarme.
iCaramba, ya podia Dios habérmelo dicho de otro modo!.»

—DPienso lo mismo. {Vaya un modo de senalar que usa el
Sefior! Con quitarle a uno la novia bastaba... Ya estaba vista la
intencion...

De su herida tomé Martin pretexto para no ir a su casa
aquella noche. El médico le habia recomendado que fuese al
hospital, y su padre le ofrecié pasar la noche con él. Le venia
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may bien lo de la mano paralibrarse del mal rato del bodorrio...
Luego que se curase, a su casa volverfa, y lo pasado, pasado: to-
dos hermanos, todos unidos, y a trabajar por el bien comun.
Apenado por la doble desgracia del sobrino, que este
soportaba con su habitual mansedumbre; afligido también
por no encontrar a Churi, y acariciando el propésito firme de
poner correctivo a su vagancia con una buena mano de pesco-
zones, se dirigié Valentin, al paso tardo de pierna y media, a
la casa de la Ribera. jCudn ajeno estaba de que al entrar en
ella, sobre las cinco de la tarde, hora ya de cerrada obscuridad
en tal estacion, no se hallaba lejos de alli el extraviado Churs!
Agazapadito junto al pretil de la rfa, en actitud semejante a la
de los pobres que piden limosna, el sordo vio entrar a su padre
en la casa; dando un gran suspiro se fue escurriendo a gatas, sin
abandonar la sombra del pretil, en direccién del Arenal, y en
todo este recorrido gatuno iba dando verbal forma a las ideas
que agitaban su alma... «Sefior padre, adids...—remusgaba en
obscuro lenguaje, que es forzoso aclarar y traducir.—Ahora
que le he visto, ya nada mds tengo que hacer... Adids mi padre,
adiés mis tios, y adiés mis primos, para siempre, y adids td,
casa mfa... que ya no veréis mds a Churi, ni Churi ha de veros...
porque ¢l mismo se echa fuera de Bilbao, con intenciones
de no volver... No quiero mds familia, ni mds casa... porque
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para morirme de rabia, o para volverme malo y matén, quiero
mids irme lejos, a otras tierras de adentro, o de afuera, o del
demonio.»

Atravesando a buen paso el Arenal, segufa su cantinela...
«Ya no veo mi casa... Adids tu, casa, y adids td también, Bilbao,
mi pueblo; que todos, familia, casa y pueblo se me habéis
vuelto como los venenos mismos, y si de aqui no me voy, me
condeno... Ahora dirdn: «¢pero dénde estd Churi, que no
parece?.» Creerdn que me he tirado al mar, o que me ha cogido
por la mitad una bala de candn... No, sefiores, no. Churi se
va... ¢no saben por qué? Pues que se lo pregunten a ese ladrén
de Zoilo, a ese fantasioso, que se coge para si la mujer de otro,
y la ha conquistado por el miedo... Bien lo he visto... Adids td,
Arenal, San Nicolds mio; adiés Cujas y Campo Volantin de mi
alma: ya no me veréis mds, porque Churi es bueno; Churi no
quiere hacer una muerte, ni dos muertes, ni ninguna muerte,
y para no hacerlas, se va al cabo del mundo... Puente colgante,
adids, y adids Siete Calles y Cantones... Mientras vea tierra por
delante, caminaré, que buenas piernas tengo; y si veo mar y
me dejan embarcar, también me voy, lejos, lejos, a la otra parte
de la tierra, que dicen que es redonda como una naranja, a ver
si encuentro un pafs... que puede que lo haya... un pais donde
toda la gente sea sorda... donde vivan las humanidades sin
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ofrse ni una palabra, porque tengan otra manera de entenderse
unos con otros... ya por senales o guifios de los 0jos... que bien
podia ser... Y el amor no necesita hablarse, sino hacerse, con
garatusas... en fin, no sé... Puede que lo haya, puede que haya
ese pafs, donde no tengamos orejas, y en cambio tengamos
otros instrumentos mds grandes que aqui, el ver, el gustar...
no sé... El instrumento del ofdo no hace falta, ni para comer,
ni para dormir, ni para ser uno padre de familia... no, no hace
falta... Adids, padre y pueblo, que lejos me voy...»

Las ocho serfan cuando navegaba rio abajo en una chalana
diminuta de tablas podridas, a la que habia echado algunos
remiendos la noche anterior, la menor cantidad de embar-
cacién posible. Previamente habfa metido a bordo sus viveres,
unos pedazos de borona envueltos en un trapo. Este era una
de las banderitas espafiolas que solfan poner los combatientes
en las baterfas: habiala afanado dias antes, y la llevaba para el
caso de que los barcos de guerra, al verle recalar en Portugalete,
le mandaran izar pabellén de nacionalidad. Con su bandera,
sus mendrugos de borona y un balde para achicar tenia
bastante, y ya no le quedaba mds que encomendarse a Dios
para poder rebasar, al amparo de la cerrazon, los puentes de
barcas que los carlistas habian tendido en San Mamés y en
Olaveaga. Afortunadamente para el atrevido mareante, a
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poco de soltar sus amarras empez6 a llover con gana, y venia
por babor, de la parte de Baracaldo, un Noroeste duro con
rachas de galerna que levantaban olas en la rfa. La tenebrosa
obscuridad, la lluvia, el horrendo frio, eran causa bastante
para que los facciosos no vigilaran; y para colmo de felicidad,
el agua bajaba desde las nueve. Con dejarse ir al son de marea,
arrimdndose todo lo posible a barlovento, a la orilla izquierda,
que era la de més abrigo, se escabulliria como un pez... Experto
navegante, conocedor de la rfa mds que de su propia casa,
sabiendo como nadie buscar los puntos donde mds ayudaba
la corriente, se dejé ir, sin hacer uso de los remos, para evitar
ruido y el rebrillar del agua. La agitacién de esta, los rumores
hondos de la naturaleza, encubrian su escapatoria. Con que
el tripulante se agachara al deslizarse entre las barcazas que
sostenfan los tableros de los puentes, bastaba para que la
humilde chalana pasara por un madero flotante, arrastrado
por la marea.

En todo lo que anhelaba fue el pobre Churs tavorecido, ast
por la naturaleza como por el acaso, y nadie le vio, ni oy6 voces
humanas, ni tiros de fusil disparados contra su nave. A las once
salvé las barcas de San Mamés sin novedad, y antes de las doce
burlé las de Olaveaga; a la una divisaba las luces de los carlis-
tas vivaqueando en las baterfas de Luchana; pasé sin tropiezo,
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amparado de una espantosa descarga de agua, que por lo fria
parecia nieve, y de un terrible golpe de viento; a las dos, dejin-
dose ir a sotavento para alejarse del fortin del Desierto, cruzaba
también inadvertido por este sitio. Vio mds tarde, a estribor,
las canteras de Aspe, y en aquellas latitudes, juzgindose ya sal-
vado, se aguantd con los remos, pues el agua empezaba ya a tirar
para arriba. No tenfa que hacer mds que mantenerse alli, cape-
ando la marejada que venia del Oeste, y enmendando a cada
paso su situacién que la corriente le alteraba. Con esto, y con
achicar sin tregua, pues de lo contrario la chalana se le iba a
pique, tenfa bastante faena hasta el alba, que debia de apuntar
sobre las siete. Aguantose, pues, sorteando viento y marea, y
al ver por Oriente las primeras claridades de la aurora, arbolé a
proa su banderita, disponiéndose a ganar puerto. Sus observa-
ciones, sin mds instrumento que los ojos de la cara, indicdronle
demora de un cuarto de milla al Este de Portugalete.

Ya no temia el fuego carlista: halldbase en aguas de Isabel.
A las ocho, divisé entre la neblina los bergantines ingleses
Ringdorve y Sarracen (que ya conocia), otro barco de guerra,
espafiol, y varias lanchas cafioneras... La temperatura era
glacial; el viento habfa rolado al primer cuadrante y trafa
lluvia fina, puntitas de nieve que pinchaban como agujas. A
las ocho pasaba junto a una cafionera espafola que le dio el
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alto... Comprendiendo que debfa expresar sus sentimientos
isabelinos, sefialé con orgulloso gesto su pabellén, que sobre
los colores tenfa el lema Isabel II. Libertad. Desde la borda
de la cafionera le preguntaron: «¢Traes parte?.» Pero no se
enterd, y siguié bogando. Poco después vio surgir del seno de
la calima el puente armado sobre quechemarines y jabeques
para pasar la rfa entre Bilbao y las Arenas; sonaban cornetas,
tambores, campanas en tierra y en los buques: para Churi
como si no. Por fin, la valiente zapatilla atracé a la escala
de Portugalete, y al encuentro del audaz marino bajaron
muchos preguntindole: «¢Traes parte? ¢Qué ocurre en
Bilbao?.» Puso el pie en tierra con la gravedad de un almirante;
quitando la bandera de la proa de la chalana, dio a esta una
patada, equivalente al propésito de no volver a entrar en
ella, y subié la escala con bandera al hombro, sin contestar a
los preguntones. Entre estos habia no pocos que al subir le
conocieron. «Es Churi, el sordo bilbaino,» decfan, y nadie
le molesté mds con interrogaciones fastidiosas. El no venia
con papeles, ni tenfa que dar cuenta a nadie de lo que a buscar
iba en Portugalete. Garantizado por su bandera, que agrupé
a su lado mujeres y chiquillos, encaminose a una hermosa
casa, contigua a la del Ayuntamiento, en la cual entré como
persona conocida, sin saludar a nadie. Dos mujeres frefan
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pescado en grandes sartenes. «Hola, Churi, en buena hora
llegas—le dijeron.—Por Bilbao. ¢qué hay? Mucha hambre,
¢verdad? Siéntate y descansa. ¢Tu padre bueno? Dicen que
muerta gente mucha... Los dientes muy largos traeris, hijo.
Dos ruedas de merluza aqui tienes, pues.»

Sin sentarse, Churi devoré lo que se le ponia delante, y
miraba a un lado y otro, como buscando a persona conocida...

«Ya sé a quién buscas, Churi—]le dijo otra de las mujeres,
que hablaba castellano correcto.—Aqui no estd...»

Y como el sordo entendiese que la persona ausente no
estaba en aquel pueblo, afligiéndose mucho al creerlo as,
la buena mujer le explicé como pudo, con terribles gritos
acompafiados de gesticulaciones enérgicas, que la send Saloma
se encontraba en la Casa de Jado... «;Sabes? Por ahi, camino
del Desierto. Tenemos la contrata de la Plana Mayor.» All4
corrié Churi, con una rueda de merluza en la bocay otraen la
mano, y de ronddn se cold en el edificio que se le designaba,
sin hacer caso de la guardia que quiso detenerle. Metiéndose
por una puerta a la derecha, fue a dar a la cocina, y en ella vio
a una mujer gallarda, morena, guapetona, de ojos negros, que
recibfa de otra un plato con un huevo frito y un chorizo.

Contento se fue el sordo haciala guapa moza, y ella, al verle,
lanzd una festiva risotada, diciendo: «Hola, Churi... caro te
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vendes... ¢Por dénde has venido, por la mar o por los aires?
Eres el demonio... Ay, hijo: no puedo entretenerme... Agudr-
date aqui, que voy a llevarle su desayuno al General en Jefe...»
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Vio el sordo soldados y ordenanzas en la cocina, oficiales
que sin cesar subfan y bajaban por la escalera principal, ala cual
se asom&, por matar el tiempo, esperando a su amiga. Esta rea-
parecid, diciendo: «No vuelvo més arriba. Los ayudantes no
la dejan a una vivir... Vean qué cardenales tengo en este brazo.
Un asistente me ha dicho que el General estd malo y no come
nada... que tengamos caldo para las doce... T4, Casiana, dame
a mf un poco de guisado, que estoy desfallecida... Echa, echa
mds, que comerd conmigo el pobre Churi... Verdad, hijo, que
tienes gana? jPobre sordito!... Siéntate aqui, cuéntame...»

Tan viva de genio era la tal Saloma, que a veces parecia no
estar en sus cabales. Dejdndose llevar de su vena comunicativa,
sin parar mientes en la sordera de Churi, le refirié, mientras
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comfan, sucesos militares de notoria actualidad. «Mira, hijo,
aqui estamos desde primeros del mes queriendo socorrer a
Bilbao, y quedindonos con las ganas de hacerlo. Tan pronto
vamos por la orillita de acd como por la de alld, y en ninguna
tenemos suerte. En Castrejana no hicimos mds que perder
mucha gente, y nos volvimos para acd con las orejas gachas.
Allf enfrente, en Azta y Lejona, no hemos hecho mds que
apuntar. Gracias que los ingleses, hombres de mucho tino,
han armado en el Desierto un altarito que le dard que hacer
al servil. Ahora parece que operamos por alli, y todo serd que
tomemos el puente y casas fuertes que esos perros han hecho
en Luchana... Baldomero tiene ganas tremendas de darles una
buena entrada de palos... pero yo le digo: «Baldomero, déndate
con tiento y no te comprometas... Tira primero tus lineas,
mide terrenos y distancias... Es malo echar carne a la pelea
sin haber antes medido bien...» Pero él no me hace caso... Es
tan caliente de su natural, que si no tuviera armas, a bocados
les embestirfa... Aqui tenemos a D. Marcelino Oraa, que tan
pronto va como viene. Al otro lado estdn las tropas acampadas
de mala manera, mal comidas, muertas de frio. Dime ta si asi
se pueden ganar batallas. Yo digo que no; Baldomero sostiene
que la sangre espafiola no necesita mds que de su mismo fuego
para pelear y vencer.»
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Por amabilidad, a todo asentia Churi con cabezadas, sin en-
tender una jota. Digase pronto, para evitar malas interpreta-
ciones, que aquel Baldomero, a cada instante nombrado por la
arrogante Saloma, era un sargento de Guias, que tenia el honor
de llamarse como el ilustre caudillo del Ejército del Norte; y
afddase que descollaba por su arrojo, obteniendo cruces, y hal-
lindose muy cerca de ganar el grado de alférez. D. Marcelino
Oraa, de quien habia sido asistente, tenfale en gran estimacién,
y el mismo Espartero le conocfa por su nombre (Baldomero
Galdn) y le distingufa.

«Pues para que te enteres mejor—dijo,—los ingleses nos
ayudan como unos caballeros. Tienen talento para el ramo
de cafiones, y un ojo para la punteria que da gloria verlo. Bal-
domero dice que con ellos servirfa mds gustoso que con los de
acd, porque pagan bien, comen mejor, y son muy puntuales en
todo... Yo le digo: «Aprende de esos a echar lineas y tomar me-
didas antes de batirte... Fijate en que no mueven una pata sin
pensarlo mucho, y examinan bien el pedazo de suelo donde
van a ponerla.» Y ¢l me replica: «Si, mujer, tienes razén: son
de mucho estudio; pero acd uno es riojano, y antes de ponerse a
estudiar, se le enciende la sangre y alld va el coraje sin sentirlo.»

Satisfecha su hambre, Churi sentia también vivas ganas de
comunicar a una persona grata sus acerbas penas. Diose por
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enterado, sin entenderlo, de lo que Saloma le habfa dicho, y
continuando la conversacién sin l6gico enlace de ideas, le dijo
en un vascuence mal castellanizado que es forzoso traducir:
«Efectivamente, Saloma Ulibarri, yo no te olvido; y en cuanto
determiné dejar a mi pueblo y a mi familia para siempre, he
pensado en ti; y vengo a decirte que si estds en volver pronto
a tu tierra de Navarra, como me dijiste la tltima vez que nos
vimos, yo me voy contigo...»

—Aqui me tienes pendiente de las operaciones—replicé
Saloma.—Por mi gusto ahora mismo me ponfa en camino para
mi Aragc')n demialma, pues casi soy mds aragonesa que navarra.
Pero todo depende del punto a donde destinen a Baldomero,
que ya va para alférez. Si en estas acciones lo gana, pedird que
le manden al Centro... Yo también hipo por el Centro. Estoy
harta de estas tierras frias y babosas... con tanto llover y tanto
comer pescado y alubias... Quiero ver mi Ebro, mi tierra que
abrasa, mi cielo de alld que es la alegria del mundo... ¢De veras
te vendrds con nosotros?... jAh!, Churz, td has hecho en tu casa
alguna travesura muy gorda...

Por esta vez coincidi6 casualmente el primer concepto de
Churi con el tltimo de Saloma. «No soy culpable—le dijo,—
sino desgraciado; tan desgraciado, que de ldstima que me tengo
no me determino a quitarme la vida. Me voy, si.»
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Stbitamente salté el sordo con una pregunta que no
parecia congruente. «Dime, Saloma, ¢sabes si estd por aqui
un caballero joven que le llaman D. Fernando Calpena...
paisano, a no ser que se haya hecho militar de poco acd...
guapo, noble, fino?...» Al pronto no dio lumbres la moza.
iHabfa tanta gente en el Cuartel general, militares de distintas
armas y procedencias, asesores, fisicos, paisanos armados...!
Rebuscaba en sus recuerdos, y al fin dio con la persona que
entre la turbamulta buscaba. «¢Don Fernando dices? Si, si:
un joven de buena presencia, ojos bonitos... muy amigo del
General en jefe... Si... D. Fernando no sé qué... Arriba estd. En
uno de los desvanes de esta casa se aloja con el Sr. Uhagén, un
paisano de ayer, hoy capitdn... ;Es amigo tuyo ese sefior?.»

—Como amigo no es... Pero tengo que escribirle una carta
que tu le entregaris... Papel y pluma que me traigan.

Algo tardaron en darle lo que pedia, y €|, en tanto,
deleitdbase contemplando la hermosura lozana y picante de
Saloma la navarra, como alli le decfan. Bueno es advertir
que en anteriores meses, y antes de que se iniciara en Bermeo
la pasién ardiente que a tan lastimoso estado le habia traido,
padecié el pobre Churi el mal de amores, prendindose de
Saloma con ansias y desvelos de calidad poco espiritual. Fue
un desvarfo juvenil, que se extinguid entre cenizas, después
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de mucho requebrar y pretender con resultado nulo. iEra
desgraciado el hombre! Todo por la maldita sordera, por aquel
tabique de silencio que, levantado entre ¢l y la humanidad,
le impedifa gustar las dulzuras del querer... Mal curado de
aficién tan secundaria y superficial, cayé en la enfermedad
honda que le cogia el cuerpo y el espiritu, lo divino y humano.
Desaparecié de su mente Saloma con su gallardia incitante y
su graciosa labia; la pasién integral y soberana eclipsé la parcial
y plebeya. Quedaba, siempre la carifiosa y leal amiga, que
departia con ¢l afablemente, le daba de comer y le agasajaba
y atendfa, condolida de la inferioridad a que su sordera le
condenaba.

Casi toda la tarde hubo de emplear el sordo en su trabajo de
escritura, porque excesivamente severo consigo mismo, nada
de lo que escribia le contentaba, y unas veces por no acertar
con el pensamiento que expresar querfa, otras porque su tor-
peza caligréficale hacfa incurrir en garrafales errores, ello es que,
rompiendo papel y trazando caracteres muy gordos, se le iban
las horas. Por tltimo, cuando ya obscurecia, quedé terminado
aquel monumento, que lefa y relefa, buscdndole faltas, afiadi-
endo o raspando comas, sin llegar nunca a la deseada perfec-
cién.

«Témate todo el tiempo que quieras, hijo—le decfa
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Saloma,—y pluméalo bien, despacito, que el sefior para quien
es la carta se fue esta mafiana al otro lado y no sabemos cudndo
volverd.»

Cansado de la penosa escritura, tanto como del viaje, el po-
bre Churi no se podia tener de suefio y quebranto de huesos.
Saloma le dio un camastro en la casa de Portugalete (donde
tenfa su establecimiento de comidas, asociada con Casiana y
los hermanos Anabitarte, vinateros), y en ¢l cayé como una
piedra el sordo, que si no lo fuera, no habria dejado de sentir
aquella noche el horroroso temporal. El oleaje y remolinos de
la barra daban espanto a la vista; el bramido de la mar unido
al del viento ahogaban todos los ruidos de tierra, sin excluir los
cafionazos de las baterias del Desierto contra Luchana. En toda
la noche pudo la navarra pegar los ojos pensando en su pobre
Baldomero acampado al raso o al abrigo de cualquier paredén,
alld en las posiciones del ejército en la orilla derecha. jY que esto
pasara un cristiano por los derechos de Isabelita, de Carlitos, o
del demonio coronado!...

Amanecié nevando. Las nueve serfan ya cuando Saloma
desperté a Churi, que no se hartaba de dormir, insensible al
fragor de la Naturaleza. «Arriba, hijo, que es tarde. {Pues no
lo has tomado con poca gana! Ya tienes ahi a tu caballero de
Madrid. Con el alférez Ordax ha pasado de las Arenas acd en
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un chinchorro, porque el puente de barcas se ha roto con la
furia de la mar. iEsa es otral... Levdntate pronto, gandul, y si
quieres verle, vente conmigo all4, y te arrimas a la escalera, que
el D. Fernando ha entrado en la casa de Azcoiti, donde se alo-
jan los de artillerfa, y pronto ha de ir a mudarse de ropa. Estd
caladito... Dame el documento y se lo llevaré cuando se mude,
que no estd bien que entre yo en su cuarto mientras el hombre
se aligera de vestido.»

Al poco rato de esta conversacién, vefa Churi entrar al
Sr. de Calpena y subir presuroso. Era ¢él, el mismo: ya se le
podia soltar el cohete sin ningtin cuidado. Y a la media hora
volvia Saloma ala cocina y daba al sordo cuenta de su comision
en estos o parecidos términos: «jAy, hijo, qué jicarazo se ha
llevado el pobrecito senor con tu carta! Se quedé al leerla mds
blanco que el papel en que la escribiste. Me pregunté que
quién eras td, y de dénde venias, y yo, naturalmente, le dije
que eres de los ricos de Bilbao, buen chico, muy marinero,
s6lo que un poco impedido de la audiencia... Ahora toma tu
desayuno y arrimate al fogdn, que el dia no estd para rondar
por el pueblo.»

Solo en su desvdn, y ya vestido de ropa seca, no apartaba
D. Fernando su pensamiento ni sus ojos de la carta que habia
recibido; y entre dar crédito a la tremenda afirmacién que con-
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tenfa, o conceptuarla maligna impostura, transcurria veloz el
tiempo sobre la cabeza del joven sin que este lo sintiera.

«Anoche casd Aura con Zoilo Arratia, » decian en substan-
cia los garabatos del papel, trazados en letras gordas, como
para suplir con el tamafio la torpeza de la escritura. En vano
su amigo Uhagdn (amistad reciente y cordialisima formada en
aquellos meses) entré a decirle que si el temporal arreciaba, no
habrfa mds remedio que suspender las operaciones. A todo
callaba Calpena; ¢l, tan decidor, tan entusiasta de aquella
camparfa, tan unido al ejército, que la accién de este y la suya
propia habfan venido a ser una sola accién, no decia nada, no
comentaba, ni opinaba siquiera. «;Qué piensas?» le preguntd
su amigo. Y ¢él, encerrando dentro de su alma una tempestad
mds horrorosa que la que andaba por los aires, se levantd y
dijo: «Pienso... que hacen bien los carlistas en no dejar en
Bilbao piedra sobre piedra... pienso que la Humanidad es una
vieja celestina, y la Naturaleza una mujer frgil...»
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Arreci6 en el curso del dia el temporal, sin que su violencia
estorbara a las valientes tropas isabelinas para lanzarse a la
pelea. Desde el camastro donde yacia en la casa de Jado, daba
Espartero las 6rdenes de ataque, previa la distribucién de
fuerzas en una y otra orilla, para operar concertadamente
contra Luchana. La brigada Mayol, que se hallaba en Sestao,
pasé el Galindo por el puente que habian construido los
ingleses, y ocupd las alturas de Rentegui y la Torre de la
Cuarentena frente a la desembocadura del Azda. Y en tanto,
inutilizado por el temporal el puente de barcas sobre el
Nervién, pasaron este, en lanchones custodiados por las
trincaduras de guerra, ocho compaififas de cazadores, dos
del primer regimiento de la Guardia, dos de Soria, dos de
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Borbén, una de Zaragoza y otra del 4.2 de Ligeros, y fuerza
de Ingenieros y Artillerfa. En la travesia penosa, los pobres
soldados coreaban la furibunda cantata del temporal con
sus exclamaciones de ciego entusiasmo. Los zurriagazos de
granizo con que les castigaba la Naturaleza, les embravecia
mis. jBonita ocasién para proclamar la Libertad y declararse
dispuestos a horrendo sacrificio por tan voluble Diosa, que
los infelices no habfan visto nunca, ni sabfan cémo era!...
Desembarcados en la orilla derecha, se apresuraron a entrar
en calor marchando contra el maldecido puente. La divisién
del Bar6n de Meer, que habia pasado el dia batiéndose en las
riberas del Aztia, reanudé sus ataques con mds brio al verse
reforzada; los cazadores se abalanzaron sobre el puente sin
encomendarse a Dios ni al diablo, y no era floja temeridad la de
aquellos locos, porque los carlistas habfan cortado un tramo, y
armado poderosas baterfas por la otra parte, con cuyos fuegos
y la fusilerfa incansable podrian abrasar a los mismos dngeles
que se acercaran. Pocos ejemplos de arrojo personal que al
de aquella noche puedan compararse ofrecerd seguramente
la Historia militar del mundo; y por mucho que el narrador
apure los resortes del lenguaje para describirlo, siempre ha de
resultar como un combate fabuloso entre fingidos héroes de la
Mitologfa o la Leyenda.
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Luchaban unos y otros en la obscuridad de una noche
glacial, pisando nieve, azotados por el granizo, calados hasta
los huesos. Si a esto se afiade que habfan comido poco y mal,
acrece la inverosimilitud de aquel esfuerzo, que empezé con
una fanfarronerfa quijotesca y acabé con una realidad sublime.
Rodaban los muertos sobre la nieve; se arrastraban los heridos
entre pefias y charcos sin que nadie les socorriese; los vivos
asaltaban el puente casi a ciegas y a gatas, y sin duda por no ver
el peligro, lo acometieron y lo dominaron. En pleno dia, y con
buen tiempo, tal empefio no habria sido quizds mds que una
honrosa tentativa. El éxito se convirtié en brillante hazafia, la
mds gloriosa quizds de aquella enconada guerra. Pudo suceder
que los carlistas, fiados en la inverosimilitud del movimiento
isabelino, y estimindolo demencia y bravata, se descuidaran
en acudir con todo su poder a la defensa. También ellos
luchaban en las tinieblas, envueltos en la glacial vestimenta del
granizo y la lluvia; también a ellos les entumecia y paralizaba
el frio, y la nieve les negaba un suelo seguro para combatir... A
todos les trataba por igual la Naturaleza. En una y otra parte
cafan en tropel, los mds para no volver a levantarse. La virginal
blancura de la nieve se tefifa de sangre. A las imprecaciones y
gritos de salvaje marcialidad, respondia el viento con bramidos
mds espantosos. Por fin, los liberales se calzaron el puente, lo
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hicieron suyo, y pisaron el fango nevado de la orilla izquierda
del Aztia. Emprendieron al punto los ingenieros la compos-
tura del tramo destruido, para que pudieran pasar canones,
caballos, y todo el ejército cristino.

No se daban cuenta los hasta entonces vencedores de la
importancia de su victoria, ni acertaban a medir los obstdculos
que, tomado el puente, habrian de encontrar todavia, pues los
facciosos habfan surcado de formidables trincheras los montes
de Cabras y San Pablo. Como no las tomaran pronto los de
acd, todo lo que habfan hecho era una sangrfa inutil. Tan
grande fue en los cristinos el impulso adquirido, y en tal grado
de coraje y excitacién se hallaban, que no dieron paz al cuerpo
ni al 4nimo respiro, para seguir en demanda de las trincheras,
con la ambicién loca de pisar también en ellas y de hacer trizas
a los que las defendian. De las nueve a las diez de la noche
se empenaron furiosos duelos a la bayoneta en la aspereza de
aquellos montes: los isabelinos trepando; los otros a pie firme
en los inexpugnables zanjones. Rodaban por acd cuerpos
destrozados. Alld espiraban otros. Tan pronto avanzaban
subiendo los liberales, como retrocedian precipitados, con la
nieve hasta las rodillas; se hundian en ella, salfan furiosos, y las
bayonetas llegaron a parecer instrumentos de la Naturaleza:
el hielo y el granizo convertidos en afiladas puntas y movidos
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por el huracén.

Una baterfa enemiga, colocada sobre el flanco derecho de
las tropas de Isabel, les sacudia sin cesar. Pero no hacfan caso,
y para concluir pronto y decidirlo de una vez, no habfa mds
recurso que el arma blanca. Repetidos los ataques en una
gran extension, pues las tropas del Barén de Meer pasaron a la
orilla izquierda por un improvisado puente, las trincheras de
los carlistas, hondas, labradas en terreno pedregoso y fuerte,
continuaban inexpugnables. Eran hueso muy duro para que
pudieran roerlo los de acd, enorme su extensién para que
pudieran ganarlas por sorpresa. Y la noche no se aclaraba, ni
disminufa la crudeza iracunda del temporal. Dirfase que el
suelo querfa tragarse a los hombres y convertirse en inmenso
pudridero y osario de todo lo viviente. Serfan las diez cuando
el animoso y experto General Oraa, a quien Espartero, por su
enfermedad, habfa conferido el mando, vio la imposibilidad
de avanzar, ya que no la de sostenerse, y pidié refuerzos.
Espartero le envi6 al instante la primera brigada de la divisién
de Ceballos Escalera; después la segunda, al mando de este.
Siguieron la espantosa lucha, intentando escalar las trincheras,
y cayendo de espaldas para volver a la embestida, sin desmayo,
por entrar en calor. Fueron heridos el Barén de Meer, el
Brigadier Méndez Vigo, y multitud de oficiales. El jefe de
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cazadores, Ulibarrena, lo habfa sido ya mortalmente en el
ataque al puente de Luchana. Los soldados cafan a centenares.

A las diez y media vio el General Oraa que habfan llegado
al limite del humano esfuerzo; pronto traspasarfan la linea
que separa los ultimos alardes de la desesperacion eficaz de los
primeros espasmos de la impotencia, y ordenando conservar
las posiciones y seguir combatiendo, bajé a la rfa, pasé con
dos ayudantes y el Coronel Toledo a la orilla izquierda, y
encaminose, ganando minutos, a la residencia del General
en jefe. Ofa Don Baldomero desde su cama el estruendo de
aquella tenaz contienda, y entre sus dolores que le retenfan y
sus cuidados de caudillo que de fuera le solicitaban, se revolvia
inquieto, sin descanso, mds castigado de la ansiedad que de la
penosa cistitis. En el momento de su mayor quebranto llegé el
valiente Oraa, y con militar rudeza le pint6 en pocas palabras
expresivas la situacién apretada del ejército a la otra parte
del rio. Solté al instante Espartero media docena de ternos
gordos, y rechazando las ropas del camastro empezé a vestirse
a toda prisa... «Voy ahora mismo, aunque me cueste la vida...
ipues no faltaba mds! Tomado el puente, ;qué hemos de hacer
mds que #parnos arriba como fieras? ¢Qué hora es? Las once.
iBonita Noche Buena! Sefiores, hemos jurado perecer o salvar
a Bilbao. Esta noche se cumplird nuestro juramento.»
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Acudié un asistente a vestirle, y ¢l, calzindose las botas,
mandé que entraran los que permanecian en la estancia
proxima aguardando su determinacién. «Gurrea, adelante...
Toledo, pase usted... Pase usted también, Fernando... Pues
ya lo ven: voy a echar el resto. O ellos o yo... Ahora nos
veremos las caras... Ya me van cargando a mi esos ojalateros...
Mi caballo... pronto, mi caballo... Me ha dicho Oraa que ha
muerto Ulibarrena... Les tengo que cobrar con réditos la vida
de ese valiente... Venga el capote, el bastén... Ya estamos...
iPobres soldados, muertos de frio!... Alld voy, alld voy, y a
Bilbao de cabeza... No quiero tomar nada... un poco de vino,
y basta... Sefiores, el que quiera divertirse y oir cantar el gallo
de Navidad, que venga conmigo...»

Sobreponiéndose a su dolencia y ahogando la horrorosa
molestia y dolores que suftia, se le vio pronto en militar apos-
tura, gallardo, bien plantado, risueno. Su rostro amarillo, en
que se manifestaba un reciente derrame bilioso, se animé con
el fuego que la pasién guerrera en su alma encendfa. Brilla-
ban sus ojos negros; bajo la piel de la mandibula inferior, deco-
rada con patillas cortas, se observaba la vibracién del musculo;
fruncia los labios con muequecillas reveladoras de impacien-
cia. Mal recortado el bigote, por el descuido propio de la enfer-
medad, ofrecifa cerdosas puntas negras, y bajo el labio inferior
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la mosca se habia extendido mds de lo que consintiera la pre-
suncién. Aun no gastaba perilla. El bigote de moco daba a su
fisonomia cardcter militar, dentro del tono especial de la época:
casi todos los sargentos de su ejército le imitaban en aquel estilo
de decoracién personal. Resultaban caras enjutas, secas, con
algo de simbolismo masénico en la disposicion triangular de
los adornos capilares, y expresién de tenacidad y constancia.

Pisaba fuertemente el suelo para entrar en calor, y mien-
tras afuera disponian el paso a la otra orilla. Su mal de la ve-
jiga le obligd a tomar precauciones, previendo que en noche
de largo batallar habfan de faltarle hasta los minutos para las
funciones mds precisas. Y al propio tiempo no cesaba de dar
prisa. Dijéronle que en cuanto volviesen las lanchas que habfan
llevado la segunda brigada de la divisién de Ceballos Escalera,
pasaria el Cuartel general. Tal era el desasosiego de Espartero,
que habrfa pasado solo en una tabla, y no pudiendo aguan-
tarse mds en aquella inaccidn, salié masticando la saliva, y es-
cupiendo alguno que otro venablo y mitades de interjecciones
crudas... Le dolfan partes de su cuerpo de las mds sensibles; le
dolfa la situacién comprometidisima de su ejército; le dolia el
amor propio.

Cuando llegé al sitio de embarque, advirtiéronle que
su caballo ya iba navegando hacia Luchana. Empezaron
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a embarcar las companfas de Extremadura y casi toda la
divisién de Minuisir. En la gabarra que mds a mano encontrd,
embarcose el General con su plana mayor y agregados militares
y paisanos. El corto bagaje que llevaba, con muy poca ropa,
escasos alimentos, y algunos chismes y drogas, impedimenta
impuesta por la enfermedad, embarcado fue en la misma lan-
cha donde iba el caballo. Religioso y triste silencio imperé en
la travesfa. Nadie hablaba. Por un momento, en un desgarrén
de las nubes, dejose ver la luna menguante con medio rostro
apagado. El temporal remusgaba lejano. Eran las doce, la hora
del Nacimiento de Jests, que alli no anunciaron cantos de
gallo ni festejé el rabel de inocentes pastores. Mds bien las
cornetas y cajas y el pavoroso silbar del viento, proclamaban la
destruccién del mundo.
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Pisé tierra Espartero en la orilla derecha, y con ¢l las tropas
que de refuerzo llevaba. Delante de todos marché el General a
caballo, y pasado con precaucién el puente famoso que habia
de inmortalizar su nombre, subié el primero hacia el monte de
San Pablo, encontrando a su paso caddveres dispersos, sobre los
cuales blanqueaba ya el sudario de la nieve dltimamente caida.
Empezé por disponer que las tropas de refuerzo relevasen a los
infelices que se habian batido toda la noche a la desesperada,
con los pies insensibles, clavados en el suelo. Obligado por
los accidentes del terreno a echar pie a tierra, departié D. Bal-
domero con la tropa, contestando con expresiones fraternales
alos vitores y gritos de entusiasmo con que fue saludado. Con-
ferencié con su jefe de Estado Mayor, el General Oraa, y acor-
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daron suspender el ataque para organizarlo con toda la fuerza
util disponible y relevar al instante los puestos avanzados. O la
casualidad o un imprevisto accidente produjeron hechos con-
trarios a lo que la rutinaria I6gica de los caudillos disponfa.
Sucedié que Oraa dispuso que se diera el toque de alto,
y el corneta de drdenes, sin saber lo que hacfa, distraido o
alucinado, ebrio quizds del frenesi batallador, tocé ataque, y
lo mismo fue oir el estridor guerrero, lanzdronse unos y otros
monte arriba con ordenado y ripido movimiento, rivalizando
en ardor los que el General trafa con los que alli encontrd.
Quiso Oraa contenerles y que se cumpliera su mandato, mal
interpretado por el corneta; Espartero, con mejor instinto
y répido golpe de vista, se aproveché de aquel felicisimo
arranque de la tropa, y con llama de inspiracion, vio que era
llegado el momento de seguir el impulso de los inferiores,
de la gran masa bélica. Esta tomaba la iniciativa; esta, en un
fugaz espasmo colectivo, dirigia y mandaba. Procedia, pues,
favorecer este arranque, dirigirlo, extremarlo, y no permitir
que desmayara. Blandiendo su espada, se puso frente a una
columna, y con aquella voz sonora, con aquel tono arrogante
y fiero que electrizaba a las multitudes, adoptando formas de
lenguaje muy enérgicas y al propio tiempo fraternales, les dijo:
«Adelante todo el mundo, y arrollemos a esos descamisados...
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iCoraje, hijos, coraje!... Ahora verdn lo que somos. Delante del
que de vosotros avance mds, va vuestro General, que quiere ser
el primer soldado... {A la bayoneta... carguen! jCoraje, hijos!...
Por delante va esta espada que quiere ser la primer bayoneta...
Que mueran ahora mismo esos canallas, jcoraje!, 0 abandonen
el campo, que es nuestro. jViva la Reina, viva el Ejército, viva
la Libertad!.»

Y comunicado este furor a toda la divisidn, avanzaron
monte arriba con estruendo que hizo enmudecer los bramidos
de la tempestad. Oraa se puso al frente de otra columna por
la izquierda. Al llegar a la trinchera enemiga, oyeron rumor
de pdnico. Muchos carlistas hufan, otros se defendieron con
rabia heroica; pero la embestida era tan fuerte, que no pudo
ser larga ni eficaz la resistencia. Ensartados cafan de una parte
y otra. La voz del General, no enronquecida, siempre clara y
vibrante, les gritaba: «No hacer fuego... Bayoneta limpia...
¢No quieren libertad? Pues metérsela en el cuerpo... Adelante:
arriba todo el mundo. jHijos, coraje!... Bilbao es nuestra, y de
ellos la ignominia. Nuestra toda la gloria. Que vean lo que
somos. Arriba, arriba... Ya huyen. iFirme en ellos!.»

No esper6 el enemigo un segundo ataque, y huyé a la
desbandada monte arriba, hacia la segunda linea de trincheras.
De improviso, cuando ordenaban proseguir, descargé una tan
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tuerte lluvia con granizo, que los combatientes tuvieron que
detenerse. No vefan; el pedrisco les cegaba; el viento furibundo
obligdbales a guarecerse tras un matojo, al amparo de cualquier
pefia, tronco o pareddn en ruinas. «Mi General, aqui» grit6
un alférez, viendo a Espartero azotado vivamente por el
temporal, la mano en el sombrero, el capote desabrochado por
las garras del viento. Guareciéronse en el socaire de una pefia.
El caudillo le reconocié al instante: «Ordax... ¢no es usted
Ordax? Avise usted al General Oraa dénde estoy. Que venga
al momento. Esta racha pasard pronto...» El oficial, que era
uno de los que mds se distinguieron en el ataque del puente,
corri6é a cumplimentar las 6rdenes de su jefe. No tardaron en
encontrar a este sus ayudantes, y se agruparon para darle con
sus cuerpos mds abrigo. En la confusién de aquel momento,
surcado el aire y azotada la tierra por los furiosos latigazos del
granizo, ofanse gritos, voces, llamadas, nombres que sonaban
desgarrados en medio de la furiosa tempestad. Espartero dejé
ofr su voz imperiosa: «Aqui estoy... {Eh! Gurrea... Toledo...
aquf! Demonio de tiempo! Ya les llevibamos en vilo... Que
venga Oraa... {Oraa!... ;Ddnde estd Ceballos Escalera?.»

—Aqui, mi General—replicé la voz potente del jefe de la
segunda division.

—¢A qué distancia estamos de Banderas? Yo no veo nada.
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¢Dénde estd Banderas?

—Alli, mi General.

—Ya sé que estd alli... ¢Pero a qué distancia poco mds o
menos? ¢Sabe usted que me encuentro mejor de mis dolores?
Me ha sentado bien el sofoco, y encima del sofoco la mojadura.
iVaya una noche! Y dicen que en esta noche nace Dios... No lo
creo.

—Mi General, estamos a un tiro de fusil de Banderas...
Pero atin queda que tomar otra linea de trincheras mds arriba.

—iQué trincheras ni qué cuerno! De esas les echaremos
también... pero a culatazos... a patadas... Otra racha de granizo.
Bueno: venga todo de una vez... Ya, ya para. Que den un toque
de atencién. No perdamos tiempo. ¢Qué hora es?

—Las tres y media, mi General.

En esto llegé Oraa, y Espartero le dijo: «Escoja usted
quince hombres decididos, de los que no creen en la muerte,
y un oficial, para que vayan a hacer un reconocimiento en
la altura de Banderas. No podemos presumir la fuerza que
tienen alli, ni si estdn resueltos a defender el puente a todo
trance. Tiempo han tenido de fortificarse bien. Pero estén
como estuvieren, y hayan hecho mds baluartes y baterfas que
tiene Gibraltar, alli nos vamos ahora mismo, con la fresca, a
darles la tltima pateadura.»
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Habiendo cesado el chaparrén, salié Don Baldomero
de su escondrijo, y encarecié a los soldados lo ficil que era
subir hasta Banderas. Probablemente, el enemigo no tendria
ya malditas ganas de ver caras isabelinas por alli, y saldria
escapado en cuanto se enterara de la visita. Restablecidas
las lineas que desbaraté el temporal, trajéronle al General su
caballo, y se le unié Carondelet, mientras Ceballos Escalera
se alejaba a escape para cumplimentar las dltimas drdenes.
Los quince soldados y el oficial que se brindaron a ir de
descubierta, marcharon silenciosos monte arriba. iInfelices,
cudn grande era su abnegacién! Iban tan sélo para probar el
grado de fuerza que en Banderas tenfa el enemigo. Si este les
recibfa con intenso fuego, sefial era de que la elevada posicién
querfa y podia defenderse. En tanto, las columnas avanzaban
con orden de no hacer ruido, callados los tambores y cornetas,
calladas también las bocas. Como a la mitad del camino, entre
el punto de partida y Banderas, los quince tropezaron con
una cabafa en ruinas, infestada de facciosos, los cuales, por
los huecos de los tapiales destruidos, rompieron el fuego. El
General y sus adldteres observaban esto desde una distancia
inapreciable por la obscuridad; mas no vefan gran cosa. Roto
el silencio por la estruendosa voz de Espartero mandando
ataque, retumbd el trueno en la masa de tropas, y alld se fueron
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las columnas como un ventarrdn furibundo, barriendo cuanto
encontraban por delante. En las ruinas, méds de la mitad de
los quince rodaban por los declives cubiertos de nieve. En la
primera embestida a las trincheras altas no pudieron los de acd
desalojar al enemigo. El retroceso fue corto. No necesitaron
ser jaleados para volver con impetu nuevo. Espartero y sus
ayudantes picaron espuela en busca del sitio de mayor peligro.
Esto fue de grande eficacia para alentar a los soldados, que,
despreciando la muerte, volvieron a desafiarla cara a cara; y
al tercer achuchén, los carlistas que no quedaron tendidos
salieron por pies. A la izquierda, en la falda de San Pablo, la
columna mandada por Oraa pudo avanzar con menos ob-
stdculos. Espartero no la vefa. Sélo por el ruido de tambores y
las imprecaciones humanas que aventaba el temporal, podian
apreciar los de la primera columna que sus compaiieros les
llevaban alguna ventaja. Situdndose mds arriba de las ruinas
de la cabana, pudo Espartero distinguir las masas carlistas en
el alto de Banderas, moviéndose de flanco. ¢Iban en retirada?
¢Iniciaban un movimiento envolvente? Sobre esto hicieron
cdlculos mds o menos aventurados Carondelet y el General en
jefe. «Para saberlo con certeza—dijo este,—vimonos arriba...
yo el primero. No hay que darles tiempo a nada... {Hijos,
coraje! Mds valemos muertos arriba que vivos abajo.»
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A medida que avanzando iban, vefan mis claro. Del cielo
descendia escasa luz, aumentada por el reflector blanquisimo
y ldgubre que cubria todo el monte, la nieve, cuya limpia
y cindida superficie cortaban los montones de cuerpos
humanos. La cabeza del carlista muerto asomaba por entre
los brazos del liberal inerte. La obscuridad les agrandaba:
creyéraseles cuerpos de gigantes alados, caidos de un espantoso
combate en las nubes pardas, siniestras; estas corrfan también,
embistiéndose, y esparcian por el cielo turbio sus desgarrados
vellones. En la porffa de tierra un horroroso estruendo de
tambores, cornetas, gritos, vivas y mueras marcaba el paso
de la nube humana, que se deslizaba sobre nieve, bramando
como el trueno, hiriendo como el rayo. En la eminencia, el
choque rudo produjo instantineo retroceso. No se vefa mds
que un trdgico tumulto, confusién de cabezas y brazos, y entre
ellos el centelleo de las bayonetas. No lejos de la columna de
vanguardia, Espartero les decfa: «jDuro, hijos, duro, que ya
estamos en casal... No hay quien pueda con nosotros... Alld
vamos todos, yo el primero...»

No tardaron los absolutistas en desbandarse por la
vertiente Norte. Iniciado el abandono del fuerte, los de acd
pusieron en la cdspide sus manos, luego sus rodillas. El
ejército de Isabel dio por fin en ella la furibunda patada que
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estremecié y quebrantd para siempre el inseguro reino de
Carlos V. Serfan las cinco cuando el caballo de Espartero
tocaba el himno con su vigorosa pezufa sobre el suelo de la
plaza de armas del fuerte. El noble animal no podia sofocar
con sus relinchos la griterfa de los soldados, ebrios de gozo.

El ejército que tal hazafia consumé era un gran ejéreito;
mas para que luciera en toda su grandeza el santo ardor
patridtico y el militar orgullo que le inflamaban, era necesario
que tuviese caudillos que supieran cogerle de un brazo y
llevarle a las cumbres estratégicas, que simbolizan las altas
cimas de la gloria. Sin tales pastores, no puede haber rebafios
tales. Pastoreaba las tropas cristinas, en aquella noche terrible,
un soldado de corazén grande, que supo infundirles el sen-
timiento del deber, la conviccidn de que sacrificando sus vidas
mortales salvarfan lo inmortal de la patria, el honor histérico
de las banderas. El tiempo, en vez de amenguar la talla de
aquellas figuras, las agiganta cada dfa, y hoy las vemos subir,
no tanto quizds por lo que ellas crecen como por lo que nos
achicamos nosotros; y aun lloramos un poquito, ya con todo
el siglo dentro del cuerpo, viendo que gérmenes tan hermosos
no hayan fructificado mds que en el campo de la guerra civil.
Crefamos que aquello era el aprendizaje para empresas de
superior magnitud... Pero no era sino precocidad infantil, de
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las que luego salen fallidas, dindonos tras el muchachén de
extremado vigor cerebral, hombres raquiticos y sin seso.

No debe mostrarse aislado el ejemplo de Espartero en
la gloriosa Navidad del 36; que unido a otros ejemplos y
memorias de aquel caudillo, resplandece con mayor claridad
y nos permite conocer toda la grandeza de los hombres que
fueron. Antes de la liberacién de Bilbao, los suministros
del ejército andaban como Dios querfa. El Gobierno pedia
victorias para darse tono, jvictorias a soldados descalzos y
hambrientos! Todo el mando de Cérdoba fue una continua
lamentacién por esta incuria. No fue mds dichoso Espartero, y
en su afin de emprender vivamente las operaciones, ardiendo
en coraje, atento a su decoro y ala moral de sus tropas, resolvié
el conflicto de un modo elemental, casi inocente. Sin duda
por ser del orden familiar, no se ha perpetuado en letras de
oro, sobre madrmoles, la carta que con tal motivo escribié a su
mujer, la bonisima, hermosa y sin par Jacinta Sicilia. Decia
entre otras cosas: «Empena tu palabra, la mfa, la de los amigos;
empena tus alhajas y hasta el piano; retine todo el dinero que
puedas, y mandamelo en oro.» Tan diligente anduvo la dama,
que con el mismo mensajero portador de la carta remitié a su
esposo mil onzas. El General dio de comer a sus soldados, y a
los pocos dias, postrado en cama con mal de la vejiga, y viendo
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a sus queridas tropas en el grande aprieto del Monte Cabras y
Monte San Pablo, salta del lecho, con una temperatura glacial,
y hace lo que se ha visto... Desgraciada era entonces Espafa;

pero tenfa hombres.
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Al apuntar el dfa, que como de los mds chicos del afio no
empezé a despabilarse hasta las siete, ayudando a su pereza
lo turbio del celaje, vieron los vencedores a los vencidos
desfilando a toda prisa por los senderos que conducen a
Erandio y Derio. Otros tomaban presurosos los caminos de
Deusto, para pasar a la orilla izquierda por los puentes de
barcas que tenfan en San Mamés y en Olaveaga. «jLdstima
grande—dijo Espartero, viendo la desbandada del enemigo,—
no tener caballeria disponible para que se fueran con todos
los sacramentos!.» Tomado también, sin disparar un tiro, el
Molino de Viento, y dejando este bien guarnecido, asi como
el fuerte, siguié Espartero hacia el caserio de Archanda, donde
ocupd la misma casa en que habfan celebrado la Navidad,
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con espléndida cena, los jefes carlistas Egufa y Villarreal. Aun
encontraron la mesa puesta, y en ella restos de manjares, todo
en desorden, como si los comensales hubieran tenido que
salir escapados, mascando atin, y con las servilletas prendidas.
Invadida la casa por la Plana mayor y ayudantes, Espartero
tomd asiento en el comedor y les dijo: «Ya ve Espana que he
cumplido mi palabra. Sali para Bilbao, y en Bilbao estamos; al
menos tenemos la llave de la puerta.»

—Mi General—dijo Gurrea, que no cesaba de dar érdenes
referentes a provisiones de boca,—he mandado que nos hagan
café.

—DPara ustedes. Yo sabes que ahora no lo tomo. Algo
caliente tomarfa yo... No he traido nada... No me dio tiempo
a llenar la fiambrera... Oye, que me hagan unas sopas de ajo...
Vino caliente quiero.

—¢Qué tal se encuentra usted, mi General?—le preguntd
Carondelet.—¢Apostamos a que el julepe de esta noche le
sienta bien?... La gloria, entiendo yo, es buena medicina.

—Hombre, si... Yo crei que estaria peor. La misma
excitacidén nerviosa me ha sostenido... Hubo un momento,
lo confieso, en que los 4nimos querfan marchdrseme. Fue
cuando pregunté: «¢Dénde estd la Guardia?.» Y de un
montén de caddveres blanqueados por la nieve salié una
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voz moribunda que me dijo: «Aqui estd lo que queda de la
Guardia Real.» Al oir esto, sentf ese frio mortal que me sale
de los rifiones, y por el espinazo me sube a la nuca... {Pero qué
demonio! Di algunas patadas, para soltar el frio y el miedo
por las suelas de las botas... vamos, que eché un nudo a todos
los recelos, y también a los dolores que me atenazaban las
entrafas, y me dije: «No fastidiar ahora... A la obligacién; a
reventar aqui, o a vencer. Dios nos ha favorecido: mandé a
los truenos que tocaran el himno...» No crean: cuando me
eché de la cama, me daba el corazén que ibamos a cargarnos
a toda la ojalaterfa habida y por haber... {Y eso que la noche,
comparferos, ha sido de las que llaman a Dios de td!

—Mi General—dijo D. Marcelino Oraa, entrando
presuroso y risuefio,—tengo una gallina asada, y me parece que
después de lo que hemos hecho, bien podemos comérnosla
tranquilamente.

—S8i, hombre, sf; venga: nos la comeremos entre los dos...
Pero mande usted que la calienten.

—Yaestdn enello. Los sefiores desocupantes nos han dejado
la cocina encendida.

—¢Y hay fuego?

—DMagnifico. Y ahora lo estamos atizando mis.

—DPues vimonos alld... Estoy helado... A la cocina, sefiores.
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Y camino del fogén, D. Baldomero, apoyado en el brazo
de Carondelet, pues su dolor de rifiones le molestaba mds de
la cuenta, decfa: «jEsos pobres soldados muertos de frio, al
raso!... Que todos los cuerpos se provean de lefia, que aqui la
tendrfan abundante los ojalateros... Que hagan hogueras... Y
de rancho, que se les dé lo que haya, a discrecién... Otro dia se
tasard; hoy no se tasa nada, pues ellos han dado 4 tutiplén su
sangre y el fuego de sus corazones... Lo que yo digo: «En difas
como este, debiera Dios hacer también algo extraordinario por
los pobres soldados; y como es fiesta de Navidad, ¢por qué no
manda caer una buena lluvia de pavos, pero asaditos, y de ana-
didura capones?» Hombre, todo no ha de ser granizo y balas.
Yo, sefiores, estoy que no puedo ya con mi alma. Y si a ustedes
les parece, después que me haya comido mi parte de gallina y
las sopas de ajo, si me las dan, descansaré un rato. Oraa, ¢a qué
hora entramos en Bilbao?.»

—Sobre las once me parece la mejor hora—dijo D.
Marcelino con la boca llena.—Allf no se han enterado todavia.
No tardardn en subir bandadas de patriotas. El cuento es que
de nutricidn estdn peor que nosotros, y tendremos que darles
de lo nuestro.

Con estas bromas comfan unos y otros, ofreciéndose recip-
rocamente y aceptando lo que cada cual tenfa. Sin cesar entra-
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ban oficiales y paisanos mds o menos armados, de los que se
agregaron al Cuartel general.

«jHola, Uhagén!—dijo Espartero.—Ya hemos salvado asu
pueblo. Yaestard usted tranquilo. ¢ Ve usted cémo no hay plazo
que no se cumpla?.»

—Locos de contentos estin mis pobres chimbos. Ya se oye
el repicar de todas las campanas de Bilbao.

—iPobrecitos, qué ganas tendrdn de vernos! Y yo a ellos
también... Hola, Fernando: pase, pase. No crei que se hubiera
usted atrevido a subir a este piso principal... bajando de las
nubes. ¢Qué tal? ;Presencié usted la locura de anoche? ¢Vino
usted a retaguardia?

—No tan a retaguardia, mi General—dijo Calpena,—que
dejara de ver los milagros del soldado espariol.

—DM ilagro ha sido... bien dicho estd. Vea usted, vea usted,
senor madrilefo, cémo aqui sabemos cumplir.

—Ya lo he visto, y si no lo viera, nunca lo hubiera creido.
Nunca, digo yo, ha sido la verdad tan inverosimil.

—Ya tiene usted que contar... Siéntese donde pueda, y
busque un plato, que quiero obsequiarle con un alén de
gallina.

—Muchas gracias, mi General. Uhagén, Ordax y yo,
merodeando en el Molino de Viento con otros amigos, hemos
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tenido la suerte de descubrir nada menos que un cordero
asado, y una bandeja de arroz con leche.

—iHombre, qué suerte! ¢Y no ha quedado nada?

—M i General: todo nos lo hemos comido.

—Bien: hay que tomar fuerzas para entrar en la plaza. Ya
tiene usted a Bilbao libre, a Bilbao abierta. Y alli las muchachas
bonitas esperando a la juventud. Entrardn ustedes conmigo.

—Si vuecencia noslo permite, Uhagén y yo nos iremos por
delante, a la descubierta, mi General. Los dos tenemos aqui
familia.

—Enhorabuena: vdyanse ahora mismo si gustan... y digan
que a las once entraré con mi Estado Mayor a saludar a las au-
toridades de ese heroico pueblo, al pueblo todo, a la valiente
guarnicioén, a la intrépida Milicia.

Anuncié a la sazén un ayudante que por el camino de
Deusto subfa mucha gente, comisiones de la Diputacién
y Ayuntamiento, y medio pueblo detris. No esperaron
mds Uhagén y Calpena, y se fueron monte abajo salvando
trincheras; pero como por los mismos vericuetos subia
bastante gente, y entre ella muchos conocidos de Uhagén, a
cada instante habfan de detenerse. Entre saludos aqui, abrazos
all4, y el contestar a los vivas, y el dar noticia sintética de los
combates de la noche anterior, emplearon cerca de dos horas
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en llegar a Deusto. Ardiendo en impaciencia, Calpena tiraba
de su amigo como de una impedimenta fastidiosa y necesaria.
Cuando llegaban a la Salve, Uhagén hubo de contener el
paso vivo de Fernando, diciéndole: «No corras, que aunque
volaras, no habrfamos de llegar tan pronto como deseas.
Afortunadamente, al entrar en mi pueblo, no necesitards hacer
averiguaciones para encontrar lo que buscas. Conozco a los
Arratias, Sabino y Valentin; conozco la casa de la Ribera. Lo
que siento es no poder acompanarte: ya comprendes que he de
ir inmediatamente a mi casa, y antes de llegar a ella encontraré
parientes, familia, que me cogerdn y me secuestrardn. Si no
quieres venirte conmigo a casa, yo buscaré persona que te
llevard a la Ribera... No puedes perderte... Sigues por esta
orilla del Nervién. Ves el paseo del Arenal, y adelante siempre,
junto a la ria; ves el teatro, y adelante... Y ya estds alli... Miras
las puertas de las tiendas, y donde veas una fragata a toda vela...
una muestra con un barco pintado... alli es.»

A poco de decir esto el bilbaino, cayeron en un grupo entu-
siasta, frenético, en el cual mds de veinte individuos abrazaron
a Uhagén porque le conocfan, a Calpena sin conocerle, y que
quieras que no hubieron de detenerse a cantar odas y elegfas
ante los ahumados muros de San Agustin. Calpena no pudo
ser insensible ni a las demostraciones de aquel patriotismo deli-
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rante, ni a la simpatia y afecto con que los desconocidos le 1I-
evaban de un lado a otro, ensefidndole las gloriosas ruinas, los
escenarios de muerte, trocados ya en histéricos monumentos.

Viéndose separado de Uhagén, que en el barullo fue
arrastrado lejos de su amigo, los que rodeaban a Calpena
dijéronle con carifiosa urbanidad: «Ya encontraremos a
Celestino. Usted se vendrd a mi casa.» Y todos se brindaban
a llevirsele en cuanto vieran entrar al General victorioso.
Agradecido, se excusé el madrilefio cortésmente, y sin darse
cuenta del tiempo que engafioso transcurria, se dejé querer,
se dejo6 llevar. Llegados a la Cendeja, el gentio les estorbé el
paso. Quisieron retroceder, y se encontraron frente a otro
tumulto y vocerio mds grandes. Espartero se aproximaba
con todo su Estado Mayor para entrar solemnemente en la
plaza como libertador glorioso. En los remolinos del gentio
para abrir calle, viose Calpena separado de los desconocidos
que le acompafiaban; buscoles con la vista; pero ni ellos ni
Uhagdn aparecian entre las mil caras de la muchedumbre, las
cuales por la unidad del sentimiento que expresaban parecfan
pertenecientes a un solo ser. Imposibilitado de avanzar,
arrimose a un paredén, y vio al General a pie, avanzando con
marcial gallardia por delante de San Agustin, y atravesando
después por el paso que al efecto abrieron en la Bateria
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de la Muerte. La exclamacién popular en aquel hermoso
momento; el estallido de la muchedumbre, confusa mezcla
de entusiasmo, de gratitud, de duelo, de amor, fue como un
llanto inmenso. Engranado en el conjunto, y participe de la
total emocion, Calpena lloraba también con gritos de alegria.

Mientras Espartero abrazaba en el Arenal a los jefes de la
Milicia, los remolinos de gente llevaron a D. Fernando de una
parte a otra. No podia sustraerse al delirio del pueblo; sentia
con ¢l el jubilo de la victoria y el dejo amargo de los pasados
sufrimientos. La ola humana, que reventaba en cdnticos, en
vivas y clamores diversos, le arrastraba. Se sintié ciudadano de
la valerosa villa; se sintid sitiado, hambriento, moribundo, red-
imido al fin por el propio esfuerzo y el del héroe que en aquel
instante confundia su legitimo orgullo con el del vecindario, y
su fe con la fe bilbaina.

Hasta que fue pasando lo mds fuerte de la emocién popu-
lar, no se vio Calpena fuera de la ola... Pensé en orientarse. Re-
conociendo el punto por donde habia entrado, y observando
el curso de la rfa, restablecié su rumbo. «Por esta orilla, siem-
pre adelante,» le habfa dicho Uhagén. No tardé en recono-
cer el Teatro, y hacia €l se encaminaba, cuando se inicié un
movimiento de la multitud en la propia direccién. Vacilaron
un instante los grupos delanteros. Aqui decian que el Gen-
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eral iba al Ayuntamiento; aculld, que a la Diputacién. Pero de-
bieron de estar en lo cierto los que indicaban el primer punto,
porque la masa de bilbainos, ardiente, bulliciosa, entonando
patridticos cantos y enarbolando trofeos militares, corrié hacia
la Ribera.

«Hacia alld vamos todos,» se dijo Calpena, dejindose ar-
rastrar nuevamente por la ola y arrimdndose todo lo que pudo
al pretil de la rfa para no perder su derrotero. Miraba una por
una las casas fronteras, y antes de que terminara la curva que en
aquella parte describe la linea de edificios, obediente al curso
del Nervién, vio encima de una puerta una hermosa fragata
navegando a toda vela... jAlli eral... La multitud llenaba por
completo la via desde las casas hasta el rio. Sobre el mar de
cabezas en movimiento navegaba la fragata en direccién con-
traria, embistiendo con su gallarda proa la corriente humana.
Asi lo vio Calpena, observando al propio tiempo que en los
balcones inmediatos al barco no habia gente y que la puerta de
la tienda estaba cerrada.

Agarrose al pretil para zafarse de la ola, como el ndufrago
que se agarra ala pefia. Realmente, trazas de ndufrago tenfa. El

fango le llegaba a las rodillas; temblaba de ansiedad, de fro...

Santander (San Quintin), Enero-Febrero de 1899.
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FIN DE LUCHANA
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