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«Enmi carta de ayer—decía la señora incógnita con fecha 14 de Agosto,—te referí
que nuestro buen Hillo me mandó recado al mediodía, recomendándome que no
saliese a paseo por el pueblo, ni aun por los jardines, porque corrían voces de que los
soldados y clases del Cuarto de laGuardia, los de laReal Provincial y los granaderos de
a caballo, andaban soliviantados, y se temía quenos dieranundía de jarana, cuandono
de luto y desórdenes sangrientos. Naturalmente, hice todo lo contrario de lo que nue-
stro sabioMentor con notoria prudenciame aconsejaba: salí de paseo con dos amigos,
señora y caballero, prolongándose la caminata más que de costumbre, y no exagero si
te digo que anduvimos cerca de un cuarto de legua por el camino de Balsaín; luego
atravesamos todo el pueblo, llegando hasta más allá del Pajarón, y nos volvimos a ca-
sita con un si es no es de desconsuelo, pues no vimos turbas sediciosas, ni soldadesca
desenfrenada, ni cosa alguna fuera de lo vulgar y corriente. El drama callejero, género
histórico en España, que deseábamos ver no sin sobresalto en nuestra viva curiosidad,
permanecía entre bastidores, en ensayo tal vez. Sus autores, temerosos de una silba,
no se atrevían a mandar alzar el telón.

»Por mi parte, te aseguro que no sentía miedo; mis acompañantes sí: sólo con la
idea de que la revolución anunciada no pasase de comedia, se atrevían a presenciarla.
Y comedia tenía que ser en la presunción de todos, pues de los jefes, del Comandante
general del Real Sitio, Conde de San Román, nada debía temerse, conocida de todo
el mundo su adhesión a la Reina y a Istúriz; de los jefes tampoco, que eran lo mejor
de cada casa. Las clases y tropa no son capaces de escribir por sí solas una página de
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la Historia de España, y el día en que la escribieran, ¡ay!, veríamos, a más de la mala
gramática de hoy, una ortografía detestable.

»Al pasar por el teatro nos hizo reír el título de la comedia anunciada: A las diez
de la noche, o los síntomas de una conjuración. En las puertas del Café del teatro vi-
mos paisanos y sargentos en grupos muy animados, y por las palabras sueltas que al
paso hirieron nuestros oídos, comprendimos que hablaban de política. Luego nos
dijo Pepito Urbistondo, a quien encontramos junto a la Comandancia, que las clases
de toda la guarnición estaban incomodadas porque el General había prohibido, bajo
graves penas, cantar canciones patrióticas, y mandado que las bandas y músicas no
tocasen otras marchas que las de ordenanza. A este Pepe Urbistondo no le conoces:
ha venido no hace un mes del ejército de Aragón; es valiente y audaz en la guerra; en
los saraos de Madrid el primero y más arrojado bailarín de gavotas y mazurcas; buen
chico, sólo que tartamudea un poco, y empalaga un mucho con sus alardes de finura,
a veces sin venir a cuento. Hoy le tienes aquí de ayudante de San Román, y es el que
anima con sus donaires los corros que diariamente, mañana y tarde, se forman en las
Tres Gracias o en Andrómeda… Pues sigo diciéndote que la noticia comunicada por
Pepito del mal humor de los señores cabos y sargentos, no nos causó grande inqui-
etud. Pero luego nos encontramos al canónigo de la Colegiata, D. Blas de Torres, que
nos puso en cuidado refiriéndonos lo que había ocurrido momentos antes, en el acto
de la lista. Después de la música, y cuando ya la tropa formaba para volver al cuar-
tel, el tambor mayor mandó a la banda tocar la marcha granadera. Obedecieron los
tambores; pero no los pífanos, que salieron por el himno de Riego, resultando un
guirigay de mil demonios, efecto de la discordancia entre músicas tan diferentes. El
Comandante, volado, mandó callar la banda, y la tropa se dirigió al cuartel al son de
sus propias pisadas. La vimos pasar. Era una escena triste, lúgubre. No sé por qué me
impresionó aquel marchar de los soldados sin ningún son de música o ruido militar.
Mefijé en las caras demuchos, y no eran, no, las habituales caras de soldados españoles,
siempre alegres. Cuando entrábamos en casa de mis amigos, volvimos a encontrar a
Urbistondo, y nos dijo que, al llegar al cuartel, el Comandante había mandado ar-
restar a toda la banda; que al tambor mayor, a quien se atribuía connivencia con los
desentonados pífanos, le habían metido en un calabozo. La oficialidad recibió orden
de permanecer en el cuartel toda la noche, y se prohibió que salieran los sargentos.
Cuando nos daba Pepito estos informes, ya casi anochecía; los paseantes de los jar-
dines volvían presurosos a sus casas; notábase en algunos aprensión, recelo; de la sierra
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bajaba un airecillo sutil, que nos hacía echar de menos los abrigos. Yo mandé a casa
por el mío: la persona que me lo trajo, traía también un billete en que se me instaba,
mejor dicho, en que seme hacía el honor de llamarme a Palacio…Yo tiritaba; me había
enfriado un poco al volver de paseo: creo que contribuyó a ello el ver aquellos solda-
dos tan tristes, marchando sin tambores ni cornetas… Aplacé la visita a Palacio para
después de comer; pero luego vino un recadito más apremiante, verbal, y tomando el
brazo del digno caballero que lo había llevado, me fui allá. Quiénme llamó de Palacio,
no puedo decírtelo, niño, ni hay para qué.

»Creí encontrar alarma en la morada Real, pero me equivoqué… ¡en tantas cosas
nos equivocamos! Sabían todo lo ocurrido en el cuartel del Pajarón y en la lista; tenían
noticia de la descompuesta actitud de los sargentos en el Café del Teatro, donde sue-
len reunirse; de la llegada de paisanos de Madrid, siniestros pajarracos que anuncian
las tempestades políticas; mas no por eso habían perdido la tranquilidad y confianza.
No debo ocultarte que yo había recibido de la Villa y Corte informes preciosos de lo
que piensan y dicen ciertas personas de las que influyen en la cosa pública, lo mismo
cuando están en candelero que cuando están caídas. Alguien se enteró de que yo tenía
tales referencias y quiso oírlas demis propios labios. De lo que yo sabía, comuniqué lo
que estimaba prudente y oportuno en las circunstancias actuales, lo que a mi parecer
podría ser de utilidad y enseñanza para la persona queme interrogaba; lo demásme lo
callé. ¿No te parece que hice bien? Ya veo que afirmas. Me gusta que opines en todo
como yo.

»Pues verás: pasé un rato muy agradable con las niñas cuando las acostaban. La
Reinita Isabel discurre como una mujercita; Luisa Fernanda le gana en formalidad.
Es grave la pequeñuela, y en su corta edad parece sentir y comprender ya que tanto
ella como su hermanita son personajes históricos, y que están llamadas a desempeñar
primeros papeles en la escena delmundo. Isabel despunta por su inteligencia: cuentan
de ella salidas y réplicas verdaderamente prodigiosas. Ya conoce por sus nombres a to-
dos los palaciegos y a muchos generales; distingue los cuerpos y armas del ejército por
los uniformes, y los grados y empleos de los oficiales por los galones y charreteras. La
cronología de los Reyes, desde los Católicos para acá la sabe de corrido, y en etiqueta
suele dar opiniones saladísimas, que revelan su agudeza y disposición. Es muy jugue-
tona, demasiado, según dicen algunos, para Reina. Pero esto es una tontería, porque
los niños ¿qué han de hacer más que enredar? Nuestra angélica Isabel, a quien acla-
man pueblo y ejército como la esperanza de la patria, se iría gustosa, si la dejaran, a
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jugar a la calle con las chiquillas pobres. Dios la bendiga. Si esa guerra tiene el término
que deseamos y el D. Carlos se queda como el gallo de Morón, veremos a Isabel en el
Trono, digo, la verás tú, que yo no pienso vivir tanto.

»No sé por qué me figuro que la juguetona y despabilada Isabel ha de ser una
gran Reina, como la primera de su nombre. El toque está en que sepan rodearla,
en sus primeros años de reinado, de personas buenas, de severo trato y rectitud, de
conocimiento en los negocios de Estado, pues no siendo así, ¿qué ha de hacer la pobre
niña? Ni con las dotes más excelsas que Dios pone en la voluntad y en la inteligencia
de sus criaturas, podría desenvolverse Isabelita en medio del desconcierto de un país
que todavía anda buscando la mejor de las Constituciones posibles, y que no parece
dispuesto a dejarse gobernar con sosiego hasta que no la encuentre; de un país que
todavía emplea como principal resorte político el entusiasmo, cosa muy buena para
hacer revoluciones cuando estas vienen a cuento, mas no para gobernar a los pueb-
los… En fin, no quiero que me llames fastidiosa, y suspendo aquí mis acerbos juicios
acerca de un país que todavía ha de tardar siglos en curarse de sus hábitos sentimen-
tales… Con que ya ves lo que le espera a la pobre niña, mayormente si la dejan sola y
no cuidan de poner a su lado quien la guíe y aconseje. Quiera Dios que mis recelos
sean infundados, y que Isabel reine sin tropiezos, y haga feliz, poderosa y rica a esta
pobrecita nación. Yo no he de ver su reinado, y si es próspero y grande, eso me pierdo.
Lo que en la Historia resulte de la preciosa niña, a quien he dado tantos besos esta
noche, tú me lo contarás cuando nos veamos en el otro mundo.

»Bueno: pues sabrás que al salir del cuarto de las niñas, me dieron la noticia de
que cuatro compañías de la Guardia Real Provincial, alojadas en el Pajarón, se habían
sublevado. Me lo dijo una dama en quien el ingenio corre parejas con la edad (uno
y otra son grandes), y sin duda porque su conocimiento práctico de la historia del
siglo la familiariza con los motines, no acompañó la noticia de demostraciones de so-
bresalto. Ya no era joven cuando el tumulto de Aranjuez, en Marzo del año 8, que
presenció y refiere con todos sus pelos y señales. ¡Con que figúrate si habiendo visto
desde la barrera aquella función y todas las que han venido después, estará curada de
espanto la pobre señora! «No se asuste usted—me dijo.—No será de cuidado: todo
quedará reducido a que nos machaquen los oídos con el himno, y a que pidan quitar
el Estatuto u otramajadería semejante. Yo, a ser la Reina, no vacilaría en variar el nom-
bre de la primera ley del Estado, pues esto ni da ni quita poder… Estos pobres liberales
son unas criaturas que se pasan la vida mudando motes y letreros, sin reparar en que
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varían los nombres, y las cosas son siempre las mismas. Ahora les da por jugar a las
Constitucioncitas… ¡qué inocentes!… Yo me río… En fin, veremos en qué para esto.
No le arriendo la ganancia al amigo Istúriz.»

»Respondile quenopodía yoparticipar de su tranquilidad, yhallándomebastante
desfallecida y con un poquito de susto enmi pobre espíritu, le rogué quemandaseme
dieran una taza de caldo. «Pediré otra para mí, y además dos copitas de Jerez con sus
bizcochos correspondientes, porque, amiga mía, no puedo avenirme a esta novísima
costumbre de comer a las tres y cenar a las once de la noche… costumbres napolitanas
deben de ser éstas… Y además, como podría suceder que en noche de revolución no
haya la debida puntualidad en la hora de la cena, bueno es que nos preparemos para
los ayunos que nos depare Dios de aquí a mañana. Y si a usted le parece, mandaremos
que nos sirvan algún fiambre o una perita en dulce…»

»A todas estas, notamos entrada y salida de militares, vimos caras de sobresalto;
mas ningún rumor desusado se oía por la parte del pueblo. Cuando mi amiga y yo es-
tábamos en el comedor chico haciendo por la vida, nos dijo el mayordomo de semana,
todo trémulo y asustadico, que se había cerrado la puerta de hierro que comunica
con la población, trayendo las llaves a Palacio; pero se temía que los sublevados de
fuera violentarían la puerta de la verja con ayuda de los sublevados de dentro. «¡Los
de dentro!—exclamó mi amiga.—¿Según eso, los del Cuarto Regimiento también…?
Era natural. Ya lo tendrían bien amasado entre todos.» Añadió el informante que el
jefe de Provinciales y parte de la oficialidad trataban de contener el movimiento con
exhortaciones y buenos consejos; pero se dudaba que lo consiguiesen. Aún quedaba
la esperanza de que los Guardias de Corps se mantuviesen fieles a la disciplina, y en
este caso, andarían a tiros unos contra otros. A esto, dijimos las dos señoras que no,
no… de ningunamanera… nada de tiros ni matarse, no, no…Que se avinieran todos, y
a la buena deDios; que si ello quedaba en un cambio deGobierno, con himno a pasto,
proclamas, entusiasmo y un gracioso cubileteo de Constituciones, nos dábamos por
satisfechas… Sobre todo, lo que hubiera de venir, viniera pronto, para poder cenar,
aunque fuese un poquito tarde, y dormir tranquilamente.

»Al volver a la antecámara, ya sentimos extraordinario ruido al exterior, y en Pala-
cio turbación, perplejidad, azoramiento, miedo.»
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«Por aquí, por aquí—nos dijeron señalando las salas cuyos balcones dan a la
plazuela llamada la Cacharrería, y allá nos fuimos mi amiga y yo, deseosas de ver y
gozar las escenas que se preparaban, presumiendo, no sé por qué, que estas no habían
de ser tumultuosas, ni menos sangrientas. Sonaron algunos tiros ¡ay qué miedo!;
advirtieron por allí que eran disparados al aire, más en son de fiesta que de hostilidad,
y el murmullo de voces que subía de la plazoleta no parecía en verdad resuello de
revolución, sino más bien algo del ¡ah, ah! con que en los teatros imitan torpemente
el bramido de las multitudes furiosas. La noche no era muy clara. Desde los balcones,
atisbando tras de los cristales, distinguíamos el hormigueo de bultos obscuros
moviéndose sin cesar, brillo fugaz de objetos metálicos, bayonetas, cañones de fusil,
chapas de morriones, charreteras. Se intentaba, sin duda, la formación ordenada,
y no era fácil lograr tal intento. En los vivas, que a poco de llegar los sublevados a
la plazuela empezaron a oírse, alternaba la Reina con la Libertad, uno y otro grito
proferidos con igual ardor, de lo que deducíamos que nuestras vidas, así como las
de las Reinas, no corrían peligro alguno. Revolución que aclama a las personas
que encarnan la autoridad, no viene con mal vino. «Puede que ahora—observó mi
amiga,—salgan esos infelices con que han armado toda esta tremolina para pedir
aumento de paga, lo que me parece muy justo, porque ya sabrá usted que ya no les
dan más que nueve cuartos, de los cuales ocho son para el rancho. Reconozcamos
que el soldado español es la virtud misma, pues por un cuarto diario consagra a la
patria su existencia, por un cuarto se somete a los rigores de la disciplina, por un cuarto
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nos custodia y nos defiende hasta dejarse matar. No creo que en ningún país exista
abnegación más barata. Pero ya verá usted cómo estos desdichados vienen pidiendo
algo que no les importa, algo que no ha de remediar su pobreza. Verá usted cómo
se descuelgan reclamando más libertad… libertad que no ha de hacerles a ellos más
libres, ni tampoco menos pobres. Alguno habrá quizás entre ellos que crea que la
Constitución del 12 les va a dar cuarto y medio.»

»Otra dama que se nos agregó, esposa de unGeneral que ha hecho su brillante car-
rera hollando alfombras palatinas (no te digo su nombre: es feíta la pobre; tan poco
agraciada, que todo el mundo cree que tiene talento… y el mundo se equivoca), nos
aseguró que el escándalo que presenciábamos era obra del masonismo; que los solda-
dos de la Guardia no entendían de Constituciones, ni sabían si la libertad se comía
con cuchara o con tenedor, y que se sublevaban porque las logias les habían repartido
dinero. Cuatro días antes habían llegado de Madrid doce mil duros…Mi amiga la in-
terrumpió para decirle que no creía en esos viajes de las talegas. Yo fui de la misma
opinión. Pero ella insistió, asegurando lo de los miles como si los hubiera contado.
Lo sabía por la doncella de una camarista, que tenía un novio cabo de Provinciales.
El domingo anterior habían salido de paseo, y él la convidó a merendar en la Boca
del Asno, y le mostró piezas columnarias, de esas que tienen dos globos y el letrero
que dicemás allá…Dijo a estomi amiga, revistiendo su socarronería de exquisitas for-
mas, que con tales señas no podía ponerse en duda la venalidad de los sargentos sedi-
ciosos, y yo me vi precisada a expresar la misma opinión, añadiendo que en ningún
caso es conveniente que las logias tengan dinero. Las tres hubimos de maravillarnos
de que, poseyendo el Rey y la Grandeza los mayores caudales de la Nación, sean to-
das las revoluciones contrarias a la Monarquía y a la Aristocracia. Por fuerza tiene
que haber gran cantidad de moneda oculta, repartida en muchos poquitos entre la
masa enorme de gentes ordinarias, obscuras y aun descamisadas que hormiguean en
ciudades y aldeas.

»Bruscamente apartaron nuestra atención de estas filosofías a lo mujeril, el au-
mento de ruido en la plaza y en la entrada de Palacio, la estrepitosa sonoridad del
himno de Riego, cantado por mil voces, y el movimiento que advertimos hacia la es-
calera principal. Pronto vimos que subían los jefes de las compañías sublevadas. San
Romány elDuquedeAlagón salieron a recibirles. Noolvidaré nunca el breve, picante
diálogo entre los generales palatinos y los jefes que tan desairado papel representaban
en aquella comedia. «¡Pero ustedes…!.» «¡MiGeneral, nosotros…!,» y no decíanmás.
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Escribían un poquito de historia con estas palabras premiosas, acompañadas de un
expresivo encoger de hombros. Uno de ellos pudo al fin explicarse con más claras
razones: «Nosotros no nos sublevamos… los sargentos de todos los cuerpos son los
que se sublevan… ¿Qué habíamos de hacer? Hemos tenido que seguirles para evitar el
derramamiento de sangre.» Y Alagón repetía: «¡Pero ustedes!…» «Mi General—se
aventuró a decir el comandante de Provinciales,—creemos que dejándonos llevar de
esta corriente irresistible, prestaremos un servicio a la Reina… Sin nosotros, sabe Dios
a dónde llegaría el movimiento…»

»San Román, pálido, dando pataditas, estampa viva del azoramiento y la perpleji-
dad, creyendoque era sudeber incomodarse para decir las cosasmás sencillas, desplegó
toda su cólera en estas palabras: «Pues ahora van ustedes a manifestar a la Reina… eso,
eso… a explicarle las causas del escándalo… y eso… eso… que ustedes se han dejado
llevar, se han dejado traer, para evitar mayores males… y eso… el derramamiento de
sangre.»

»Más sereno Alagón, como hombre de trastienda y conmás conchas que un galá-
pago, les invitó a pasar a la presencia de SuMajestad, con el fin de darle conocimiento
de lo ocurrido y de reiterarle su firme lealtad y adhesión. Adentro fueron todos, y
los de fuera seguían desgañitándose con el himno, cual si lo hubieran aprendido en
viernes. Pocoduró la conferencia de los jefes con laGobernadora. Al verles salir, acom-
pañados de unConde y unDuque, no pudimosmenos de observar que si ridícula era
la situación de la oficialidad dejándose mover de la indisciplina de los inferiores, más
ridículamente desprestigiados resultaban los generales, cuyo papel quedaba reducido
al de introductores de las embajadas que los sediciosos enviaban a la Reina.

»Que suba una comisión, una comisión de las clases…—decía San Román:—
veremos qué piden… Que suban seis. Opinó Alagón que era excesivo este número.
Bastaba, según él, que subieran uno de Provinciales y otro de laGuardia… todo lomás
tres: un tercero por los granaderos de Caballería… En esto reclamaron a mi amiga de
parte de la Reina. A mí se me llamó poco después, y entré con otras dos señoras en el
comedor pequeño, donde estaba Su Majestad disponiéndose a cenar antes de recibir
a la comisión de los amotinados. No podía disimular la ilustre señora su turbación,
su miedo ante aquel problema que el pueblo le planteaba, y que tenía que resolver
pronto y con entereza, sin que la ayudaran ministros ni próceres. Creo que desde
las tremendas noches de Septiembre del 32, en aquel mismo palacio, cuando se vio
sola junto al Rey moribundo, y enfrente la intriga de los apostólicos, no se ha visto
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Doña María Cristina en trance tan apretado como el de Agosto del año que corre.
Quería comer, y lo dejaba por hablar y hacer preguntas atropelladas; queriendo decir
algo importante, interrumpía los conceptos para comer precipitadamente sin saber
lo que comía. Probó de una sopa, picó de un asado, tomaba la cuchara cuando debía
coger el tenedor… Y en su exquisita amabilidad y hábito de corte, para todos tuvo
una palabra grata, equivocando personas y nombres: eso ni qué decir tiene. Advertí
su rostro un poco arrebatado; a cada instante se pasaba la mano por la frente… ¡y qué
frente aquella más bonita!… o miraba en derredor, fijándose, más que en las personas,
en los huecos que estas dejaban al moverse. ¿Qué buscaba? Sin duda lo que no tenía
ni podía tener: un hombre, un Rey.

»Vestía la Reina de blanco con sencillez soberana. Ordinariamente Su Majestad
comemuy bien. Aquella noche, un tanto tempestuosa para la Corona, la inapetencia,
la nerviosa ansiedad del primer tripulante del bajel del Estado, revelaban que no era in-
sensible almalestar delmareo. Verdadque los tumbos del barquito eranhorrorosos: la
caña del timónhabía venido a ser irrisoria, como la que le pusieron aCristo en su santa
mano. Tan turbada estaba la Señora, que nos preguntómuy sorprendida que por qué
no cenábamos, sin reparar que no cenábamos porque no nos servían. La servían a ella
sola. Pronto echó de ver su inadvertencia, lo que fue causa de endulzar con un poco
de risa forzada los amargores de la situación. Algo dijo la Reina, no lo entendí bien,
de que luego cenaríamos chicos y grandes con formalidad, si la revolución nos dejaba
llegar a media noche con vida; y de aquí tomaron pie los presentes para bromear un
poco, mientras seguía por dentro de cada uno la tumultuosa procesión. Ni aun en
aquel caso se eclipsaba la sonrisa ideal de María Cristina; sonrisa que era como un as-
tro siempre luminoso en medio de tales tristezas. Los hoyuelos lindísimos de su cara,
el repliegue de aquella boca, no tienen semejante, ni creo exista en humanos rostros
un anzuelo tan bien cebado para pescar corazones. Cuantos españoles han visto a esta
Reina se sienten dominados por su atractiva belleza. Es, creo yo, entre todas las testas
coronadas, la única que posee el secreto del estilo gracioso, con preferencia al grave,
para la expresión de la majestad.

»Como anunciara el Duque que los sublevados habían elegido ya su comisión, y
que esta esperaba la venia de la Soberana para presentarse a ella, se discutió en qué de-
partamento dePalacio se recibiría tan singular embajada. Nopor humillar a los sargen-
tos, sino por alejarse lomás posible de las estancias donde se sentía el temeroso bullicio
militar y el insufrible sonsonete del himno, dispuso la Reina recibir a la comisión en
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una de las salas del archivo, que están en la parte del Norte, lomás desamparado, triste
y recogido de la casa. Te daré una idea de la estancia en que se efectuó el imponente
careo entre pueblo y Rey, que, según dicen, ha de cambiar la faz del país… (Puede
que varíe la cara nacional; el alma poco variará…) Es el archivo una pieza larguísima,
como de doce varas, con la mitad de anchura, rodeada toda de armarios de madera ro-
tulados, que supongo estarán llenos de papeles del Patrimonio, los cuales tengo para
mí que no servirán para nada. El cielo raso del techo se ha caído en algunas partes,
mostrando la armadura y tillado; el suelo está cubierto por esteras de las más ordinar-
ias. Los muebles son una mesa de nogal y otra de mármol, arrimada a un lado como
un trasto que estorbaba en otra parte y lo han metido allí, donde también estorba.
Elegida esta pieza para parlamentar la Corona y la Revolución, llevaron un sitial para
la Reina, dos grandes candelabros con bujías, y creo que nada más. Pusieron guardias
deAlabarderos en todo el trayecto desde la escalera hasta el archivo; en la puerta de este
dos guardias de Corps, y un número grande de ellos en la pieza inmediata. Preparado
todo, se dijo a la plebe armada que podía pasar.

»Formaban la diputación de los sublevados dos sargentos. El soldado que entró
con ellos creímos que venía representando la clase de tropa; después supimos que,
movido de la curiosidad, la cual debía de ser en él tan grande como su frescura, se
había colado, agregándose a los sargentos sin que nadie le dijera nada. Así andaban
las cosas aquella noche. En la escalera les recibieron el Duque de Alagón y el general
SanRomán, que después demandarles dejar las armas, les echaron la correspondiente
exhortación a la prudencia, no como autoridades inflexibles, sino como compañeros,
pues se había borrado toda jerarquía, aunque los signos de estas permanecieran ador-
nando las personas, sin más valor que el que podrían tener los botones y ojales de la
ropa. Dijéronles que miraran bien lo que decían ante la augusta persona de la Reina;
que doblaran ante ella la rodilla y le besaran la mano respetuosamente, y que si Su
Majestad, siempre bondadosa, les recomendaba que se retiraran a sus cuarteles, lo
hicieran calladitos y sin ningún alboroto. A esto dijo uno de los sargentos con bas-
tante firmeza: «Mi General, si no hemos de poder manifestar a la Señora las causas de
esta revolución y lo que pide España, excusado es que entremos.» A este golpetazo de
lógica, nada pudo contestar el jefe de la guarnición. ElDuque añadió: «Sí, sí, entrad…
Su Majestad quiere veros y que le digáis las razones de haber dado vosotros este paso,
sin que nadie os lo mandara… Entraréis; ¡pero cuidado, cuidado…! No nos deis una
noche de vergüenza, ni nos pongáis en el caso de…» Lo demás no se oía… Precedidos
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de los generales, acompañados, escoltados más bien por los jefes de Provinciales y de
la Guardia, avanzaron de sala en sala los dos sargentos y el soldado intruso. El nombre
de este no lo supimos; los de los sargentos nos los dijeron ellos mismos a la salida: el
uno se llama Alejandro Gómez y tiene veintidós años; el otro Juan Lucas y dos años
más de edad. Ya ves qué pronto y con qué poco trabajo han entrado en la Historia es-
tos dos caballeros: ¡Alejandro Gómez, Juan Lucas! ¿Qué significa esto?, te pregunto
yo. ¿Cómo se entra en la Historia? Y tú me responderás que en la Historia, como en
todas partes donde hay puertas, gateras o ventanillos, se entra… entrando.»



III

«Cuando llegaron a lo que en aquel caso era sala de embajadores, los tres emis-
arios de la Revolución iban tan azorados y temerosos, que se habrían alegrado, creo
yo, de que les mandaran volver a la plazuela. El lujo de Palacio, para ellos sorpren-
dente, desconocido; las personas graves, de alta representación social, que a su paso
veían; la idea de encontrarse pronto frente a la Majestad representada en la hermosa
Reina, toda gentileza, elegancia, superioridad por dondequiera que se la mirase, les
abrumaba, les hacía temblar como reos míseros. Te aseguro que el soldado tenía cara
de tonto; pero que no lo era, bien lo probaba su audacia. Y no hubo entre los palacie-
gos que les recibían o entre los jefes que les acompañaban uno a quien se le ocurriera
decir: «Pero tú, soldadillo, ¿qué tienes que hacer aquí? ¿Quién te ha llamado, quién
te ha dado poderes para llegar en comisión nadamenos que al pie del Trono?» Esto te
probará cuán azorados andaban aquella noche los grandes y los medianos. La ola que
subió tan súbitamente les privaba de todo sentido.

»De los sargentos, el Gómez era sin duda el más despabilado: arrogante mucha-
cho, de color moreno encendido, vivos los ojos. Lucas parecía menos listo. Miraba al
suelo: su papel político le agobiaba como un remordimiento. Por fin, entraron en el
archivo silenciosos. Y al ver a la Reina, rodeada de tantas personas de categoría y de la
alta servidumbre, quedáronse como encandilados, tan cohibidos los pobres, que sus
jefes tuvieron que cogerles del brazo para hacerles avanzar a lo largo de la sala. Detrás y
a los lados del sillón regio estaban el Sr. Barrio Ayuso,Ministro de Gracia y Justicia; el
Marqués deCerralbo, el Alcalde de LaGranja, Sr. Ayzaga, y varias damas. SanRomán
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y Alagón se situaron a derecha e izquierda de Su Majestad. Hincaron la rodilla los
tres representantes de la Revolución y besaron la mano de la Gobernadora, que desde
aquel instante pareció recobrar su serenidad. Abriendo camino a las explicaciones,
la Reina les electrizó con la sonrisa primero, y después con estas cariñosas palabras:
«Hijos míos, ¿qué tenéis?, ¿qué queréis?, ¿qué os sucede?…» La contestación de ellos
tardó unmediano rato, que a todos pareció larguísimo. Los sargentos se miraban uno
a otro, comodiciéndose: «Habla tú;»pero ningunode los dos rompía. Tuvo laReina
que repetir su pregunta, y al fin, el comandante de Provinciales mandó al Gómez con
gesto imperioso que contestase. En voz muy baja, balbuciente, rectificándose a cada
sílaba, dijo el sargento algo muy extraño, que no parecía tener congruencia con la pre-
gunta. Interpretando las cortadas expresiones del joven militar, como se interpreta
una borrosa inscripción, o como se lee una carta rota, cuyos pedazos no están com-
pletos, resultaba poco más o menos el siguiente concepto: «Señora, lo que nosotros
pedimos a VuestraMajestad es que conceda a la Nación aquello… aquello por que nos
hemos batido en el Norte durante tres años, aquello por que han perecido la mayor
parte de nuestros compañeros.»

»La Reina interpretó al instante en el sentido más conforme con sus ideas las
inciertas demostraciones del militar, que, en su rudeza, quería ser delicado evitando la
palabra poco grata a los Reyes, y el pobrecillo no tenía bastante dominio del lenguaje
para poder emplear eufemismos hipócritas. Pues bien: la señora Reina se aprovechó
de la turbación del soldado para sostener que aquello era ni más ni menos que los legí-
timos derechos de su hija la Reina de las Españas Doña Isabel II.

»Vimos entonces en el rostro del sargento la rápida iluminación que da el hallazgo
del concepto apropiado a las ideas que se quieren expresar. «Sí, Señora—dijo:—nos
hemos batido por los legítimos derechos de nuestra Reina; pero también creíamos
que peleábamos por la Libertad.» Viendo la Gobernadora que no le valía la evasiva,
extremó su bondad para decir: «Sí, hijos míos: por la Libertad, por la Libertad.»Ani-
mándose Gómez con su primer éxito, se atrevió a responder: «De la Libertad se habla
mucho; pero no veo yo que la tengamos.» Expresó entonces la Reina una idea de
las que más han usado y manoseado los estatuistas: Libertad es que tengan fuerza las
leyes; que se respete y obedezca a las autoridades constituidas. Al oír esto, despabilose
súbitamente el sargento, y en tono decidido, dueño ya de su palabra y de su asunto,
salió con esta retahíla que habría sido fácil ajustar a la música del himno famoso: «En-
tonces, Señora, no será Libertad el oponerse a la voluntad de todas las provincias para
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que se ponga la Constitución; no será Libertad el desarme de la Milicia Nacional en
todos los puntos donde está pronunciada; ni la persecución de liberales, como está
sucediendo hoy mismo en Madrid; ni será tampoco Libertad el que vayan al Norte
comisionados a proponer arreglos y tratos con los facciosos para concluir la guerra.»

»Iba tomando un carácter poco grato la conferencia, que casi picaba en disputa, y
la Reina, un tanto nerviosa, la exacerbó asegurando que lo dicho por Gómez no tenía
nada que ver con la dichosa Libertad, y que por su parte desconocía las persecuciones
de liberales y los pronunciamientos de la Milicia Nacional. Ya notaban todos que el
sargentito no semordía la lengua. SanRomán estaba de veinticinco colores, y Alagón
de uno solo: su palidez era intensa, su silencio absoluto. Gómez no perdía ripio: allí
fue contando por los dedos las capitales pronunciadas, particularizando a Zaragoza, y,
por último, se dejó decir que si Su Majestad no sabía lo que pasaba en el Reino, era
porque le ocultaban la verdad. ¡Amigo, esta fue la gorda! Sonó unmurmullo en toda
la sala. La Reina dejó de sonreír; el ilustre concurso estimaba irreverente y absurda
la conferencia, que únicamente el miedo podía consentir. ¿Y quién era el guapo que
la suspendía? ¿Quién mandaba a los sargentos retirarse con las compañías al cuartel?
No había más remedio que hacer de tripas corazón. Los sublevados tenían la fuerza:
cuantomiraban delante de ellos no eramás que una debilidad ostentosa. Creciéndose
más a cada instante, el sargentode veintidós años declaró respetuosamente, ennombre
de sus compañeros, y juzgándose intérprete de miles y aun de millones de españoles,
que para devolver la tranquilidad a España y evitar el derramamiento de sangre, se
hacía indispensable que Su Majestadmandase publicar el Código constitucional del
12, pues no era otro el motivo de la insurrección.

»Tragandounpoquitode saliva, quisoprobar laGobernadora los efectos de su gra-
ciosa sonrisa para reducir y aniquilar a su contrario, el cual, si nada representaba por
sí, por la masa humana que tenía detrás adquiría proporciones gigantescas. «¿Pero tú
conoces la Constitución del 12? ¿La has leído?» le dijo; y él contestó impávido que
en ella había aprendido a leer. Prodújose en todos los presentes un movimiento de
sorpresa, de hilaridad, y la Reina mandó traer el libro de la Constitución. No fue pre-
ciso salir de la estancia, pues ya lo tenían allí preparado. El Sr. Barrio Ayuso, Ministro
de Gracia y Justicia, era de los que creían que aquella grave situación se dominaba
con triquiñuelas, y entre él y la Reina habían armado una: la oportunidad de pon-
erla en práctica no tardó en llegar. Abrió María Cristina el venerable librote, y leyó
el art. 192, que previene han de ser tres o cinco los Regentes. «¡Según eso—exclamó
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Su Majestad,—sois vosotros lo que queréis traer a Don Carlos al Trono! (Asombro e
indignación de los sublevados.) Sí, vosotros, pues por esta Constitución no puedo ser
yo la Regente del Reino ni tutora de mis hijas, y eso por vosotros, que tantas pruebas
me habéis dado de adhesión.»

»El efecto de este argumento fue desastroso en los inocentes revolucionarios, y las
caras de triunfo que ponían los palaciegos al oír a su Señora acabaron de desconcer-
tarles. Miráronse por segunda vez uno y otro sargento, como diciéndose: «ahora sí
que estamos lucidos,» y el Sr. Barrio Ayuso, reventando de vanagloria por el éxito de
su pasmosa zancadilla, reforzó las palabras de la Soberana con otras hinchadas y ob-
scuras, de jurisprudencia constituyente, con las cuales creía llevar a su último extremo
la confusión y apabullo de los sublevados. El Alcalde, Sr. Ayzaga, que en el curso
de la conferencia había demostrado su parcialidad, apoyando con mímica expresiva
cuanto decía una de las partes, y poniendo morros de burla y menosprecio siempre
que hablaba Gómez, se creció con el triunfo de la Reina, y quiso acabar de hundir a
la desdichada comisión, interrogando al pobrecito soldado que en ella desempeñaba
un papel mudo, pues aún no se le había oído el metal de voz… «Y tú, vamos a ver—
le preguntó, entre las risas de los circunstantes,—¿qué razones tienes para querer la
Constitución del 12?.» Como el soldado, estupefacto y hecho un poste, no contes-
tara, repitió el otro la carga. «Te pregunto, fíjate bien, que por qué te gusta a ti la
Constitución.» El soldado miró al techo, como los chicos que no se saben la lección,
y respondió al fin con no poco trabajo: «La quiero, la queremos… porque es mejor.»

»Ya iba picando en sainete la histórica escena: la inocencia del soldadillo había
puestofina toda seriedad, yde ello se aprovechó elAlcaldepara estrecharle y confundir
más a sus compañeros de armas. «Pero, hombre, explícate mejor: di a Su Majestad
en qué te fundas para creer que esa Constitución que ahora defiendes es mejor que
otra cualquiera.» Tanto le apremiaron, que el pobre chico se arrancó con sus razones.
«Pues yo no sé… lo que sé es que el año 20, en mi pueblo, que es la Coruña, para
servirles, estaba libre la sal (Risas) y libre el tabaco.»

»Y con estas candideces se regocijaban más los primates allí congregados sin acor-
darse de que a pocos pasos de la estancia real, donde tales simplezas oían, se apiñaba
inquieta y displicente unamuchedumbre armada que pedía laConstitución del 12, sin
queningunode los sediciosos supiera justificar su deseo con razones demás substancia
que aquella expresada por el soldado: que era mejor.

»Explícame esto, tú que sabes tanto. ¿Cómo se forma el sentimiento popular,
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casi siempre irresistible? ¿Quién enseña a las multitudes a querer ardientemente una
cosa, sin saber decir por qué la quieren? ¿Cómo es que la sinrazón popular, cuando es
persistente y honda, tiene siempre razón? Explícamelo tú, que sabes de estas cosas…
Pero no: ahora no me expliques nada, porque no tendría yo cabeza para enterarme
de tu sabiduría, como no la tengo, ni ojos, ni tampoco mano, para seguir escribiendo.
El sueño me rinde. No puedo más. Me permitirás que termine aquí esta carta, y no
me reñirás por suspenderla en lo más interesante. Mañana seguiré, tontín; mejor di-
cho, empezaré otra, pues esta quiero que salga en el correo que parte del Real Sitio
al amanecer. Mas no la terminaré sin decirte que en la presente confirmo y ratifico
cuanto en otras te manifesté respecto ami tolerancia y deseos de transacción. No sólo
no pongo ya el veto a tu frenesí amoroso, sino que para evitar mayores males te incito
a que vayas en seguimiento de tu Aura. Sí, niño, sí: ¿tú lo quieres?, pues sea. Como
reventarías si no la encontraras y la hicieras tuya, tómala, te lo permito. Quiero que
despejes esa incógnita de tu destino. Si he de decirte la verdad, ya me va interesando
también a mí esa pobre joven, tan traída y llevada por parientes y tutores, oprimida
y explotada por gentes mercenarias. Es muy triste no tener padres, ¿verdad? Mira tú,
por esto sólo, por ser huérfana tu novia, he principiado yo a encariñarme con ella. Y
es de poco tiempo acá la transformación de mis sentimientos con respecto a tu Aura.
Debo esta mudanza a la señora de que te hablé… ¿ya no te acuerdas?, la que te ha visto
y no te ha visto; la que te conoce y no te conoce, la que… Vamos, niño, tengo mucho
sueño. Hasta mañana.»



IV

«¿En qué habíamos quedado?—decía la dama invisible en su carta del 15 de
Agosto.—¡Ah!, ya recuerdo. Quedaron cual atontados palominos los tres individuos
que representaban a la Revolución. El Gómez, no obstante, se rehízo y sacó de su
cacumen un argumento que revelaba mayor agudeza de la que esperaban Reina
y cortesanos. Asimilándose con rápido instinto las marrullerías del Ministro allí
presente, propuso que se mandase publicar la Constitución con la cláusula de
que quedase en vigor toda ella, menos el artículo referente a la Regencia. A esto
replicaron que no era posible extender el decreto sin que se reuniera elMinisterio para
refrendarlo. Ante obstáculo tan insuperable, la única solución era que los sublevados
se fueran calladitos al cuartel, con el mayor orden, satisfechos con la promesa que
les hacía la Señora de presentar en la próxima reunión de Cortes un proyecto de
Constitución, que había de ser muy buena, mejor todavía que la de Cádiz.

»Conformes en ello los tres militares, dudaban que sus compañeros se aplacaran
con tal expediente, y no querían volver a la plazuela temerosos de ser mal recibidos.
Entablose una discusión larguísima y fastidiosa entre elMinistro, el Alcalde, Alagón y
San Román de una parte, y de otra, el sargento Gómez, pues Lucas no hacía más que
asentir con cabezadas a cuanto el otro decía, y el soldadillo había renunciado cuerda-
mente al uso de la palabra… Por último, los señores primates, maestros en pastelería
sublime, que era su única ciencia, discurrieron amansar la fiera con unaReal orden en
que la Gobernadoramanifestaba al general SanRomán su voluntad de adoptar nueva
Constitución con el concurso de las Cortes. Allí mismo la redactaron, y a los sargen-
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tos, crédulos y respetuosos, no les pareció mal. Así lo manifestó Gómez, añadiendo
la duda de que con tal emoliente se diesen por satisfechos los sublevados. Pronto lo
sabrían, pues con la venia de Su Majestad bajaban a manifestar a sus compañeros el
resultado de la junta, en la que se habían empleado tres horas: ya era más de la una
cuando salieron a laCacharrería, donde impacientes aguardaban pueblo y tropa, ron-
cos ya de cantar el himno. Al punto, según oí contar, fueron rodeados de sargentos
y oficiales que ansiosos les preguntaban si traían ya el decretito firmado por el Ama.
La noticia de que no traían más que una Real orden dilatoria, les sacó de quicio. San
Román mandó dar un toque de atención, y obtenido el silencio preparose a leer el
papel mojado, empleando antes como vendaje el recurso de los vivas. ¡Viva la Reina!
¡Viva la guarnición de LaGranja! ¡Vivan los vencedores deMendigorría! Las contesta-
ciones fueron calurosas, y el General creyó dominar la situación. Arrancose a leer, y
no bien hubo llegado a la mitad del documento, oyó unmurmullo, y luego el grito de
¡Fuera!, ¡fuera! En fin, que el hombre no tuvo más remedio que guardar su papelito;
y como sonaran disparos al aire, dio media vuelta y se metió en Palacio.

»Todo lo que fuera ocurría repercutió bien pronto en las apartadas estancias
donde aguardaba María Cristina, desesperanzada ya de que el conflicto se arreglase
fácilmente con arbitrios engañosos y evasivas oficinescas. Sin ejército ni Gobierno
que apoyaran su dignidad y sus prerrogativas, no tuvo más remedio que darse por
vencida, y contestando con desdeñoso gesto a los palaciegos que aún veían términos
de acomodo, ordenó que volviese a subir la comisión de sublevados. Sin duda
pensaba que los primates que en tal trance la habían puesto con su abandono y
desgobierno, merecían la bofetada que el pueblo les daba con la blanca y blandamano
de su hermosa Reina. Adelante, pues, con el pueblo, que era en suma el burro de las
cargas, el sostén de cuanto allí existía, el defensor de los derechos dinásticos, el único
guerrero que guerreaba, el único político que dirigía, con rudeza y desatino, eso sí,
pero con fuerza. ¡Viva la fuerza, sea la que fuere!, debió de decir para sus adentros la
graciosa dama, que plebe y Trono no habían de reñir por una Constitución de más o
de menos.

»Aquí lo tienes ya bien explicado todo. Subieron los sargentos, cerca ya de las dos
de lamadrugada, ymanifestado por ellos que la guarnición no se satisfacía con la Real
orden, se pensó en extender el decreto. ElAlcalde, Sr.Ayzaga, queno cabía en sí demal
humor y despecho, fue encargado por la Reina de redactarlo. Nada de esto presencié
yo: me lo contó mi amiga en la antecámara, donde nos habíamos refugiado, rendidas
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de fatiga y de hambre, todas las personas que ya no tenían alientos para presenciar la
fastidiosa escena histórica. Considerábamos que la página era interesante; pero ya nos
aburría y deseábamos volver la hoja.

»Allí nos dio un poco de parola D. Fernando Muñoz, que se mostró indignado,
primero contra la Guardia, después contra el Gobierno, por no haber previsto suceso
tan escandaloso. Ya él se había quejado de que la guarnición del Real Sitio era escasa, y
hecho ver alMinistro que estabamaleada por las logias: a esto nos permitimos oponer
una observación que me parece irrebatible. Si hubieran mandado más tropa al Real
Sitio, la Revolución se habría hecho quizás con mayor escándalo y transgresión más
violenta de la disciplina. Después de todo, no habían pasado las cosas tan mal: «¡Ay,
mi señor D. Fernando!—le dijo mi amiga, demostrando su profundo conocimiento
de España y de los españoles,—dé usted gracias aDios por haber tenido aquí tan sólo a
la Guardia Real, que con otros cuerpos, más tocados del maleficio revolucionario, no
sabemos lo que habría ocurrido. Lo que había de acontecer, acontece con el menor
daño posible. Y si no, vea usted cómo está Madrid, enteramente entregado a la anar-
quía. Barricadas, tumultos, muertes, atropellos. Pues aquí, donde parece que se de-
senlaza el drama, todo queda reducido a una revolución di camera, ni más ni menos.
Con una escenita de ópera cómica, hemos transformado la política, nos hemos diver-
tido un poco con las gansadas del soldado intruso, y hemos visto que la Monarquía
no ha perdido el respeto del Ejército. ¡Ay de nosotros, el día en que ese respeto falte!.»
No se dio a partido tu tocayo con estas razones, y agregó que la revolución di camera
no podía formar estado, como hecha por sorpresa, violentando el ánimo de la Señora;
que nada adelantarían los sublevados del Real Sitio si en Madrid se mantenía el Gob-
ierno en sus trece. Órdenes se habían dado ya para que resistieraQuesada a todo trance
el empuje de las turbas, ya fueran demilicianos, ya de plebe turbulenta, y Quesada era
hombre con quien no se jugaba. Ya le conocían los patriotas: de él se esperaba el tri-
unfo de la legalidad, de los buenos principios de gobierno. Si el pueblo quería nueva
Constitución, manifestáralo por las vías derechas, por sus representantes naturales.
Tanto mi amiga como yo creímos oportuno expresar nuestra conformidad con estas
rutinas, puesto que de rutinas vivimos todos, cada cual en su esfera, y los Reyes más
que nadie.

»Las tres eran ya cuando firmó Doña María Cristina el decreto mandando pro-
mulgar el divino Código, y se retiró a sus habitaciones, dándonos las buenas noches
con amable sonrisa. Llegó la hora de que celebráramos la feliz terminación del con-
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flicto, comiendo alguna cosa, y así lo hicimos. Mi amigameofreció aposentarme, pues
no era prudente que saliéramos tan a deshora los que vivíamos fuera de Palacio. A las
cuatro todo estaba en silencio, y la tropa se había retirado a sus cuarteles. Contáron-
nos al siguiente día que al bajar de nuevo San Román con el decreto, los sublevados
prorrumpieron en vivas y mueras, estos últimos dirigidos principalmente contra la
camarilla, sin mencionar a nadie. Algunos dudaban que fuese auténtica la firma de
la Gobernadora; pero les tranquilizó sobre este punto un tal Higinio García, escribi-
ente de San Román, el cual dio fe de que no había engañifa en la firma y rúbrica de
Su Majestad. Agregose Higinio a los sublevados. Resultó que también era sargento,
y desde aquella ocasión ha continuado funcionando como uno de tantos cabezas de
motín. Me dicen que fue con veinte soldados y un oficial a Segovia para hacer allí el
pronunciamiento. Todos estos trámites son fastidiosos, ¿verdad? Las juntas, la procla-
mación, los actos de entusiasmo con lápida demal pintado lienzo; la continua ymare-
ante cancamurria del himno, quizás con alguna estrofa y estribillo nuevos, debidos al
numen de cualquier patriota versificador; los abrazos enmedio de la calle; las congrat-
ulaciones de los ilusos que creen entramos en una era de felicidad: todo esto aburre, y
si pudiéramos escondernos en el último rincón de España para no verlo ni oírlo, ¡qué
bien estaríamos!

»Consecuencia de aquella mala noche en Palacio, viendo cómo se escribe, mejor
dicho, cómo se hace la historia, fue un dolor de cabeza que ayer y hoy me ha retenido
en casa sin poder dar mi paseo de costumbre. Desdemi balcón vi anteayer la jura en la
plaza, con asistencia de toda la guarniciónde gran gala, ymuchopaisanaje, prodigando
unos y otros, pueblo y tropa, las demostraciones de júbilo. Creo yo que la política no
se hace con sentimientos, sino con virtudes, y como no tenemos estas, poco adelanta-
mos. El acto de la jura fue muy vistoso, con profusión de damasco rojo y amarillo en
el adorno del tablado que se armó frente al Ayuntamiento. En esto llevamos ventaja
a Madrid, donde no se ven más que percales indecentes para festejar los grandes suce-
sos. Tocó la música el himno, por variar, y los vivas atronaron el espacio cuando se
descubrió la lápida, en cuya pintura puso sus cinco sentidos un tal Monje, encargado
en el teatro de aviar las luces y de embadurnar los telones. Esmerose el hombre en la
artística obra, poniéndole unos veteados que imitanmármoles con gran propiedad; en
la línea inferior hay un león amarillo muy incomodado, con una garra en la bandera
española, otra en una rama de laurel, y la feroz vista clavada en el libro de la Constitu-
ción, como si lo estuviera leyendo y enterándose bien de lo que dice para contárselo
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a la leona. En medio campean las letras «¡Viva Isabel II y la Constitución!.» ¡Con
qué gana daban los vivas y con qué ardor eran contestados por la multitud! Gritaban
hasta los chiquillos, y las nodrizas, y las criadas de servir. ¿Qué pensarán de todo esto?
Allí queda la lápida, que ya hoy empieza a tener buches, y se ven hincharse y deprim-
irse con el viento los mármoles que en ella figuró el artista. Pronto las lluvias otoñales
la pondrán hecha una sopa, y el león se convertirá en perro de aguas, y el libro de
la Constitución quedará totalmente inservible. Durante el invierno colgarán jirones
descoloridos, y quizás encuentren abrigo los pobres pájaros bajo el lienzo roto, y allí
fabricarán sus industriosos nidos, para que no pueda decirse que todo aquel aparato
es enteramente inútil.

»Tu amigoHillo fue ayer aMadrid, por acuerdomío, con objeto de agenciar algo
que a ti se refiere. No te digo lo que es, ni hay para qué decirlo por ahora. Desde allá
te escribirá tu Mentor, que no desea otra cosa que servirte y hacerte grata la vida. Por
su gusto iría contigo; pero yo no le dejo por ahora. Tu carta última me informa de
que estás bien de la herida, y de que esta no inspiró nunca ningún cuidado; dices que
te asisten los mismos ángeles…Necesitomás pormenores. Cuéntale a D. Pedro lo que
él y yo ignoramos, pues no ha de faltarte tiempo para escribir, a no ser que con tantos
mimos y con ese sibaritismo en que vives se te haya embotado la voluntad.

»Quedamos enque te traes a tuAura. Falta sóloque te la den. Comoeres tanpoco
comunicativo, no sé si te agradaría que alguienhablase de este asunto al Sr.Mendizábal.
Explícate, hombre; habla: pide por esa boca. ¿También te enfadas porque cambio
ahora los papeles, trocándome de tirana en sierva? ¡Si ahora eres tú el tiranuelo!

»Ya principian a decir que Córdoba no vuelve al Norte. Cualquiera que sea su
sucesor, llámese Oraa, Rodil o Espartero, tendrás una eficaz recomendación para que
te den todo el auxilio que necesites en tus románticas empresas. No te maravilles de
esto: vivimos en el país de las recomendaciones y del favor personal. La amistad es
aquí la suprema razón de la existencia, así en lo grande como en lo pequeño, así en lo
individual como en lo colectivo…Y este descubrimiento, ¿no vale nada? Es verdad, ¿sí
o no? ¿Qué tienes que decir?.»



V

Conforme leía, Calpena daba cuenta a los visitantes de la casa de Castro de lo sub-
stancial de estas cartas, o sea de aquella parte que era o había de ser histórica. Re-
uníanse allí por la noche media docena de personas de lo más granadito del pueblo,
y charlaban de política, inclinándose los más a los temperamentos medios o incol-
oros. El general lamento era que España teía todo lo bueno que Dios crió, menos
gobernantes que supieran su obligación, resultando que con unos y otros siempre es-
tábamos lo mismo. Alguno de los tertulianos respiraba por el régimen absoluto, pero
en la forma antigua, patriarcal, no con las ferocidades que se traían los adeptos deDon
Carlos, y dos tan sólo, menos aún, uno ymedio casi, eran resueltamente liberales, tam-
bién con mesura y templanza, renegando del faroleo continuo de la Milicia nacional
y de los desafueros de las logias. Excusado es decir que todos los concurrentes a la
plácida reunión poseían bienes raíces, y aun adquirirían muchos más cuando pasara
el escrúpulo de comprar las fincas de los conventos. Aburríase Fernando en la tal ter-
tulia de medias tintas, de una opacidad tristísima en las ideas, y si no estuvieran allí
Demetria y Gracia, le sería intolerable la sociedad de aquellos señores tan bien enton-
ados. Más grato que la tertulia había venido a ser para él rezar el rosario con las niñas,
Doña María Tirgo, D. José y la servidumbre. Rezando, su mente vagaba por ideales
esferas, donde veía resplandores místicos o profanos, a veces filosóficos, y hermosas
imágenes, todo más bello que las opiniones grises y deslucidas de los notables de La
Guardia.

Pasada la Virgen deAgosto (fecha de la fiesta y feria del pueblo, que aquel año, por
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motivo de la guerra, fue demuy escaso lucimiento), pudoCalpena salir a la calle, coje-
ando un poco. D. JoséMaría le acompañaba casi siempre, y le mostraba lo notable de
la villa, dándole frecuentes descansos, ora en la botica deMontenegro, ora en la tienda
de Sacristán, para concluir en la iglesia, en la cual le fue enseñando todo lo que en ella
había: altares, cuadros, sepulcros, ropas y vasos sagrados. Tan minuciosa prolijidad
empleaba en la descripción y en la historia de cada objeto, que fueron precisas cinco
largas tardes para que D. Fernando se enterase de todo. Ni en la Catedral de Toledo
ni en San Pedro de Roma tardara más un cicerone de conciencia en mostrar antiguas
riquezas. Y eso que las obras de arte de la parroquia de La Guardia no eran cosa del
otro jueves. La última tarde, cuandoCalpena no ignoraba ningún detalle cronológico
ni artístico, y conocía los santos de todos los altares comoapersonas de su intimidad, le
metió D. José en la sacristía, y obsequiándole con vino blanco y bizcochos, se dispuso
a comunicarle cosas de la mayor importancia.

«Aquí solitos, Sr. D. Fernando—le dijo, sentados ambos en viejísimos sillones de
cuero,—quiero poner en su conocimiento un delicado asunto referente a la casa de
Castro, y no sólo me mueve a ello el deseo, casi estoy por decir la obligación, de enter-
arle de tal asunto, sino mi propósito… yo soy así… mi propósito de consultarle acerca
del mismo.»

—¿De qué se trata, Sr. D. JoséMaría?—dijoCalpena, comenzando a asustarse por
el tonillo misterioso que tomaba el clérigo.—¿Qué ocurre?

—Noocurrenadadeparticular, señormío—replicóNavarridas aproximandomás
su sillón:—el caso es sencillísimo, aunque nuevo en esta juvenil generación de la fa-
milia de Castro. Tratamos de casar a Demetria.

—¡Ah!… no creía, no sabía… no sospechaba—dijo balbuciente el joven,mirando a
un lienzo antiquísimo, colgado en la pared frontera, y en el cual, entre las negruras del
óleo secular, se distinguía la cara de un santo de sexo indefinido.—Es muy natural…
sí, señor… casar a Demetria.

—Ya ve usted. Mi hermana y yo venimos poniendo en ello de un mes acá nue-
stros cinco sentidos, que son diez sentidos… La chica anda ya en los veintiún años. Es,
como usted sabe, una rica mayorazga, la más rica de este término. Conviene, pues,
buscarle marido; pues aunque ella no necesita de ayuda de varón para el gobierno de
su hacienda, no es bien que la poseedora de estos estados permanezca soltera. Para la
felicidad de ella, para su equilibrio, vamos al decir, así como para lustre de su nombre
y de su casa, conviene que la niña tenga esposo. ¿No piensa usted lo mismo?
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—Exactamente lomismo—respondió el joven, que volvió amirar al santo; y ya en
aquel punto, o porque entrasemás luz, o porque sus ojos se habituasen a la penumbra,
ello es que le pareció mujer, es decir, santa y bonita.

—Celebro que sea usted de mi parecer. Pues un mes llevamos María y yo en este
negocio, y creoquenos aproximamos a un resultado felicísimo, pues el puntodelicado
de la elección de esposo está casi resuelto.

—¿Y quién es… ¿se puede saber?… quién es el venturoso mortal a quien se cree
digno de poseer tal joya?

—Tiene usted razón: joya es de gran precio la niña, ymucho tiene que valer el que
se la lleve… Ahí estaba la dificultad: elegir un hombre que si no igualase en prendas
a Demetria, se le aproximara; vamos, que fuera de lo más selecto entre los jóvenes del
día. Pues sí, señor: hemos encontrado ese rara avis.

—¿Puedo saber quién es? ¿Acaso le conozco?
—Espérese ustedunpoco. Comome consta el interés vivísimo conqueustedmira

cuanto a mis sobrinas se refiere; como no puedo olvidar que ha sido usted el espíritu
valiente que las redimió de aquel endiablado cautiverio deOñate; como sé todo esto…

—Acabe usted por Dios.
—Como sé todo esto, y me consta la gratitud que las niñas le tienen y lo mucho

que estiman su caballerosidad, su hidalguía, su… en fin, que usted debe saberlo antes
que nadie. Pero el asunto es reservado; queda entre los dos… Pues decía… ya… a ello
voy; decía que después de mucho discurrir mi hermana y yo, y de pasar revista a los
linajes y circunstancias de todas las casas ilustres de veinte leguas a la redonda… mi
hermana… para que usted lo sepa… esmuy fuerte en linajes y en historias de familias…
decía que al fin nos fijamos en la noble casa de Idiáquez. ¿La conoce usted?

—No, señor… ese apellido me suena… pero no… no conozco.
—Los Idiáquez son una rama de la antiquísima casa de Lazcano, que viene a en-

lazarse por sucesivos entroncamientos con los Palafox y con losGurreas deAragón, de
la estirpe del Rey Católico; con los Borjas y Pignatellis, con los…

—Pero en puridad, Sr. D. José María, ¿quién es el novio?
—El novio, señor mío, es y no puede ser otro que D. Rodrigo de Urdaneta

Idiáquez, Conde de Saviñán y de Villarroya de la Sierra, el cual tiene su casa señorial
en la renombrada villa de Cintruénigo; hijo de Don Fadrique, o D. Federico, lo
mismo da, de Urdaneta, ya difunto, y de Doña Juana Teresa de Idiáquez y demás
hierbas, pues si fuera a designar todos los apellidos, no acabaría en media semana.
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—Bien; me parece muy bien,—dijo Calpena, volviendo a mirar la pintura, que
ya no le pareció santa, sino santo, y bastante feo. Fijándose más, vio que a los pies
tenía una corona, como si la despreciara, y en la mano una calavera, que antes le había
parecido un queso con ojos.

—Como usted comprende—añadió con gravedad D. José María,—teniendo en
cuenta todas las partes del individuo, no hemos reparado principalmente en su alcur-
nia, que es altísima, ni en su lúcida riqueza, sino en sus virtudes, las cuales son tantas,
al decir de la fama, que no hay lenguas que puedan elogiarle como se merece. Su edad
es de veintiséis años, su presencia gallardísima, su rostro hermoso, espejo de un alma
noble, sus acciones señoriles, su lenguaje comedido y muy galán… en fin, que parece
haber venido al mundo adrede para emparejar con esta sin par niña, cuyos méritos
conoce usted. Hace días que María y yo, por medio de una discretísima correspon-
dencia, venimos tratando de este matrimonio, que esperamos bendecirá Dios, con-
cediéndole numerosa prole.

—Según eso—dijo Fernando sin ocultar su asombro,—¿no conocen ustedes al
candidato?

—Le conocemos y no le conocemos. El año 21 ó 22, con ocasión del destierro de
D. Beltrán de Urdaneta… ¿No ha oído usted nombrar a D. Beltrán de Urdaneta?

—¡Yo qué he de oír nombrar a ese señor!
—Pues es en estas tierras más conocido que la ruda. Decía que con motivo de su

destierro por trapisondas políticas, residió aquí la familia como unos ochomeses. Ro-
driguito era entonces un chiquillo precioso: diez u once años todo lo más. Demetria
tenía seis, si mal no recuerdo. Las dos familias intimaron: el niño y la niña no se sepa-
raban en todo el día, fraternizando en sus juegos infantiles. Recuerdo que en aquella
Navidad les hice un nacimiento en lamisma habitación donde ustedmora. Lo que yo
gozaba con ellos no es fácil imaginarlo. Desde entonces, me dio el corazón que aque-
llos dos seres tan graciosos y angelicales habían de juntarse, con el tiempo, en santa
coyunda.

D. Beltrán, abuelo de Rodrigo, y D. Fadrique, su padre, salían con Alonso a cac-
erías interminables. Verdad que desde entonces no hemos vuelto a verles; peromi her-
mana, que entabló cordial amistad con Doña Juana Teresa de Idiáquez, ha seguido
sosteniendo con ella correspondencia tirada; mi cuñado Anselmo de Tirgo tuvo en
arrendamiento, por no sé cuántos años, la propiedad de los Urdanetas que llaman
Mojón de los tres Reyes, y fue de los que ayudaron a desempeñar la casa, que vinomuy
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a menos por las imprevisiones y larguezas desmedidas de D. Beltrán.
—Y Demetria, ¿tampoco ha vuelto a ver al D. Rodrigo desde que jugaban juntos

y usted les hacía los Belenes?
—No han vuelto a verse, no señor.
—¿Y se ha enterado de que quieren ustedes casarla?
—Se lo hemos dicho, naturalmente; y como es tan discreta y sesuda, nos ha con-

testado que agradecía mucho el interés que tomábamos por ella; que, en efecto, tiene
noticia de las virtudes yméritos del Sr. DonRodrigo, y que accederá a ser su esposa, si,
después de tratarle en esta edad del discernimiento, le encuentra digno de concederle,
con su mano, su corazón.

—Muy bien contestado, Sr. D. José. En todo revela su entendimiento superior.
—Los informes que tenemos del ilustre joven, fidedignos, tomados en fuentes

diversas, convienen en que es un dechado de grandes y nobles cualidades; perfecto
caballero, que cuida de conservar intacta la dignidad de sus mayores; de tan intach-
able conducta en lo moral, que nadie podría echarle en cara ni aun aquellas transgre-
siones leves que tan disculpables son en la juventud; grave en su trato, en su lenguaje
comedido, llano con los humildes, digno entre los poderosos sus iguales, formal en sus
tratos, esclavo de su palabra, señor en sus actos todos; enemigo de juegos y pasatiem-
pos que no conducenmás que al pecado; desconocedor de todos los vicios, amante de
todas las virtudes…

—Diga usted de una vez que es santo y acabará más pronto.
—Pues nos han contado de él rasgos que casi elevan su virtud a la categoría de

santidad, sí, señor. Para poder restaurar la hacienda de Idiáquez, que, como antes he
dicho, quedómaltrecha con los despilfarros del D. Beltrán y del D. Fadrique, nuestro
Rodrigo se consagró en cuerpo y alma a la práctica del orden, de la regularidad admin-
istrativa, imponiéndose a la edad de veintiún años una economía implacable, que no
sólo significaba la privación de todos los goces de la juventud, sino que le imponía una
estrechez de vidamás propia de padres del yermo que de caballeros de este siglo. ¡Mire
usted que es virtud!

—O necesidad… según como estuvieran las cosas.
—Virtud, digo, porque no era para tanto, señor mío. Verdad que en esto le ayud-

aba su madre Doña Juana Teresa. Esta sí que es una santa. Ella fue quien le enseñó la
economía prodigiosa, gracias a la cual han sacado adelante los intereses, conservando
casi todos los bienes raíces. Otro rasgode virtud es que jamás se le ha oído aD.Rodrigo
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una palabra mal sonante, pues hasta para reñir a un criado que falta a su obligación,
emplea formas corteses. Sus pensamientos son siempre limpios; su vida de una pureza
ejemplar. Actos de religiosidad y cristianismo se cuentan de él a millares, señalándose
principalmente por el rigor piadoso con que ayuna toda la Cuaresma, sin hacer gala
de ello, y por su devoción a la Virgen…En el gobierno de su hacienda, lleva las cuentas
de frutos y gastos con una prolijidad minuciosa, de modo que no se le escapa un mar-
avedí, y en la casa, con tal sistema, todo marcha a maravilla… Con que vea usted por
qué caminos de Dios vienen a unirse los que atesoran las mismas cualidades. ¿Qué ha
de resultar de esto, señor D. Fernando, más que la misma perfección, y por ende la
felicidad suprema?

—Pues si me permite usted una observación, Sr. D. José María, y me promete
tenerla por sincera y leal, allá va. Si el D. Rodrigo es tal y como usted me lo pinta; si
hay completa fidelidad en ese retrato, yo me atrevo a declarar, porque así lo pienso,
que Demetria no ha de gustar de su novio cuando le trate.

—¡Por Dios, Sr. D. Fernando…!
—Esta es mi opinión, Sr. de Navarridas. Apréciela usted como quiera. Puede que

me equivoque; puede resultar que el D. Rodrigo no sea enteramente igual al retrato
que usted por referencias hace, pues no le trata hoy ni le ha visto desde que él era niño.
Y también digo que si, retocando la pintura, le quita usted algunas de esas virtudes
eminentes, tal vez sea más grato a la niña.

—¿Qué dice usted…? ¿Más grato a la niña cuanto menos virtuoso…?
—No depende el atractivo personal de las virtudes exclusivamente, señor mío.

Claro que las virtudes algo significan; pero no son ellas solas las que hacen al hom-
bre agradable, propicio al amor. No sé si me explico bien. Usted es un santo. Si este
grave asunto se ha de decidir entre santos, tendré que inhibirme, porque yo no lo soy.
Sujeto a las debilidades humanas, creo poder juzgar de cosas de amor, de simpatía,
mejor que usted. Y perdóneme esta franqueza, mi buen amigo.

—Sí que le perdono… usted me confunde. Tengo al Sr. Calpena en gran esti-
mación y le coloco entre los primeros caballeros del mundo, conocedor de la sociedad
y del corazón humano… Por lo que usted me ha contado, poniendo en mí su confi-
anza, sé que tiene motivos para dar lecciones al más pintado en lo tocante a los afectos
entre hombre y mujer. Puede que esté en lo cierto… Pero como nada ha de hacerse
sin que preceda el trato de los novios, y mi sobrina, según su gusto y parecer, es la que
ha de decidirlo en definitiva, esperemos. Dentro de poco tiempo serán las vistas, pues
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aquí ha de venir el D. Rodrigo con su madre y su abuelo D. Beltrán, y entonces se
sabrá si…

—Todo esome lo contará usted, porque yo he demarcharme pronto. Mis asuntos
apremian, y no estaré en La Guardia cuando se celebren las vistas, precursoras de esto
que parece matrimonio de reyes.

—¡Sí que lo parece!… ja, ja…—dijo gozoso Navarridas—Aquí tenemos nuevo
ejemplo del casorio de Isabel de Castilla con Fernando de Aragón. Veremos unidas
dos casas poderosas, Castro-Idiáquez o Idiáquez-Castro… Tanto monta.»



VI

En esto entró DoñaMaría Tirgo, que había pasado toda la tarde con otras amigas
suyas en el camarín de la Virgen, desnudando a ésta de las ropas de gran gala que le
pusieron para la fiesta, y vistiéndola con el manto y túnica que usaría la Señora hasta
el Adviento. No bien entró la dama, la informó su hermano de lo que acababa de
revelar al amigo de la casa; y como añadiese nuevas observaciones laudatorias de la par-
entela ilustre de los Idiáquez yUrdanetas, tuvoque corregirleDoñaMaría,mostrando
tanta suficiencia como fácil memoria: «Por Dios, José María, todo lo trabucas. El en-
tronque de D. Rodrigo con los Iraetas no es por los Idiáquez, sino por los Asos de So-
bremonte, que proceden de una sobrina carnal del propio San Ignacio de Loyola. Los
Garros, que también tienen parentesco con los Tirgos, son los que enlazan la rama de
los Idiáquez con los Javierres y los Aragón, por el casamiento de Doña Justa de Garro
Idiáquez con D. Alonso de Gurrea, de donde vinieron Mariquita y Luisita, una de
las cuales casó con D. Calixto de Borja, biznieto de un hermano del siervo de Dios,
San Francisco. Siempre confundes esta familia con los Palafox, que son de otra cepa.
Doña JuanaTeresa es Palafox por sumadre, noGurrea, primahermana de losMarque-
ses de Lazán. Ya sabes que Pepito, el deRobustiana Palafox, casó con una señora de los
Gonzagas de Italia, prima segunda del glorioso San Luis; y la Rosita… ¿te acuerdas de
Rosita, la de Alcanadre, que tuvo aquel pleito famoso con los Tirgos? Pues la Rosita
era viuda de un Pignatelli; casó después con Jacinto Palafox, sobrino del padrastro de
su primer marido, y en terceras nupcias con Gurrea y Azlor, emparentado con la casa
de Aragón…»
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—Yo no sé cómo mi hermana—dijo festivamente D. José María,—tiene cabeza
para desenmarañar esa madeja de entronques y parentescos… Pero dejemos esto para
otra ocasión, y vámonos a casa, que las niñas nos estarán esperando.

Salieron de la iglesia, agregándose en la puerta las dos señoras que conDoñaMaría
habían vestido a la Virgen, y tomaron por calles y plazuelas la dirección del palacio de
Castro-Amézaga,marchando delanteNavarridas con las deÁlava (que así se llamaban
las señoras, primas o sobrinas en tercer grado del célebre general de Marina de aquel
nombre), y detrásCalpena conDoñaMaría. «Nodebeusteddarse por entendido con
las niñas de este negocio del casamiento. A Demetria le hemos dicho que nadie sabe
una palabra de nuestro plan. A usted le parece bien, seguramente. Comomi hermano
está unpoco idodememoria, habrá olvidadodecir a usted queD.Rodrigo es caballero
del hábito de Santiago. Pero no le elegimos por eso, ni por los dos condados, sino por
sus virtudes, ¡ah!… Segúnme ha dicho Demetria, usted nos deja pronto. Quiera Dios
que cuando vuelva por aquí les encuentre casados.»

Creyó entender Calpena, por el tonillo de DoñaMaría, que no deseaba la perma-
nencia del huésped en la casamucho tiempomás, y se apresuró a darle gusto, diciendo
que, por lo apremiante de sus quehaceres, pensaba partir dentro de dos o tres días.

«Sí, sí, no sería prudente ni delicado retenerle a usted. Lo que yo digo: por más
que no lo manifieste, se comprende que está aburrido en este poblacho, donde no
hay sociedad para una persona como usted, tan alta, acostumbrada a las pompas de la
Corte y al trato de otra clase de gente.»

Replicó Fernando que el trato de las familias de Castro y de Navarridas era para él
gratísimo, y aseguró que no había conocido nunca sociedad mejor.

«Vamos—dijo Doña María presumiendo de agudeza,—no se nos haga usted el
chiquito. ¡Si de nada le vale a usted ocultarnos su condición elevadísima! Yo estoy en
el secreto, porque lo que saben las sobrinas lo sé yo…Nonos engaña el Sr.D. Fernando
con su modestia.»

—Me confunde usted, señora, suponiendo que soy lo que no soy.
—Cuando salía usted herido de Salvatierra, en la galera, y venían detrásmis dos so-

brinas en otro carro, bien se acordará… se agregaron dándoles escolta, dos oficialillos
muy simpáticos, Serrano yAlaminos (mimemoria prodigiosame permite recordar los
nombres). Pues Alaminos y Serrano, charlando con las niñas, les dijeron que, según la
pública voz, es usted de un origen muy encumbrado. Las razones que tendrá para no
revelar ese origen, usted las sabrá. Sólo digo que esas cosas no pueden ocultarse, sobre
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todo a las personas de fino olfato, como una servidora de usted. La sangre, la cuna,
la educación saltan siempre a la vista, señor mío, y en usted está el mejor ejemplo de
lo que digo, pues en su conducta, en su menor palabra, en su mirar, en el gesto más
insignificante, se conoce que viene usted de muy alto… No, no, si no le pido revela-
ciones… Cada cual sabe lo que debe callar…

No quiso Fernando entrar en largas discusiones con la dama, y creyó más discreto
dejarla en aquel error, que tal vez no lo sería. Si él no sabía nada, lo más prudente
era callarse siempre que tal tema le tocaran. En el gran patio de la casa encontraron
a Demetria y Gracia con varias señoras amigas, tomando la fresca: Gracia y otras de
menor edad jugaban a las cuatro esquinas. La mayorazga, sentada en el carro de las
personas graves, que acababan de tomar chocolate, no quitaba los ojos de la puerta, es-
perando ver entrar a cada instante a sus tíos conD. Fernando. Algo se habló de labores
ce campo, por iniciativa de las señoras de Álava, propietarias muy fuertes; Demetria
dijo que ya había concluido de trillar las cebadas, y que la cosecha era mediana en
cantidad, pero el grano superior. En estas y otras conversaciones se hizo de noche;
retiráronse las amigas; a poco de subir D. Fernando a su cuarto, entraron Demetria y
DoñaMaría Tirgo, y la primera empezó a reñirle porque se había vuelto muy corren-
tón, y no hacía caso de las advertencias de D. Segundo. «¡Pero si ya está bien!—dijo la
de Tirgo.—No le riñas, hija, que harta paciencia ha tenido el pobre. Mira que aguan-
tarse tres meses y días en este lugarón, entre gentes rústicas… sí, hija, pongámonos en
lo justo; no le des vueltas: somos rústicas, y el señor D. Fernando está acostumbrado
a una sociedad más refinada que la nuestra.»

—No, si no digo nada. Comprendo que debe marcharse… Y a propósito: aquí
tiene ya su ropita, D. Fernando. Va usted a salir de aquí hecho un señorito de pueblo.
¡Y que no se reirán poco de usted cuando le vean tan elegantón! Van a creer que este
corte es de la moda de Londres, y preguntarán: ¿pero qué tijeras son esas, hombre,
que te han cortado esas prendas admirables?

Fernando se reía mirando la ropa, y ella continuaba sus donosas chanzas: «Ya, ya
va usted bien apañadito. Le van a tomar por un alumno del Semanario de Tarazona
que vuelve de vacaciones.»

—Pues la ropa, búrlese usted todo lo que quiera, parece muy bien cortada.
Mañana me la pondré para que usted la vea, y quizás varíe de parecer.

—Sí, sí, lo mismito que la que dejó usted en Madrid. Lástima que no le hayan
hecho también fraque las sastras de acá, para que lo luzca en las recepciones palaciegas
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cuando vuelva a la corte… ¡Ah, qué cabeza!, se me olvidaba lo principal. Ha venido
esta tarde en busca de usted un capitán de Infantería, que ha llegado deMadrid.

—¿Cómo se llama? ¿Trae cartas?
—Nomedijo su nombre. Le trae a usted otras veinte onzas, y carta. Las pataconas

no ha querido dejarlas. Díjome que volvería; la carta aquí está.
—¡Pero si en el tiempo que lleva en casa, ya es la tercera vez que le mandan veinte

onzas!—exclamó Doña María Tirgo.—¡Ay!, en cuanto coja aire por esos mundos,
adiós mi dinero. Bien, hijo, bien: no se prive usted de ningún gusto de los que dan
tono a la verdadera grandeza; derroche y triunfe, que por lo visto hay por allá una
mina inagotable.

—Sí, señora, inagotable—afirmó Calpena, siguiendo el bromazo, que para las
damas no lo era:—soy muy rico, soy muy grande, soy el niño mimado del destino…

—No, no lo tome a broma—dijo Demetria.—Muy grande, sí, y nosotras unas
pobres palurdas; pero es al propio tiempo tan delicado, que no nos deja conocer la
diferencia entre usted y nosotras: diferencia por la clase, por la educación, por la ilus-
tración…

—Si eso me lo dijera otra persona, crea usted no se lo perdonaría. Pero usted está
autorizada para todo, hasta para llamarme fatuo, que fatuidad grande sería enmí creer
en esa desigualdad.

—Puesme callo, señor… En fin, no le quitemos tiempo, que querrá leer la carta de
su amigo.

—La leeré después.
—No, ahora, que nosotras nos vamos. Y si no ha de venir a rezar el rosario, dígalo

para no esperarle.
—¡Pues no he de ir! ¡Y poco que me gusta a mí rezar el rosario con la familia!
—Pero que no pase lo de la otra noche—indicó Demetria entre severa y jovial,

delicada fusión de tan distintos matices en las luces de sus ojos.
—¿Qué pasó la otra noche?
—Pues nada en gracia deDios. Que dijo que iba al rosario, y nosotras allá esperán-

dole un cuarto de hora, con el primer Padrenuestro en la boca.
—Pues vamos ahora mismo. Después leeré la carta.
—No, no—dijoDoñaMaría cogiendo por un brazo a su sobrina y llevándosela.—

Déjale, déjale… No le marees.
—Voy en seguida.
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Pasó rápidamente la vista D. Fernando por la carta de Hillo, enterándose de lo
más substancial, con ánimo de leerla entera después del rosario y la cena. Así lo hizo.
Al acostarse, tuvo conocimiento de todo lo que el buen presbítero le decía, y que en
extracto a continuación se refiere:

«Aquíme tienes desde el 14que vine a ciertas comisiones y encarguillos de laGober-
nadora (nome refiero a nuestra Soberana, hija de Partenope, sino a la reina sin corona
que a ti y a mí nos gobierna, y bien puedes dar gracias a Dios de que así sea), los cuales
aúnnohan tenido cumplimientopor lo trastornadoque está todo en esta villa, a quien
los retóricos llamamos Ursaria, y que debiera llamarse hoy Babilonia la chica. ¡Qué
barullo, Dios mío, qué espantosa confusión, no diré de lenguas, pues todos hablan
lo mismo, pero sí de ideas y de voluntades! Por la mañana andan a tiros milicianos
y soldados; por la tarde salen cantando el himno. Los ministros, con su Sr. Istúriz al
frente, no saben qué hacer. A La Granja, donde yo dejé la revolución bien guisada,
acudió Méndez Vigo, Ministro de la Guerra, con ánimo de sofocar el movimiento.
No llevaba tropas: llevaba dinero, que es, según dicen, la summa ratio de estas subidas
y bajadas de constituciones; pero nada pudo conseguir. Ahora me dicen que hoy ha
vuelto su excelencia acompañado de los sargentos triunfadores; entró en Madrid el
representante del ejército, llevando en su propio coche al sargento Gómez, uno de los
héroes del día; ha sido un espectáculo edificante el paso del General por San Vicente y
Caballerizas, hasta Ministerios, donde se han apeado. Si esto no es una casa de locos,
no sé yo lo que es, mi querido Fernando.

»LaMiliciaNacional, derrotada y desarmada en todas partes, conserva la posición
que ganó en los Basilios, arrojando de allí a los peseteros que defendían el convento. El
Gobierno, tan pronto se cree vencido y se dispone a sucumbir ante elmagistral engaño
de los sargentos, como se encampana, escarba, humilla, pretendiendo restablecer con
un buen hachazo el principio de autoridad. Pero este ¿dónde está? ¿Quién es el guapo
que lo tiene? Si se confirmaqueMéndezVigo y el Sr.Gómez, sargento de Provinciales,
han traído del Real Sitio varios decretos firmados por la Reina destituyendo a no sé
qué ministros y nombrando otros, ¿dónde se ha metido el principio de autoridad?
¿Lo tienen Gómez, Lucas y García, lo tienen las logias, o no lo tiene nadie? Me in-
clino a creer esto último…Y vamos a otra cosa, pues entiendo quemás que las noticias
de este inmenso Carnaval en que vivimos, te interesará saber que por el capitán D.
Teobaldo García (no tiene nada que ver con el esclarecido sargento del mismo nom-
bre) te mando otras veinte onzas, por encargo de quien tiene esto y mucho más para
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subvenir a tus necesidades. Confiamos en que a la tolerancia de arriba corresponderás
tú, desde tu posición inferior, con una conducta ajustada a la razón y a los buenos
principios. No sabes tú bien lo que te perderías si así no lo hicieras. El sentido de tu
última carta, aunque breve, substanciosa, me da esperanzas de que te veremos formal
y comedido. Sientes el hastío de los actos irregulares; ansías la paz de la conciencia, el
reposo del ánimo. Muy bien: ya estás en el buen camino…

»Se transige con Aura, a pesar del origen no muy ejemplar de tu dama. Pero no
hemos de ahondar demasiado en los fundamentos de cosas y personas, porque hacién-
dolo, la vida sería imposible. Ello es que vivimos en plena revolución. En proceso
revolucionario está la sociedad, y lo mismo puede decirse de las familias y de las per-
sonas. El pueblo va ganando la partida: hoy avanza un paso, mañana otro, y los viejos
alcázares se desploman. LaNación transige con los sargentos, acepta de ellos la traída
de la Constitución. Pidamos a Dios que no salgan luego los cabos trayéndonos otra.
En tu esfera has hecho la revolución, y de arriba viene la soberana voz que te dice:
«Paciencia; aceptemos los hechos consumados.» Recoge, pues, a tu Aura; pero no
pienses en que se te ha de consentir otra cosa que el matrimonio religioso y legal. Rev-
olucionarios somos; pero no tan calvos, amigo mío.

»Y cuanto más pronto decidas ese punto capital, mejor, querido Fernandito. Si,
como dices, ya estás curado de tu herida, abandona las delicias de esa Capua, y vete a
tu negocio. Con las onzas recibirás el salvo conducto, y en un paquete separado esta
carta, y las dos que presentarás aD. JuanBautista Erro, elMendizábal del absolutismo,
y al general Maroto; ambos te facilitarán tus diligencias en el país carlista. Ya verás
que son bastante expresivas. Me ha dicho hoy Iglesias que aquí se consigue todo con
buenas amistades. Pero yo veo que el pobre poco adelanta con llamar amigos a las tres
cuartas partes de los españoles; de donde colijo que el abuso de los bienes es siempre
unmalmuy grande. Me aseguraNicomedes, invariable en su inquietud y en el anhelo
de nuevas posturas, que esta revolución sargentil es un modelo del género, pues ha
realizado una eficaz y provechosa mudanza por los medios más breves y pacíficos, sin
derramar sangre inocente. Cree él que las naciones extranjeras nos han de copiar esta
receta sencilla y familiar de los pronunciamientos, que hace inútiles las altas jerarquías
de la milicia y la política. Allá veremos.

»Concluyo con una noticia que he adquirido esta tarde por feliz casualidad, pues
tal ha sido mi encuentro con el Sr. Maturana cuando yo volvía de recoger las onzas.
Sabrás, amado Telémaco, que D. Ildefonso Negretti ha caído en desgracia en la Corte
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absolutista, por habérsele descubierto chicoleos epistolares con Mendizábal, a quien
escribía cosas que no debieron ser del agrado de aquellos fantasmones. Interceptada
la correspondencia por la Comisaría carlista de correos, fue reducido a prisión el cul-
pable, y lo habría pasado muy mal sin la protección que le dispensa el Infante D. Se-
bastián. No pudo decirmeMaturana dónde se encuentra hoy. Tú lo sabrás pronto.

»Viene el Sr. D. Teobaldo a decirme que no sale hasta mañana, y aprovecho la
dilación para endilgarte un par de pliegos más esta noche, con referencias del giro que
van tomando estas humoradas del Carnaval político, y con algo de lo que a ti pueda
interesarte.—Vale.»
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«¡Lo que te has perdido!—continuaba el buen clérigo.—No un día, sino dos, se
ha retrasado en su marcha el Sr. D. Teobaldo, lo que me permite notificarte que hoy
tempranito hizo la Reina su entrada enMadrid. ¡Vaya una ovación!

¡Qué calurosos vítores, qué delirio, qué derroche de flores, todo al compás del
himno! Lo presencié en Caballerizas, y te aseguro que me conmovió la sincera alegría
popular. Todas aquellas mujeres, que como locas gritaban, ¿qué idea tendrán de la
Constitución del año 12? Y si no tienen ninguna idea, un sentimiento ya tendrán; algo
es algo. Ese sentimiento indefinido viene siendo la energía quemueve toda lamáquina
social y política; pero ¡ay!, andaremos mal si no se traduce pronto en ideas, en hechos
pacíficos, pues no vive un país con el solo alimento de entusiasmos y cantatas. Hoy
está todo Madrid colgado, que así expresamos el ornato de balcones con abigarrados
lienzos, banderas, o colchas donde no hay otra cosa; y esta noche tendremos lo que
llaman iluminación, que es un gran derroche de cabos de vela y lamparillas en los ed-
ificios públicos y particulares. Su Majestad parecía muy satisfecha: las niñas, monísi-
mas, saludaban con sus enguantadas manecitas, y el pueblo tan satisfecho. He visto
a muchos abrazarse en medio de la calle. Luego me dijeron que esperaban que bajara
el pan, y que todos los empleos se darían a los que profesan el patriotismo. Pues aún
falta lo mejor, chiquillo. Dos horas después de la entrada de la Reina, hicieron la suya
los sublevados de La Granja, encarnación del principio de Libertad, ahora triunfante,
y aquí fue el repetir las ovaciones con más ardor y franqueza, porque el respeto de
los Reyes siempre cohíbe un poco en la manifestación del júbilo. Uno de los corifeos,
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el Higinio García, venía a caballo detrás del general Rodil, con su uniforme tan majo
que daba gusto verle. Oí decir que el caballo es prestado, y que él se ha erigido en plaza
ecuestre, o en caballero del orden civil, sin que nadie se lo mande. Lo cierto es que su
buena presencia, su vistoso uniforme, y la circunstancia de venir a la verita del Gen-
eral, comofigura importante de laMilicia, le señalaronmás a la admiración del pueblo,
y para él fueron los grandes aplausos y los vivas más calurosos, tocándole menor parte
al Alejandro Gómez, que marchaba en su puesto en la compañía de Provinciales. Oí
decir en los corrillos que el autor de todo el fregado era Gómez, y que a él debía la
patria regenerada mayor servicio que al Higinio; pero que este sabía ponerse en lugar
más visible, y apropiarse los plácemes y obsequios de que el otro eramerecedor. Se ase-
guraba, como cosa hecha, que a los dos les van a nombrar comandantes del resguardo,
sin darles ascenso en el cuerpo a que pertenecen, porque esto no ha parecido a todos
muy regular. Ya ves que no carecen de modestia los pobres, y se contentan con bien
poca cosa, pues si en proporción de lo que han hecho se les premiara, los dos a estas
horas debieran ser ya generales. O hay lógica o no hay lógica, amigo mío. No me ne-
garás que llevando las cosas con rigor, si por el criterio de la aplicación de laOrdenanza
les corresponde la pena de muerte, por el de los hechos consumados les corresponde
la gracia del generalato. Esto es claro como el agua.

»En el trayecto por el interior deMadrid, pues fueron a parar al cuartel del Pósito,
los vítores y palmas llegaban al delirio, y luego que quedaron francos de servicio
Gómez, García y Lucas, cayeron sobre ellos bandadas de los patriotas más pudientes,
y les convidaron a comer de fonda y a fumar buenos puros del estanco. Entre tanto,
no quiero decirte la quina que habrán tragado a estas horas Istúriz, Galiano, Saavedra
y los agarrados a ese Ministerio, que vino al mundo con la intriga que puso en el
arroyo a nuestro bonísimo D. Juan Álvarez. ¡Y que no echaban pocas roncas esos
caballeros, ni se daban poco tono con su suprema inteligencia! Quisiera saber lo
que piensa de todo esto tu amigo el Sr. Rapella, muñidor que fue del Gobierno de
Istúriz, pues él llevaba y traía los recaditos al Pardo. Olózaga lo cuenta muy bien.
Como que él descubrió el embuchado en la Puerta de Hierro, y por no escandalizar
ni dar un mal rato a la Reina, taparon… Pero pronto se descubrió el pastel, y si una
intriga de opereta derribó a Mendizábal para entronizar a su amigo Istúriz, este cae a
su vez ignominiosamente por un enredijo de entremés con tonadilla. La historia de
España, que hasta hace poco gastaba el coturno trágico, paréceme que se aficiona a la
comodidad de los zapatos de orillo, o al desgaire de la alpargata.
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»¿No sabes? Ya tenemos Ministerio nuevo. D. José María Calatrava lo preside,
según acaba de decirme Nicomedes, que ha entrado como una exhalación, y volvió a
salir como una centella. Díjome los nombres de los demás Ministros; pero se me han
ido de la memoria. Paréceme recordar que en Gobernación entra Gil de la Cuadra, y
enGuerra el general Rodil. De lo que estoy bien seguro es de que tenemos deCapitán
General de Madrid a D. Antonio Seoane, en sustitución de Quesada, a quien los pa-
triotas han tomado aborrecimiento, y le llaman liberticida y qué sé yo qué. Luego
empezarán los cambios de personal. Nicomedes cuenta con que le harán jefe político.
Espronceda ocupará un alto puesto, y tu antiguo jefe Oliván se ganará el ascenso que
le corresponde en estos cambios revolucionarios, cuando vienen con mansedumbre.
Te diré, además, que el bruto de Ibraim ha dado pruebas estos días de la elasticidad
de su estómago de buitre, pues ha estado de servilleta prendida en todas las comilonas
con que obsequia a los sargentos libertadores la dislocada juventud de Tepa o de las
Tres Cruces. Y para señalarse más, después de hartarse bien, larga unos brindis hincha-
dos y chabacanos, que son la risa de sus oyentes. Serrano el tísico los repite, y tan bien
remeda la voz y el tonillo andaluz, que es morirse de risa. No creo, como consta en las
rapsodias ibraizantes de Serrano, que el capellán comparase a Gómez con Julio César;
sí creo la imagen de que laConstitución ha venido en un carro triunfal, de que tiraban
Gómez y García, y lo de que la Constitución será en España el Cuerno de la Abun-
dancia. De mí sé decirte que sólo siento ser sacerdote, porque mi estado religioso me
impide atizar un par de morradas a ese ganso, por haberme dicho en Abril último la
mayor mentira que de humanos labios ha salido desde que hay mundo… Pues ayer
tarde me aseguró que D. José Landero y Corchado le ofrece una canonjía, y se me ha
metido en la cabeza que se la van a dar. España está loca. Su manía consiste en hacer
verosímil lo absurdo.

»Y la mía, querido Fernando, pues también yo estoy algo loco, es que regularices
tu vida, y no nos des más sofoquinas. Si he de decirte la verdad, soymenos indulgente
que la señora incógnita, y creo en conciencia que las transacciones y tolerancias deben
limitarse a la autorización de tus amores, siempre que les des el giro matrimoñesco
que exige el decoro. Si fuera yo el tirano, te fijaría un plazo para recobrar tu novia y
unirte con ella en santa coyunda, dando con esto por cerrado el ciclo de tus aventuras
caballerescas, y obligándote a volver acá, donde hallarías casa ymedios de vivir pacífica
y holgadamente.

»No puedo ocultarte que mi mayor deseo es que la señora incógnita me mande a
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tu lado. Se lo he propuesto, y conmucha delicadeza me ha contestado negativamente.
Te reproduciré sus propias palabras, que están bien fijas enmimemoria: «Quiero pro-
bar si ejerzo o no verdadera atracción sobre él; si mi autoridad, expresada con dulzura,
es un lenguaje inteligible para su corazón. Como esta prueba no sería eficaz sin lib-
ertad, se la concedo y aguardo. Quiero que venga al bien, a la paz, a mi cariño, con
espontaneidad y efusión; no atraído por maestros o empujado por rodrigones. El sis-
tema de la vigilancia, del espionaje, de la previsión, me dio un resultado desastroso: ha
sido la derrota del régimen absoluto. He de probar ahora el régimen contrario: la liber-
tad. Triunfaré si consigo de su albedrío lo que no logré desplegando, al uso despótico,
todo el lujo de medidas autoritarias y policiacas. No, no… Marchemos, como dijo el
otro, por la senda constitucional. Yo legislo y no gobierno… Le marco a Fernando los
caminos que creo conducentes a su felicidad, y cruzadita de brazos espero.» ¿Qué te
parece? Cuando estome dijo, no pudemenos de lanzar un ¡Viva la libertad!, con toda
mi alma, y aun creo que canté un poco el himno.

»Pues bien, amadísimoFernando: PedroHillo, tumejor amigo, se permite decirte,
por vía de consejo, queno abuses de la libertad. Aborda tu asuntopor las vías derechas;
preséntate al Sr. Negretti, y pídele a la niña; tómala, y vente corriendito para acá por
el camino más corto y por los medios de locomoción más veloces. Créeme a mí… Tu
viejo amigo no te engaña. Ya sabes, derecho al bulto, y fijándote en la rectitud. No
hagas pases de telón ni cambiados, sino exclusivamente naturales.

»Vaya, ¿qué me das si te digo una cosa? Pues aunque no me des nada te la diré,
para alumbrar con viva luz el camino que piensas seguir. Si te presentas al Sr. Negretti
y le pides la niña como caballero leal, la niña es tuya… Ea, ya lo sabes. Cuando Hillo
te lo dice, por algo será, tontín… Con que vete pronto en busca de tu desenlace, y no
te pese encontrarlo desabrido y sin peripecias; que los dramas son muy bonitos en el
teatro o en la Plaza de Toros; pero en la vida… líbrete Dios.»

Reanudada la tarea epistolar por la noche, decía D. Pedro: «Hoy he tenido el
honor de hablar con una persona dignísima, en un tiempo respetada y admirada por
ti; después… ¡Ah!, pillo, ya me has comprendido; ya sabes que el sujeto a que me re-
fiero es D. Juan Álvarez Mendizábal. Le he visto hoy por tercera vez desde que estoy
en Madrid. ¿Creerás que me ha llevado a su casa un asunto político? Nada de eso,
chiquillo: hemos hablado de cosas privadas, sin perjuicio de tirar un par de chinas al
Gobierno. Hombremás amable y servicial que este Don Juan deDios, no creo que lo
haya. Estoy contento de él. No creas, se acuerda de ti, y te tiene por muy despierto y
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simpático. ¿Qué tal? ¡Y luego dirás…!
»Ultimátum: cuidarás de tenerme al corriente de los puntos donde resides,

caminos por donde vas, et reliqua. Esto es indispensable. Si el despotismo vive en las
tinieblas, o sea en la ceguera de la opinión, la libertad requiere luz, mucha luz. Fuera
misterios; el régimen pide que estén las ollas destapadas para saber lo que se guisa.
Dos veces por semana me escribirás, dando cuenta de tus pasos y especificando los
lugares a donde debo dirigirte mis cartas. Niño de mi corazón, que vuelvas pronto.
Con el alma en un hilo, te espera tu viejo mentor.—Pedro Hillo.

»Epílogo:—Corre la voz de que han asesinado al general Quesada. Ello ha sido
en Hortaleza, donde buscó más bien descanso que escondite el animoso general ven-
cido: averiguado su paradero por las turbas rencorosas, le acosaron hasta dar con él,
matándole villanamente. ¡Y creíamos que la revolución de opereta venía embolada!
Me cuenta Nicomedes que este crimen estúpido, inútil, indisculpable, perpetrado a
sangre fría después de la fácil victoria del pueblo, es obra de una pandilla de jamancios,
algunos de los cuales estaban en el Saladero cuando nos encerró allí la señora incógnita
por nuestros pecados. Frecuentaban en noches de tumulto las reuniones deTepa. Tú
les conocerás. Lamentan hoy los revolucionarios que cuatro sinvergüenzas canallas
hayan desvirtuado la bonita leyenda de este movimiento popular, que empezó con
la tenacidad, hasta cierto punto simpática, de los urbanos, y concluyó con el audaz
golpe, hasta cierto punto caballeresco, de los sargentos de la Guardia Real. Pero yo
veo que si no hay función sin tarasca, no puede haber motín sin coces. Desconfía de
la revolución que se pone guantes, porque entorpecida de las manos, te acaricia con
las patas. Ea, no más. Adiós.»
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Esta y las anteriores cartas de tal modo perturbaron el espíritu del Sr. de Calpena,
que no dormía con sosiego, asaltado de pensamientos contradictorios. No poco le
inquietaba la noticia del disfavor de Negretti en la corte de Carlos, y como no había
contestado el tal a tres cartas que Fernando le llevaba escritas durante su largo encan-
tamiento en La Guardia, era lógico suponer que ya no estaba al servicio del Pretendi-
ente. ¿Adónde se dirigiría para dar cumplimiento a la empresa enqueno sólo su amor,
sino su honor y su dignidad estaban empeñados? Este problema se le presentaba, pues,
obscuro y dificultoso. Por otra parte, dábanle ánimo ciertas expresiones vagas de la in-
cógnita, y las reticencias, algo menos nebulosas, del buen Hillo: indudablemente se
había influido con Mendizábal para que este recabara de Negretti el consentimiento,
desenlace trivial de la comedia de costumbres moralizadoras. Las visitas de Hillo a D.
Juan Álvarez no podían tener otro objeto. Todos los caminos se le franqueaban al
enamorado joven, y se le abrían las puertas de su ventura con áureas llaves; querían
trocarle su drama emocional y caballeresco en cuento infantil, de esos en que sale un
hada benéfica que en un dos por tres lo arregla todo graciosamente. ¡Fácil y cómodo
final! Pero tanta dicha era por punzantes dudas acibarada. ¿Dónde estaba Negretti?
Si Mendizábal sabía su residencia, ¿cómoHillo no tuvo la previsión de averiguar dato
tan importante para comunicarlo a su Telémaco? Y si D. Juan Álvarez no lo sabía,
ninguna eficacia podía tener su noble mediación.

Analizando estas dificultades, pensaba en Rapella, que a fuer de intrigante y en-
trometido farsantón, habría sido el más útil guía en tal laberinto. Pero ignoraba el
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paradero del siciliano, a quien dos veces había escrito sin obtener respuesta. Probable-
mente había desempeñado su comisión política, y vuéltose a Madrid, a Nápoles, o al
quinto infierno. Enmedio de estas confusiones, sentíase agitado el buen Calpena por
un sentimiento de calidad desconocida, que despacito y por lentos avances se le iba
metiendo en el corazón, en aquellas regiones de él que hasta entonces permanecieron
vacías. ¿Qué podía ser más que el afecto puro y hondo de la señora incógnita que
le llamaba, que le atraía, cual si le estuvieran tirando, tirando, de un hilo misterioso,
el cual era más fuerte mientras en mayor tensión lo ponían? ¡Y qué instinto tan se-
guro el de la invisible al aplicar a su protegido el tratamiento de la libertad! Si por
el sistema de la tiranía policiaca no logró hacerse querer, el nuevo régimen establecía
la feliz concordia entre el pueblo y la autoridad, en cierto modo de derecho divino.
Fernando la quería ya; pensaba en ella en sus insomnios; trataba de darle fisonomía
y visible ser en su imaginación, y a ratos anhelaba ardientemente aproximarse a ella,
maldiciendo airado la prolongación del misterio. ¿Por qué no se le revelaba de una
vez para siempre? ¿Por qué ignoraba él lo que Hillo sin duda sabía ya? ¿Había alguna
poderosa razón para perpetuar el juego de máscaras? ¿Se enojaría la divinidad si él
resueltamente se aproximaba y con cariñosa mano arrancaba el velo? No: era lo más
prudente dejar que la dama tapase y descubriese, según su deseo y conveniencia, pues
la oportunidad de un acto de tal naturaleza sólo ella podía apreciarla. Lo que indud-
ablemente persistía en el ánimo de Calpena, bien mirado el problema por todas sus
facetas y aspectos diferentes, era la resolución de obedecer a su gobernadora en cuanto
le ordenase; obediencia que debía de ser el signo más claro de gratitud por haber ella
transigido en el magno negocio de los amores. Pues la Corona aceptaba lealmente
el principio democrático, el pueblo sumiso celebraba firme y honrada alianza con el
Trono. ¡Feliz concordia, que es el sueño de las naciones! En España no es sueño, es
pesadilla, y al despertar de ella duelen los huesos.

Señaló por fin D. Fernando, entrado Septiembre, un día que debía ser término fa-
tal de su encantamento, pues ya su vida enLaGuardia no era descanso, sino ocio. Aún
insistía Demetria en que no estaba bien curado de su patita coja, y le incitaba a esperar
a la época de la vendimia; pero él, estimando delicadamente estas insinuaciones como
dictadas de la cortesía, no se dio a partido, y dispuso todo para su marcha. Como
nada debe ocultarse, sépase que recompensó a los servidores de la casa con tan desu-
sada largueza, que por mucho tiempo perduró en La Guardia la fama de la generosi-
dad del caballero Don Fernando, a quien tenían por uno de los mayores potentados
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del mundo. A D. José María de Navarridas dio también una buena pella para que la
repartiese entre los pobres del pueblo, y tuvo además la feliz idea de hacer sus visitas a
cada una de las casas que conocía, sin olvidar las más humildes, lo que acabó de fijar
en el ánimo del vecindario la opinión de la hidalguía y verdadera grandeza del huésped
de Castro.

Y se alegraba este de haber dispuesto tan en sazón su partida, porque según le dijo
una tarde el cura, llevándole aparte con misterio, pronto debían llegar a La Guardia
los Idiáquez y Urdanetas, hijo y madre, que venían a vistas con aparatoso séquito de
criados. También vendría el abuelo paterno del D. Rodrigo, D. Beltrán de Urdaneta;
pero este señor, muy anciano ya, aunque todavía templado y entero, no haríamás que
tornar descanso de un par de días en La Guardia, para seguir después hacia el valle de
Mena, donde vivía su hijaValvanera, casada conunode los ricosMaltranas, ymadre de
numerosa prole. No sentíamalditas ganasCalpena de encontrarse con aquella familia,
a pesar de la aureola de virtudes de que la rodeaba el bonísimoNavarridas, y se alegraba
de llevar dirección contraria, para no topar con ellos en el camino. Venían de Oriente
los Idiáquez, como los Reyes Magos, y él se iba hacia Miranda de Ebro (Occidente).

El día de la partida, avanzado ya Septiembre, fue para todosmuy triste. Habiendo
determinado el viajero salir a la caída de la tarde, revelaron todos su pena a la hora de
comer con una inapetencia desusada en aquella casa. Habían regalado las niñas a D.
Fernando un caballo hermoso, con los mejores arreos que daba de sí la industria del
país; fineza que agradeció, como es de suponer, en tales circunstancias, prometiéndose
corresponder a ella con otra superior en cuanto llegase aMadrid. Y comomanifestara
deseos de tomar a su servicio, para llevársele, al mozo de la casa de Castro llamado
Sabas, uno de los que acompañaron a las niñas en el viaje a Oñate, accedió Demetria
gozosa, y el hombre, yamaduro, de probada lealtad y diligencia, no vaciló en admitir la
propuesta, pues no había para él mayor gusto que emplearse en el cuidado y servicio
de tan noble caballero. Las cuatro serían cuando abandonó D. Fernando la ilustre
morada de Castro. Multitud de personas fueron a despedirle. Las niñas, con Doña
MaríaTirgo, D. JoséNavarridas y el Sr. deCrispijana, bajaron de la villa al camino, y al
llegar a este se apeó D. Fernando para seguir todos a pie un buen trecho, pues la tarde
estaba fresca y convidaba a dar unpaseíto. Hablaron, como es de rúbrica en estos casos,
de la próxima vuelta. «Ya, ya: ¡si seremos tan tontas que creamos que vuelve por aquí!
Deseando está él perdernos de vista» decía Demetria. Y Navarridas: «No, mujer; no
digas tal. ¿Pues no ha de volver? Me lo ha prometido, y las promesas de caballeros de
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esta calidad son como una escritura ante notario…»«Sí, sí, fíese usted de escrituras ni
de promesas.» Y Gracia: «También a mí me ha dado palabra de volver, y si no vuelve,
no tiene él la culpa, sino la novia, que le atará a la pata de una silla.» Y doña María
Tirgo: «Dejadle, tontuelas, que ya sabrá él lo que tiene que hacer. Venga o no venga,
cuando ande por esas cortes y en esas grandezas, se acordará de estas pobres aldeanas,
que se han esmerado en hacerle la vida agradable.» Calpena sentía un nudo en su
garganta; deseaba poner fin a la despedida, que se iba haciendo en extremo patética, y
no sabía ya qué decir ni con qué tonos y actitudes expresar la emoción vivísima que
le embargaba. Dio el alto D. José María diciendo: «Vaya, de aquí no pasamos,» y
el viajero apresuró la escena final. Dejose abrazar por el cura; apretó con efusión las
manos de las niñas y de DoñaMaría, y añadiendo pocas y oportunas palabras, montó
a caballo y se alejó al paso, volviendo atrás la vista. Gracia y Don José María lloraban.
Demetria, un tanto descolorida, conservaba su hermosa serenidad, mordiéndose los
labios. Le vio alejarse con tristeza grave. DoñaMaría agitaba su pañuelo.

Picaron espuelas amo y escudero, y al llegar a la vuelta del camino donde perderían
de vista a la noble familia, se pararon para darle el último adiós. Las dos niñas y la
señora azotaban el aire con sus pañuelos; Navarridas repetía estas demostraciones con
su paraguas en una mano y el sombrero en la otra… Y ya no se vieron más.

A la hora y media de camino, D. Fernando, que iba cabizbajo y melancólico, sin-
tió un súbito anhelo de volver atrás. Tan repentino fue, y al propio tiempo tan vivo,
que maquinalmente paró el caballo y preguntó a Sabas: «¿Dónde estamos? ¿Cuánto
hemos andado?.»

—¿Qué, señor, se ha olvidado algo? ¿Tenemos que volvernos?
—No, es que… En efecto, se me olvidó algo; pero no me hace falta. Sigamos.
—Se está tan bien en la casa de Castro, señor, que siempre que uno sale, cree que

se deja algo en ella. ¿Y qué es lo que se deja? La querencia, señor, la querencia de casa
tan buena.

Permaneció D. Fernando silencioso, y con igual economía de palabras continuó
larguísimo trecho, hasta que, ya de noche, aproximándose a La Bastida, entablaron
amo y escudero el siguiente diálogo:

«Bueno, Sabas: ya que se nos va pasando el amargor de la despedida… las despedi-
das ¡ay!, son siempremuypenosas, ymás cuandouno se separa de personas tanbuenas,
tan puras, tan… en fin, ya que avanzamos en nuestro camino, y vuelven a posesionarse
de esta cabezamía los pensamientos quemotivanmi viaje, te diré queme hanmovido
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a tomarte a mi servicio, además de tus buenas prendas, otras razones…Nome entien-
des. Recordarás que anoche, hablando tú y yo de la Corte carlista, donde padeciste
cautiverio ymil penalidades, dijiste, entre otras cosas, ya terribles, ya joviales, algo que
ha sido para mí la única luz que distingo en la obscuridad que me rodea.»

—¿Qué dije, señor, que pueda ser luz de su merced? Ya no me acuerdo.
—Que el jueves llegaron de Vizcaya dos hombres, los cuales habían servido hasta

el mes pasado en laMaestranza carlista; que el uno es compadre tuyo, y que marchó a
un pueblecillo cerca de Miranda, de donde es natural. Aquí tienes la razón de que yo
corra hacia Miranda. Necesito hablar con ese hombre esta noche misma, si es posible.
Llévame allá, que para eso, y nada más que para eso, vienes conmigo.

—Verdad, señor: el que vino de allá, escapado, corrido, muerto de hambre, y sin
ganas de volver, es Bonifacio Gay, primo y compadre mío, y ahora está con su familia
en Leciñana del Camino, a legua y media de Miranda.

—Pues allá nos vamos.
—Si el señor tiene prisa, con seis horas de descanso enLaBastida será bastante para

el ganado. Si salimos al alba, llegaremos a Miranda entre ocho y nueve. Tomamos un
bocado, y a la hora de comer caemos en Leciñana.

—Perfectamente… ¿Estás bien seguro de que tu primo trabajaba en laMaestranza?
—Dondehacen las balas, sí, señor. Es herrero y fundidor, y entiendede toda suerte

de artificios, verbigracia: norias, relojes, molinos y chocolateras. Diez meses se ha lle-
vado trabajando para la facción, y visto que no había de aquí, y que sobre no pagarle
le acusaban de masón, se escabulló y con mil trabajos pudo llegar a Salvatierra, de
donde tomó el camino de su pueblo, pasando por La Guardia el jueves, como dije a
SuMerced.

—Quisiera tener alas para llegar de un vuelo a ese lugar—dijo Fernando, picando
espuelas,—pues cuando se memete en el alma la curiosidad, no sé lo que es paciencia,
y quisiera convertir las horas en minutos.

La conversación de los jinetes saltaba de tema en tema: la guerra, la paz, las
cosechas, y fueron a parar al punto de partida de su jornada. «¿Qué estarán haciendo
ahora en la casa de Castro? Se habrán puesto a cenar. De seguro se preguntan
unos a otros:—¿En dónde estarán ya D. Fernando y Sabas? ¿Habrán llegado a La
Bastida?…» «La vida no es más que esto, señor—dijo el escudero,—y ella y la muerte
son lomismo: unos se van y otros que se quedan… unos que vienen y otros que están,
porque vinieron antes, los cuales un día les tocará también ser… idos. Todos, señor,



46

fuimos venidos y seremos idos.»
Nada les ocurrió en La Bastida, digno de referencia; nada tampoco enMiranda, a

donde llegaron al siguiente día. Vieron mucha tropa ociosa; no había operaciones; el
ejército del Norte aguardaba que sus generales tuvieran un plan. Todo el interés de
la guerra lo absorbían entonces las atrevidas expediciones de Gómez y de D. Basilio.
El primero se paseaba por las Castillas y Extremadura como por su casa, y el segundo
regresaba a las Provincias después de haber asolado la Rioja, Soria, y corrídose por el
riñón de Castilla hasta muy cerca de La Granja.

Sin detenerse en Miranda más que lo preciso para dar pienso y descanso a las
caballerías, continuaron Calpena y Sabas su marcha, hasta parar en Leciñana del
Camino, lugar mísero rodeado de arideces, no lejos del Ebro y al pie de la sierra de
Turiso. Con tan buena suerte y tan a punto llegaron, que no hubo necesidad de inda-
gaciones para encontrar al Sr. Gay, pues en las primeras casas del pueblo dieron con él,
a la puerta de un herradero, en ocasión en que con otros hombrachos se ocupaba en
calzar unos mulos. «Bonifacio—le dijo su compadre, sin más ceremonia,—venimos
en tu busca, porque este caballero noble quiere plática contigo.»

Un tanto receloso y huraño en los primeros momentos, después franco y comu-
nicativo, Gay, que era un hombre membrudo, como de cincuenta años, la cabeza
blanqueada por canicie precoz, las manos ennegrecidas por la forja, dio los últimos
martillazos en la pezuña del animal, y mandando traer un jarro de vino, entró con su
compadre y el caballero en la única pieza vividera de la herrería. Atizándose tragos de
mosto, respondió a las preguntas de Calpena con estas o parecidas expresiones.
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«¡Que si conozco al Sr. Negretti!… ¡Si era yo el obrero que más quería D. Ilde-
fonso, y a D. Ildefonso le quería yo como a mi padre, por más que seamos los dos de
la misma edad, año más, año menos! Y no se hallará otro, lo digo yo, que mejor en-
tienda de todas las mecánicas del mundo, así como no le hay de tanta conciencia para
el trabajo, pues a cuanto sale de sus manos o de las manos que obedecen su idea, no
hay que ponerle pero… Es lo que el señor dice: tal hombre no cuadra en el servicio
de aquella gente y de aquel Gobierno tan eclesiástico. Tanto a él, como a todos los
demás que no éramos de Guipúzcoa, nos traían entre ojos, y como por la influencia
del sacerdocio, que allí siempre está de centinela, había entre nosotros tantos soplones
y cuenteros, pronto empezaron a decir si D. Ildefonso era masón volterano, que si no
confesaba, que si tal… Hasta que un día, allá por Julio, hallándonos en Durango, los
mequetrefes de la Comisión que son los registradores de cartas, todos ellosmuy acleri-
gados, legos de convento, mandaderos de monjas y viceversa, salieron con la gaita de
que D. Ildefonso se carteaba con ese Ministro de Madrid que les ha limpiado a los
frailes el santo pesebre… Justo, el Sr. Mendizábal. Resultado: que al maestro le lle-
varon preso a Tolosa, por delito que llaman de ilesa majestad. Salió a su defensa el
Infante D. Sebastián, diciendo al Rey que cerraba laMaestranza si le quitaban al hom-
bre que más valía en ella y que mejor hacía las cosas. Resultado: que le soltaron; pero
no le dejaban vivir, y a donde quiera que iba le seguían dos o tres iscariotes, y el hom-
bre andaba tan aburrido, que hasta perdió las ganas de comer. Por aquellos días nos
pusieron un comandante nuevo de director de talleres. Era una acémila muy acleri-
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gada, que no entendía jota de nuestro oficio. Había sido seminarista, ordenado de
menores; después sirvió en las guerrillas de Guergué, y en la Corte tuvo padrinos de la
camarilla frailuna que le hicieron capitán de golpe y porrazo; y como el Rey es así, que
no ve más que por los ojos de cuatro cebones que están siempre gruñendo a su lado,
aún pensaba que andaba corto en su carrera el tal Gorostia, en lengua de ellos acebo,
y hágote comandante de ingenieros. Pues una mañana estábamos trabajando como
locos para terminar unas granadas, cuando el tal comandante le dijo al maestro que
aquello estaba mal: trabáronse de palabras, y D. Ildefonso, que es hombre de malas
pulgas, de mucho pundonor, y tiene las manos de hierro, de tanto andar con él, le
arreó una bofetada tan tremenda que le puso patas arriba, echando espumarajos por
la boca. No le quiero decir a vuecencia la que se armó. Resultado: que a D. Ildefonso
le metieron preso otra vez, y venga consejo de guerra, y vengan papeles… El hombre,
cargado, dijo que se marchaba, y que la culpa tenía él por haberse metido al servicio
de cosa tan desatinada como es la facción…

»Pues hay más, señor. Luego empezaron a buscarnos camorra a mí y a otros dos
castellanos. Que si éramos de la cáscara amarga, masones o perdularios ateos. Yo no
hacía caso, y seguía en mi trabajo. Pero un día me acusó un chico de Eibar de que
yo había dicho no sé qué cosa de la Virgen… de esas expresiones que uno suelta sin
pensar, cuando no le sale bien un trabajo, o cuando a uno le salta una brasa a la cara y
le quema…pues de esas cosas que se dicen: total, nada. ¿Pero Señor, yo, buen cristiano
siempre, cómo había de hablar mal de la Virgen? Y aunque algo dijera, es un suponer,
no por eso deja uno de ser apostólico romano, al igual de ellos. Siempre he sido devoto
de Nuestra Señora. Aquí, colgada de mi pecho, llevo, mírela usía, la medalla de la
Pilarica, que me puso mi madre… Pues nada, que allí salió el capataz, uno de Lezo,
que le llaman Choriya, de esos que se comen los santos, y amenazándome con un
martillo, dijo que yomerecía queme atravesaran la lengua con un clavo ardiendo, por
haber hablado de peinetas, nombrando a la Virgen; y yo le respondí que las peinetas
eran para él, y tres más. Resultado: que me castigaron, y vino un capellán a echarme
predicaciones, y lo mandé también a donde me pareció. Por esto, y porque a uno
no le pagaban, resolví marcharme, y una noche me escapé con otros dos mozos, que
también sonde acá. Nomás, nomás facción. Buen chasconos habíamos llevado, pues
creíamos que allá ganaríamos un jornal lucido, por ser aquello Reino pretendiente;
pero nos salió la cuenta fallida, porque allí no hay más que miseria, malos tratos y
desconfianza de todo el que ha mamado leche castellana, como yo, que en tierra de



49

Burgos, donde mismamente estampó sus patas el caballo de Santiago, vine al mundo.
Resultado: que hemos vuelto acá sin un maravedí, ladrando de hambre, y ahora nos
vemos en nuestra tierra mal mirados por haber servido a ese pavo acuático, que antes
cegará que verse Rey de las Españas.

»A eso voy, sí, señor… Ya, ya entiendo que lo que le interesa conocer es todo lo
que yo sepa al tenor de la familia del Sr. Negretti. Voy a eso: bebamos otro poco, que
esto da la vida. Una de las razones por que deseaba volverme ami terreno, era el no ver
tasado el vino, que allí se lo daban a uno por medida, y harto de agua, mientras que
aquí lo bebemos de lo mejor sin pensar en que tiene fin… Pues voy a lo de la familia.
Una sola vez vi aDoñaPrudencia y a la sobrina. ¡Carachis, qué guapa es; vaya un golpe
de ojos! Oí decir que en Madrid un señor príncipe estuvo loco de amores por ella, y
que los padres de él, por quitarle de que se casara, le encerraron en una torre, donde
se arrancó la vida; que a ella, para que se le pasara la ilusión de su príncipe, la trajeron
acá, y qué sé yo qué más historias… ¡Ah!, ya me acuerdo: que la niña, a quien llaman
Doña Laura o cosa así, es rica, pues su padre le dejó mucha pedrería fina de diamantes
y topacios amarillos; pero que tenía más opulencia el príncipe, su novio, el cual sólo
en tierras había de heredar media España y una porción de islas de mar adentro. No
sé, señor: cosas que dicen los criados, y que serán mentira, pienso yo… Vi a la tía y
sobrina en Elorrio; luego se fueron a Bermeo, y ya no sé más sino que D. Ildefonso
iba allá los sábados para volverse los lunes. De su paradero hoy, no puedo decirle sino
que cuando se retiró del servicio de la facción se fue a Bilbao, donde vive la familia de
Prudencia. No he vuelto a ver al Sr. Negretti, ni he tenido de él más noticias que lo
que decía este o el otro de mis compañeros, hablar por hablar…

—Haga usted memoria, Sr. Gay—dijo Fernando gozoso por lo que sabía,
ansiando saber más,—y cuénteme todo lo que oyó, sin omitir nada, ni aun lo que
charlaban sus compañeros sin conocimiento de causa, por presunciones o conjeturas.

—Ahora voy… Antes diré a usía una cosa que se me había olvidado. Por dos veces
me preguntó el Sr. Negretti si yo conocía algún chico de confianza para mandarlo de
propio, con carta de interés, a La Guardia, y yo le contesté que a ninguno conocía,
como era la verdad. Digo esto, porque como el señor viene de La Guardia, y según
parece ha estado allí tresmeses largos, calculo yo si aquello quemepreguntó elmaestro
tendría que ver con la persona de vuecencia.

—Indudablemente, el mensaje, carta, o recado era para mí; pero si al fin lo
despachó Negretti, no llegó a La Guardia.



50

—No puedo asegurar a usía que D. Ildefonso llegara a mandar el propio; pero
se me antoja que sí, porque había en Durango un tuerto recadista que iba por los
pueblos con un niño Jesús pidiendo para el santuario de Iciar, y en aquellos días le
vimos vestido con la ropa vieja de Negretti, y nos dijo que iba a dar la vuelta de Álava
con su santirulico; después no le vimos más.

—Tampoco pareció por allá ese mensajero. Siga, siga, que aún le quedamucho en
la memoria.

—Sigo. Pues en Durango dijeron que Doña Prudencia se veía y se deseaba para
resguardar a la niña de tantísimo pretendiente como la acosaba, por el aquel de su her-
mosura… ¡Carape, qué boca de cielo, qué gancho! Un capitán de barco la vio, y quedó
enamorado. Dos más de Bermeo, y un coronel carlista, la pidieron para esposa; pero
ella diz que a ninguno hacía caso, motivado a que no podía echar de su pensamiento
al príncipe difunto. De esto hablábamos los amigos de D. Ildefonso, y uno de nuestra
pandilla, llamadoBachi guzur (Bautista el embustero), chico demucha idea, a quien da
el naipe por inventar cosas, nos decía: «Yome pienso que el príncipe no se ha muerto,
y que a ella le han dicho la mentira de la defunción para desenamorarla, porque así
conviene a la familia; y apostaría yo a que el serenísimo galán anda de la ceca a la meca
disfrazado, buscándola, al modo de lo que pasa en las historias inventadas, que a mí
meparecen verdad; y creo que nada de lo que rezan los libros esmentira, o que lasmen-
tiras son verdades que se miran por el revés.» Nada, señor: con estas habladurías nos
entreteníamos a la salida del trabajo, y uno decía peras, otro decía higos, y pasábamos
el rato… En fin, señor, creo haber declarado a vuecencia todo lo que sé. Si algo más
me viene a la memoria, se lo diré esta tarde, en el presupuesto de que no se vaya hasta
la noche o hasta mañana.

—Quisiera partir ahoramismo…yo soy así… ¿Cree usted que encontraré enBilbao
al Sr. Negretti?

—Seguro… Y si él no está, estará la familia, de contado. No tiene usía más que
preguntar en Bilbao por la casa de los Arratias. Cualquier chico de las calles le dará
razón. Es allí por la Ribera. No tiene pérdida.

—¿Y esos Arratias son…?
—Hermanos de Doña Prudencia. Tienen barcos que andan en la mar.
—Vamos, son armadores.
—Ycomerciantes, que traen delNorte duelas, bacalao y toneles de una bebida que

llaman cerveza, más amarga que los demonios; y arman también barcos chicos para la
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pesquería del escabeche… Si no estuvieran allí D. Ildefonso y su esposa y sobrina, los
Arratias le darán razón cierta de dónde moran.

Consultado Gay acerca del camino más corto y más seguro para ir de Leciñana
a la capital de Vizcaya, manifestó que aunque lo más derecho era tomar la vuelta de
Orduña, no le aconsejaba tal camino, por estar toda aquella parte plagada de facciosos.
«Tú ya sabes—dijo a su compadre.—Te vas derechito por esta orilla del Ebro, hasta
Trespaderne, y allí tiras para arriba, a esta mano. ¿Sabes la sierra del Gato? Pues la vas
faldeando. Pasas por Cebolleros, Villacomparada y Villamezán, y ya estás en tierra de
Mena. De allí a Valmaseda es como andar por una calle. Total, que puedes llevar a
vuecencia en cuatro días, con descanso.

No parabamientes en ningún peligro don Fernando, que sin oír otra voz que la de
su esforzado corazón, ansiaba lanzarse hacia el cumplimiento y remate de la empresa,
por tan desgraciados accidentes entorpecida. Su espíritu de nuevo se inflamaba en
la querencia de los actos maravillosos, en todo aquello que rompiese los moldes de
lo común. ¡A Bilbao por Aura! Tal era su divisa, y ya se le hacían lentas las horas,
pausados los minutos que tardara en realizar algún descomunal esfuerzo por la idea y
fines que tal emblema expresaba.

Ocurría esto un miércoles. El jueves por la noche entraban en Trespaderne, a
punto que salía un destacamento de fuerzas cristinas, y no tardaron en informarse
de que una partida que había bajado del puerto de los Tornos, y otra que anduvo por
Peña Complacera, se juntaban en San Pelayo, punto muy principal del valle deMena,
para recorrer aquellos pueblos y llevarse cuanto encontraran. A todos los trajinantes
que iban en tal derrotero encarecía el alcalde de Trespaderne la conveniencia de que
se detuvieran dos o tres días hasta que la situación se despejase. Insistía Calpena en
continuar al siguiente día su camino; pero tales razones le dio Sabas, apoyado muy
cuerdamente por el alcalde, hombre tosco y de buen sentido, que hubo de resignarse,
pataleando, a una corta espera, que aseguró no pasaría de veinticuatro horas. La real-
idad, no obstante, impuso mayor detención y hacer acopio de paciencia. El mesón o
parador en que se habían instalado era de lo peor del género, similar de las famosas ven-
tas manchegas: la única estancia que ofrecía relativa comodidad ocupábala Calpena;
y no sabiendo éste qué hacer en el largo aburrimiento y plantón fastidioso, pidió tin-
tero y pluma, pues desde que salió de La Guardia le había entrado una viva comezón
de escribir. ¿A quién? A los tres puntos cardinales de su afecto: al Norte, Negretti
y Aura, los amigos de La Guardia al Este, al Sur los de Madrid. La náutica rosa de
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aquel corazón no teníaOccidente…Como la querencia del Sur había tomado en él ex-
traordinaria viveza, por el camino redactó mentalmente multitud de cartas dirigidas
a la misteriosa deidad que le protegía haciéndole suyo en el presente y en el porvenir.
En posesión ya de los avíos de escribir, se dijo, preparándose de papel: «Lo primero
a ella…» Pero con toda su aplicación, no pudo pasar de la primera línea: «Mi señora
desconocida…,» fórmula que varió hasta lo infinito, sin encontrar la más apropiada.
«Señora incógnita, mi muy amada protectora…» Y luego de encontrada la fórmula,
¿qué le diría? En estas perplejidades, mirando al papel, mordiendo las barbas de la
pluma, encontrole Sabas, que subió a decirle presuroso: «Ahí está ese señor… Oiga
las voces que da, y el ruido que arman sus criados y caballerías. Es el viejo Urdaneta,
D. Beltrán de Urdaneta, ¿sabe, señor?, el abuelo del Don Rodrigo que esperaban en
La Guardia con toda su familia… Verá qué viejo más salado. Va también hacia Mena,
donde está su hija, casada con el mayorazgo deMaltrana.»



X

—¡Al demonio tú y D. Beltrán! Me has asustado. Creí que se trataba de otra
persona. ¡Si yo no conozco a ese viejo, ni le he visto en mi vida!

—Pues ahora tendrá por fuerza que verle y que tratarle, porque es parroquiano
antiquísimo de este mesón, y en él para desde el siglo pasado, siempre que va y viene.
Como el único cuarto decente es este, él tiene costumbre de ocuparlo: el mesonero le
ha dicho que se acomode aquí con el señor, que también es persona de la Grandeza
de España.

—No quiero—dijo Calpena, a quien molestaba en aquella ocasión hacer
conocimientos.—Me iré a un pajar, y que venga ese D. Beltrán o D. Cuerno a ocupar
su aposento.

Y cuando se levantaba, decidido a escabullirse antes que el nuevo huésped llegara,
ábrese la desvencijada puerta y penetra un simpático y noble anciano, de buena es-
tatura, algo rendido al peso de la edad, de afable rostro ymodales finísimos, revelando
en todo el alto nacimiento y el refinado trato social. «Perdone usted, señor mío, esta
invasión de su aposento. La edad nos da privilegios bien tristes. No quiero, no, de-
salojarle… no faltaba más. Me atrevo a proponerle que, pues en nuestro hotel no hay
más que una estancia, la compartamos los dos como buenos amigos. Ni usted me es-
torba, ni yo he de estorbarle; y sabiendo ya con quién he de vivir veinticuatro horas,
sólo añado que es para mí gran satisfacción la compañía de persona tan principal.»

Correspondiendo Fernando a la cortesanía del insinuante viejo, propuso retirarse
dejándole toda la pieza, para mayor comodidad y desahogo; a lo que contestó D. Bel-
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trán que por ningún caso lo aceptaría. «Respondo de que a poco que nos tratemos,
mi compañía no ha de serle a usted desagradable, pues amí, que hoy le veo por primera
vez, me encanta ya la suya.»A unmovimiento de sorpresa interrogativa del joven, dio
respuesta con estas palabras: «No nos conocemos y nos conocemos, Sr. de Calpena,
porque ha de saber usted que vengo de La Guardia, donde he dejado a mi nuera y a
mi nieto, y en las veinticuatro horas que allí me detuve, no han cesado aquellas bue-
nas personas de hablarme de usted. El cura Navarridas y las niñas de Castro estiman
a su huésped en todo lo que vale. Ya sé, ya sabemos todo… por qué serie de accidentes
fue usted a parar allí, el servicio que prestó a las niñas, su conducta valerosa, gallarda…
Y como al propio tiempo sé que D. José María le habló a usted de mí, démonos por
recíprocamente presentados, y tengámonos por amigos de larga fecha… digo, larga no,
porque es usted casi un niño.»

Decía esto, tomando asiento, después de despojarse de su abrigo de viaje. Sin
dar tiempo a que Fernando le expresara su agrado por tantas amabilidades, le dijo,
reparando en el papel y tintero: «Si estaba usted escribiendo, puede seguir. Tome la
silla, y pues no hay otra, yome pasearé en el domicilio comúnmientras usted escribe.»

—No, señor: sólo por matar mi aburrimiento pensé escribir… pero ahora que
tengo compañía tan grata, quédese para mañana la escritura…

—Pues si usted no escribe, le propongo que nos vayamos a la cocina, donde ten-
emos un buen fuego, y estaremosmuy bien. Siempre que paro aquí, me paso las horas
junto al hogar, en compañía de estas gentes sencillas y honradas, y de los gatos y perros.
Ya me conocen hasta los animales.

—También amíme gusta engañar las horas en las cocinas de los pueblos, mirando
las llamas del fogón, sintiendo el hervir de los pucheros, y echando un párrafo con los
aldeanos. Vamos, vamos, Sr. D. Beltrán.

—Deme usted el brazo, joven, que no me hace gracia, a mis años, tomar medida a
estas desvencijadas escaleras. ¡Qué recuerdos tiene para mí esta casa! No le exagero a
usted si le digo que he parado en ella unas sesenta veces. La primera, no hace nada
de tiempo… el año 780, yendo con mi padre a una cacería, invitados por mi pari-
ente el Condestable, el padre de Bernardino Frías, a quien usted conocerá; la segunda,
cuando llevamos a mi hermana a profesar en las Franciscanas deMedina de Pomar; la
tercera… ni me acuerdo ya. Por aquí pasé para llevar a mi hija Valvanera a sus bodas
con Maltrana, y a casa de mi hija voy también ahora. La fecha de aquel casamiento
es de las que no se olvidan. En este parador, cuando íbamos a Villarcayo, nos dieron
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la noticia de la batalla de Bailén… En fin, pasé también el 28, huyendo de las bandas
apostólicas, y había pasado el 23, por evitar un encuentro con las tropas de Angulema.
Íbamos hacia la frontera Osuna y yo, el Duque viejo (padre de estos chicos), Pedro
Alcántara yMariano, y tuvimos que dar un largo rodeo para tomar un barco que salía
de Santoña, y nos llevó a LaRochelle… En fin, mi vida es muy larga, y en ella no faltan
peripecias.

Tomaron posesión del mejor banco de la cocina, junto a la mesa de castaño, y
D. Beltrán anunció alegremente que había mandado asar un cordero y preparar ajil-
imójilis.

«Esta llaneza—dijo gozoso,—me encanta; estas comidas elementales y primitivas
son mi delicia. O esto, o los refinamientos de la cocina parisiense. Y en cuanto a la
sociedad, o la más alta, o la de estos infelices, reforzada por los gatos y perros, que ya
tiene usted aquí, buscando mis halagos.»

En efecto: uno de los dosmichos de la casa, se le había subido en el brazo, y el otro
se rascaba contra sus piernas. Dos magníficos lebreles le hacían la guardia a un lado y
otro de la silla.

«A mí, Sr. D. Fernando—continuó,—no me dé usted términos medios. O los
palacios resplandecientes de lujo, o esta humilde cocina. Y en cuestión de bello sexo,
que siempre fue una demismás caras aficiones, o las damas encopetadas, o estas gallar-
das bestias campesinas…Quenos traigan vinoblanco, que aquí lo hay superior. Chica,
llévate esto, y dile a Ginés que si no tiene vino blanco, que mande por él inmediata-
mente a casa de Sopelana.»

—Lo hay, señor Marqués—dijo la moza,—y ahora mesmito se lo traigo.
—Pues date prisa, que aunque no me atiendas a mí por viejo… (¿Tú sabes lo que

dijo Carlos V… no este Carlos V, sino el otro?… Luego te lo diré…) Pues si a mí no
me atiendes, porque soy un pobre vejestorio inservible, no harás lo mismo con este
caballero tan guapo.

—A fe mía, que lleva usted bien sus años, Sr. D. Beltrán—dijo Calpena.—
Conserva usted su agilidad, su buen humor, con las prendas todas del caballero de
raza.

—¡Oh!, no, amigo mío: ya estoy muy acabado; ya no soy ni sombra de lo que fui.
Verdad que no me falta la cabeza, y discurro como en mis mejores tiempos; pero la
vista seme va. Hay días en que no veo tres sobre un burro, y si sigo así, pronto quedaré
ciego. Esto me aflige, porque me he propuesto llegar a los noventa. Respecto de mi



56

edad, habrá usted oído mil leyendas. Hay quien cree que he cumplido el siglo, y que
me rebajo… Patraña: hace lomenos diez años que renuncié a ese inocente coquetismo.

—No representa usted—dijo Calpena queriendo halagarle,—arriba de setenta…
setenta y dos todo lo más.

—¡Ay, qué lisonjero y qué bon enfant! No, hijo… aumente usted un poquito, y
llegue hasta los setenta y ocho. Sí señor: yo vine al mundo en la noble ciudad de
Olite, en 1758. Eche usted una mirada a todo lo que comprende el espacio entre esa
fecha y este pícaro 36. Sí señor, en 1758: le llevo once años a Napoleón y a Welling-
ton, que nacieron el 69; Mozart era más viejo que yo en dos años, y Schiller un año
más joven. Goya, mi amigo, el pintor celebérrimo, me llevaba doce años, y yo le llevo
nueve aD.ManuelGodoy. ComoNapoleón, otras celebridades que ya se hanmuerto,
Beethoven, Moratín, Talma, eran mucho más jóvenes que yo…

—¡Qué prodigiosa memoria!
—Nodiga ustedmemoria; diga usted años. Cuandouno va de capa caída, se entre-

tiene en ajustar estas tristes cuentas, en comparar vejeces… Consolemos, yo mis cansa-
dos años, usted los suyos verdes, con este vinitoblanco… ¡Ah, señor deCalpena!, habrá
usted pasado en la casa de Castro una temporada agradabilísima…

Ponderó Fernando con frase entusiasta las excelencias de la vida en aquella señoril
y opulenta mansión, y al panegírico que hizo de sus habitantes, asentía D. Beltrán
entornando los ojos y paladeando el vino.

«Sí, sí… las niñas son dos ángeles, Demetria un prodigio, Navarridas un santo, tan
cariñoso, tan servicial… aunque a veces el exceso de su amabilidad resulta un poquitín
enfadoso, ¿verdad? Y en cuanto a DoñaMaría Tirgo, que es otra santa, otro prodigio,
otro ángel, no dudo que le habrá mareado a usted más de la cuenta, hablándole de
linajes, su ciencia y su manía.»

—Algo me hizo ver la señora de sus conocimientos genealógicos: por ella estoy
bien enterado de la nobleza de los Urdanetas e Idiáquez. De los entronques con las
primeras casas de Aragón y Navarra resulta que llevan ustedes sangre de mil y mil
varones insignes y de santos gloriosos.

—Sí, sí: no falta parentela ilustre por los cuatro costados—dijo gravementeD. Bel-
trán, con cierto desdén de buen tono hacia las humanas grandezas.—También nos
vanagloriamos de que muchos de nuestra sangre estén en los altares… Y esta vena de
la santidad no creo yo que se haya extinguido en mi familia.

—También supe por Doña María y su hermano—prosiguió Calpena,—el



57

proyecto de enlazar familia tan ilustre con la también noble y poderosa de Castro-
Amézaga, casando a su nieto de usted, el Sr. D. Rodrigo, con ese espejo de las
doncellas, Demetria, de quien sólo con nombrarla creo hacer el más cumplido elogio.

—Oh, sí: la niña es una monada, y da gusto verla jugando a la administración.
—Pues, por lo quemehan dicho, para encontrar quien en virtudes ymérito pueda

igualar a tal niña, han tenido que pedir un esposo a la casa de Idiáquez.
—Sí, sí…—murmuró D. Beltrán indiferente, pensativo, dejando correr su mente

por espacios distantes.
—Y sólo en ella se ha encontrado un varón digno de tal hembra.
—Sí, sí…
—No puede usted figurarse los encarecimientos que de su señor nieto de usted,

Don Rodrigo, me han hecho los hermanos Navarridas.
—Sí, sí… La fama no hay quien se la quite… Posee cualidades, indudablemente,

grandes cualidades… ¿Qué duda tiene?… Juicioso, grave, reposado… cumplidor de to-
dos los preceptos…

Grande fue la sorpresa de Calpena ante la frialdad de D. Beltrán en aquel
asunto, pues esperaba todo lo contrario: que al noble anciano se le caería la baba
en demostración de su orgullo por ser dos veces padre del prodigioso Marqués de
Sariñán. Notó además en el buen señor contrariedad o disgusto, deseo de hablar de
otra cosa. Su cara inteligente habíase alargado; parecía más viejo, por la desaparición
de la sonrisa que le rejuvenecía. Dos suspiros hondos salieron de su pecho.

Sentíase Calpena devorado de abrasadora curiosidad, y anhelando satisfacerla, se
dijo: «Aquí hay algún secreto, quizás discordias de familia. ¿Qué será? He de tirarle
de la lengua a este vejete para poner a prueba su discreción.» Pensando así, no cesaba
de observar a Urdaneta, que en aquel instante hablaba paternalmente con un pobre
aldeano. No había visto nunca Fernando rostro tan expresivo, de tanta movilidad y
viveza, máscara de consumado histrión que interpreta las agudezas y marrullerías, así
como las benevolencias seniles. De todo había en la cara de D. Beltrán, finamente
aristocrática, de líneas un tanto angulosas ya, por causa de la vejez. Calpena recordaba
las imágenes que había visto de Voltaire, de Talleyrand, del abate L´Epée.

Las horas se deslizaron plácidas en la cocina, gozando D. Beltrán las delicias de
su popularidad en aquellas tierras. No cesaban de entrar aldeanos a saludarle, y él,
dando a besar su mano, a todos les trataba con afabilidad exquisita de gran señor que
sabe mantenerse en su puesto, mostrándose bondadoso y familiar con los humildes.
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Admiró Fernando la gracia y flexibilidad con que adaptaba su lenguaje al de aquellos
infelices, y pudo observar que no era todo buenas palabras, pues cuando alguno de los
visitantes se condolía de su precaria situación, echaba mano D. Beltrán a su culebrina
de seda verde, y allí era el salir demonedas. Para los chicos llevaba siempre provisión de
cuartos, que profusamente repartía. A pesar de pertenecer el noble anciano a lo que
podríamos llamar el siglo de las tabaqueras, no había gastado nunca rapé. El contem-
poráneo de Napoleón, de Haydn y de Luis XVIII, anticipándose al siglo siguiente,
fumaba, y de su repuesto de buenos cigarros puros y de papel, liados en una vejiga
olorosa, participaba todo el mundo, chicos y grandes. A este rumbo y gallardía, arte
supremo de ser aristócrata en medio de la plebe, que poseen tan pocos, debía su pop-
ularidad en todo el país, desde Zaragoza a las Fuentes del Ebro, y desde el Pirineo al
Moncayo.

Despachado entre nobles y villanos un sabroso cordero con ajilimójilis, trató
Calpena de sonsacar a D. Beltrán alguna revelación que aclarase el punto obscuro
que aquél había creído ver en la familia de Idiáquez-Urdaneta; pero el sagaz viejo
esquivaba el bulto, sin soltar prenda. Cuando subían a su aposento para recogerse, D.
Beltrán, apoyándose en el brazo de Calpena, dijo a este: «¡Ay, querido!, me acuerdo
en este momento de que existe una razón poderosísima para que no durmamos los
dos en el mismo cuarto. No se me había ocurrido antes… ¿No adivina usted lo que
es?… Pues que ronco estrepitosamente… toco la trompa y el violín, imito el trueno y
el gallo… según me han dicho, que yo no me oigo… y con mis ronquidos no podrá
usted pegar los ojos en toda la noche.»

Fernando le replicó que no le importaba, aunque, la verdad, no le hacía maldita la
gracia la música, que con programa y todo le anunciaba su amigo. «No, no—añadió
este,—no consiento que duerma usted aquí. ¡Buena noche le voy a dar!… ¡Sabina,
Gervasia, chicas!…»

Acudieron a sus voces el mesonero y las mujeres de la casa, y D. Beltrán, que allí
no pedía, sino mandaba, les dijo: «Chicas, dejad vuestra habitación a este caballero.
Podéis, por una noche, dormir las muchachas con Sabina, y tú, Ginés, bien lo puedes
pasar en la cuadra.» Accedieron aquellas pobres gentes a lo que el prócer disponía,
y Urdaneta, mientras su paje le desnudaba, ya preparado el lecho con buen abrigo,
bromeó con D. Fernando: «La solución no ha podido ser más oportuna. Ventajas
para mí: que no estaré cohibido y podré desplegar toda mi orquesta, seguro de no
tener público. Ventajas para usted: que no oirá mis acordes, lo primero; lo segundo,
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que siendo a mi parecer sonámbula una de las mozas, la más bonita por cierto, es fácil
que se le meta a usted en el cuarto a media noche… Vaya, divertirse… Querido, hasta
mañana.»
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Lo que menos pensaba D. Fernando, al entrar en el cuarto que le dispusieron, era
que aquellamismanoche ypor inesperado conductohabía de conocer algunos hechos
que le descifraban el enigma de la familia de Idiáquez.

«Señor—le dijo Sabas cuando entró a prestarle servicio de ayuda de cámara,—si
no tiene mucho sueño le contaré los chismorreos de la casa de D. Beltrán, que me
ha estado refiriendo su espolique Tomé, el cual habla por siete, y se pirra para sacar a
relucir las… cosas de sus amos.»

—Cuéntamelo, porDios, aunque ello sea tan largo que no acabes hastamañana, y
procura quenada se te olvide de esas hablillas de tu amigo, sin reparar que seanmentira
o verdad.

—Pues sabrá sumerced que este vejete salado y su nieto D. Rodrigo están a matar.
D. Beltrán ha sido toda su vida un disipador de lo suyo y de lo ajeno; como que no
ha hecho más que divertirse y darse buena vida en los Parises y otras tierras de vicio.
En cambio, su nieto ha salido tan allegador y de puño tan cerrado, que no hay más
que pedir. Vea sumerced trocados los papeles: el viejo pródigo ymanirroto, como un
muchacho que está en la edad del gastar; el chico agarrado a la cuenta y razón, como
un viejo que mira por el orden y la hacienda. Me nacieron los dientes oyendo decir
que D. Beltrán ha sido y es el primer calavera del Reino, y que se ha pasado la vida
en comilonas, cacerías, recreos y larguezas de príncipe, con mucho aquel de buenas
mozas, y viajes para acá y para allá. El lujo de su casa y los trenes que tenía daban que
hablar, señor. Verdad que otro más generoso y más galán no le hubo: él se divertía;
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pero lo pagaba bien. Y a su puerta no llegó ningún pobre que se fuera desconsolado.
Semejante a D. Beltrán en lo dadivoso, aunque menos caballero, fue su hijo D. Fed-
erico, a quien llamabanD. Fatrique oD. Futraque; y entre uno y otro dejaron en los
huesos la casa de Urdaneta, tan poderosa antes… la cual quedó hecha polvo; y con los
restos de ella, y el caudal no grande, pero limpio, de los Idiáquez, ha podido Doña
Juana Teresa, Marquesa de Sariñán, esposa del D. Futraque y madre del D. Rodrigo,
amasar una fortunita, que es la que ogaño quieren hijo y madre librar de las manos
pecadoras de este vejete… Desde la muerte del D. Federico, la señora viuda y el Mar-
quesito ataron corto al abuelo. Este rezongaba; ¿pero qué remedio tenía más que ba-
jar la cabeza? Cada poco tiempo, gran pelotera en la familia, porque D. Beltrán pedía
ocho para sus necesidades y no le daban más que tres. Si corto le ató la señora, más
corto hubo de atarle el nieto al llegar a la edad de gobierno, y al hacerse cargo demane-
jar el caudal. Cada día le daban a D. Beltrán menos de aquí, y el pobre señor, con el
aguijón de sus vicios rancios, trinaba y se le comían los demonios. Había venido a ser
un niño, el niño de la casa, el señorito juguetón y travieso a quien se dan los domingos
unas pesetillas mal contadas para que se divierta. A la postre, viendo que no podían
hacer carrera de él, y que cuanto más le daban, más pedía, le privaron de emprender
viajes, quitáronle coches y caballerías, y hasta le tasaron el tabaco…Tan desesperado se
vio el niño anciano, que fue y quiso despeñarse por una gran sima que haymás allá de
Cintruénigo; pero… lo dejó para otro día. Y también se fue una noche hacia el Ebro
para darse un remojón; sólo que por estar el agua muy fría, no se determinó.

Lo demás que refirió Sabas, repitiendo los anales transmitidos por el cronista de la
casa de Idiáquez, Tomé Torres, quedó bien presente en la memoria de Calpena, que
con aquellas noticias se durmió, aplacada la sed de su curiosidad. Cuando se veía D.
Beltrán en extremas apreturas, porque sus proveedores le fiaban y no hallabamedio de
pagar, tomaba dinero a préstamo, pues por artes del demonio su crédito era grande en
aquellos pueblos, y la casa no teníamás remedio que pagar las deudas contraídas por el
gran niño, para evitar desdoro y escándalos, resultando de aquímayores disturbios en-
tre los tres, abuelo, nuera y nieto. Últimamente, al tratarse en familia el magno asunto
de la boda con la mayorazga de Castro, iniciado por DoñaMaría Tirgo, D. Beltrán no
intervino para nada. Mostrose después algo inclinado a la oposición; pero su nieto lo
estimó como un artificio para obtener dinero, y se mantuvo en sus trece, dejando al
anciano que saliese por donde le dictasen susmarrullerías. El venir a LaGuardia con la
familia, no fue por acompañarla en las vistas precursoras de matrimonio, ni por gusto
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de visitar a las niñas y a sus tíos, con quienes tuvo siempre amistad. Era que el no-
ble Urdaneta, cuando los de Cintruénigo le sitiaban por hambre, arrancábase como
los lobos en tiempo de nieve. Del primer tirón se iba a Villarcayo a que le sacase de
apuros su hija Valvanera, esposa de un ricachón: allí pasar solía grandes temporadas
explotando a su yerno, hasta que este y la hija se cansaban, y con buenos modales le
reexpedían para Cintruénigo.

Con su servidumbre salieron los tres de la casa señorial y tomaron el camino de
La Guardia. D. Beltrán se había procurado algún dinero, no se sabe cómo, y llev-
aba su tren de costumbre: mula bien aparejada, los criados con las maletas, y cuanto
pudiera necesitar un gran señor que viaja por recreo. En La Guardia hicieron alto los
Marqueses de Sariñán y el Sr. de Urdaneta, con el objeto que ya se sabe. Alojados en
la Rectoral, no faltaron querellas entre el abuelo y el nieto por la eterna cuestión de
ochavos; mas todo quedó en la familia, sin que Navarridas se enterara. Instaba este
a D. Beltrán a que se quedase por lo menos una semana; pero el prócer, pretextando
negocios apremiantes y el deseo ardiente de abrazar a su hija y nietos de la otra banda,
dejó los ocios de La Guardia al día y medio de reposo. Cabalgando a los alcances de
Calpenapor losmismos caminos, reuniéronse en la venta deTrespaderne, donde ocur-
rió lo que referido queda hasta la noche en que mudaron de cuarto a Fernando para
evitarle la desazón de los ronquidos. Durmió tranquilamente el joven, sin que turbase
su sueño el sonambulismo de la moza bonita, como anunciado le había D. Beltrán, y
por la mañana, cuando Sabas le ayudaba a vestirse, entró Tomé Torres a decirle de
parte de su señor que le esperaba para tomar juntos el desayuno.

«¿Y para cuándo—dijo Calpena a su noble amigo, sentado frente a frente en la
cocina, tomando chocolate,—para cuándo calcula usted que se verificará la boda?.»

—¿Qué boda?
—La de su nieto con Demetria. Supongo que de las vistas saldrá la conformidad

de ambos…
—Ono… ¿Usted qué sabe? Podría suceder que el trato determinara una repulsión,

un antagonismo de caracteres… Perdóneme querido Calpena; pero no puedo ser más
explícito. El respeto que debo a la familia me veda extenderme más en asunto tan
delicado…Y si usted no se ofendiera, le diría que nuestra amistad es muy reciente para
que pueda yo ponerle en autos de mis desavenencias con Rodrigo. Mi nieto y yo no
congeniamos. Su carácter es radicalmente opuesto al mío… En cuanto a la boda, no
pienso en intervenir para nada en ella. Allá se entiendan.
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—¿Acaso teme usted que D. Rodrigo no sea feliz?
—Quizás… y puesto a temer, no estoy muy seguro de que Demetria alcance la

felicidad al lado de mi virtuoso nieto.
—¡Oh!, eso es imposible.
—O es usted un inocente, querido Fernando, o se pasa de listo y pretende de mí

que le diga lo que sabe mejor que yo.
—D. Beltrán, ignoro por qué me habla usted de ese modo.
—¿Quiere las cosas claras? Pues allá van las cosas claras. Me equivocaré mucho si

no resultara el completo fracaso de los planes de Doña María Tirgo. Soy perro viejo;
conozco el mundo, y el corazón de las niñas casaderas no tiene paramí ningún secreto.
El fracaso puede venir, o porque Demetria no guste de mi nieto, o porque esté enam-
orada de otra persona.

—¡Oh, no creo…!
—Pues si es usted simple, yo no, a Dios gracias, y ahora sí que lo afirmo resuelta-

mente. Demetria no puede elegir ya. Su corazón pertenece a otro.
—¡D. Beltrán…!
—¡D. Fernando! Advierta usted que habla con setenta y ocho años de experiencia,

de observación y conocimiento de las humanas pasiones. Me basta una palabra, un
gesto; me basta el tono, el acento de una frase, para comprender lo que pasa en el án-
imo de quien la pronuncia…He pasado un día en la casa de Castro. Allí me contaron
sucesos, escenas, lances, aventuras… las he oído de boca de Navarridas, que las reviste
de su candor. Las he oído de boca de las niñas, que en ellas ponían su alma. No he
necesitadomás. Salí de LaGuardia con la impresión de queDemetria espiritualmente
no se pertenece. La pobre niña, sin darse cuenta de ello quizás, ha entregado sus pen-
samientos y su alma toda a un hombre que no es mi nieto… Ea, no digo más: es usted
un gran tuno, si persiste en que yo le regale el oído con mis cuentos de viejo corrido.
También usted corre que se las pela. A su edad, sabía yo lomismo que sé ahora o poco
menos… Y punto final. Hablemos de otra cosa.

—Hablemos de lo que usted quiera.
Trataron en seguida de la continuación del viaje. Calpena mostró gran impacien-

cia. D. Beltrán no tenía prisa. Su opinión era que esperaran tres días más, para ir
más seguros. Como D. Fernando manifestase el propósito de seguir solo, le dijo que-
jumbroso: «Lo siento en el alma, porque me inspira usted una gran simpatía. ¡Y yo



64

que iba a proponerle que se pasara unos días en Villarcayo! Verá usted qué agradable
familia la de Maltrana. Tengo dos nietas lindísimas.»

—No puedo, Sr. D. Beltrán; no puedo detenerme. Créame que lo siento.
—Sí, sí, ya recuerdo: me contó Navarridas que tiene usted su novia en Bermeo, o

no sé dónde… que es un compromiso antiguo, un afecto hondo, un lazo indisoluble.
¿Qué es ello? Alguna pasión de estas que nos ha traído el romanticismo. Cuéntemelo
usted todo. Siento que mis años, y más que mis años, esta ceguera maldita, me impi-
dan acompañarle… asistirle como amigo, ver y admirar a su amada, queme figuro será
muy bella.

—Todo cuanto usted imagine, Sr. D. Beltrán, será pálido ante la realidad de esa
hermosura pasmosa.

—Mire usted que yo he visto mucho… por delante de estos ojos, que ahora se
empeñan en borrarme los objetos, han pasado bellezas verdaderamente soberanas,
bellezas celestiales… sublimes.

—Con todo, si usted viera esta, declararía que antes no había visto nada.
—Hombre, es mucho decir…Me pica usted la curiosidad de un modo terrible.
Y al expresar esto, el rostro deD. Beltrán se rejuvenecía: se le encandilaban los ojos,

medio ciegos ya, y se le aguaban los labios.
«Lo que sí estimaré en grado sumo, recibiendo en ello la mejor prueba de su amis-

tad, es que no nos separemos hasta Villarcayo.»
—Si no se detiene usted mucho en el camino, para mí será gran satisfacción.
—Gracias… Y yo le compensaré a usted su esclavitud refiriéndole los motivos de

mis discordias con Rodrigo de Urdaneta; seré más explícito en mis apreciaciones ac-
erca del probable fracaso de las vistas de La Guardia; aventuraré algún consejo para
que se aproveche de ese fracaso quien debe aprovecharse… ya usted me entiende… En
fin, ¿se aviene usted a que vayamos juntos?

—Sí señor; pero no accedo a permanecer en Villarcayo más que horas.
—Bueno… ya se verá eso…Hoy pasaremos aquí el día tranquilamente, charlando

de nuestras cosas. Pero, voto a Sanes, no sea usted tan callado, nime reserve sus afectos,
sus planes, sus pasiones con tan extremada discreción. La juventud se ha vuelto ahora
más taciturna y sombría que la vejez. Volvamos a los tiempos clásicos, amigoCalpena,
y pongamos todos los misterios del alma encima de una mesa y entre dos copas de
buen vino.
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Propuso Calpena dar un paseo; pero como el cariz del tiempo anunciaba lluvia,
quedáronse, después de una corta salida, al amor del fogón, en la cocina hospitalaria,
acompañados de gatos y perros, viendo a Sabina y Gervasia mover cacharros y atizar
la leña crujiente.

«Amigo mío—dijo D. Beltrán, refrescando memorias de su mocedad
borrascosa,—mi experiencia cree prestar a su juventud un gran servicio enseñándole
con mi ejemplo a poner frenos a la imaginación, a no abandonar lo cierto por correr
tras lo dudoso. ¿No me entiende? Pues oiga un poquito de historia personal mía,
que se relaciona con la historia del mundo. El año 795 me fui a París en persecución
de una hermosura sorprendente, de esas que parecen hechas por Dios para trastornar
a la humanidad, para quitarnos el poquito seso que nos queda después de las
revoluciones y degollinas que armamos por las ideas, por el pan o por el poder…»

—Dispénseme, D. Beltrán. Ha dicho usted el 95. Me había contado Navarridas
que estuvo usted en París de secretario de la Embajada el 89, y que presenció parte de
la Revolución francesa.

—Es verdad. Lo tomaré desde más arriba. Yo me casé el 87 con una ilustre dama,
sobrina del Duque deGranada de Ega; enviudé el 88, al mes de haber nacidomi único
hijo Federico; deseando aventar mis penas, pedí a Aranda que me destinase a una Em-
bajada, y en efecto, fui nombrado segundo Secretario de la de París. Todos los sucesos
de la Revolución, desde los Estados Generales hasta Junio del 91, en que el Rey fugi-
tivo con su familia fue detenido enVarennes y llevado prisionero a París, los presencié.
Retirose la Embajada, y casi todo el personal volvió a España, y en España y en mis
Estados permanecí yo hasta el 95… Como no es mi objeto contarle a usted aquel in-
cendio terrible, la Revolución, voy a mi cuento, y lo sigo repitiendo que el 95 me fui a
París en persecución de una hermosura sobrehumana, a quien conocí en Zaragoza en
casa de mis primos, los Condes de Bureta.
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—Adelante. Loco de amor fue usted a París…
—En pleno Directorio, hijo mío. ¡Qué distinto de aquel París del 88, tan aris-

tocrático, tan tónico y elegante, en medio de los sustos que ya ocasionaba la Revolu-
ción incipiente!… Pero ¡ay!, querido, se me ha olvidado un detalle, y tengo que volver
un poquito atrás.

—Volvamos… Salió usted de Zaragoza…
—Despreciando un partido de segundas nupcias que me arregló mi buen padre…
—¿Y era hermosa, D. Beltrán?
—Agradable, esbelta, mayorazga riquísima, de familia noble, bien educadita, ha-

cendosa. En fin, una alhaja, querido, incomparable para una vida de descanso, de
opulencia prosaica, con probabilidades de larga sucesión, y mucha labranza, recreos
de campo y caza… Pero yo no estaba por la prosa. Mi padre quiso sujetarme. Yo me
escapé a París, como digo, y aquí viene la moraleja…

—¿Tan pronto? Según eso, la hermosura ideal que usted perseguía…
—Era un fantasma, y los fantasmas hacen la gracia de no dejarse coger. A los tres

meses de revolver todoParís buscándola, pues la vida y las circunstancias especialísimas
de aquellamujer la rodeaban demisterios, la encontré, sí…Enuna palabra: la que para
mímás quemujer era unadiosa, la que enEspañame juró amor eterno, se había casado
con un jefe de policía, protegido de Barras.

—¡Demonio! Pues con la policía parisiense no jugaría usted, D. Beltrán, si es que
persistió en perseguir a la beldad fantástica.

66
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—Persistí: soy navarro. Cultivando mis antiguas relaciones, y mariposeando de
salón en salón, llegué a ser uno de los predilectos en el de Madame de Beauharnais.
Por cierto que…No, no olvidaré la noche en que vi entrar por primera vez a un joven
militar, melenudo y pálido, de menos que mediana estatura.

—Ya le veo, ya…
—Era un chico que prometía. Al poco tiempo, la dueña de la casa, que era una

gran coqueta, para que usted lo sepa, una coqueta saladísima, y temible, atroz, enlo-
queció al chico de Córcega. Barras no influyó poco para que se casaran… Pues sigo mi
cuento. Conté mi triste historia a Josefina, y Josefina se la contó a Napoleón. A poco
de salir este para mandar el ejército de Italia, la generala Bonaparte dio en protegerme,
interesándose vivamente en mi causa amorosa. La hermosura fantástica no tardó en
aparecer en los salones de Josefina.

—Y allí…
—Sí; pero ya el espectáculodel libertinaje parisiénmehabía arrancado toda ilusión.

Laprodigiosa hermosura semedeshizo enhumo…no sé cómoexpresarlo. La sociedad
del Directorio transformó completamente mis gustos. ¿Quiere usted que lo cuente
todo? Pues Josefina me agradaba extraordinariamente, y acabó por enloquecerme.

—¿Y se atrevió usted, D. Beltrán?
—¿Que si me atreví? A fe que era la niña asustadiza. Créalo usted: Napoleón era

celosísimo, y algunos, no dirémuchos, algunosmotivos tenía para ser tan escamón…Y
ya no le cuento nadamás, porque es usted un niño, y losmalos ejemplos no convienen
a las imaginaciones juveniles, exaltadas. Basta, pues, basta…

—Corriente. Respeto sus escrúpulos. Pero debo decirle que la lección que ha
querido darme no encaja en el caso mío: no hay paridad.

—Eso, usted lo verá…Mire, hijo, cuando el destino nos pone al pie de un árbol de
buena sombra, cargado de fruto, y nos dice: «siéntate y come,» es locura desobede-
cerle y lanzarse en busca de esos otros árboles fantásticos, estériles, que en vez de raíces
tienen patas… y corren… Yo desobedecí a mi destino, y por aquella desobediencia no
he tenido paz enmi larga vida. Créalo: donde no hay raíces, no hay paz. Ea, doblemos
la hoja.

—Doblémosla. Un momento, D. Beltrán… ¿Y no volvió usted a ver a Napoleón?
—Le vi entrar en París victorioso después de Austerlitz. Años después, cuando la

guerra de España, volví allá con mi primo Pepe Villahermosa, con Lorenzo Pignatelli
y otros. Era entonces Embajador mi primoDiego Frías, que hizo entonces la tontería
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de afrancesarse. Don José I le mandó allí representando a la España napoleónica…
¡triste papel! Gran empeño tuvo mi primo en presentarme al chico de Córcega en el
apogeo de su grandeza. ¡Y yo le había conocido ciruelo, es decir, novio de la viudita
Beauharnais!…Me resistí heroicamente a saludar al verdugo de mi patria.

—¿Y a Josefina?
—Emperatriz, no la vi nunca. Después del divorcio, que, entre paréntesis, le es-

tuvo muy bien empleado, fui un día a la Malmaison a ofrecerle mis respetos. Pero
no se dignó recibirme. Era muy lagarta. Murió a los tres meses de mi visita. Fui a su
entierro.

Otras anécdotas de su borrascosa vida galante contó D. Beltrán a su amigo,
cuidando siempre en sus relatos de poner de relieve lo que sugiriese alguna enseñanza
útil al joven Calpena, y esquivando los ejemplos de depravación o cinismo. Ter-
minaban casi siempre las historias con sabios consejos, mandándole que aplicara a
su gobierno ciertas enseñanzas, y que en otras pusiese todo su estudio en no tomarle
por maestro, en hacer todo lo contrario de lo que el biógrafo de sí mismo había
hecho. Así demostraba el Sr. de Urdaneta el afecto que con el trato continuo iba
tomando a su compañero de viaje, y este, quedándose a media miel en algunos pasajes
interesantísimos de la vida del prócer libertino, agradecía el móvil honrado de las
frecuentes omisiones históricas.

«No, hijo, no—le decía D. Beltrán, al segundo día, permitiéndose ya tutearle.—
Yo he hecho locuras, y no quiero que tú las hagas, no. Eres un chico excelente y muy
agudo y entendido. Mereces una vida pacífica y ordenada, por más que sea obscura, y
no una vida de ansiedades y tropezones como la mía. Placeres sin fin he gustado; pero
grandes amarguras he tenido que tragarme, y heme aquí al fin de la vida, malquistado
con mi descendencia… Esto es muy triste, Fernandito, y no lo deseo para ti.»

Y cuando iban de camino (pues al fin se arrancaron del mesón de Trespaderne,
después de dos y medio días de parada) platicando al paso de la pacífica mula de D.
Beltrán, repitió este la parábola del árbol: «Nome cansaré de decírtelo, hijo. El que en
su camino encuentra un árbol de grata sombra, cargado de fruto, es tonto de capirote
si no se planta allí… Si lo desprecias y sigues andando, te expones a no encontrar más
que paisajes fantásticos, efecto de eso que llamanmiraje. Corres, corres… ¿y qué ves?…
pues un magnífico plantío de cardos borriqueros.»

En Villacomparada hicieron otra paradita, que hubo de ser más larga, porque el
paso por Medina de Pomar era peligrosísimo. Renegaba Calpena de estos plantones,
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y a pesar del afecto que iba tomando al viejo, se proponía dejarle y partir solo, ar-
rostrando con su criado los peligros de la facción. Mas Urdaneta, con el poder de su
razonamiento, ya grave, ya jocoso, pero siempre sugestivo y cautivador, le aplacaba los
fuegos, reteniéndole junto a sí. La confianza, que rápidamente crecía, le fue quitando
los escrúpulos de descubrir sus interioridades domésticas, y por fin, una noche, hallán-
dose en la cocina de Villacomparada, se arrancó a decir: «Este nieto mío no sale a los
Urdanetas, donde no hubo nunca roñicas. Su madre, que es noble por los Idiáquez,
procede, por la línea materna, de los Rodríguez Almonte de Tarazona, que hicieron
un gran capital con la usura, y dejaron fama por la miseria con que vivían. A estos
sale mi nieto, en quien verás algo de lo que en la opinión corriente se llama virtud;
cualidades buenas en principio, pero que dejan de serlo practicadas con abuso y ais-
ladamente. Sabrás quemi nietomostró desde chiquitín una extraordinaria capacidad
para el arreglo: a los veinte años era un prodigio; a los veinticuatro una calamidad. Si
le dejaran, arreglaría el cielo y la tierra, y pondría cuenta y razón hasta en los dones de
la Naturaleza. Figúrate que tiene veintiséis años, y ya es calvo… sí, hijo mío: se le cae
el pelo de tanto cavilar haciendo números, y enfilando largas baterías de reales y mar-
avedises. Su calvicie procede también de la sordidez, de la sequedaddel entendimiento,
donde no han entrado más que los números. Su cabeza es hermosa; su rostro correc-
tísimo, con una expresión glacial. La fantasía no existe en él. Es unamáquina de hacer
cuentas: no se tuerce, no imagina, no sueña, no teme, no desea… Dime: ¿en concien-
cia crees tú que el no tener ningún vicio equivale a tener todas las virtudes?.»

—¡Oh!, no seguramente. Pero no me pida usted opinión sobre un personaje que
no conozco, pues la pintura que ustedme hace, con sermuy buena, es pintura, y entre
un retrato y su original hay siempre un abismo.

—Es verdad. No quisiera yo decir nada malo de mi nieto… ¡Oh, no!… Quisiera
decir mucho bueno… y lo diré, sí; te lo diré, aunque me violente un poco. Rodrigo
administra su hacienda como un matemático. Rodrigo es religioso, devoto de la Vir-
gen; cumple con la Iglesia; jamás ha salido de sus labios una blasfemia, ni una palabra
mal sonante. Enredos demujeres nunca los ha tenido… es lamisma castidad. Rodrigo
no ha tomado nunca nada que no sea suyo: sobre su conciencia no pesa un solo mar-
avedí de propiedad ajena. Rodrigo no dice unamentira ni que lematen; no trasnocha,
ni pierde el tiempo en vanas tertulias de holgazanes. Rodrigo no fuma; Rodrigo no
bebe; Rodrigo no escandaliza… Con esta pintura, querido, creerás que mi nieto es un
santo.
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—¡Oh!, nunca. Veo cualidades negativas. Todo ser humano tiene su reverso.
—Y el reverso es muy feo… Si te empeñas en que yo desdore mi casa dándotelo a

conocer, lo haré… Rodrigo desconoce la compasión; para él la caridad es muy seme-
jante a las funciones administrativas, y se reduce a ir juntando ochavos toda la semana,
para repartirlos metódicamente el sábado a los pobres que llaman a la puerta de la
casa. ¿Quieres que me alabe un poco? No me gusta alabarme; pero lo haré para que
me salga el argumento. Si tuviera yo en este instante las rentas que he perdonado a
mis caseros cuando se veían apurados por las malas cosechas o por otra desgracia, ¡los
pobres!, sería hoy el primer ricachón de España.

—¿Y su nieto de usted no ha perdonado nunca?
—¡Perdonar!… ¡él! Primero se hunde el firmamento. En fin, querido, permíteme

que no digamás. No es decoroso paramí sacar a pública vergüenza los defectos de per-
sonas de la familia. Yo he sido un disipador, un pródigo, lo reconozco; pero soy el jefe
de una casa ilustre; soy un pobre viejo, un glorioso árbol caído, ymerezco, si no que se
me ame, al menos que se me respete. Juana Teresa me odia porque siempre he sabido
ser noble, y ella no, porque los inferiores, los humildes me llaman a mí D. Beltrán el
Grande, y a ella Doña Urraca. Es tan corta de alcances, que no ha enseñado a mi ni-
eto más que tres cosas: rezar de carretilla, contar dinero y aborrecer a su abuelo…Dos
años llevamos de guerra sorda: el pasado rumboso y el presente cominero son incom-
patibles. Entre la madre y el hijo, rivalizando los dos en crueldad y sordidez, me han
reducido a una estrechez humillante… y lo peor es que ponen a prueba mi dignidad,
obligándome a pedirles lo que necesito. De aquí las cuestiones, el choque inevitable
entre mis apremios y sus negativas… entre mi carácter de noble en decadencia y el de
ellos, plebe enriquecida… Yo no puedo menos de ser gran señor… Noble nací, noble
moriré… ¿Ver yo una necesidad y no socorrerla? Imposible. ¿Escatimar yo las recom-
pensas a quien me sirve? Imposible. Soy así; me glorío de serlo, y creo que mi piedad
es el contrapeso de mis faltas. Me presentaré ante Dios, y le diré: «Señor, he sido
un tal y un cual… pero vea Su Divina Majestad estas cositas buenas que aquí traigo
en mi haber…» Yo, poniéndome en lo razonable, Fernandito, comprendo que se me
tase, que se me sujete a cierta medida, ahora que soy viejo; pero no tanto, no. Ni paso
porquemi nietome trate con esa sequedad administrativa queme envenena la sangre,
ni por que trastorne de unmodomonstruoso la ley de naturaleza, tratándome como a
unniñomal criado, y erigiéndose él en viejo autoritario. Esto es absurdo, esto es repug-
nante, esto clama al Cielo. ¡Yo un niño calavera… él un viejo regañón!… ¿Has visto…?
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Tanto él comoDoña Urraca se me suben a las barbas, y me riñen con cierta suavidad
más cargante aún que el desabrimiento, con cierta monita y caída de ojos propias de
mojigatos… Un día se escandaliza mi nieto porque, no pudiendo desmentir mi natu-
ral obsequioso, digo cuatro chicoleos de buen tono a las muchachas bonitas que van
a casa. Otro día se me remontaDoña Urraca porque he ido tarde a misa, porque me
escabullo a la salida de la procesión, o porque digo que nuestro capellán es un bendito
alcornoque… Y luego me atacan los dos juntos, porque me quejo de la poca variedad
de las comidas, o porque no seme dispone toda la ropa blanca que exigemi costumbre
de mudarme diariamente; porque hablo de París, o porque sostengo que lo más bello
que Dios ha creado es la mujer; porque me río de los que se mortifican y se dan disci-
plinazos, y sostengoqueDios nonos hapuesto en elmundopara quenos destrocemos
las carnes, sino para que nos demos la mejor vida posible y seamos dichosos; porque
doymi ropa enmedianouso al veterinario, almaestro de escuela, o porquememiroun
ratito al espejo; porque no quiero arrinconar los retratos de algunas hermosas damas
que fueron mis amigas, o por otras mil y mil cosas inocentes, propias de mi edad, de
mi hábito noble, de mi condición generosa… ¿Verdad, querido Fernandito, que soy
muy desgraciado enmi vejez, y que merezco otra familia? ¡Ay… la entereza me falta!…
Me siento decaer horriblemente; creo que el perder la vista es una forma física de la
pérdida de la dignidad… Que me muera pronto es lo que me conviene. ¿Verdad que
debo morirme, para no ser humillado, para no padecer…?

Terminó el pobre anciano sus quejas poseído de viva emoción, que semanifestaba
en cortados suspiros, en la humedad de la nariz y de los ojos tiernos, la cual llegó a ser
tanta, que hubo de acudir a ella con el pañuelo.
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«Vamos, D. Beltrán, no se aflija—le decía el joven con sincera y honda lástima.—
Sería usted muy desgraciado si fuera esa su única familia. Pero por dicha suya, tiene a
su hija Valvanera…»

—Sí, sí… es cierto…—murmuróD. Beltrán sonándose fuerte.—Pero tampoco allá
¡ay!, faltan espinas… No es tanto como en Cintruénigo. Cree que Cintruénigo es
para mí un Purgatorio anticipado, donde estoy pagando todas mis tropelías contra
la moral, querido Fernando… Pero déjales, que también ellos purgarán sus crueldades
conmigo… Sí, me las pagan, me las pagan, y pronto. Dios es justiciero, Dios es ven-
gador, Dios da a cada uno su merecido. Me recreo en mi venganza, en el castigo di-
vino… Tú lo has de ver; no quisiera morirme sin verlo…

—¿Y qué hemos de ver?
—¿No caes en ello? Pues las calabazas garrafales que le está preparando la may-

orazga de Castro… La chica tiene entendimiento, sabe juzgar fríamente las cosas. Im-
posible que, después de tratarle unpoco, deje de ver la sequedad de aquella alma, aquel
villano egoísmo, aquella sordidez repugnante; y viendo esto, es imposible que le ame,
mayormente cuando su voluntad se encariña con otro hombre, en verdad digno de
ella. Demetria no es de estas que se alucinan: no se dejará coger, no, en las redes can-
dorosas deDoñaMaríaTirgo, ni en las astutas trampas demiDoñaUrraca…Demodo
que… figúratemi alegrón si triunfamos… y triunfaremos… ¡Ah!, ese roñica ha entrado
en La Guardia pensando que pronto meterá en sus baterías de números las rentas del
mayorazgo de Castro-Amézaga… No es flojo chasco el que se llevará… ¡Ay!, si Dios
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me concede que vuelvan a Cintruénigo corridos, no me quedaré sin ir a presenciar
espectáculo tan delicioso… Créelo: pensándolo, me rejuvenezco.

A esta última parte de las quejas y resquemores de D. Beltrán, no prestó Calpena
toda su atención, porque le distraía un sujeto harto enigmático que momentos antes
se había sentado junto al hogar, y no cesaba demirarle con fijeza impertinente. No era
la primera vez que le veía, pues al entrar en Villacomparada se les apareció por delante
caballero enun gallardoburro; luego se puso a retaguardia, y fue siguiendo la caravana,
acomodando al paso de esta el andar de su pollino. No era el tal de aspecto desapacible,
ni sus trazas las que suelen caracterizar a la gente sospechosa. Representaba veinticinco
años lo más, y era su estatura garbosa y aventajada; su rostro más bien hermoso que
feo, aunque ceñudo y lleno de obscuridades; su vestimenta y calzado de hombre rudo,
huésped de las alturas pedregosas más que de los valles amenos: zamarra y botas al-
tas, boina, todo de un gris terroso. Si llevaba armas, no se le veían. No hablaba con
nadie; consumía fuertes raciones de carne y vino, y comiendo y bebiendo, o sin más
ocupación que hurgar el fuego con su vara, empleaba casi todo el tiempo enmirar aD.
Fernando, haciéndole objeto de un enfadoso y cansado estudio. Naturalmente, vién-
dose tan mirado, Calpena le observaba también; y como nada advirtiese por donde
pudiera descubrir el motivo de aquel examen descortés, aprovechó las cortas ausen-
cias del sujeto para indagar quién era. Los mesoneros no supieron darle razón. Por el
habla parecíales vizcaíno: si llevara armas, creerían que era cazador. No le habían oído
hablar con nadie más que con el burro, al cual debía de querer como a hermano, pues
a menudo daba una vueltecita por la cuadra para verle comer y acariciarle el lomo.

Por la noche, mientras cenaba, observó Calpena que el del asno, sentado a la mesa
pequeña con otros dos, persistía en mirarle, como si le estuviera retratando. Ya le car-
gaba tanto aquel tipo, que estuvo a punto de acercarse a él y pedirle explicaciones. Pero
consultado el caso conD.Beltrán, advirtiole este que lomás propio de personas princi-
pales era no parar mientes en tal hombre, ni cuidarse de él para nada. «Porque ahora
resultará que él puede quejarse de la misma impertinencia por parte tuya, pues mi-
rando a ver si miran, ello es que los dos se provocan, y confunden en una sola necedad
sus necedades respectivas. Cambiemos de asiento, y así le tendrás a la espalda… Pues
a mí también me mira… Voy a echarle un saludo con la mano… ¿Sabes que más que
de cazador tiene trazas de chalán o de tratante en caballerías? Verás cómo después de
tanto mirar, se sale con la gaita de que le compremos su burro.»

Al siguiente día, caminando los viajeros hacia la sierra, pues por alejarse deMedina
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dePomar, donde andaban a tiros cristinos y facciosos, tuvieronquedar un largo rodeo,
se les apareció de nuevo el caballero del borrico, que casi juntamente con ellos entraba
en la venta de Villalomil. «Oye—dijo Don Fernando a su criado,—hazme el favor de
llegarte a ese hombre, y con cualquier pretexto averigua quién es, qué demonios busca
por aquí, y cómo se llama; y si consigues entrar en confianza con él, le preguntas que
por qué me mira.» Cuando cenaban los señores, entró Sabas a manifestar a su amo
el resultado de sus investigaciones, el cual, contra su voluntad y diligencia, era enter-
amente nulo. Preguntado había, sí, todo cuanto preguntar puede un hombre que
sabe su oficio de preguntón; pero el otro no respondía más que un marmolillo. «Es
mudo, señor.»Observó a esto Calpena que él le había oído hablar con su burro y con
el mesonero de Villacomparada. «Pues entonces, señor, sordo es—afirmó Sabas:—
más gritos que yo le he dado, no le daría el pregonero de mi lugar, y no se enteraba ni
chispa.»

Riéronse, y no se habló más del asunto hasta dos días después, hallándose en los
altos de Medina, con un tiempo horroroso de agua, viento y nieve, que les obligó a
guarecerse en unas cabañas de Recuenco. Despejado un poco el cielo, aprovecharon
una clara para seguir su camino en busca demejor pueblo donde alojarse, y no habían
andado media legua cuando divisaron burro y caballero, por vanguardia, saliendo de
un bosque. Como a distancia de un tiro de fusil anduvo toda la tarde el desconocido,
y al llegar al llano que hay cerca deValmayor empezó a dar carrerasmuy lucidas de una
parte a otra, cual si quisiera ofrecer a los caminantes una verdadera función de jineta
borriquil. Admiraban aquellos las airosas carreras del asno, sus desplantes y corvetas,
y celebraron la destreza con que lo manejaba su extravagante caballero. Más adelante
viéronle parado junto a unos pastores. Como era indudable que hablaban, ya fuese
con palabras, ya por señas, mandó D. Fernando a su escudero que se adelantase para
pedir informes de sujeto tan extraño.

«Y que le proponga que nos venda el burro—dijo D. Beltrán,—que bien merece
se le dé diploma de nobleza, elevándole a la categoría de caballo de orejas grandes.»

Volvió Sabas al poco rato con las referencias que le dieron los pastores. No sabían
más sino que el tal era bilbaíno y que solía venir por aquellas tierras a tratar de cortas de
maderas para las ferrerías. A consecuencia de una enfermedad de la cabeza, se había
quedado sordo; y aunque no era mudo, como lo decía todo en vascuence o en un
castellano de perros, costaba Dios y ayuda entenderse con él. Le llamaban Churi.

Con esto, que no era poco, hubo de contentarse D. Fernando, creyendo que el
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señor aquel no estaba bueno de la cabeza. EnValmayor encontraron los viajerosmejor
acomodo, y no les vino mal, porque arreció el temporal de duro toda la noche, y fue
una suerte que no les cogiera en despoblado. Tres o cuatro días tuvieron que per-
manecer allí, pues los caminos quedaron intransitables, y la glacial temperatura con-
vidaba a no abandonar la proximidad del fogón. ReíaseD.Beltrán de ver a su amiguito
tan descontento, y gozoso le decía: «No te apures, hijo, que ya llegaremos, ya llegarás
a donde te llama tu locura. Te advierto que no siempre estriba nuestra felicidad en lle-
gar pronto a donde queremos ir, como dice un refrán; que yo sé por experiencia cuán
venturoso es llegar tarde enmultitud de casos, tarde, sí, y cuando ya las cosas no tienen
remedio.» No sólo sentía Calpena contrariedad y disgusto por los entorpecimientos
de su viaje, sino tristezas hondísimas, motivadas por causas que no sabía desentrañar.
Encontrábase ya demasiado lejos de la señora invisible; veía muy agrandado el espacio
entre su persona y la desconocida y amante deidad protectora. Tantos días sin saber
de allá le inquietaban, le entristecían, ennegreciendo horrorosamente la impresión de
su soledad en elmundo. Una noche de espantosa ventisca, aburrido y desalentado, sin
que lograsen sacarle de su melancolía los cuentos galantes y las festivas anécdotas de
D. Beltrán, llegó hasta sentir miedo de seguir avanzando hacia Vizcaya. Casi delirante,
pensó que debía volverse. ¿A dónde?, ¿a La Guardia, a Madrid? Ni él mismo podía
determinar a dónde le llamaban sus recónditos anhelos. La mañana calmó su con-
fusión, y despejado su cerebro, volvieron a dominar los antiguos planes y propósitos.
Adelante, pues, con la orgullosa divisa: A Bilbao por Aura.

Estaba de Dios que en vez de disminuir acreciesen los estorbos que así la Natu-
raleza como los hombres oponían al generoso anhelo deD. Fernando, porque no bien
abonanzó el tiempo y se secaron los caminos, viéronse detenidos los viajeros por un
tropel de gente que en dirección opuesta corría: aldeanos, mujeres, familias enteras,
con sus animales, carros, provisiones y aperos de labranza. Eran meneses fugitivos,
que abandonaban sus hogares amenazados por la facción. El pánico de que venían
poseídos no les permitía precisar las noticias que daban. A muchos interrogó D. Bel-
trán, sin sacar en limpio más que el hecho indudable de que los carlistas ocupaban
parte del valle deMena, y seguían avanzando, como con intento de cruzar la provincia
de Burgos. Quién afirmaba que componían la expedición seis batallones mandados
por Zaratiegui, con muchos caballos y artillería; quién que eran la mitad de la mitad,
pero los bastantes para asolar y revolver toda la comarca. Entre tanta gente, hubo al-
gunos que conocían a D. Beltrán, y le dijeron: «Señor, vuélvase, y no piense en ir a
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Villarcayo. Su familia se ha refugiado en Espinosa de los Monteros.»
No necesitó Urdaneta saber más para volver grupas, siguiéndole Calpena de

malísimo talante. Desandado el camino, como a unas dos leguas encontraron tropas
cristinas, las cuales les anunciaron que en Medina de Pomar no había ya facciosos,
y que allí podían refugiarse con toda seguridad, añadiendo que no tardaría mucho
la tropa liberal en despejar todo el valle de Mena hasta Valmaseda, guarneciendo
el puerto de los Tornos y Sierra Salvada, a fin de cortar el paso del enemigo a la
provincia de Burgos. Si intentara correrse por las Encartaciones hacia la de Santander,
también se le pondrían buenas compuertas en Ramales y Guardamino. Con tantas
contrariedades y las repetidas tomas de resignación, había llegado ya Calpena a un
estoicismo torvo y displicente. «¿Qué remedio tienes, hijo—le decía D. Beltrán,—
más que bajar la cabeza ante el destino, o hablando cristianamente, ante la voluntad
de Dios? Bien podría suceder que esto que juzgas adverso fuera todo lo contrario: el
principio de tu felicidad.»

Y he aquí que Medina de Pomar, histórica villa, les recogió y agasajó rumbosa,
pues allí tenía Urdaneta amigos y parientes; y no llevaban cinco días de aquella có-
moda residencia, que para D. Beltrán era un descanso y para Calpena una esclavitud,
cuando vieron llegar buen golpe de tropas cristinas. Sucedíanse los batallones, que se
iban escalonando en los pueblos del valle hasta Villasante; la división de Alaix llegó
la primera, con numerosa caballería y trenes de batir; siguió la de Oraa, y, por fin,
una tarde vieron llegar, con su lucido EstadoMayor al General en Jefe del ejército del
Norte, Don Baldomero Espartero, que se alojó en el Palacio del Condestable.

«En todohade tener suerte esteBaldomero—dijoD.Beltrán a su amigo, a pocode
verle pasar.—Por traer consigo todo lo bueno, hasta el buen tiempo trae. ¿Cuántos
días llevábamos sin ver la cara del sol? Lo menos diez. Pues lo mismo es llegar mi
hombre que se abre un gran boquete en la panzaburra de las nubes, y los rayos del
sol salen a juguetear en los entorchados del afortunado caudillo. ¿No advertiste que
cuando entraba en la plaza se despejó el cielo y nos vimos inundados de claridad y de
un dulce calor? Pues es la suerte, hijo, la suerte de este hombre, que vino al mundo
en el signo de Piscis, los Peces, por donde ha resultado que es un pescador formidable.
Ya le tienes hecho un Tenientazo General, y no por chiripa, sino ganando sus grados
en acciones de guerra, batiéndose con arrojo y con éxito; y no es esto sólo, pues en
aguas muy distintas de la milicia ha demostrado que es gran pescador. Aquí, donde
me ves, soy su víctima, querido Fernando; víctima de la loca estrella de este hombre,



77

que no pone mano en cosa alguna que no le colme de ventajas. ¿Quieres que te lo
cuente? Antes de ir a visitarle… yame vio al pasar…notarías queme saludómuy afable,
sonriendo… pues antes de subir a su alojamiento, quiero satisfacer tu curiosidad, y al
propio tiempo ofrecerte una saludable enseñanza que espero te sea provechosa… El
año26vinoBaldomerodeAmérica con reputaciónde valiente soldado, y le destinaron
a Pamplona, donde yo residía entonces. Pronto nos hicimos amigos. Él y otros jefes
militares, condiversos señores y señoritos de la aristocracia navarra,matábamos el ocio
de la tediosa vida de aquella ciudad en la agradable mansión de un amigo nuestro,
segundón de Ezpeleta, donde teníamos una trinca… hombres solos…»

—Y allí se entretenían en verlas venir… pasatiempomuy demilitares más omenos
gloriosos, y de nobles más o menos arruinados.

—Tú lo has dicho. Ya me había prevenido Ezpeleta: «No juegues con ese ayacu-
cho, que ha traído de América, con la pérdida de las colonias, una racha espantosa
para perdernos a los de acá.» Pero yo no hice caso. Dominado por el maldito vicio,
una noche nos pusimos a matar el tiempo… Enmenos de dos horas y media me ganó
cuatrocientas onzas… cuatrocientas onzas, querido Fernando, que todavía me están
doliendo… Ya ves qué a pelo viene la moraleja. Hijo mío, no juegues, no te dejes dom-
inar de ese vicio insano… Ten mucho cuidado con los héroes; que los afortunados en
la guerra no lo son menos en el naipe.
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—Mi desgracia, lejos de enfriar la amistad con Baldomero, la hizo más firme y
cordial. Y en vez de mostrarme vengativo, aproveché la ocasión que me presentó el
acaso para prestar a mi desvalijador un gran servicio. Nada, que el chico de Granátula
me debe su felicidad, la mayor y más bella victoria que ha ganado en el mundo. ¿Re-
cuerdas el consejo que te he dado a ti? Pues hallándose Espartero en una situación
de perplejidad semejante a la tuya, le dije: «Hijo mío, cuando encuentres un árbol de
grata sombra y cargado de fruto, etcétera, etcétera…»Como tú, el buen ayacucho había
encontrado el árbol, y como tú vacilaba, perdido el seso por una hermosura tras de la
cual corría sin poder atraparla, una visión ideal… Pero yo, que gusto de encaminar a la
juventud por las buenas vías que no supe seguir, no le dejaba de lamano, y en nuestros
paseos por la Taconera, o charlando en la casa donde teníamos la timba, le enjaretaba
a cada instante mi sermón fastidioso: «cuando encuentres un árbol, etcétera…» Pues
el hombre, al contrario de lo que haces tú, se penetró de la sabiduría demi consejo y se
sentó a la sombra. El árbol riquísimo es Jacinta Sicilia, rica heredera de Logroño que
se hallaba de temporada en Pamplona con su padre, grande amigo mío. Tuve la sat-
isfacción de apadrinarla en su boda con Baldomero, lo que era un doble padrinazgo,
porque la saqué de pila: es mi ahijada… Con que ya ves: pensé darte ahora una sola
lección, y te he dado dos: la del juego y la del árbol. Mírate en ese espejo; mírate en ese
general de fortuna, que hoy tiene cuanto puede apetecer un hombre: la gloria militar
y la felicidad doméstica. ¡Quémujer se ha llevado! No le echaDemetria el pie adelante
en lo honrada y hacendosa, y en hermosura se queda a la zaga de Jacintita, que es, para
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que lo sepas, una preciosidad.
—Contesto lo mismo que antes, Sr. D. Beltrán… No hay paridad. Este D. Bal-

domero es el hombre de la suerte…
—Nació en Piscis: por eso ha pescado.
—Pues yo debí nacer en Escorpión, signo de la desgracia: todo se me dispone al

revés de como lo deseo.
—Ríete de cuentos. Es que haces siempre lo contrario de lo que ordena la lógica.
—Dígame: ¿le ordenaba a usted la lógica ponerse a jugar con Espartero?
—En el juego no hay lógica; no hay más que suerte. Y que Espartero la tenía fa-

vorable, no puede ponerse en duda. Oye este golpe que me ha contado él mismo.
Hallábase prisionero en no sé qué plaza de América y a punto de ser fusilado, cuando
por intercesión de una hermosa dama, a quien obsequiaba el gran Bolívar, consiguió
que le perdonasen la vida. Escapó como pudo, y estando en Quilea, en espera de un
buque que le trajese a España, encontrose mi hombre sin ropa, sin alhajas, sin dinero,
en situación absolutamente precaria…

—¿Y qué?… ¿le deparó Dios un árbol?
—Precisamente. Según ha contado más de una vez, encontró en su camino ár-

boles grandísimos que le convidaban a ahorcarse…Pero no lo hizo…Dios le deparó un
alemán, sí, un alemanote rico, que iba también buscando barco. Hospedáronse en un
caserío, donde no había nada que comer. Buscando por aquí y por allí, encontraron
una baraja, y por matar el tiempo y engañar el hambre se pusieron a jugar. ¡Cuando
te digo que nació en Piscis!… En un par de horas, Espartero le ganó al alemán ¡diez y
seis mil duros! Ya ves: ¿es eso suerte o lógica?

—Es lógica, porque al alemán le quedaría otro tanto, y bueno era partir para que
el otro pobre se remediara.

—Puede que estés en lo cierto. En fin, me voy a darle un apretón de manos. Ya
habrá pasado todo el barullo de la recepción de autoridades. Espérame aquí, que no
pienso entretenerme mucho.

Fuese D. Beltrán a visitar al General en jefe, y Calpena le aguardó en la plaza char-
lando con algunos oficiales que conocía. Enterose de que los carlistas se cernían sobre
Bilbao, lo que le puso en grande inquietud, aunque sus amigos, con optimismo juve-
nil muy propio de la raza, aseguraban que sería cuestión de días el hacerles levantar el
cerco. Espartero no se andaba en chiquitas: hombre de formidable empuje, poseía el
don divino de infundir a las tropas su bravura y llevarlas como a rastras a la victoria.
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No era un general de estudio, sino de inspiración, chapado a la española, hombre de
arranques, de cosas, con el corazón en la cabeza. Las propias ideas le expresóD. Beltrán
al regreso de su visita. Los facciosos se disponían a sitiar a Bilbao en toda regla, decidi-
dos a perecer o tomarla. Por segunda vez ponían sus ojos y su alma toda en la valerosa
villa, esperando domarla al fin y hacerla suya. Pero el hueso era demasiado duro, y Es-
partero había jurado que allí se dejarían los dientes. Por de pronto tenía que atender a
cortar los vuelos a los facciosos mandados por Sanz, que merodeaban ya en el valle de
Mena y querían pasarse a Castilla la Vieja. Desbaratada la expedición, llevaría todo su
ejército contra los sitiadores de Bilbao. Los elementos con que contaba eran el valor
de sus tropas, su buena estrella y la ayuda de Dios.

«Después de lo que me ha dicho Baldomero—añadió D. Beltrán,—conceptúo,
querido Fernando, que no hay locura comparable a la tuya si te empeñas en ir a Bil-
bao.»

—Pues téngame usted por rematado—replicó el joven.—Antes que los carlistas
establezcan su línea, he de intentar penetrar en ese pueblo glorioso que ya rechazó
un sitio formidable, y rechazará también el segundo… Emprenderé mi caminata hoy
mismo; y si no puedo entrar por el valle de Mena, intentaré correrme a la parte de
Santander para escurrirme por la costa.

—Por una y otra parte encontrarás peligros invencibles. Ya me aflige la pena, el
presentimiento de que no volveré a verte, si persistes en tu disparatado empeño. Yo
que tú, me agarraría a los faldones del afortunado General, y correría la suerte del
ejército de la Reina. Si este rompe el cerco, entraría con él, y si no, me quedaría tan
fresco de esta otra parte, viendo venir los acontecimientos, que es la gran filosofía.

Objetó Fernando que aguardar a que Espartero entrase a socorrer la plaza, era
diferir por tiempo indeterminado su empresa. Decíale el corazón que no debía perder
ni un día ni una hora. Al juicioso consejo de que esperara siquiera los días necesarios
para recoger en Villarcayo las cartas que deMadrid le escribirían, replicó que si Dios le
favorecía en su empresa, tardaría poco en volver satisfecho y triunfante, y que entonces
recogería las cartas. Estrechándole más, anunciole Urdaneta irremisible perdición si
emprendía el viaje a caballo con su escudero, en el pergenio de señorito rico que vi-
aja por recreo; y a esto contestó Fernando que él y su criado dejarían los caballos en
Medina al cuidado de los servidores de D. Beltrán, y emprenderían su caminata a pie,
disfrazados magistralmente. Aún no había agotado el tenaz viejo sus argumentos, y
por la noche, cenando, volvió a la carga con estas marrullerías: «¿No sabes, Fernan-
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dito? Hablé de ti a Espartero, y me dijo que te conocía… No, no; no te conoce per-
sonalmente. Tanto él como Jacinta han recibido cartas de Madrid, rogándoles que se
interesen por ti y que no te permitan hacer locuras. Esto sí que es raro. ¿Quién les ha
escrito esas cartas? No ha querido decírmelo. Yo quedé en presentarte a él.»

—A la vuelta, D. Beltrán. Por más que usted crea lo contrario, volveré pronto. Al
amanecer me pongo en camino. Pasado mañana estaremos Sabas y yo en Bilbao.

—Te apuesto lo que quieras a que no.
—Lo que usted quiera.
—Has dicho que me dejas tu caballo. Pues si antes de tres días estás de vuelta en

el Cuartel General, pierdes.
—Y se queda usted con el caballo. Pongo cien onzas encima.
—Cierro.
—Cerrado. Y si dentro de ochodías estoy en elCuartelGeneral trayendo conmigo

lo que voy a buscar, ¿qué me da usted?
—No puedo darte onzas, porque no las tengo. Tuyos son mis dos mejores cabal-

los.
—Cerrado. ¿Gano también la apuesta en el caso de no traer conmigo lo que voy a

buscar?
—¿La hembra…? No, no: si no la traes, pierdes. Venga la niña, pues no hay

otra manera de acreditar que has entrado en Bilbao. A no ser que traigas su cabeza
o siquiera su cabellera. Retratos no valen.

—Pues sostengo la apuesta. Tres días para volverme si no puedo entrar.
—Pongamos ocho días para el pro y para el contra. Si vuelves sin ella, pierdes. Si

la traes, mis caballos son tuyos, y de añadidura seré tu padrino de boda, siempre y
cuando tus ideas sean matrimoniales.

—Lo son… Ya verá qué árbol, D. Beltrán.
—Árbol que va y viene, no tendrá muchas raíces.
—Lo veremos. Tenga presente que el padrinazgo es parte integrante de la apuesta.
—Que cerrada entre los dos es como escritura pública. Mis dos mejores caballos y

padrino de boda. No hay más que hablar.
—Mi caballo y cien onzas encima.
—¡Cerrado!
A la mañana siguiente, hallándose Calpena con Sabas en un caserío próximo a

Medina tratando de la adquisición de unos vestidos para disfrazarse, vieron al sordo
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que aparejaba su borrico majo para montar en él. Al verles llegar, dejó el animal atado
a un árbol y entró presuroso en la casa; Sabas fue tras él, y le vio de rodillas junto a
un arcón, muy atento a lo que con dificultad escribía con lápiz en un arrugado papel.
«Señor—dijo el escudero a su amo,—está haciendo palotes, y le cuesta, le cuesta, sin
duda porque son palotes vascuences.» Al poco rato viéronle montar en su pollino y
partir a la carrera sin mirar atrás. Una mujer se llegó a Calpena, y dándole un papel le
dijo queChuri había dejado para él aquella escritura, la cual era tan tosca, que a duras
penas pudo descifrar Fernando sus groseros trazos. Con dificultad pudo interpretar
este concepto: «Señor Don Fernando: bayga sarri sarri Bilbo.» «Ese tonto—dijo
Calpena,—me recomienda que vaya a Bilbao, y pronto, pronto, pues cosa de pron-
titud creo que significan las palabras sarri, sarri. Ha querido decírmelo en castellano;
pero a la mitad le ha faltado la suficiencia.» Discutieron amo y criado si aquella mis-
teriosa indicación era de amigo o de enemigo, inclinándose D. Fernando a lo primero.
Opinó Sabas que debían andarse con tiento en hacer caso de tal advertencia, que bien
podía ser reclamo de ladrones o de facciosos para armarles una celada en las revueltas
del camino. A esto hubo de objetar D. Fernando que no sabía que en ningún tiempo
empleasen los bandoleros tales añagazas. Obra de un pobre demente, más que de un
malvado, era el tal papelejo, que ni le quitaba las ganas de ir a Bilbo, ni a darse prisa le
estimulaba.

Cerca de la Nestosa volvieron a encontrarle, sin que mediara entre unos y otros
manifestación alguna, ymás adelante, muchomás, próximos aOntón, en la costa can-
tábrica, cuando se vieron detenidos por una imponente banda de carlistas, apareció
de nuevo el sordo. A la ligereza de sus pies debieron Calpena y Sabas, con otros tra-
jinantes que les acompañaban, salvar la pelleja en aquel conflicto, y mal lo hubieran
pasado si no buscaran pronto refugio en una estrecha garganta por donde salieron a
las Encartaciones. En su veloz huida pudo Sabas advertir que al sordo le quitaban el
jumento. ¿Perdió también la vida? Esto no trataron de averiguarlo, atentos a poner en
seguro la propia. Tenaz hasta la temeridad loca, intentóD. Fernando tres días después
atravesar la línea por Valmaseda, y allí, conmayor riesgo de perecer, hubo de darse por
vencido, retrocediendo al valle de Mena con el pesar de ver frustrado su audacísimo
intento. «¡Cómo se va a reír mi amigo Urdaneta cuando nos vea llegar!—decía recor-
riendo con Sabas veredas y atajos, temerosos aún de ver salir tras de cada mata el odi-
ado fusil del guerrillero carlista.—¡Y cómo se alegrará de haberme ganado la apuesta,
pícaro viejo!… ¿Querrás creer que no puedo apartar de mi pensamiento al maldito
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sordo? ¿Le mataron? ¿Pudiste observar si escapó como nosotros, o si acabaron allí
sus correrías?.» «Señor—dijo el escudero,—cuando le quitaron el pollino acometió a
los facciosos. O es loco rematado, o más valiente que el Cid, pues solo la emprendió a
patadas y mordiscos con un tropel de ellos. Juraría que en pelea tan desigual le vi caer
patas arriba.»
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Cierta era la anterior referencia. El desgraciadoChuri, estimandomás la posesión
del asno que su propia existencia, embistió a los fieros enemigos que le arrebataron
lo que más amaba en el mundo. Alguno de los facciosos le conocía, sin duda, e in-
tercedió para que no le mataran. Le apalearon de lo lindo, dejándole, como observó
Sabas, patas arriba. Pero en cuanto los carlistas se desocuparon de él, púsose patas
abajo, todomagullado y con los huesos doloridos, y se dejó caer, o se deslizó gateando
por un cantil hacia las rocas donde batía la mar brava, y allí estuvo escondido hasta
que, asomando una y otra vez la cabeza entre peñas, adquirió la certidumbre de que
los bárbaros iban lejos. Andando con los cuatro remos de costado por los cantos res-
baladizos, más parecido a un enorme cangrejo que a un hombre, avanzó todo lo que
pudo por la costa hacia el Este, pues los carlistas habían seguido hacia Occidente. Le
anocheció cerca de la rada deBerrón. Recogido al amanecer por una lancha de Plencia,
desembarcó enAlgorta, y de allí salvó en otra lancha la barra, desembarcando al fin sus
pobres huesos a la siguiente noche obscura en el propioDesierto. Entró en Bilbao por
su pie; en su casa le agasajaron sus primos, padre y tíos, que alarmados estaban ya por
su demora, y el primer cuidado fue darle friegas con aguardiente en todo el cuerpo y
meterle en la cama, donde sólo permaneció horas, porque su viveza era incompatible
con el reposo, y no quería más que correr a enterarse de cuanto en la gloriosa villa
ocurría. Era la casa una de las de la Ribera frente a la Merced, con tienda famosa de
artículos de mar, bien provista de toda clase de aprestos para la navegación de vela. La
muestra ostentaba una fragata bastante bien pintada al óleo, navegando a toda vela,
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sin añadidura de nombre alguno ni especificación de lo que allí se vendía. Los dueños
vivían en el entresuelo: el piso bajo estaba ocupado totalmente por el género comer-
cial, hierros, lonas, cabos, y mil objetos tan extraños de forma como de nombre, que
la gente de tierra adentro habría creído caprichosos, fantásticos. El olor de alquitrán
era como el alma del recinto; y tan connaturalizados con él se hallaban los habitantes
de la casa, que les olía mal el aire libre cuando pasaban de la tienda a la calle.

Eran a la sazóndueñosdel establecimiento los hermanosVicente, SabinoyPruden-
cia Arratia, hijos del difunto José María de Arratia, comerciante bilbaíno, que murió
el 30, dejando un nombre intachable, y restos de una fortuna quebrantada por ma-
los negocios. Cada uno de los tres hermanos necesita filiación propia, por ser los tres
caracteresmuy significados y castizos en aquella raza tan inteligente como trabajadora.

Valentín Arratia, el primogénito, con cincuenta y tres años el 36, era piloto de
altura, y había pasado lo mejor de su vida rompiendo mares en América y en el Norte.
Mandó primero barco ajeno, después barco propio, del cual fue capitán y armador. El
28 se divorció de la mar salada para dedicarse al comercio de tablazón, que hubo de
abandonar al principio de la guerra, refugiándose en el establecimiento paterno. Era
hombre al propio tiempo duro y dulce, como el turrón de Alicante, aferrado a un
corto número de ideas en el orden social y moral, y con gran caudal de ellas en todo lo
referente a la náutica y gobierno de naves. Enviudó de su mujer el mismo año en que
le hizo la cruz a la mar. Esta le dejó un reuma que le cogía todo el costado derecho,
haciéndole andar escorado, y su esposa le dejó un hijo, que es el Churi del burro, y
además una ferrería situada en Lupardo, barrio de Miravalles.

Prudencia, a quien se da el segundo lugar por respeto a la cronología, con cin-
cuenta y un años el 36, casó en Eibar con un rico armero. Viuda a los tres años de
matrimonio, contrajo segundas nupcias con Ildefonso Negretti, residiendo muchos
años en Burdeos y Bayona. Esposa dos veces, nunca fue madre.

Sabino, el más joven de los tres hermanos, estuvo largo tiempo en desacuerdo con
sus padres, por haberse casado a disgusto de ellos con una moza de Bermeo, hija de
pescadores. Hechas las paces con la familia, vivió algunos años en Bilbao dedicado a la
construcción de buques; era unhabilísimo carpintero de ribera, ymuy fuerte en arqui-
tectura naval, que no aprendió por principios, sino por reglas y módulos de maestros
empíricos. De su astillero salieron buques muy afamados, algunos tan veleros, que
iban a parar a manos de los tratantes y cargadores de esclavos en el Golfo de Guinea.
Era además buen mecánico en todo lo que se relacionaba con el arte naval, y muy en-
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tendido en la fundición y forja del hierro. Sumujer, que falleció del cólera, le dejó tres
hijos: José, Martín y Zoilo, que el 36 eran unos tagarotes de veintitantos años, y no
desmentían la cepa vigorosa de la familia ni su consistente devoción del trabajo.

Lo más admirable en los Arratias era la unión y concordia que entre ellos, desde
la muerte del padre, reinaba, haciendo de los tres hermanos y de su prole una ver-
dadera piña. Apretados uno contra otro, sin que ninguno mirase al interés individ-
ual, aplicándose todos con alma y vida al bien común, ofrecían gallardo ejemplo de la
fuerza que, según el proverbio, es producto de la unión. Se agruparon, no sólo por
virtud, sino por necesidad o espíritu de defensa, pues cuando perdieron a su padre,
los negocios de este iban de capa caída, y no se hallaban en situación más próspera los
de cada uno de los hijos. Valentín había tenido desgracia en sus últimas expediciones
comerciales, perdiendo en las del Norte lo que había ganado en las de América. El
bergantínAurra (el niño) se le quedó en los hielos de Stettin, y sólo pudo salvar parte
de la madera de que estaba cargado, el velamen y los instrumentos. La fragataVictori-
ana, construida por su hermano, fue vendida a desprecio para cumplir compromisos
comerciales, resultado de una operación demasiado ambiciosa en cacaos deCarúpano
yLaGuayra. Quedábale después de estos desastres un capitalito que empleó en el com-
ercio de maderas de Riga, el cual habría sido de seguros rendimientos si no viniera la
guerra a entorpecer y paralizar las transacciones.

Por su parte, Sabino había tenido también reveses: el tráfico de pescado estaba
muerto por la falta de comunicación con el interior, y la ferrería de su hermano, que a
su cargo tomó, exigía para funcionar con fruto un gasto considerable, por hallarse en
mal estado la turbina y toda la maquinaria. A ello se aplicó con ahínco; mas cuando
pudo vencer las dificultades y empezó a trabajar, fue menester dar a los carlistas a bajo
precio, por vía de canon, la mayor parte de los frutos de aquella industria. En tanto
Negretti, que iba medianamente en la fabricación de armas, fue solicitado para poner
sus grandes conocimientosmecánicos al servicio de la causa absolutista. Le repugnaba
comprometer su apacible neutralidad política; pero de tal modo le deslumbraron con
fantásticas promesas, que al fin cayó en la red, y se ajustó con los agentes de Carlos
V, contando con la colaboración de su cuñado Sabino; mas este, influido por los
patriotas de Bilbao, se asustó y no quiso ir a Oñate. Trabajó Negretti solo, primero
con éxito y valiosas recompensas; después con dificultades y contratiempos mil, hasta
que le salieron envidiosos y enemigos en número alarmante, y acusado de masón, fue
perseguido y encarcelado inicuamente.
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El fracaso de aquel trabajador tan inteligente como honrado, produjo verdadera
consternación en la familia, y lesmoviómás a todos a estrechar la piña o fraternal agru-
pación, así para ir a la conquista de la fortuna comopara defenderse de la adversidad. Y
conviene advertir, para mayor esclarecimiento de la eficacia de la trinca, que el esposo
de Prudencia era para Valentín y Sabino tan hermano como la hermana misma; que a
falta de hijos a quienes querer como tales, Ildefonso y Prudencia amaban a los de sus
hermanos como si fueran de ellos, y que todos, tíos y sobrinos, hermanos y cuñado,
padres e hijos, se confundían en un sentimiento amoroso, que era el aglutinante de
aquella humana concentración de fuerzas.

Aunque ya se sabe también, bueno es repetir que antes de establecerse Negretti
en el Real de D. Carlos como maestro armero y constructor de proyectiles para la
artillería, fue a Madrid llamado por un amigo a quien respetaba, y de aquel viaje se
trajo una sobrinita, llamada Aurora, que confiaban a su tutela y protección. Sábese
que mientras Ildefonso trabajaba en Oñate o Durango, la niña residía en Bermeo con
su tía Prudencia, alternando en acompañarla Valentín, Churi y los hijos de Sabino.
Alguien creerá que al agregar a la familia la persona de Aura, mujer de excepcional
hermosura, de educación harto distinta de la de los Arratias, algo anárquica en sus
pensamientos, antojadiza, nerviosa por todo extremo y poco dispuesta a la subordi-
nación, se introducía en ella un principio disolvente, un disgregador poderoso. Así
lo creyó Prudencia en los primeros días de su tutela, que fueron en verdad penosos
por el desorden mental y el desenfreno imaginativo en que Aurorita se encontraba.
Poco a poco se fue adaptando esta al modo de ser de los Arratias, y la realidad, el roce
continuo con los parientes de su tío, efectuaron en ella como una segunda educación.
Algunasmolestias ocasionó aPrudencia, en los comienzos de la temporada deBermeo,
el cuidado y disciplina de la joven, y no porque esta hiciese o pensase cosas malas, sino
porque todo lo que pensaba y hacía era extrañísimo, perteneciente a otro mundo, a
otroplaneta…También considerabaPrudencia comouna calamidadnofloja la belleza,
no ya humana, sino divina, de la hija de JenaroNegretti. Hermosuras tan extremadas,
cuyo semejante se encontraba sólo en las pinturas, en las imágenes de santos, o en las
estatuas mitológicas, eran, según ella, una aberración dentro de la humanidad. ¿A
qué conducía, Señor, que las mujeres fuesen tan rematadamente guapas, más que a
producir mil quebrantos y desdichas? Cuantos hombres veían a la moza se volvían
locos por ella. Un general carlista que la vio a las dos de la tarde, le escribió a las tres
una carta amorosa, y a las cuatro fue a pedirla en matrimonio. Los muchachos no
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cesaban de rondarle la calle. Los más atrevidos acosábanla en el paseo con requiebros
fastidiosos; otros disparaban contra la casa un fuego nutrido de cartitas y amorosos
mensajes. Verdad que la hechicera niña, lejos de favorecer estas demostraciones, a to-
dos ponía cara de pocos amigos, y fiel a la devoción sagrada de su amor primero y
único, no hacía cosa alguna por donde se la pudiese acusar de liviandad, de inconstan-
cia ni aun de coquetismo. Falta decir que Aura correspondió al cariño de sus tíos con
una adhesión intensa, y aunque este sentimiento no llenaba ni conmucho el vacío de
su alma, servíale de gran consuelo para soportar la dolorosa ausencia, forma sensible
de la muerte, como esta silenciosa, con lentitudes de tiempo que daban la impresión
de la eternidad.

Desde los primeros días de convivencia, lo mismo Ildefonso que su mujer y los
hermanos y sobrinos de esta, respetaron en Aura el conflicto misterioso que la joven
se traía consigo, aquella pasión, aquel drama no bien conocido, y del cual el mismo
Negretti no tenía más que vagas impresiones o referencias. La niña se había dejado
en Madrid a su enamorado, que era un príncipe o cosa así; un joven a quien muchos
tenían por hijo de potentado, quizás de un Rey, quizás del propio Napoleón. La fa-
milia de este nobilísimo joven había gestionado la separación o el destierro de la en-
amorada. ¡Qué drama, qué hermosa poesía! Había, pues, traído la niña de Madrid
su leyenda, y con ella un inmenso duelo, que respetaron con singular delicadeza los
Negrettis y Arratias. Ninguno de ellos trató de desvirtuar la leyenda ni aplicar al dolor
los emolientes vulgares. Nadie le dijo: «Olvida eso, que es un delirio, un sueño, una
idea…»
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Seguramente no se equivocaba la niña al pensar que gente mejor que aquella no
existía en el mundo. ¡Qué diferencia de Jacoba! No podía desconocer que el cambio
de tutela había sido felicísimo, aunque se hubiera efectuado en las circunstancias más
tristes de su vida. Había pasado del infierno al cielo: verdad que era un cielo sin Dios,
porque este se le había quedado por allá, en regiones desconocidas, perdido en lon-
tananzas tenebrosas. La temporada de Bermeo fue relativamente grata para la joven,
porque allí recobró la salud y adquirió un gran amigo que le rehízo el alma, no com-
batiendo de frente su dolor, sino suavizándolo con tristezas calmantes, después con
melancólicas dulzuras; arrullándola con acentos de vaga poesía; entreteniéndola con
juegos y ejercicios muy saludables; templando sus nervios y regalando su imaginación
con espectáculos plácidos o sublimes; asustándola a veces un poquito, como para for-
tificar su innata valentía: este amigo era el mar.

Instaladas en la casa de Sabino, fue a vivir con ellas Valentín. Los primos alterna-
ban; no había igualdad en el turno, pues José abandonabamuy de tarde en tarde la fer-
rería, yMartín apenas se apartaba de la tienda, en la cual ninguno podía sustituirle sin
quebranto. Los quemás gozaron de los pasatiempos de la villamarítima fueronChuri
y el hijo menor de Sabino, a quien pusieron Zoilo por sumadre, ZoilaMaruri. El hijo
único de Valentín se llamaba lo mismo que su padre; mas todo el mundo le conocía
por aquel apodo. Le vino del nombre de un balandro que tuvo su abuelo, en el cual
pasó el chico toda su adolescencia, por desmedida afición a la mar. Fue bautizada la
embarcación con el nombre de Choria (el pájaro) convertido por el uso popular y las
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bocas marineras en Churi. Era el chico de una rudeza tal, que no pudieron aplicarle a
ninguna profesión ni oficio, y se pasaba la vida entre los chochos de la ría, remando en
chalanas de cuatro tablas podridas, o lanzándose a prodigiosos ejercicios de natación.
Resistía largas horas en el mar, braceando o tendido de espaldas; y cuando se ofrecía
bucear, ninguno de aquellos vagabundos anfibios aguantaba más tiempo en las pro-
fundidades. Jamás se logrómeter en la cabeza dura deChuri ni una fórmula aritmética
ni un concepto gramatical. Toda su geografía estaba comprendida entre Machichaco
y Quejo; toda su ciencia en el gobierno de una pequeña embarcación de vela, que
manejaba con arte singular, gallardísimo, en días de Nordeste frescachón. Taciturno
ymedio salvaje, su vocabulario eramuy escaso; sus ideas no debían de ser luminosas ni
abundantes, como no las guardara para mejor ocasión; su voluntad no tomaba otras
formas que la de la contumacia en su vivir independiente, y la de una completa inac-
ción en tierra firme. Viendo que no podían hacer carrera de él, la familia se resignó
a dejarle en aquel salvajismo y rudeza, tratando de utilizarle en menesteres bajos de
los buques de la casa cuando estos se hallaban en puerto. A los diez y ocho años con-
trajo unas calenturas tíficas que le tuvieron entre la vida y lamuerte. Decían que esta le
tenía ya cogido, y creyéndole pez, le había soltado conmedia vida en altamar. Al sanar
había perdido el pelo y lamemoria, quedádosele la cabeza como un cudón totalmente
limpio, sin ninguna aspereza por fuera ni ideas por dentro. Recobrado el cabello al
contacto del agua salada, contrajo nueva enfermedad del cerebro, y al término de ella
encontrose con que le había vuelto la memoria y se le había quedado por allá un sen-
tido. Su sordera era como la de una campana que pierde el badajo y cae en los hondos
abismos del mar. Churi no volvió a oír ningún ruido.

Con el don de oír se le fue también la palabra; pero esto temporalmente, porque
a los tres meses de quedarse como una tapia, empezó a sacar de su cabeza términos y
frases vascuences. Diríase que pescaba con ganchos las voces una por una, extrayén-
dolas como restos de un naufragio. A duras penas reconstruyó una lenta y torpe ex-
presión, mitad euskara mitad castellana, que usaba para comunicarse con el mundo,
reforzándola con señales muy parecidas a las marítimas, y movimientos de maniobra
velera, que él solo y sus compañeros de mar entendían.

Lo más extraño en Churi fue que la transformación traída por la sordera le hizo
menos insociable; la familia pudo retenerle en la casa más tiempo, y aun emplearle
en comisiones que nunca había querido desempeñar, como la estiba de maderas en
el almacén, y el transporte de mena y carbón en Lupardo. Al año de la sordera, ya se
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pasaba Churi meses enteros sin salir a la mar y aun sin verla, y a los dos años había
tomado tanto gusto a la ferrería, que no sabía salir de ella. De la índole de los trabajos
que allí se hacían provino la mudanza de sus aficiones, el cambio de lo que hoy lla-
mamos sport y entonces no tenía nombre: se aficionó locamente al balandro vivo de
cuatro patas; y si el primer día que montó en él estuvo a punto de desnucarse, pronto
su terquedad vizcaína venció los rudimentos de la equitación, y al poco tiempo era un
centauro asnal. Varios jumentos tuvo, que vendía para comprar otro mejor, y en ellos
hacía excursiones a los montes próximos y lejanos para tratar cortas de leña y partidas
de carbón vegetal, alimento de la industria ferrera. De este modo el vagabundo había
llegado a ser un brazo más, aunque el menos útil ciertamente, en aquella familia de
obreros incansables.

TambiénZoilohabía sidodeniño aficionado a lamar, comoChuri, y buceaba en la
ría, y se iba lejos, mar afuera, con sus amigos, en una zapatilla, sinmiedo a los peligros
que en costa tan brava ofrece la Naturaleza. Pero su inteligencia, su amor a la familia
y el deseo de ser hombre y de ganarse la vida, le moderaban en aquellas infantiles va-
gancias. Estudió algo de pilotaje; era aplicadillo y muy formal; practicó la carpintería
de ribera con su padre; servía también para el comercio, y tenía mucho tesón, amor
propio, vagas ambiciones de riqueza y poder. Sano y vigoroso, dotado de un temple
acerado y de una naturaleza a prueba de inclemencias, no conocía el cansancio. A los
veintidós años gustaba de mostrar su fuerza hercúlea en cuantas ocasiones se le pre-
sentaban. En el trinquete era un prodigio; en el trabajo del hierro no tenía igual. Su
terquedad vizcaína tomaba en él a veces formas de una paciencia dulce, con la cual so-
portaba las más rudas tareas sin quejarse, siempre alegre y decidor. A su pujante vigor
muscular correspondía su intachable conformación corpórea, de líneas estatuarias, y
un rostro atezado, de serena expresión, toda lealtad y nobleza sin pulir. Cuando se reía,
hacíalo con alma y vida, sacando enterito el corazón al semblante; no conocía ningún
arte social de aquellos que tienen por instrumento la palabra; no usaba el disimulo, ni
las perífrasis, ni la ironía. Expresaba con bárbaro candor todo lo que le apuntaba la
mente, siendo a veces tan cruda su sinceridad, que la familia tenía que reprenderle y
hasta castigarle. En el ardor del trabajo del hierro sus negros ojos echaban chispas, y los
resoplidos de su nariz, que se hinchaba respondiendo al énfasis interno, armonizaban
con la música del fuego atacado por los chorros de aire. Tenía conciencia de su fuerza
física, y esta era su mayor gala; teníala también de su valor indomable, que también le
enorgullecía; pero no sospechaba que era hermoso siempre, y más cuando tiznado y
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cubierto de sudor domaba la dureza de un metal menos consistente que su voluntad.
Su tío Valentín le llevó a Bermeo para que estuviese al cuidado de la casa y de sus

moradoras mientras él pasaba un par de días en Lupardo, y tanto Zoilo como Churi,
que iba cuando le parecía y semarchaba sin despedirse, se lanzaron a divertimientos de
mar. Ambos consideraban a laniñadeNegretti comoun ser superior, y sentían junto a
ella cortedad yhastamiedo. En los primeros días, tuvoAuramás deun accesonervioso
con gran disloque muscular, llanto interminable, gemidos y otras manifestaciones de
desorden cerebral o de histerismo. Los dos chicos, que no habían visto nada semejante
en lasmuchachas que trataban, creían que era aquella dolencia signo de principalidad,
achaque propio de los seres de exquisita y refinada complexión, y viéndola sufrir, casi
la admiraban tanto como la compadecían. A las dos semanas de esto, y cuandoAurora
se iba calmando, Zoilo la incitaba a salir con ellos a la mar, donde podría arrojar todas
sus penas para que el agua y el viento se las comiesen. Churi no le decía nada: no hacía
más que mirarla, sin hartarse nunca; la sordera le aumentaba el uso y los goces de la
vista. CuantoAura decía producíale a Zoilo unos accesos de risa nomenos bulliciosos
que los traqueteos espasmódicos de la hermosa doncella. El otro no se reía nunca. Era
pornaturaleza refractario a la demostración facial del gozodel alma, y cuando lo sentía,
expresábalo cantando, peromuy serio, y desentonando horrorosamente por la falta de
oído.

Por nada del mundo dejaría Prudencia que Aura saliese a la mar con aquellos
tarambanas. No, no: la niña se embarcaría (pasatiempo muy indicado para su salud)
con el tío Valentín. Debe indicarse que Aura, al poco tiempo de residir en Bermeo,
llamaba tíos a los hermanos de Prudencia, y a los cuatro muchachones, primos. Pues
sí: el tío Valentín, que no quería más que complacerla, en cuanto vino de Lupardo
preparó una lancha de las mejores, arreglándola de velamen y de todo lo preciso. Lo
que gozó Aurorita en sus excursiones cantábricas, no es para dicho. Más intrépida
que los marinos que dirigían la gallarda nave, cuando las mares gruesas con su hinc-
hazón y el viento con su mugido les ordenaban volver, ella pedía que fuesen más allá,
siempre más allá. Miraba el rostro impasible de Valentín, viejo amigote del Océano y
de las tempestades, y como no advirtiera en él alteración, quería que el paseo se pro-
longase. Rara vez dejaba Valentín a su hijo la caña del timón no por falta de confianza,
sino porque retirado de aquellas luchas y otras mayores, todavía gustaba de hacer gala
de su pericia. Zoilo llevaba la escota. Entre los dos primos arriaban e izaban la vela
en las bordadas, y si a la entrada del puerto era forzoso empuñar los remos, desple-
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gaban en ruda competencia cada cual su vigor de puños, y callados bogaban, atentos
a las órdenes del patrón, en quien veían un dominador infalible de todas las fierezas
de la mar. Allí no se conocía el miedo: Aura, viéndoles tan animosos, tampoco temía
nada. Un día de temporal duro hablóValentín, antes de decidirse al paseo, lenguaje de
prudencia. No convenía salir. Asombrose Aura, y más aún al oír que los dos chicos
apoyaban el dicho del veterano. Creyó que tenían miedo. «Como es por recreo—
indicó Zoilo,—y no por necesidad, hoy no salimos. Si padre te deja ir sola conmigo,
te llevo… Yo te respondo de que nos mojaremos, pero no nos ahogaremos.»

Claro que Valentín no había de permitir tan loca aventura. Churi, que falto de
oído se enteraba de cuanto se hablaba, reprendió a su primo por fachendoso. No
se atrevía, no, ni era hombre para tanto. Él sí se atrevía, y en embarcación pequeña,
mejor: una mano en la caña y otra en la escota… «Lo mismo lo hago yo—dijo Zoilo
riendo,—y si quieren verlo…» Aura les aplacó cuando la cuestión iba rayando en dis-
puta, proponiéndoles que el primer día que estuviera buena la barra saldrían los cu-
atro a pescar, a lo que asintió Valentín, mandando a Zoilo que preparase los mejores
aparejos que en el pueblo, famoso por sus pesquerías, se pudieran encontrar. Pero
aconteció que el primer día bueno hubo de salir Zoilo para Lupardo con un recado
urgente, y no pudo el pobre chico disfrutar de los goces de la pesca, que fue un recreo
divertidísimo para la niña. Al tercer día de este entretenimiento llegó Martín, el hijo
segundo, que ordinariamente regentaba la tienda. Era el más afinadito de los tres; el
que parecía más espiritual, sin duda porque no ostentaba formas atléticas, como José
María y Zoilo, ni desarrollaba la muscular energía con la espléndida brutalidad de sus
hermanos. Era, sin género de duda, elmás civil, el quemás se adaptaba a la vida urbana
de la capital vizcaína por los vínculos de sociabilidad propios del comercio. Hablaba
Martín castellano correctísimo, usando frases atildadas y finas, al uso corriente. De
los tres, de los cuatro, contando con su primo, fue el que menos zapatos pudrió en
playazos y arenales, el que menos tiempo conservó las manos callosas del ajetreo de
los remos. Poseía bastante instrucción, distinguiéndose en todo lo comercial; hablaba
unas miajas de inglés, y sabía las reglas usuales de la decencia y aun de la elegancia. En
aquellos tiempos, la confraternidad de toda la juventud bilbaína era un hecho lison-
jero, del cual tomó la villa su tesón incontrastable para resistir los asedios carlistas. El
entusiasmo político la estrechómás, haciéndola invencible; el buen humor, propio de
la raza, la refrescaba dándole más vida; el trabajo en la paz la vigorizaba, y el común es-
fuerzo en guerra la elevaba a superior virtud. Partícipe de los sentimientos que daban
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un vigor homogéneo a la juventud bilbaína, Martín Arratia se afilió en la Milicia Na-
cional desde el primer sitio, y aún continuaba satisfecho y confiado en aquel cuerpo,
esperandoque la patria, es decir, Bilbao, pidiera a sus hijos nuevos sacrificios para sude-
fensa. Tal eraMartín, pieza bien concertada en aquel formidable organismo comercial
y guerrero que supo hacer de Bilbao un baluarte inexpugnable contra el absolutismo
y un emporio de riqueza. Pasaba en la familia por el de más talento; en la villa le alaba-
ban tanto como merecía por sus excelentes prendas, y no hay para qué añadir que en
el comercio se distinguía por su severa honradez, pues siendo general esta cualidad en
tales tiempos y en tal raza, es ocioso señalarla y hacer de ella un rasgo característico.

Dos días muy agradables pasó allí Martín, entretenido también en la pesca y en
paseos por el mar, que le agradaban con buen tiempo. Aura se reía en sus barbas vién-
dole palidecer cuando eran fuertes las cabezadas de la lancha, y él, sin temor de parecer
cobarde, aseguraba que cada día era más terrestre, añadiendo que en tierra no faltan
ocasiones de mostrar un valor heroico. Si terribles son las olas embravecidas, no es
menos pavoroso en ciertos casos el cumplimiento del deber, así en la guerra como en
el comercio. Todo es navegar; todo es una continuada lucha, un gran derroche de
esfuerzos, arte y valor para no ahogarse.
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Aunque era Martín la misma sobriedad en los días laborables, cuando llegaba el
domingo se le reconcentraban los comprimidos apetitos de toda la semana, y su es-
tómago no tenía fondo. La jira campestre era su delicia, o la comilona en casa, con
enorme consumo de merluza en salsa, escabeches y fritangas, de añadidura mariscos,
angulas, y encima y en medio de todo tomas muy fuertes del chacolí de la tierra. El
domingo que le cogió en Bermeo rindió el debido culto a Baco y a Ceres, con espanto
y risa de Aura, que se asombraba de ver comer a sus primos, y de ver cuánto chacolí
se atizaban sin emborracharse. Ya iba comprendiendo que no era buen bilbaíno el
que no supiera banquetear en días festivos, después de haber sido la misma templanza
en los de entre semana. Cada cosa en su tiempo: trabajaban con ahínco, hasta con
hambre si era menester; pero en tocando a holgar, no había quien les aventajara: así
reponían cuerpo y espíritu para volver con más ardor a la faena. Y estos ejemplos no
fueronperdidos para la niña deNegretti, en quien se excitaba el apetito cuando sus pri-
mos tocaban a refectorio dominguero. También ella iba aprendiendo a comer fuerte
y a empinar el codo, con lo que tomaba su faz un color luminoso que ya lo quisieran
para los días de fiesta las ninfas de los sagrados bosques helénicos. Total: que con
los comistrajes, los paseos marítimos y la vida plácida entre personas que se desvivían
por distraerla, se le iban amansando a la enamorada joven las penas intensísimas de
su alma. Se divertía viendo el gozo y voracidad de sus primos, que en tales jaranas se
ponían como locos, hablando sin término y con donaire, pues el comer les inspiraba,
les hacía ingeniosos, a ratos poetas. Y el cascado Valentín, con su medio siglo y su
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reuma que le hacía ir siempre de bolina, dejábase arrastrar también del vértigo juvenil:
él había hecho lo mismo en sumocedad, y estaba dispuesto a repetirlo hasta llegar a la
suma vejez, pues no sería buen bilbaíno si no hiciera en cualquier ocasión los honores
debidos a un buen plato de bacalao con aquella salsa de bermellón y a una azumbre
de chacolí de Somorrostro. Valentín reía con los demás, disparataba, hasta se permitía
bailar en mangas de camisa, y hacer un gasto horroroso de vocablos vascuences, de ex-
clamaciones y juramentos demar. El alborozo de la familia se introducía en el alma de
Aura, ensanchando sus pulmones y avivando su sangre. Iba tomando su rostro, por
la exposición continua al sol y al aire, un tono tostado caliente, de terracotta, entera-
mente gitanesco. El negro rabioso del pelo armonizaba con la tez, de un bronceado
finísimo con veladuras de rosa. Sus ojos eran una inmensa dulzura con llamaradas. El
ejercicio había extremado la flexibilidad de su cuerpo, acentuando sus líneas incom-
parables, dando mayor delgadez a lo delgado, mayor turgencia a lo carnoso. Hasta
la voz parecía más vibrante en las alegrías, más blanda y cariñosa en las tristezas… Un
domingo en que Martín no estaba, hicieron tantas locuras Churi y Zoilo a compe-
tencia, que Valentín, a pesar de no encontrarse en disposición de severidad, hubo de
llamarles al orden. Churi se subía a los árboles como un gato, y luego se tiraba de
alturas increíbles; Zoilo le desafiaba a correr, y partían como exhalaciones; luego se
enredaban en un partido de pelota, o en gimnasias rudas, dando vueltas de carnero,
o saltando el uno a los hombros del otro y de los hombros a la cabeza. La de Churi
parecía de piedra. Incitándole a divertirse conmenos tosquedad, Valentín dijo a Aura:
«¡Qué par de brutos! El mío es un modelo de barbarie, como ves; pero Zoilo no le
va en zaga. Con todo, son dos criaturas; son buenos, inocentes, siempre listos para
el trabajo. Mi hermano ha tenido suerte con sus tres hijos: cada uno en su género
es una alhaja. Ya conoces a Martín, tan finito, tan caballero… chico de gran porvenir.
José María vale lo que pesa, y este Zoilo, aunque abrutado como ves, no tiene pelo
de tonto y sabe ganar el pan que come. Ninguno de ellos se queja, aunque les tengas
trabajando seis semanas seguidas, sin ningún recreo. Vicios no los conocen…Mira ese
par de angelones con qué juego tan primitivo se entretienen: así caen luego en la cama,
comopiedras. No remusgan en toda la noche. ¡Qué conciencias! BendígalesDios. En
sus cabezas no ha entrado nunca un mal pensamiento; no les oirás una palabra fea.»
Esto no era rigorosamente exacto, porque en el ardor del pelotarismo y la gimnasia,
las pronunciaban a cada instante sin reparar que les oían mujeres.

De pronto le dio aChuri la ventolera de tirarse al mar. Hallábanse en un patio em-
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parrado, cerca de la dársena, y en tres minutos se fueron todos a la punta del muelle a
ver nadar al sordo. Pronto se procuró éste traje de baño, elmejor posible, y se arrojó de
cabeza, levantando un gran espumarajo. Salió a flor de agua muy lejos, y se le vio en-
filar afuera y perderse en la inmensidad, braceando. La mar estaba serena, en pleamar
viva, y daba gozo mirar en la escarpa del malecón el agua verde y profunda. Multitud
de pilletes, desnudándose en las piedras más avanzadas de la escollera, se arrojaban al
agua comoDios les echó al mundo; se veían luego sus cabezas, susmofletes hinchados
de soplar, y los cuatro remos en constante brega con el agua. Algunos salían tiritando
y pasaban mil fatigas para enfundarse la camisa; otros, ya medio vestidos, se volvían
a desnudar, por estímulos y competencias entre ellos, y se reñían por la palma de la
habilidad natatoria, se pegaban, al vestirse, porque uno se había puesto los mojados
calzones del otro. Aunque Prudencia había dicho a Zoilo que no nadara, porque es-
taba sudando y sofocadísimo, el chico se permitió en aquella ocasión desobedecerla,
ganoso de no sermenos que su primo; y ansiandomostrar que este no le aventajaba en
resistencia de pulmones ni en fuerza de brazos, fue por un traje y vino ya en pergeño
de bañista, con su formidable tórax y sus piernas estatuarias al aire. Aura y sus tíos no
le vieron llegar. Arrancándose silencioso junto a ellos en el borde del abismo, se lanzó
de golpe, describiendo una airosa curva en el aire hasta romper el agua con las manos
enfiladas sobre la cabeza. Aura dio un grito al ver de súbito el rápido salto y la vio-
lenta caída del cuerpo, como si rompiera un cristal, levantando astillas mil, espumas y
latigazos de agua que todo lo enturbiaron. La cortada superficie hervía y se llenaba de
desgarrones blanquecinos. «¡Qué susto me ha dado!—dijo Aura.—Este Zoilo es de
la piel del diablo.» Ymiraban al fondo sin ver nada. La pleamar era tan viva, que daba
una profundidad de treinta pies. «¡Pero no sale, no sale!—exclamóAura, explorando
la inmensidad líquida;—¿o es que va a salir allá lejos, como Churi?

—No temas, que ya saldrá—dijo Valentín, sonriendo, y Prudencia lo mismo.
—Pero tarda mucho… ¿Cómo se puede estar tanto tiempo sin respirar? De pen-

sarlo sólo siento yo una opresión…
Pasó tiempo. Imposible precisar los segundos…
Por fin distinguió Aura, en medio de la opacidad cristalina del agua, una forma

movible, que a medida que subía se determinaba mejor. Era un cuerpo de verdosa
blancura, con movimientos de rana. Avanzaba subiendo… hasta que asomó la cabeza
de Zoilo, que soplaba y escupía. Brazos y piernas seguían moviéndose para mantener
el cuerpo en postura casi vertical.
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«No seas bestia; no te aguantes tanto—le dijo Valentín.—Podrías pasarlo mal.»
Volteando sobre la cintura, Zoilo se zambulló de nuevo. Se le vio descender con

las zancas de rana funcionando hacia arriba pausadamente. El segundo cole fue más
breve que el primero, y el tío, al verle salir, repitió sus gruñidos: «Que no juegues,
pedazo de atún. Ea, lárgate afuera con descanso a encontrar a Churi, que debe de
estar de vuelta.»

—No se le ve—dijo Aura.—Este ejercicio me pasma, me maravilla. Gran mérito
es nadar así.

—Esto no es mérito—indicó Prudencia.—¡Si desde que gatean se echan al agua
estos diablillos! Ya elmar les conoce y hasta parece que se divierte con ellos sin hacerles
daño.

—Y es la verdad—agregó Valentín,—que adquieren una fuerza y una robustez
que en ningún otro ejercicio se logra, amén del valor, de la serenidad que nos vemos
obligados a sacar de dentro. Todo lo que ves hacer a esos, lo he hecho yo cuando tenía
su edad. Mi Churi es un verdadero pez; y en cuanto a Zoilo, no hay quien le saque
ventaja en ningún elemento, porque en tierra es una fiera para el trabajo. Así tiene esa
naturaleza que le asegura una vida de salud y de poder para las luchas por el pan. El
día que este chico se case, ¡vaya unos hijos que traerá al mundo! Será una generación
de Hércules chiquitos, que después serán Hércules grandullones…

—Ya no se ve a Zoilo—dijo Prudencia:—al menos, yo no le distingo.
«Ya parecerán los dos. Como se vayan muy lejos, no podrán volver tan pronto,

porque la marea antes de media hora tirará para afuera, Churi es muy capaz de ir a
tomar tierra en cualquier playazo y volverse a la noche, cuando suba el agua.»Mirando
con ojo experto a la inmensidad, creyó distinguir un punto: era un nadador. «Zoilo
vuelve. Por mucho que presuma, no resiste como su primo. Ea, vámonos al pueblo.»

A poco de regresar a casa la familia, entró Zoilo con la cara y manos extraordinar-
iamente lavadas, húmeda la ropa de haberse vestido sin secarse el cuerpo. No podía
ocultar sumal humor por no haber alcanzado aChuri, y si no siguió tras él, no fue por
falta de poder para ello, sino por obedecer a la tía Prudencia y a la prima Aura, que le
mandaron volver pronto.

En aquellos días anunció Negretti en una misma carta la toma de Arlabán por los
cristinos, la salida deOñateparaDurango, y el encuentro con el Sr. deCalpena, noticia
esta última que fue para la señorita como el estallar de un furibundo trueno. Quedose
al oírla como atontada, y luego prorrumpió en llanto y alabanzas al Señor por haber
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escuchado su ruego. La fuerza del gozo le ponía triste, temerosa de que tanta ventura
se desvaneciera súbitamente con nuevas desdichas. ¡D. Fernando en Oñate, a cuatro
pasos de allí! ¿Vendría pronto? Seguramente era cuestión de un par de días. No tardó
el mismo Ildefonso en referir de palabra todo lo que había escrito, añadiendo que el
Don Fernando le había parecido un caballero de excelente educación y sentimientos
honrados.

Algo dijo después que enfrió el júbilo y los entusiasmos de la pobre joven: D. Fer-
nando, según informe del señor italiano que con él vino de Madrid, había ido hacia
Vitoria lamisma noche de la evacuación deOñate, acompañando a unasmuchachas y
a un señor enfermo escapado del hospital. Lo natural y lógico era que volviese cuanto
antes. Consternada se quedó Aura al saber esto, y mil cavilaciones lúgubres y conje-
turas pesimistas la desvelaron aquella noche. ¿Por qué retrocedía Fernando cuando
estaba tan cerca? ¿Qué mujeres eran las que acompañaba? ¿Y el enfermo quién sería?
Se atormentaba imaginando sucesos absurdos, personasmonstruosas; y comunicadas
sus inquietudes a Prudencia, esta le recomendaba, entre severa y burlona, que tuviese
calma, pues la verdad de aquellas idas y venidas se sabría cuando llegaseD. Fernando…
y si no venía pronto, sus fines no eran buenos, sus intenciones no eran limpias.

A solas Prudencia y su marido, desahogó aquella el mal humor que la noticia
del encuentro con D. Fernando le produjo. La repentina aparición del señorito de
Madrid, cuando se creía que le habían llevado muy lejos los vientos del olvido, des-
barataba sus planes de mujer práctica y allegadora. La señora de Negretti, que física-
mente era corpulentísima, bigotuda, recia, de palabra viva y cortante, en lo espiritual
atesoraba una voluntad firme, constancia en los afectos, más aún en los caprichos y
manías; además un ardiente amor a la familia, y un sentido calculista y aritmético,
que ya lo quisieran para los días de fiesta los Arratias masculinos. Desde que fue a sus
manos la sobrinita de Ildefonso, pensó que aquella joya, en uno y otro sentido inapre-
ciable, debía ser para la familia. ¿No era tristísimo que una niña tan bella, dueña de un
capital no menos bonito, fuese pescada por un aristócrata madrileño, que quizás era
un silbante, un hambrón, un mala cabeza? Cierto que Aurora tenía clavado muy en
lo hondo el dardo de aquella pasión, y no era prudente arrancárselo tirando de él muy
fuerte: lo mejor sería que el tal D. Fernando se quedase para siempre en los limbos
de la ausencia. El tiempo, gran milagrero, iría curando a la niña de afición tan desati-
nada, puromimo, cosas de chicos, y despertaría en ella inclinaciónmás conforme con
su clase, nacida al calorcillo de la familia con quienmoraba, y que la había hecho suya,
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rodeándola de cariños y atenciones.
No era la primera vez que Prudencia dejaba traslucir a Negretti la prodigiosa con-

cepción de su genio doméstico. Aquella noche la reveló completa con cierto orgullo y
vanagloria, como si se tratara de un invento mecánico, para mover mejor el ánimo de
su marido, entusiasta de las invenciones. La maquinaria de Prudencia era que Au-
rora y su capitalito quedaran definitivamente en casa. Bien por ella y bien para la
familia. Modo de conseguir esto: casarla con uno de los sobrinos. El más indicado
para tal objeto era Martín, por su educación, por su finura, por la respetabilidad que
iba adquiriendo en el comercio. Era la gala y la honra de los Arratias, y uno de los
jóvenes más guapos y decentitos que a la sazón había en Bilbao. Claro que esto no se
haría forzando las voluntades, sino amañándolas con destreza hasta que ellas mismas
quisieran acoplarse…Dejáranla a ella sola en elmanejo deAura; quitárase de enmedio
el fantasmón de Madrid, y ella respondía de que la niña habría de comprender bien
pronto el mérito del primo, y todo iría como una seda.

Reconoció Negretti la bondad del invento de su mujer, y lo tuvo por cosa exce-
lente; mas no veía manera de llevarlo de la teoría a la práctica, porque el amor de la
niña era muy fuerte, y viniendo el galán con buen fin y propósitos de matrimonio,
sería locura pensar en desunirles. Ni por todo el oro del mundo, ni por los intereses
todos que hay de tejas abajo, haría él cosa contraria a lo que su conciencia, su idea fir-
mísima del bien y del mal, le dictaban. Sólo resultaría práctico el invento en el caso
de que el compromiso entre los amantes quedase desbaratado y nulo por sí mismo,
por cosas de ellos, cualquier incidente o sesgo inopinado del drama de amor. Sin este
desenlace previo él no haría nada por desviar las cosas de su dirección natural. Su con-
ciencia antes que todo. Y lo que él no haría, no consentía tampoco que lo hiciera su
mujer. Dejar a Dios lo que es del alma… ver venir serenamente los hechos humanos,
mirando siempre a la verdad, a la rectitud.

Aunque Prudencia no practicaba el culto de la verdad con esta devoción suprema,
que hacía de Negretti un carácter excepcional, no tuvo más remedio que acatar lo
que él decía y ordenaba. Y pues D. Fernando venía como primer ocupante, con indis-
cutible derecho, y Aura le esperaba y le quería, dejarles su bien, dejarles su paz. «Ya
sabes—le dijo Ildefonso al partir,—que mi tema es: a cada uno lo suyo, y a Dios siem-
pre lo divino.»
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Zoilo y Churi se fueron a Lupardo, recorriendo el largo camino con la escasa co-
modidad que les ofrecía un solo burro para los dos. Aunque Zoilo llevaba siempre
el salvoconducto que le permitía franquear sin tropiezo las regiones ocupadas por
carlistas, la seguridad de aquel documento (amplio favor que Sabino Arratia debía
a su grande amigo el cabecilla Sarasa) no era absoluta, y más de una vez hubieron de
esquivar con grandes rodeos o veloces marchas el encuentro con la gente armada de
Carlos V. Todo esto solía ser diversión para los dos muchachos, y motivo para desple-
gar en competencia su pasmosa agilidad y bravura. Alegres empezaban la caminata, y
alegres la concluían. Llegó un tiempo ¡ay!, en que de sus caminatas debía decirse lo
contrario: enojados y displicentes la comenzaban, furiosos la concluían.

Antes de la dichosa o infeliz (pues no era fácil discernirlo) aparición de Aura en
la familia, Zoilo y Churi vivían unidos por una hermosísima fraternidad. Sus viajes
eran un continuo juego con emulaciones que terminaban en bromas afectuosas; sus
bienes terrenos, comida, moneda de plata o cobre, eran comunes, como las armas y
herramientas; comían en el mismo plato, en el mismo vaso bebían, y se tumbaban en
el mismo rincón de la choza donde les cogía la noche. Zoilo suplía en Churi la falta
del oído, comunicándole con signosde su invención, sólode ambos comprendidos, los
hechos materiales más difíciles de exponer sin palabra, las cosas del espíritu que aun
con la palabra son de dificilísima expresión. Se entendían conmugidos, conmuecas y
patadas, con grotescas contracciones faciales, con rápida telegrafía de manos y dedos.

Pero llegó el día fatal, y aquel amor recíproco trocose en recelo, y el libre lenguaje
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que los dos idearon para comunicarse su cariño, sólo sirvió para arrojarse el uno al otro
centellas de rivalidad, dicterios y amenazas. La causa de este que bien puede conceptu-
arse como uno de losmayores desórdenes de laNaturaleza, fue la presencia inopinada
de una mujer en la familia. A las dos semanas de tal suceso, Zoilo y Churi dejaron de
quererse. Como los dos disimulaban instintivamente ante la familia, la rivalidad que
les desunía no se reveló hasta que se hallaron solos, camino de Lupardo. Iban por la
cuesta de Unzaga: Churi, sombrío, taciturno; Zoilo, con alegría febril, cantando, di-
virtiéndose en pegar brincos para arrancar a tirones las ramas de los árboles. De pronto
le cogió Churi por un brazo, y le dijo con desabrimiento, en vascuence: «No me lo
negarás: tú quieres a Aura… Aura te gusta, pillo.»Más sorprendido que asustado, re-
spondió Zoilo que sí, y todo espontaneidad y efusión, agregó que Dios había pegado
fuego a su alma, y que mientras podía conseguir que la prima le quisiese, se consolaba
con amarla a su modo, pensando en ella siempre… diciéndole cosas de las que se pien-
san más que se dicen. ¿Cómo se había enterado el sordo de este secreto que la misma
Aura no conocía? Era Churi un observador prodigioso; veía en la mirada, en el gesto,
en los actos y en la abstención de los mismos, la verdad de los fenómenos del alma. Su
penetración era el contrapeso de su sordera.

Allá se las compuso Zoilo como pudo para expresarle que no admitía su injerencia
en aquel asunto; que él (Churi) no tenía nada que ver con que él (Zoilo) adorase a la
niñapor el aquel de adorarla, y que en las soledades de su conciencia se casase con ella, y
fabricara su felicidad con suposiciones o cálculos de cabeza, conun tremendo fuegode
amor en toda su alma…«Lo que tú tienes que hacer—le dijo, expresando las ideas con
lenguaje verdaderamente epiléptico,—es no meterte en lo que no te importa. ¿Qué
entiendes tú de esto? ¡Amarla tú! No puedes. Eres sordo, y ¿cómo va a querer Aura a
un hombre que no oye?.» Este argumento no tenía réplica, y Churi se lo tragó entre
amarguras, quedándose un buen rato sin saber qué decir. De pronto saltó con una
retahíla, acompañada también de gesticulación epiléptica, mezcla de torpes cláusulas
castellanas y euskaras, que reducidas a un solo idioma eran así: «Pues eso es un pecado
muy grande, Zoilo, y ya verás cómo se ponen los tíos y los primos cuando lo sepan…
Y aunque te volvieras otro de lo que eres, aunque Dios te diera unmundo de méritos,
sin fin de cosas, Aura no te querría, porque ya tiene su corazón entregado a otro amor,
a un novio más guapo y más fino que tú…»

—¿Quién?—gritó Zoilo con furia, enarbolando una estaca que arrancado había
de un árbol próximo.
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—Madrilgo gizona (el hombre de Madrid).
Lanzó Zoilo carcajada burlona, y doblando por la mitad la fuerte rama, como si

fuese junco, sin cuidarse de que Churi entendiera o no lo que decía, hablando solo
más bien, exclamó: «¡Madrilgo gizona! Ese no viene, se ha muerto; y si vive y viene,
ya verá Aura que debe quererme a mí, y no a él; y si así no lo hiciera, si se aferrara a
querer al otro… entonces, ¡ah!, le mato, me mato…mato a todos, a ella, a mí, a ti…»

Viendo tal decisión, aunque los términos en que Zoilo la expresara no le resulta-
ban inteligibles, se recogió en la tristeza de su mente, en aquella bóveda sin ecos, pues
el verbo humano sólo producía en ella sonidos ideales, y largo rato estuvo sin artic-
ular palabra, mientras el primo, que continuaba poseído de su furor de elocuencia,
hablaba con los árboles: lo mismo podían ser para estos que para Churi sus ardientes
expresiones. «Mía, mía tiene que ser… para mí, para mí… o se sabrá quién es Zoilo.
Aunque no le he dicho nada, conozco yo… esto se conoce… que sabe que la quiero; y
yo sé que si ahora no me quiere ella, me querrá después, cuando vaya viendo… Pues
cuando hay muchos en casa, al que más mira es a mí, y cuando dice algo que es de
reír, me mira a ver si me ha hecho gracia… y a los demás no les mira… Y cuando llego,
conozco yo que se alegra un tantico, y aunque a cada instante me llama bruto, lo dice
como diciendo… bruto, te quiero… pues…»

—Ven acá—le dijo Churi tras largo rato de silencio.—Cuando los tíos y tus her-
manos sepan eso, verás cómo no te perdonan la desvergüenza. Porque Aura espera
que venga el de allá, y si no viniere, bien puedes estar seguro de que no será para ti…
Yo no oigo, pero veo, y veo más que tú, y nada de lo que piensan nuestros tíos se me
escapa… siento en mí los pasos que dan los sentires, los pensares de ellos cuando an-
dan pasando por sus almas; lo siento todo, Zoilo; dentro demí retumba… Pues te diré
una cosa para que se te quite la esperanza. La tía Prudencia, que es la quemanda en el
tío Ildefonso, hace ascos al novio de Madrid y quiere que no venga, porque está en la
idea de casar a la niña con tu hermanoMartín, que es el señorito de la familia y el que
vale más, porque nosotros, tú y yo, somos unos grandes gaznápiros, y él es fino, como
quien dice, ilustrado. Pues sí; esta es la idea de la tía Prudencia; yo se la he sacado por
la manera como mira a Martín cuando viene, y por el modo de mirar a Aura cuando
habla de tu hermano… ¿Y ahora qué dices, ganso? Porque a tu hermano no le has de
matar… ¡Estaría bueno eso: matar a un hermano!… ¿Qué dices, qué piensas?

Zoilo no pensaba sino que el firmamento se le venía encima, y alzó las manos
comopara detenerlo antes que le aplastara. «Eso no es verdad—dijo;—túme engañas,



104

Churi; tú eres un envidioso… Pero conmigo no juegas.»Momentos después, en gran
abatimiento, lloraba como un niño. Puestos de nuevo enmarcha, no hablaronmás en
todo el camino. Alojados en un caserío humilde, no se acostaron en elmismomontón
de paja de maíz. Metiose Churi en el lugar más escondido, con la cabeza apoyada en
un yugo, y allí se pasó la noche en triste monólogo, oyendo la respiración de su primo
que profundamente dormía. «Yo también la quiero—decía entre otros mil peregri-
nos conceptos.—¿Cómo no, si es tan preciosa como los ángeles, o más?… ¡Que no
me digan a mí de ángeles ni ángelas!… Donde está ella, que se quiten todos… ¿Pero
qué caso ha de hacer de mí?… ¿Cómo ha de querer a un sordo… a quien no le oye
su voz?… Pues si yo oyera, Dios, ¿quién me la quitaba? ¡Ay, no hay mujer bonita ni
fea que quiera al hombre falto de oído!… pues aunque se puede ser buen marido sin
oír nada, no quieren ellas, no quieren… y yo me pongo en lo justo… Pero si para mí
no es, para este bestia de Zoilo tampoco… ¡Estaría bueno! ¿Qué ventaja me lleva mi
primo? Que oye… ¿Y quiénme asegura que a él no le falta también algo? ¡A saber!… Y
si no le falta nada, le sobra fatuidad…No, no será suya, sino del caballero deMadrid…
¡Ojalá viniera mañana, para que se la llevara, y nos quitáramos todos de este supli-
cio!… ¡Cómo me reiría yo de este tontaina, fantasioso, fullero!… Echa roncas porque
oye; que a lo demás no me gana, porque yo puedo más que él, y soy más valiente, y
hasta más guapo… ¿Qué tiene Zoilo de más guapo que yo? Nada. Los ojos que le
brillan… ¡Vaya una gracia! También me brillaban a mí antes de venirme el silencio…
pero ahora… con el silencio, todo se le apaga a uno. Y Zoilo es un descarado que se
está siempre riendo, enseñando los dientes… Pues eso no debe de gustarle a ninguna
mujer… Que venga, que venga pronto ese caballero de Madrid… ¿Y el tal cómo será?
Seguramente que silencioso no es… Pero será elegante, y tan fino, ¡arre allá!, que se
meterá por los ojos de las mujeres… ¡Mundo maldito! Debiera uno morirse para no
verte.»

A los pocos días de esto, hallándose Zoilo en Lupardo y Churi en Bermeo, se en-
teró este del encuentro del tío Ildefonso con Calpena, y le faltó tiempo para ir a con-
társelo a su rival. En aquel viaje llegó el pobre burro lleno demataduras; tanto le arreó
el jinete para llegar pronto. Y llevando aparte a su primo, le soltó la tremenda noticia.
«Ya está; ya pareció… ya viene… ¿No caes en ello? Zopenco… ¡Madrilgo gizona!…
Habló con Ildefonso en Oñate… Ya viene… mañana… verás.»

—Es mentira—replicó Zoilo blandiendo las tenazas.—No viene… Y si viene, sin
ella se volverá. Juro que no se la lleva…
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Al día siguiente fue Churi a las Encartaciones a contratar leña, y los dos primos
estuvieron dos semanas sin verse. Pasó en este tiempo Zoilo algunos días en Bermeo,
donde tuvo la satisfacción de ver que fallaban los anuncios de la próxima llegada del
señor de Madrid, príncipe o archipámpano. Observó en Aura tristeza, duelo, repro-
ducción de los arrechuchos nerviosos, y viéndola llorar se decía: «Llora, llora, que lo
que es a ese no le verás más… Aquí está el hombre que ha de consolarte, tu Zoilo, a
quien has de querer, porque él se lo merece… y si no, pruébalo y verás… Este que te
mira sin atreverse a decirte nada, por cortedad, te tiene guardado un amor como el de
todos los corazones que hay en el universo… de todos juntos en uno. El corazón mío
es de un tamaño como de aquí al sol, o un poco más allá, según voy viendo… Llora,
llora, que tras mucho llorar, vendrá el olvidar… Con tanta lágrima se te lava el alma
del amor viejo, y vendrás a tu Zoilo, a quien has de querer y adorar como él te adora y
te quiere, que así lo manda la Divinidad.»

Tales eran sus mudas declaraciones siempre que junto a ella se veía. En esto lle-
garon las tristes noticias del disfavor de Negretti, de las acusaciones con que la ig-
norancia o la perfidia le denigraron, de su prisión y de la causa que por infidencia
o masonismo le formaban. Fácilmente se comprenderá la desazón que estos hechos
causaron a toda la familia, particularmente a Prudencia, que adoraba a su esposo. Va-
lentín rugía de cólera, Sabino ponía el grito en el Cielo. Y esta es la ocasión de referir
que el buen Sabino era el único de los Arratias que sentía inclinaciones hacia el ab-
solutismo, siquiera fuesen platónicas, determinadas por móviles religiosos más que
políticos. Hombre piadoso, formulista y un tanto santurrón, disentía de su hermano
Valentín, algo dañado de volterianismo, lo que no impedía que, profesadas una y otra
opinión con tibieza y en el terreno ideológico, viviesen los dos en armonía perfecta, sin
significarse públicamente por uno ni otro partido. Nunca llevó a mal Sabino que sus
hijos perteneciesen a laMiliciaUrbana, pues sus ideas retrógradas en ciertos y determi-
nados puntos cedían ante la suprema devoción de la ciudadanía bilbaína. Pero si nadie
podía tacharle de carlista, tampoco él podía negar sus grandes amistades en el campo
enemigo, de las cuales supo obtener alguna ventaja para los negocios de la casa de Ar-
ratia. El comandante general de la división deVizcaya, Sarasa, era su íntimo y cariñoso
amigo desde la infancia, y amigos eran también Guergué, los coroneles Urréjola y Al-
tolaguirre, el brigadierTarragual, de la división navarra, y el jefe de la división cántabra,
DonCástor Andéchaga. A estos conocimientos debía el paso franco por la zona com-
prendida entre Bilbao y Bermeo, y el favor inapreciable de que le permitieran trabajar
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en la ferrería de Lupardo, con la obligación de ceder a la Maestranza de Vizcaya cierta
cantidad de hierro a precio bajo, forma indirecta de canon o impuesto de guerra.

Fiado en sus excelentes relaciones, corrió Sabino al interior del reino carlista, y ni
enDurango, donde estaba el Rey, ni en Tolosa, donde sufríaNegretti la prisión, pudo
conseguir nada en pro de su hermano político, el cual no habría concluido en bien
sin la decidida protección del ilustrado Príncipe don Sebastián. Y en tanto que esto
ocurría, la familia continuaba agobiada de pesadumbres, pues para que nada faltase,
ni parecía el D. Fernando, ni de los motivos de su tardanza se tenía noticias, dando
lugar este singularísimo caso a que se le creyera muerto en alguna escaramuza o lance
de guerra. Mientras Aura languidecía, mostrándose al fin como fatigada de tan larga
espera, con habilidad trataba su tía de infundirle el convencimiento de que el galán
de Madrid había pasado a mejor vida, y era locura aguardarle más tiempo y subordi-
nar una lozana juventud a las idas y venidas de un fantasma. Bien podía la niña ex-
cusarse de llorarle más, pues todo lo que suspirado había por la ausencia se le tomaría
en cuenta por el fallecimiento. Que este debió de ser gloriosonopodía dudarse, siendo
Calpena un noble caballero esclavo del honor. A pesar de que esto pensaba y decía,
Prudencia, consecuente con su nombre, no se lanzaba a determinaciones radicales, y
esperaba la eficaz ayuda del tiempo para proponer a su sobrina, resuelta y gozosa, los
desposorios conMartín Arratia.
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Que Zoilo estaba en sus glorias con el largo eclipse del caballero de Madrid, y que
Churi, por el contrario, se daba a los demonios y habría corrido gozoso en su busca,
no hay para qué decirlo. El primero, fiado en su buena estrella, alentado por la fe que
le infundía su ardorosa pasión, creía firmemente que el caballero no vendría ya, sin
meterse en cálculos y averiguaciones del por qué de tal ausencia; el segundo, nutriendo
su credulidad en su malicia y en el odio al primo, siempre esperaba que Madrilgo
gizona se aparecería, cuandomenos se pensase, a reclamar lo suyo, y esta esperanza era
el consuelo picante, amargo, de su existencia silenciosa.

Por fin, a mediados de Agosto, comunicó Ildefonso que estaba libre; pero tan
harto de la suspicacia, estrechez de miras e ingratitud de la sociedad del nuevo reino,
que no deseabamás que perderla de vista. Comono creía prudente que su escapatoria
terminase en Bermeo, ni esta villa era muy segura ya para la familia, por alcanzar tam-
bién al buen Sabino las malquerencias y desconfianzas de los facciosos, ordenaba que
se fuesen todos a la ferrería y en ella permanecieran hasta que otra cosa se determinara.
En el acto se dispuso Prudencia a levantar el campo, pues ya le incomodaba la resi-
dencia de Bermeo, donde todo se volvía perseguir a la niña mozos y señoretes, y hasta
vejestorios, con ridículasmanifestaciones de amor, y unamañanita salió para Lupardo
con Aura, Sabino y Churi. No se cansaba la buena señora de lamentar la desgracia de
su marido en el servicio del Pretendiente, lavándose las manos al tratar de un asunto
en que Negretti obró en absoluto desacuerdo con ella. Bien le había dicho y redicho
que no accediera a las instancias con que los artilleros deOñate asediaban su voluntad.
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Honrado y crédulo en demasía, Ildefonso había tomado en sentido recto las ofertas
pomposas de aquellos señores, las cuales no eran más que cantos de sirena. ¿Qué re-
sultó? Que el hombre se habíamatado a trabajar sin que parecieran por ninguna parte
las villas y castillos que se le ofrecieron. Salía de la Corte de Carlos V, como había en-
trado, desnudo de todo capital, y además perdido en el concepto de los liberales. Bien
caro pagaba su obstinación, y el desoír las advertencias de la mujer práctica, que siem-
pre vio un señuelo falaz, una engañifa, en las galanas cuentas que se le ponían ante
los ojos para deslumbrarle. ¡Perdido el trabajo de sus manos, perdido el fruto de su
mente! Pero el sino de Ildefonso era sucumbir ante la maldad y el egoísmo, por ser
excesivamente recto, confiado, esclavo de la conciencia hasta en las cosas nimias. «Es
un santo—decía Prudencia, terminando con un gran suspiro,—y yo, por más que he
revuelto todo el Año Cristiano, buscando la santidad en la industria, no he podido
encontrarla. De los conventos y de las soledades han salido todos aquellos benditos;
ninguno de los talleres.»

Llegaron a Lupardo con felicidad, lo que no era poca suerte, según estaba el país
de soliviantado por la facción, y allí vio Aura escenario bien distinto del de Bermeo.
Hecha a los grandiosos espectáculos marítimos, que favorecen las expansiones del
alma, y estimulan el atrevido volar del pensamiento, la primera impresión deAura fue
de tristeza, comode caer en honda sima, y sentir sobre sí pesos enormes de tierra y cielo
desplomados. La estrechez del valle le oprimía el corazón. ¡Qué diferencia de aquella
inmensa lejanía de los horizontes oceánicos, que hacía casi realizable el ensueño de
medir lo infinito! ¿Pues y la pureza de los aires, aquella frescura que con la intensidad
de la luz inundaba cuerpo y alma? En el valle del Nervión pesaba la atmósfera, y las
alturas verdes, las laderas cultivadas eran composturasmal hechas en laNaturaleza por
el hombre, y arreglitos que la echaban a perder. Entre las dos vertientes, a la orilla del
río entintado por la arcilla ferruginosa, se alzaba el edificio de la ferrería, roja demedio
abajo, de medio arriba negra, despidiendo humo denso a todas horas; harto parecida
a un monstruo iracundo, por su respiración cadenciosa y los ruidos espantables que
acompañaban sus funciones: el bullicio medroso de la turbina en lo más hondo, el
martilleo con estridores metálicos arriba, y el soplido ansioso del fuelle. Respiraba la
ferrería, latía su sangre, daba puñetazos continuamente sobre la materia indomable.
Así lo vio Aura en su viva imaginación.

La casa enquemoraban los trabajadores era humilde, también roja y negra, sinmás
que lo preciso para que tuvieran breve descanso los duros huesos de aquellos atletas.
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Una alcoba pequeña que ocuparon las dos señoras; una grande, donde dormían todos
los hombres; otra pieza donde comían, pagaban los jornales y hacían sus cuentas, eran
las piezas altas. En las bajas, tenían la cocina, depósitos de leña y carbón vegetal; del
lingote producido, enormes piezas dobladas por la mitad, y algunas formando lazos.
Allí encontró Aura al mayor de los primos enteramente transformado, pues las dos
veces que le vio en Bermeo iba vestido de señor con bastante desavío, y en Lupardo
cubría todo su cuerpo con un largo camisón de lienzo veteado de negro y rojo, mena y
humo, los brazos arremangados, los pies en almadreñas, la cabeza descubierta. Era el
más alto de la familia, y el menos guapo de rostro, de pocas carnes, seco, acerado. Su
rostro revelaba cansancio, resignación honda de todas las facultades ante la pesadum-
bre del deber, quizás desconfianza del éxito. Se parecía bastante a Zoilo, siendo este
hermoso, y José María no. Su actividad no era vertiginosa, como la de Churi y Zoilo,
sino reflexiva, paciente, llegando hasta una tensión increíble.

Prefería Sabino el trabajo directivo almaterial; eramenos forzudoque sus hijos, los
cuales, a excepción deMartín, habían heredado de su madre Zoila Maruri la constitu-
ción hercúlea. De esta señora se decía que si no la hubiera matado el cólera, habría
vivido un siglo. Su madre y su abuela vivían aún, en Mundaca; contaba la primera
ochenta años, y la segunda ciento dos. Pues sí: Sabino tenía especial acierto para or-
ganizar el trabajo de los demás, y daba sus órdenes de un modo paternal, persuasivo,
sin gritos ni alboroto alguno. En cambio, Zoilo era todo viveza, todo ruido y alegría;
desde el punto y hora en que Aura llegó a la ferrería, se multiplicaba en el trabajo,
y redoblaba hasta lo increíble la cháchara y gorjeos de su alborozo juvenil. Coplas
castellanas y vascuences salían sin cesar de sus labios; los rizos que ornaban su frente
parecían, en manos del viento, aureola de salvajes crines. Su rostro era una paleta en
que dominaban el rojo y el negro, mezclados y revueltos por el sudor copioso; la blan-
cura de sus dientes y el carmín de sus labios brillaban con colorido picante en medio
de tanta suciedad; sus manos tiznadas eran manos de un diablo que se ocupara en los
menesteres más bajos del infierno; su gala era ser negro, y en los febriles accesos de jú-
bilo cogía tizne con los dedos y se pintaba rayas en la frente y brazos. Renunciando a
todo calzado, lo mismo chapoteaba en el fango que las lluvias acumulaban junto a los
montones de mena, que en las verdosas aguas de la presa. Para secarse restregaba los
pies en el polvo de carbón: hacía esto, según decía, para sacarse lustre a las botas. Iba
de una parte a otra saltando, aunque transportara grandes pesos. Acudía más pronto
que la vista a donde se le llamaba, sin repugnar ninguna faena por difícil y enojosa que
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fuese; su ardor era el asombro de todos, y no se le reñía más que por lo mucho que
alborotaba y por sus expresiones incongruentes, pues no había que chillar tanto para
hacer bien las cosas. Al llegar la hora de la comida y tomar su asiento en la humilde
mesa sin manteles, hacía, sin melindres, desmedidos honores a la pitanza, con gran
contentamiento de Aura, que gozaba y reía viéndole comer, por lo cual extremaba él
su apetito sin incurrir en la fea glotonería. Después de la cena, Sabino les convocaba en
torno suyo para rezar el rosario y dar gracias a Dios, con jaculatorias de su invención,
por la salud que disfrutaba toda la familia, para pedirle que esta recogiese el fruto de
tanto trabajo, y que se acabara pronto la guerra. Terminadas las devociones, se acosta-
ban todos. Zoilo tardaba en dormirse, porque su cerebro era una devanadera, en que
sin cesar envolvía hilos interminables: amor, esperanzas, proyectos, palabras que pens-
aba decir a Aura, palabras que, a su parecer, esta le diría. Cuando sentía que su padre
y su hermano dormían, se echaba del camastro donde reposaba medio vestido, y se
iba al otro lado de la habitación, acurrucándose junto a un tabique desnudo y frío.
Allí se pasaba otro rato devanando sus hilos con la más pura espiritualidad, y antes de
dormirse daba repetidos besos al tabique. Al otro lado, en la próxima estancia, dormía
la niña bonita.

Ningún mal pensamiento obscurecía el cielo purísimo de aquella pasión, toda
nobleza y frescura infantil. Era Zoilo un hombre hecho y derecho, pues ya había
cumplido veintidós años; pero su pasión le reverdecía la niñez con todas las candideces
deliciosas de esta, con sus ensueños y la facilidad increíble para ver trocadas en realidad
las cosasmás absurdas. No carecía de estudio su candorosa travesura, pues bien seguro
estaba de que su ardor infatigable en el trabajo, su ligereza gimnástica, el comer mu-
cho, el hablar cantando, el cantar riendo, y otras extravagancias, agradaban a la señora
de sus pensamientos. En esto no se equivocaba. Con penetración de enamorado de-
scubría en los ojos y en la sonrisa de Aura una complacencia y gusto muy singulares
al verle hacer cosas tan contrarias a la compostura. Empleaba, pues, el chico un origi-
nal resorte de agrado que podría muy bien llamarse la contra-coquetería, consistente
en aplicar a su persona todas las reglas opuestas a las de la vulgar presunción. Adivin-
aba, veía, mejor dicho, que era más hermoso cuanto más libre en el vestir, dentro de
la decencia, y que no le querían conforme al patrón de los señoritos atildados.

Más elegante sería cuantomás se pareciese al aire, a las olas, a los pájaros. Esto no lo
razonaba, lo sentía, acariciando un vago propósito de dejar de ser pájaro y ola cuando
las circunstancias le indujeran a ser hombre verdadero, y hasta hombre fino, si fuese
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menester.
El trabajo de la ferrería era muy duro: lo hacían exclusivamente José María, Zoilo,

Churi y dos guipuzcoanos contratados: vestían todos, menos Zoilo, largos camisones
de lienzo. El capataz o jefe de la tarea era designado con el nombre vasco de arotza.
Llamábanse fundidores los que aplicaban el fuego a la primeramateria para obtener el
hierro, operación que se hacía en un hoyo revestido de ladrillo, donde metían el min-
eral y gran cantidad de carbón. Sabino, José María y uno de los guipuzcoanos eran
muy expertos en apreciar el grado de ignición y el temple necesario. Cuando estaba
el mineral al rojo, formando la pasta o zamarra, comenzaba el trabajo de forja, y allí
era de ver el arte combinado de los fundidores y los llamados tiradores, que descarga-
ban losmartillazos sobre la pieza candente, puesta sobre un firme o yunque, que tenía
por base estacas hincadas a gran profundidad. Un agujero daba entrada al aire que
arrojaban pulmones mecánicos, movidos por la turbina. El martillo tenía por cabeza
una masa formidable de hierro, y por mango un árbol enorme, horizontal cuando
no funcionaba, articulado por su extremo. Un mecanismo rudimentario lo movía,
manipulado por los tiradores, mientras los otros manejaban con grandes tenazas la za-
marra, dándole las necesarias vueltas para recibir por una cara y otra el golpe… Las
tremendas cabezadas del martillo batiendo la masa roja y blanda, iban limpiándola de
escoria, y ajustando las moléculas de aquel hierro incomparable para todos los usos
de la agricultura y de la industria. Zoilo y un guipuzcoano solían hacer de tiradores,
mientras José María y el otro volteaban la pieza con las tenazas. El prestador era el
obrero de menor categoría en la forja; sus funciones se concretaban a preparar la co-
mida, amasar la borona y ponerla entre las planchas calientes, y al propio tiempo ayud-
aba a los demás a cargar el horno, llevando espuertas de mena. De prestador hacía
comúnmente Churi, que guisaba muy bien, sin perjuicio de ayudar como el primero
en el transporte del material y en dar fuego a la hornilla… Quemar mucha leña, atizar
candela era su mayor goce.
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Comían ordinariamente caldos de habas secas con cecina, borona y buenos tragos
de chacolí. Al comienzo de la campaña mataban una res, cuya carne salaban y ponían
después al humo. En los días en que Prudencia y Aura aportaron por allí, mejoró un
poco lamesa de los cíclopes deLupardo, porque la señora deNegretti había llevadoun
par de cestos de provisiones, entre las cuales sobresalía por su magnificencia un pan
de trigo de cuatro libras; lo demás era una gallina asada, patatas, fruta seca, huevos
y pasta de tomate en botellas, de industria doméstica. Esto fue lo único que pudo
traer de Bermeo, donde ya escaseaban las provisiones de un modo alarmante, pues
los arrieros que llevaban pan de Vitoria una vez por semana, iban ya rara vez; sólo
abundaba lamerluza, que en aquella épocadel año, por preocupación incomprensible,
era desestimada, y se vendía a ochavo la fibra. Prudencia había hecho un riquísimo
escabeche, que llevaba en orzas grandes bien acondicionadas.

Con estas viandas, hubo proporción de celebrar en Lupardo verdaderos festines,
de que participaban los guipuzcoanos, estimando estos como bocado exquisito el pan
de trigo que no habían catado enmeses, y que Prudencia repartía en discretas raciones.
Y por contra, Aura gustaba con preferencia de los caldos de habas con cecina y de la
borona; no hay que decir que Zoilo, por agradarla, consumía porciones monstruosas
de aquel grosero alimento.

Hubiérale gustado a laniñabonita poner también susmanos en aquel rudo trabajo
del hierro; pero como Prudencia la vigilaba, manteniéndola dentro de su jurisdicción
de señorita fina, y no hallaba ocasión de echarse a la cabeza una pesada cesta de mena
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para descargarla en el horno, ya que no podía trabajar, se arrimaba lo más posible a la
forja, sinmiedo al calor intenso, sin reparar que se le sentaba en la piel del rostro el rojo
polvillo del mineral. Si tuviera espejo, habríase visto trocada en figura egipcia, por el
encendido color de cerámica que lucía como proyección de un incendio. Su belleza
era entonces más para que la gozaran los dioses que los pobres humanos, estragados
por el convencionalismo estético y las falsas artes de la presunción. Con el criterio
vulgar de estas juzgaba Prudencia el nuevo cariz de su sobrina, diciéndole: «¡Ay, hija,
estás hecha una visión! Gracias que no hay aquí gente que te vea. ¡Lo que pareces con
esa cara tan abochornada! ¡Cuándo querrá Dios que nos vayamos a Bilbao para que
te adecentes!.»

No debía esperar mucho la señora para ver cumplidos sus deseos de adecentar a la
niña, porque una tarde, cuando no llevaban cinco días de estancia en Lupardo, llegó
Martín en un caballejo, y tuvo con su padre un vivo diálogo, del cual había de resultar
la suspensión del trabajo de la ferrería. «Padre—decía el joven, que a las primeras pal-
abras planteó la cuestión,—esto no puede ser. EnBilbao nos critican porquemientras
todas las ferrerías de Vizcaya suspenden, la nuestra sola trabaja. ¿Y por qué? Porque
trabaja para ellos, para los carlistas, y de aquí sacan el material de guerra con que
quieren asesinarnos. Esto no puede ser. Yo he corrido a avisarle para que se entere
de lo que por allá dicen y piensan. Antes que le hagan parar a la fuerza, suspenda
el trabajo por su determinación. Considere que somos bilbaínos y que tenemos que
vivir con la opinión y con los sentimientos de nuestro querido pueblo.»

Algo tuvoque remusgar Sabino; pero cedió al cabo ante los expresivos argumentos
deMartín. «Soymiliciano nacional; a gala tengo el pertenecer al cuerpo que defiende
la sagrada villa, y no puedo en ningún caso discrepar del parecer de mis compañeros.»
Lo mismo opinaba Valentín. No convenía, pues, a la familia, por la índole y el estado
de sus negocios, divorciarse de la opinióndel pueblo, dondedominaba el espíritu de re-
sistencia implacable. Bilbao sería unmontón de ruinas antes que consentir que pisara
su suelo Carlos V. O morir todos, o defenderse hasta la desesperación. Ya era seguro
que reunían sus batallones y se repostaban de artillería y balas para poner cerco a la
capital, decididos a conseguir lo que no pudo Zumalacárregui. No dejaron de hacer
su efecto en el ánimo de Sabino estas razones, pues si bien no sentía maldito entusi-
asmo por la causa liberal, érale imposible sustraerse a la solidaridad bilbaína, no sólo
por amor al pueblo natal, sino por la influencia que sobre él ejercían su hermano y
su segundo hijo. En otra ocasión habría tenido sus dudas, pues del campo carlista le
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tiraban amistades de gran fuerza, y le seducía el carácter de religioso desagravio que
a su causa imprimía el Pretendiente; pero ya no podía ser. Su hermano mayor había
soltado prenda por Isabel, prestándose a que lemetieran en juntas de armamento y de-
fensa; Martín era miliciano, y ambos figuraban como fervientes apóstoles del Bilbao
no se rinde. Por nada del mundo daría Sabino el triste espectáculo de aparecer en de-
sacuerdo con los suyos. ¡Qué horrible discordia la que hace enemigos a hijos y padres,
a hermanos queridos! No, no. Antes la muerte que ver el odio en su familia, aunque
este odio fuese político. Adelante, y allá se iban todos bien apretaditos uno contra
otro. Bilbao y la familia eran un solo sentimiento, y al decir Bilboko echea se decía lo
más grato al corazón.

Determinose, pues, que en rematando unas piezas que estaban en la forja apa-
garían los fuegos, y se retirarían llevándose todo el material de hierro que pudiesen,
pues el que allí se dejara no tardaría en ser cogido por la facción. Logrado su objeto,
y después de un rato de plática con Prudencia y Aura, Martín se dispuso a montar de
nuevo en su caballejo, pues no podía faltar de la tienda. Prudencia le dijo: «Es un
dolor ver a esta chica cómo se ha puesto. Mira qué cara, mira qué manos.» Aura reía,
declarando con ingenuidad que aquella vida le gustaba, y que no creía desmerecer de
figura por haberse puesto del color de la mena. OpinóMartín que aunque se pintara
de negro-humo o de almazarrón, siempre sería una divinidad; pero que no le corre-
spondía perder su aire de señorita principal; y añadió que habiendo llegado a Bilbao
la fama de su hermosura, ya había por allí muchas personas que deseaban conocerla.
La sociedad bilbaína eramuy entonada. Aura había de causar arrebato…Él se alegraría
mucho de que el domingo próximo, vestidita con sumejor ropa, fuese a ver desfilar la
Milicia Nacional, cuando iba a misa a Santiago. Después tocaba la música en el Are-
nal, y allí se paseaban las señoritas con losmilicianos y la oficialidad del ejército. Dicho
esto y otras cosas pertinentes a la guerra y a la amenaza del sitio, se retiró el simpático
joven en su jaco, despidiéndose de las señoras con un afectuoso hasta mañana.

Caía la tarde, y no gustando Sabino de que su hijo fuera solo, mandó a Churi que
montase en su burro y le acompañara, volviendo al día siguiente para ayudar al trans-
porte del material. La familia iría en un carro del país, bien aparejado, saliendo a hora
conveniente para llegar antes de anochecer. Mal le supo a Zoilo la disposición paterna
de trasladarse a la capital, porque en aquel salvajismo de Lupardo se encontraba el
mozo en sus glorias; y teniendo allí a su ídolo, y pudiendo tributarle ardiente y secreto
culto a todas horas, no cambiara la ferrería por el Paraíso Terrenal. Y casi casi asegurar
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podía que a la niña tampoco le supo bien la traslación, porque allí gozaba viendo los
trabajos, y ¡qué demonio!, viéndole a él; allí tenían los dos por intermediarios de sus
amores, al menos por parte de él, las llamas y el calor de la forja, el aire del soplete, y
aquel campo ameno y triste, el río que mugía, los pájaros, la mena roja y el carbón
negro. Todo aquello hablaba, todo sonreía, y era bueno y… amigo.

Se desesperaba el pobre Zoilo pensando cuán árida y fastidiosa sería la vida en Bil-
bao. Allá vestirían a la niña de damisela, llevándola de visita en visita, o me la tendrían
todo el santo día en la sala, donde él apenas entraba; y si por fin de fiesta le confina-
ban, como eramuy de temer, en el almacén demaderas deRipa, se divertiría comohay
Dios. En tanto, gozarían de la dulce presencia de Aura las visitas cargantes, los señores
y señoras de Ibarra, de Gaminde y Vildósola; y para colmo de fastidio, Martín podría
verla a todas horas, y él no. Esto era en verdad peor que un castigo. Aura bajaría por
las mañanas a la tienda, y como tenía tan bonita letra, puede que Martín la pusiera
en el escritorio, a su lado, a copiar cartas y facturas, tocándose el codo de él con el de
ella… No, no mil veces: esto no lo sufría. Como viera los codos juntos, de fijo haría
cualquier barbaridad. Pensando estas tonterías se llevó casi toda la noche, y en lo más
avanzado de ella, mientras su padre y su hermano dormían, calentó con sus besos el
frío revoco del tabique. Efectuose al siguiente día tranquilamente el apagar de hornos,
la recogida de herramientas, la disposición y arreglo de todo lo que había de quedar
allí, el transporte del hierro elaborado, y en un carro quemandaron traer deMiravalles
se trasladó a Bilbao toda la familia.

Resultó ¡ay dolor!, lo que Zoilo temía: que desde la noche de llegada se vio la
casa infestada de visitas, que acudían como las moscas; señoras y señoritas pegajosas
que iban a picotear, a gulusmear, y a estarse las horas muertas en la sala. Las alaban-
zas a la bella sobrina eran entusiastas; los plácemes por tenerla allí, muy empalagosos.
Zoilo hubiera cogido un zurriago y arrojado a la calle a todo aquel señorío importuno,
que le quitaba a él su bien propio; pues con tanto mirar a la niña, y tanto sobarla
y besuquearla, colmándola de lisonjas, se llevaban pegadas a las manos y a las bocas
partículas de aquel ser divino. ¿Qué le importaba a nadie que Aura fuese un prodigio
de hermosura? ¿Ni qué tenía que ver aquella gente curiosona, entrometida, con que
fuese huérfana, prometida de un principillo, y qué sé yo qué? Ya se le iban atufando al
hombre las narices, y le entraban ganas de demostrar a chicos y grandes que sólo a él le
importaba la guapeza y demás méritos superiores de su prima…No poco se alegró de
que no le confinaran en el almacén de Ripa, atestado demaderas, barriles de alquitrán
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y brea, pues si su padre le señaló un trabajo que allí le retenía algunas horas, las más
del día estaba en la Ribera, ayudando a Martín en el trajín del despacho. Gracias a
esto podía extasiarse en su divinidad, sin hartarse nunca. Si viéndola en el llano vestir
de Bermeo y en el desgaire de Lupardo se había enamorado de ella como un tonto,
en Bilbao, cuando se la vistieron de señorita para llevarla a misa o al visiteo, y con los
trapitos de cristianar para presentarla en el Arenal, su tontería se trocó en locura, con
hondos desvanecimientos y accesos de rabia.

Efecto maravilloso y estupefaciente causó Aura en la juventud bilbaína, cuando
hizo su primera salida conPrudencia y la señora y señoritas deGaminde en el paseo del
Arenal, pues si bien la fama había anticipado ya ponderaciones de tan singular belleza,
la realidad empequeñeció la obra de la fama, al contrario de lo que en la mayoría de
los casos sucede. Y aunque entonces, como ahora, la gallardía y hermosura mujeril
eran cosa corriente en Bilbao, el tipo de Aura, su sencillez y majestad, las incompa-
rables líneas de su cuerpo, su helénico perfil, y la expresión divinamente humana de
sus ojos, fueron motivo de general admiración y embeleso. Mirábanla los hombres
encandilados, turulatos los viejos, con asombro receloso las mujeres, y no se oían a
su paso más que alabanzas. Si por una parte satisfacían a Zoilo tales demostraciones,
por otra le mortificaban horriblemente, porque de tanto mirarla y alabarla resultaba
que no era suya, sino del público. Rondando solo, separado de sus amigos, por los
bordes del paseo, tomaba las vueltas a su prima y observaba de lejos la cara que ponían
los jóvenes, así militares como paisanos, al pasar junto a ella; o bien iba detrás de los
grupos de paseantes, tratando de escuchar lo que decían. Las exclamaciones «¡vaya
una mujer!…» «es más de lo que dijeron…» «esto ya no es mujer, es diosa,» eran
como otros tantos estiletes que clavaban en su pecho. Si más que mujer era diosa, los
malditos dioses no consentirían que hembra tan superior fuese para él… Y cuando
pudo ver y oír que en un grupo de milicianos, donde iba su hermanoMartín, felicita-
ban a este por tener a tal beldad en su casa, y le daban bromitas, faltó poco para que
la emprendiese a bofetada limpia con aquellos majaderos, desvergonzados…Nervioso
y descompuesto, marchaba en una y otra dirección por el círculo más excéntrico del
paseo, que era como el voltear de una noria, pensando que si hubiera pistolas de mu-
chos tiros, y él poseyera arma tan prodigiosa, la emprendería bonitamente en aquella
ocasión… ¿Cómo? Arreando un tiro ¡pim!, a todos los que al paso deAura decían ¡ah!,
¡oh!… y otro tiro ¡pam!, a los que se permitieran comentarios de la hermosura, y qué
sé yo qué… y otro y otro tiro ¡pim, pam!, a los graciosos y bromistas… ¡Hala!… ¡y que
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volvieran por otra!



XXI

No le fue muy fácil a la hermosa doncella adaptarse al nuevo molde de vida, y
hacerse a tal ambiente; pero al fin hubo de rendirse al fuero de la necesidad y de la cos-
tumbre. La estrechez de la casa, un entresuelo sin luces en la parte interior, causábale
opresión, angustia. Mejor respiraba en la tienda, aunque en ella dejaban poco desa-
hogo los rollos de cabos, las piezas de lona, y los innumerables hierros de barco que
por todas partes había. Pronto se familiarizó con el olor de alquitrán, y gustaba de
bajar a la tienda, y de presenciar las animadas escenas de la venta y compra. El lenguaje
marinero la encantaba, y la rudezade aquellos rostros curtidospor el vientodespertaba
en ella simpatía y admiración. Llamadamás de una vez porMartín para que le ayudase
en el escritorio, descendía gozosa, y copiaba facturas y cartas; después divagaba por el
local, enterándose de la extraña nomenclaturamarítima. Las tardes de poco despacho,
los dos dependientes, viejos navegantes desembarcados ya por inútiles, se esmeraban
en darle lecciones. Aura les preguntaba: «¿para qué sirve esto?, ¿aquello para qué
es?.» Y ellos, bondadosos, respondían a todo, dándole una idea de las maniobras en
que habían gastado sus mejores años.

El escritorio era un rincón de la tienda, separado de esta por tabique de cristales,
que en tal sitio debía llamarse propiamente mamparo. No había más espacio que el
preciso para revolverse con estrechez entre la mesa, con carpeta para dos personas, y
el estantillo de los libros. Dos taburetes, la menor cantidad de asiento posible, com-
pletaban el mueblaje. Lo demás del reducido garitón lo ocupaban estantes atestados
de género, casi todo lo de pesca, paquetes de anzuelos, redes, plomos; en otra parte,
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piezas de lanilla para banderas, brochas, cepillos, defensas, y más arriba, pendientes
del techo, bombillas de diferente forma, faroles de costado, etcétera…

Martín iba y venía del escritorio a la tiendaporunapuerta estrecha, nomásholgada
que las que suelen dar paso al camarote de un buque de mediana comodidad. Salvo
a la hora en que le era forzoso escribir, recorría todo el local, desde la pieza grande,
que daba a la calle, a la más interior, fin de una serie tortuosa de aposentos en que
el olor del alquitrán y la obscuridad y falta de aire remedaban el ahogado recinto de
la bodega de un barco. En lo más hondo estaban los barriles de brea en piedra, de
alquitrán, los bloques de sebo; y a lo largo de las estancias, los rollos de jarcia formaban
una estiba bien ordenada, como sillares de una serie de columnas, dejando para el paso
un angosto callejón. Viendo cómo cortaban de los rollos pedazos de cuerda y cómo
los pesaban y vendían, aprendió Aura los nombres de las diferentes piezas de cáñamo
usadas en la navegación, y supodistinguir el calabrote y la guindaleza de la flechadura y
cabo de acolladores. Todo lo preguntaba, y todo lo retenía en su prodigiosa memoria.
«¿Te gusta este comercio?» le preguntaba Martín, que buscaba la manera de echarle
una flor, sin poder conseguirlo: tales eran su timidez y respeto. Y ella respondía: «Las
cosas feas se vuelven bonitas cuando vamos aprendiendo a ver en ellas la utilidad. Esto
que parece tan feo, va dejando de serlo amedida que entendemos para qué sirve. Mira
tú: yo me he criado entre piedras preciosas. ¡Como que he jugado con ellas! ¿Pues
creerás tú que ese comercio nunca me hizo gracia?.»

—Como que es un comercio que sólo vive de la vanidad—dijoMartín, henchido
de satisfacción.—Las piedras son objetos de puro lujo, y esto, Aura, esto es la vida,
esto es el pan… Porque si no hubiera barcos, fíjate bien, prima, no habría comercio, y
sin comercio no tendríamos ni camisa que ponernos, y viviríamos como los salvajes.

Cuando entraba Zoilo y la veía sentadita en el escritorio, junto a Martín, y él cor-
rigiéndole las copias, para lo cual se acercaba demasiado, juntando casi cabeza con
cabeza, el pobre chico no sabía lo que le pasaba. ¡Vaya que también esa!… ¡Y dar la
casualidad de que aquel hombre fuera su hermano! Si no lo fuese, ya le habría en-
señado a ponerse a la distancia que debe guardarse entre caballero y señora cuando no
son novios. Por suerte de Zoilo, existía la guerra, que evidentemente le favorecía. La
casualidad de que hubiese guerra tenía sobre las armas a la Milicia Urbana, y a cada
momento, mañana o tarde, venía el ordenanza con avisos que hacían salir aMartín de
estampía. «D. Martín, revista a las tres… DonMartín, a las dos ejercicio.» Y primero
faltaba una estrella del cielo que dejar el joven de acudir al llamamiento de la patria y
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de la libertad. Gracias a esto, Zoilo quedábase solito conAura, y si había venta de cosas
menudas, la enseñaba a despachar, o le daba previamente instrucciones para cuando
viniese alguien en busca de agujas de coser lonas, de hierros para calafatear. «¿Para qué
sirve—le preguntaba ella,—este zoquete redondo de madera con tres agujeros, que
parece una cara con sus ojitos y abajo la boca?…» «Esto llamamos bigota, y sirve para
las flechaduras de la jarcia.» Seguía una larga lección de aparejo, que comúnmente
Aura no entendía. Ello es que, sin entenderlo bien, pedía la niña noticia de todo; y
él, con seriedad científica, le explicaba la aplicación de las distintas clases de grilletes,
guardacabos y demás hierros. Lemostraba un rempujo y lamanera de usarlo para coser
velas, y se lo ponía y sujetaba con la hebilla, para que se hiciera cargo de aquel dedal
de la palma de la mano; la instruía en el modo de calafatear, metiendo en la unión
de las tablas y apretándola bien con hierros, la filástica, que era la estopa de los cabos
inútiles… «Te enseñaré cómo se hace la filástica. Pero tus dedos son muy finos para
esta operación. No, no: déjame a mí. No hay más que ir abriendo la estopa… Es muy
fácil.»

—¡Vaya, con todas las cosas que hay dentro de un barco! Me gustaría tener una
fragata muy grande, muy grande.

—Yamí. Para ir a ver tierras tú y yo…Y luego la traíamos llenadeperlas y brillantes;
cargada de piedras preciosas hasta las escotillas.

—¡Jesús qué disparate!
—Sí: de piedras preciosas, que, aun con ser tantas, serían pocas para adornar tu

hermosura. Di que sí.
—¡Qué tonto!
—Es verdad. ¿Qué son las piedras? Morralla… Para adornarte a ti no hay más que

el sol y las estrellas, con la luna en medio, y dos docenas de rayos por cada banda.
—¡María Santísima… divino Dios!
—No haymásDios divino, ni más divinidad que tú…Yo lo digo, y aquí estoy para

sostenerlo…
Al fin se arrancó el hombre. Entre seria y festiva, Aura le contestaba riendo y

volviendo la cabeza, burlándose un poco o asombrándose de su audacia.
«Pero, Zoilo, ¿estás loco?.»
—Sí, sí… me da la gana de estar loco. Es mi gusto… Como lo será el morirme o

matarme si tú no me quieres…
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—Cállate, Zoilo… no bromees con eso… Cállate, que la tía baja… Me parece que
la siento.

Lo que hacía Prudencia era llamarla desde lo alto de la estrechísima escalera, más
bien escala de barco, que comunicaba la tienda con el entresuelo. «Voy, tía,» gri-
taba Aura, mientras Zoilo, contento de haber roto el fuego, de haber puesto fin a un
mutismo que le requemaba el alma, se decía: «Esta lagartona de mi tía Prudencia la
manda abajo cuando está Martín, para que el otro le diga cosas, y la llama cuando yo
estoy, para que yo no pueda decírselas…Ya le enseñaré yo ami señora tía quién es Zoilo
Arratia.» Y se puso a medir brazas de cabos, que los dos dependientes iban pesando.

Sabino y su hijo mayor se pasaban casi todo el día en el almacén de Ripa, donde
tenían gran cantidad de duela, magníficas tosas de caoba y cedro, y una regular par-
tida de teca y riga que no lograban vender en aquellos calamitosos tiempos por estar
encalmada la construcción de buques. Por la noche reuníanse todos en el entresuelo
de la Ribera y cenaban juntos, comentando la guerra, llevando al seno de la laboriosa
familia ecos de la opinión del pueblo respecto a la inminencia de un segundo sitio,
más apretado que el primero. Valentín, Martín y Aura eran partidarios de la resisten-
cia a todo trance, y confiaban en el éxito, movidos de la ardorosa fe bilbaína. Sabino
y JoséMaría se hacían intérpretes de la minoría desconfiada y algo pesimista del vecin-
dario. Temían que la villa tuviera que rendirse; no daban excesivo valor a las bravatas
de los milicianos, ni estimaban posible que la guarnición escasa hiciese maravillas. Al
primer partido, patriótico y entusiasta, se arrimó Zoilo, afirmando que quería derra-
mar su sangre por Bilbao, y contribuir a la defensa con todos sus bríos. Apoyábanle
unos, otros se reían, y Prudencia declaró, siempre dentro del sagaz criterio que le im-
ponía su nombre, que la familia no debía significarse toda del lado isabelino, sino di-
vidirse en las dos opiniones para estar a las resultas de los acontecimientos. «Si todos—
decía,—nos vamos con la Libertad, ¡ay de nosotros en el caso de que venga la mala, y
se vaya la Libertad a paseo y triunfe el obscurantismo!.» Pero estas razones las rebatió
con firme lógica y hasta con elocuencia, Valentín, sosteniendo que no era decoroso el
doble juego, sino poner las dos velas a Dios y ninguna al diablo. Dios era la Libertad.
De esta definición hubo de protestar Sabino, asentando que no había que mezclar a
Dios en cosas de política. Que se juzgase conveniente defender la Libertad y el Trono
de Isabel, muy santo ymuy bueno; pero nada demeter a Dios en estos líos, porque Él
no era constitucional ni realista, sino Dios a secas, y su divina voluntad era que no se
derramase tan locamente sangre de cristianos.
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En ello convinieron todos, como también enque si a Zoilo le pedía el cuerpo andar
a tiros, se le procurase el ingreso en la Milicia Nacional. Con gran alegría acogió esta
idea el interesado, y Aura, también gozosa, propuso que se comprara sin pérdida de
tiempo la tela para el uniforme, y que una vez cortado por el sastre, ella lo cosería con
sus propias manos, aunque tuviese que velar. «Ya tenemos a Periquito hecho fraile—
dijo Prudencia.—Coseremos pronto la ropita, para que pueda lucirla en la formación
del domingo.» Aquella misma noche, andaba por el comedor y los pasillos con aire
marcial. Sentía no tener listo su uniforme antes de que viniera Churi, el cual se había
ido en su asno a sus acostumbradas exploraciones del país encartado o del valle de
Mena, por puro vicio de independencia, más bien de vagancia, pues ya no había para
qué traer leña y carbón. ¡Qué sorpresa le iba a dar, si cuando volviese le encontraba en
todo el esplendor y magnificencia de su facha militar! ¡Y que no rabiaría poco al verle!
Que rabiara, sí, y que se le llevasen los demonios, en castigo de las burradas que al
partir le había dicho. De lo último que hablaron se copia lo menos violento, dejando
intraducidas y al natural las locuciones del maligno sordo.

Zoilo.—Estoy seguro de queme quiere… ya no pienso enmatarme, sino en vivir,
en hacer cosas de mucha dignidad, en aprender todo lo que no sé, en ser valiente, en
portarme como un caballero.

Churi.—Patuo, no cuerras tanto… por detrás el pingajo te cae… ¡Qué pamparria
tener tú!… Eso dite, pues.

Zoilo.—Hazte a un lado, zopenco.
Churi (Sin entenderle).—Prínsipe arrecho vendrá él, y casarse hará con ella, y

más… Al dimonio tú aquí mismo, y más. Eso dite, pues… ¿Qué harás si la tía Pudren-
cia saberlo ella?… ¿para qué es desir? Murirte harás… Reírme yo… dite qué patuo eres,
patuo y parol.

Zoilo.—Cállate… o verás.
Churi—Aura sielo es, y más… tú sarama… Sarama al sielo subirse no hará…Con

escoba que te arrecojan…
Ingresó Zoilo en la Milicia; hizo solemne estreno de su uniforme, y el endiablado

sordo no parecía. Quien llegó fue Negretti, en un estado moral lastimoso, herido de
cruel desengaño, renegando de la hora en que puso su inteligencia al servicio de la Pre-
tensión. Hombre de sinceridad, reconocía su error y se lamentaba honradamente de
no haber seguido la opinión y consejos de su esposa. ¡Ay!, las mujeres suelen tener,
en asuntos de negocios relacionados con la vida social, olfato más seguro y vista más
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penetrante que los hombres…Toda la familia se aplicó a consolarle desde el primer día,
rodeándole de atenciones y cuidados, pues su salud, con tan graves quebrantos y sins-
abores, se había resentido notablemente. Hablando a solas conValentín del tristísimo
pasado, del negro presente, y de las cerrazones del porvenir, le decía: «Me siento tan
abatido, tan descorazonado, que como no vengan estímulos de fuera demí, dudo que
pueda yo sacarlos de aquí dentro. Espero que pasen días, muchos días, a ver qué giro
toma estamaldita guerra. Y también te aseguro que sólo he venido a Bilbao por tomar
algún descanso, y por el gusto de pasar unos días con vosotros antes de irme a Francia.
Aquí no me encuentro, querido Valentín; no me atrevo a salir a la calle, temeroso de
queme echen en cara el haber traído acá pegadas a las manos las limaduras de laMaes-
tranza de D. Carlos. Me tendrán por enemigo, quizás por espía… No me conocen lo
bastante para ver en mí al obrero neutral, que sirve donde le pagan. La realidad, las
flaquezas humanas, me han hecho comprender que la neutralidad es imposible, y por
ello no se acaba esta guerra…Tesón allá, tesón aquí… ¡Desdichado de aquel que, como
yo, se ve cogido y aplastado entre los dos tesones!… ¡Ah!, vosotros, más felices que yo,
podéis levantar una bandera, y defenderla, y hasta morir por ella… Yo no puedo…me
he inutilizado para este partido y para el otro… Lo que sí te digo es que ya podéis
prepararos bien, porque os van a sitiar, y con poderosos elementos. Nadie los conoce
como yo…Os apretarán de firme, y como no venga un buen ejército a romper la línea
de ellos, habréis de veros muy mal, pero muy mal, créelo. Si Bilbao no hace una hom-
brada, me parece que pronto seréis vasallos de Carlos V… Es triste; y si en mi mano
tuviera yo el fuego del cielo, os lo daría para resistir. Por que… no soy vengativo, eso
no, ni quiero el daño de nadie; pero a esos, ¡ah!, a esos les deseo que se les indigeste
Bilbao, a ver si revientan de una vez.»

Los anuncios de Negretti respecto a la inminencia del sitio, se confirmaron en los
días siguientes. El 21 y 22 de Octubre los carlistas abrían trincheras en Artagán. Al
otro lado del monte Archanda, sobre el camino de Bermeo, tenían los cañones que
habían de emplazar en diferentes puntos, para dominar Begoña y Achuri. Hacia Ol-
largan preparaban fuertes baterías contra SanMamés y la Concepción, y por Sodupe
disponían los ataques aBurceña y elDesierto. La situación era, pues, gravísima. Desde
las alturas de Santo Domingo y Archanda, por la orilla derecha del Nervión, y por la
derecha desde las de Ollargan, los carlistas miraban a Bilbao en el fondo de la cazuela,
y no tenían más que alargar la mano para coger el pobrecito chimbo y devorarlo.

Y mientras a la defensa se aprestaba, más parecía la capital de Vizcaya un pueblo
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en plena fiesta que un pueblo condenado a los horrores de la guerra de sitio: diríase
que se habían propuesto los bilbaínos animarse unos a otros con enfáticos alardes de
júbilo y desprecio del peligro. Su actividad en los preparativos cobraba nuevos alientos
de aquel gozo común, de aquella confianza que o sentían o simulaban. Gran virtud
es en estos casos la ficción de entereza. Los pueblos viven del sentimiento colectivo,
y los bilbaínos supieron en tan suprema ocasión cultivarlo, creándose previamente la
atmósfera en que debían consumar sus inauditas hazañas; atmósfera falsa, si se quiere,
peroque los hechos, la constancia y tesónde aquel divinomentir convertirían luego en
real y positiva. Y organizaban el éxito con prematuros alardes, sostenidos sin desmayo,
como papeles de una comedia heroica. Los histriones dejarían de serlo a fuerza de
fingir bien y de mostrarse alegres cuando la realidad les imponía la tristeza. Era un
pueblo de imaginativos, y los imaginativos que proceden con intensidad en su labor
psicológica, acaban por crear.
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Bien se comprende que en esta organización previa del éxito por la fanática confi-
anza del pueblo en símismo, tenían lamayor parte lasmujeres, y entre estas, las jóvenes
trabajaban más que las maduras en la composición de la atmósfera marcial. Las seño-
ras y señoritas de la clasemayorazguil, las del patriciado comercial, las demenestrales y
tenderos, eran la nube en que se formaban aquellos elementos de extraordinaria efica-
cia, de donde luego tomarían el rayo los hombres. El fuego lo hacían ellas. Ejemplo de
esta elaboración de coraje ofrecía la hermosa Aura, que ligada ya por lazos de amistad
con las niñas de Gaminde, con las de Orbegoso y otras de la villa, se pasaba todo el día
picoteando en círculos femeniles acerca de lo que se hacía en las fortificaciones, de la
distribución y destino de las piezas, de lo que hacía y pensaba el gobernadorD. Santos
San Miguel, de lo que disponía el Ayuntamiento con los corregidores de Albia y Be-
goña, y comentando los planes del brigadier de ingenierosD.Miguel deArechavala, lo
que preparaban la Junta de armamento y defensa, la Diputación y el verbo coronado.
Todas ellas tenían el hermano, el primo, el novio, en la Milicia Urbana; los padres
de unas pertenecían a la Junta de armamento; los de otras a la Diputación. Sabían,
pues, todo lo que ocurría, y lo que no sabían lo inventaban, sin darse cuenta de su
fecundísimo numen militar. Tan pronto se pasaba Aura la tarde en casa de las de Ga-
minde, calle del Víctor, como en casa de las de Busturia (Artecalle), o bien asaltaban
todas el domicilio de Arratia, y aquí y acullá, sus manecitas diligentes trabajaban sin
descanso, con más gozo que en los aprestos de un baile, en la tarea lindísima de coser
sacos de lienzo para los parapetos, en vaciar colchones para llenar sacas de lana, en

125



126

disponer las camas para los hospitales de sangre, y en hacer hilas, aunque esto no les
parecía lo más urgente, porque antes que hubiera heridos tenía que haber baluartes y
defensas; y las banderas debían ser muy vistosas; y todo lo que significase triunfos de
la Libertad y palos al carlismo había de obtener la preferencia; las hilas y vendajes, que
los hiciera el enemigo, comomás necesitado de tales remedios.

Zoilo, una vezmetidodehoz yde coz en la vidamilitar, hizonuevos conocimientos
con señoritos de las primeras familias, y apretó más el lazo de sus antiguas amistades.
Destinado a la cuarta compañía del primer batallón, eran sus compañeros insepara-
bles Pepe Iturbide, hijo del polero que tenía taller de motones, patescas y cuadernales
junto al almacén de los Arratias en Ripa, y Víctor Gaminde, hermano de las señori-
tas con quienes había hecho Aura tanta intimidad. Comúnmente iba con su amigo a
casa de este, cuando quedaban francos de servicio, y allí se encontraba a su ídolo, que
ansiosa le preguntaba: «¿Dónde has estado hoy, primo? ¿Qué hay?, ¿qué has visto?…
Cuéntanos.»

—Pues por la mañana se ha trabajado en el fuerte del Morro, en Achuri, donde
hemos puesto dos cañones más, y tres que había, cinco, que harán polvo todo el
tinglado que están armando ellos más arriba. En Artagán tenemos cuatro piezas, di
que cuatro infiernos, que arrasarán cuanto ellos se traigan por Santo Domingo y por
Matalobos. Por la tarde hemos trabajado en San Agustín, donde hay una pieza de 36,
más grande que este cuarto, y dos de 24, que da gusto verlas, y otras dos, y un obús
que, cuando escupa, ya verán ellos lo que es canela. Dicen quemañana vamos a Sabal-
bide y a la batería de laReinaga, donde pondremos sin fin de cañones que echarán el
fuego más allá de Begoña. No deseo más que empezar para que vean cómo barremos
para afuera. ¿Crees tú que no?

—Yo sí; yo creo que les barreréis, que no quedará uno para contarlo.
Y acompañándola después a casa, con suhermano JoséMaría yuna señora tía de las

de Gaminde, que iba a pasar un rato con Prudencia, de quien era amiga de la infancia,
hablaron los dos cuanto quisieron, porque José y la señoramayor, que eramuypesada,
iban detrás, y ellos con juvenil ligereza se adelantaron. «Aura—dijo Zoilo con grave
acento,—no quiero más sino que den el primer toque, para que veas tú de lo que soy
capaz. ¿Qué tienes que decirme a esto?.»

—No digo nada, Zoilo. Yo quiero que seas valiente… Me gustaría mucho que te
celebraran y te pusieran en las nubes.

—¿Y si me celebran y me ponen más arribita de las nubes?
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—Me alegraré mucho, créelo.
—Yo quiero que se diga que el más valiente defensor de Bilbao es uno… uno que

a ti te quiere, que te quiere más que a su propia vida… Y dirán: ¡dichosa ella, que la
quiere el más valiente de Bilbao!

—Bien, Zoiluchu… Si me lo dicen, me alegraré… Falta que seas tan animoso de
obra como de palabra.

—Tú lo verás…Di que empecemos pronto…Que haya tiros, que lluevan granadas
y bombas deseo yo, y que tengamos que ir contra ellos a pecho descubierto… Ya me
cansa tanto preparativo. Hacer fuego y atacar a la bayoneta, mándeme pronto… Lo
mucho que te quiero me ha de salvar de la muerte. Con decir «Aura, mi Aura me
favorezca,» no habrá bala que se atreva conmigo… Pero si no me quieres, las balas no
me respetarán; di que no.

—No seas tonto. ¿Qué tienen que ver las balas con el cariño?
—Sí tienen que ver, di que sí. Yo estoy seguro de que diciendo: «Aura me ama;

atrás, fuego de pólvora,» no he de tener ni un rasguño. Y si no lo crees, lo verás, y lo
creerás. Quiéreme, y dime dónde hay siete mil serviles para ir solo contra ellos, solo
yo.

—¡Jesús, qué locura!
—No, no te rías… Tú pídele a Dios y a la Virgen que empecemos de una vez…

Que rompan ellos contra nosotros, que escupan, y ya subiremos nosotros a taparles
las bocas y a meterles el hierro en las barrigas. Yo me consumo esperando, esperando.
¿Por qué no rompemos, con cien mil gaitas?

—Pues ya tengo curiosidad de saber en qué paran todas esas valentías tuyas.
También quiero que rompan. Esto es hermoso. Un pueblo chiquito, metido en un
hondo, defenderse contra tantos miles de hombres furiosos que le tiran desde las
alturas. ¡Cosa magnífica, Zoilo; cosa sublime! Yo quiero verlo… ¿Me contarás todo lo
que veas?

—Todo, todo te contaré, y tú me querrás, di que sí.
—No seas fastidioso… Ya sabes que no puede ser. Yo te quiero, porque eres mi

primo; pero otra cosa no…Eres unbuen chico, que puedes llegar a ser un gran hombre.
¿En qué serás gran hombre? Yo no lo sé: tal vez en el comercio, tal vez en la industria…
¿y quién dice que no lo serás en la milicia?

—Yo seré lo que túmemandes. ¿Queme aplique a lamilicia y que llegue a general,
quieres tú?
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—¡Jesús y María… tan pronto!
—Si la guerra sigue, hazte cuenta… Yo seré lo que tú mandes; pero no me digas

que no puedes quererme. Si me quieres, si me crees digno de tu amor, ¿por qué me lo
niegas? ¡Buena tonta serías si me despreciaras a mí por uno que no ha de venir!

—Yo no te desprecio, Zoiluchu.
—Pues quiéreme… verás qué valiente… ¿Qué cosa levanta más al hombre que el

valor?
—Realmente… el valor es más que nada.
—Pues yo soy tuyo, y todo mi valor es tuyo, y lo que yo hiciere gloria tuya es,

porque yo, si no te quisiera, seríamuy cobarde, ymemetería debajo de unamesa. Pero
del quererte sale que yo desee subirme hasta las estrellas. Igualarme a ti, concédame
Dios. Ya verás luego… Espera un poquito.

—No, si yo espero… Ya ves que me paso la vida esperando.
—Esperando por otro lado lo que no ha de venir… y aquí estoy yo para que no

esperes más tiempo…Una batalla dame, y verás.
—¿Pero yo cómo te he de dar una batalla?
—Diciendo que me quieres. Se me ha metido en la cabeza que si me dices eso, en

el momento de decírmelo estallarán en esosmontes, y en aquellos, y en los demás allá,
todos de una vez, ¡brmm!, los cañones carlistas.

—¡AveMaría Purísima!
—Sin pecado concebida. Lo que es natural, Aura, tiene que venir. Lo natural es

que tú me quieras y que los carlistas ataquen.
—Claro: tú llamas natural a lo que deseas. Pues a mí todo lo que deseo se me

vuelve sobrenatural.
—Porque no haces caso de mí, que soy lo natural, Aura; fíjate… ¿Pues qué soy yo

más que lo natural?
Nopudierondecirmás. En la puerta de la tienda encontraron aMartín, que les dio

la noticia de la llegada deChuri, magullado, hechouna lástima, y además sin burro. Le
habían hecho acostar; pero al anochecer, cansado de estar en la cama, se lanzó a la calle,
corriendo a curiosear en los puntos fortificados. Se anticipó la cena deMartín y Zoilo
para que volvieran a sus puestos, el uno en el Morrillo, el otro en Solocoeche. Habría
querido su padre que estuviesen en la misma compañía, a fin de que se prestaran aux-
ilio en algún aprieto y cuidasen el uno del otro; pero no había podido ser. En la casa
todo era tristeza. Sabino, que dirigía el rezo doméstico, agregó al rosario de costumbre
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infinidad de preces, recitadas unas, leídas otras devotamente, de rodillas, en un libro
piadoso. Todo era por impetrar del Señor que pusiese fin a la guerra entre hermanos.
Y tan largo fue el rezo, que cuando se pusieron a cenar ya estaban desfallecidos.

¡Terminar la guerrapor intercesióndivina! Ya, ya; bonita terminación sepreparaba.
A fe que soplaban vientos de paz. Desde el amanecer deDios empezaron los carlistas a
largar bombas y granadas sobre la pobre villa. Laplaza les contestaba en toda la línea de
fortificaciones, desde Achuri a San Agustín, y desde Ripa a San Francisco. El día fue
de alarma, aunque no tanto como el siguiente. En casa de Arratia hallábanse solas las
mujeres y Negretti, que forzosamente retenido en Bilbao por el sitio, no salía de casa,
permaneciendo en un cuarto interior entregado a estudios y cálculos demecánica. Al-
gunas señoras de los pisos superiores bajaban al entresuelo, y cuando apretó el miedo,
porque se dijo que habían caído bombas en la calle Somera y en Artecalle, bajáronse
todas a la tienda, donde se creíanmás seguras. Ignorantes de lo que ocurría estuvieron
hasta que, muy avanzada la noche, llegó Valentín a referirles que la defensa había sido
brillante. Sabino había ido hacia Sabalbide, donde, según le dijeron, estaba Martín, y
JoséMaría funcionaba en el Hospital de Sangre de la Concepción como individuo de
la Junta de Socorro y Sanidad.

«¿Quién va ganando?» preguntóNegretti, que sólo por satisfacer esta curiosidad
asomó a la puerta de su cuarto.

—¡Hombre, qué pregunta!… Nosotros—dijo Valentín.
Ildefonso pareció complacido, y volvió a engolfarse en su tarea, mientras su

cuñado explicaba a las mujeres de la casa y a las vecinas allí congregadas los combates
de aquel día en los diferentes puntos de defensa. En todos demostraron los bilbaínos
tanta serenidad como valor. Las bajas no eran muchas, y los serviles no habían
avanzado un palmo de terreno.

El siguiente día fue de grande ansiedad para los vecinos de aquella parte de la Rib-
era, porque a las primeras horas de la mañana se procedió a levantar un parapeto y
barricada en la esquina del teatro, y trajeron un cañón grandísimo para hacer fuego
desde allí contra las posiciones carlistas de Uribarri. Enmedio de alegre bullanga y an-
imación, lleváronse adelante los trabajos toda la mañana: chiquillos, viejos y algunas
mujeres ayudaban a llenar sacos de tierra, mientras los soldados y milicianos desempe-
draban la calle. Todo se hizo rápidamente. Cuando empezaron a disparar, retumba-
ban los tiros en la casa de Arratia como si se viniera el mundo abajo. Guarecidas las
mujeres en lo más hondo de la tienda, de allí no se movieron hasta que cesaron de oír
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disparos cercanos. Negretti continuaba en su aposento del entresuelo, paseándose in-
quieto y nervioso. Al oír un zambombazo decía: «¡Esa es buena… a ellos!…» y vuelta
a revolverse y a suspirar fuerte, pasándose a cada instante la mano por la cabeza, a con-
trapelo, cual si quisiera hacer de esta un perfecto escobillón. Su mujer quería llevarle
a la tienda; pero se resistía, asegurando que la casa era sólida: lo más que podía ocurrir
era que se hundiese el tejado. Dos días pasaron en esta situación, sin que ninguno
de los Arratias pareciese por allí. Temían que Valentín, dejándose llevar de su temple
fogoso, se lanzara al combate. Una vecina dijo que le había visto pasar al frente de
una partida de paisanos que iban con picos y palas corriendo hacia el Arenal, donde
también estaban emplazando piezas. Esta noticia las tranquilizó; y por la noche llegó
Sabino ¡gracias a Dios!, con nuevas felices de todos menos de Zoiluchu. Valentín, de-
spués de haber trabajado como un negro, estaba en el Consulado, donde se reunía
la Junta de armamento. José María había pasado del Hospital de Bilbao la Vieja al
de Achuri; Martín quedaba en Solocoeche sano y salvo, y de Zoilo no se sabía nada.
Probablemente continuaba en el fuerte deMallona. A Churi le había encontrado tra-
bajando en la barricada de la Cendeja.

«¿Quién va ganando?» preguntó Negretti, entreabriendo la puerta de su escon-
drijo.

—Estos—replicó Sabino; y como en aquel punto entrara Valentín y oyese, subi-
endo la escalera, el estos pronunciado por su hermano, gritó con fuerza y entusiasmo:
«¡Estos, no; nosotros, nosotros!.»

Aunque a media noche llegó Martín con la referencia de que Zoilo estaba vivo y
sano en el fuerte de Mallona, no acabaron de tranquilizarse, pues su hermano no le
había visto… Venía el pobre muchacho fatigadísimo, desencajado; el pundonor, más
que el marcial denuedo, le sostenía, aunque se hallaba dispuesto a volver a empezar en
cuanto se lo ordenasen. Su lividez, el desmayo de su cuerpo aterido, el sobresalto de su
mirar, pedían tregua para reponer la enorme dosis de coraje y entusiasmo gastada en
las últimas lides. «El deber, hijo, el deber ante todo—le dijo su padre, acariciando el
libro de rezos.—Cumplamos con lo que nos pide el honor de nuestro pueblo, y Dios
dispondrá lo que nos convenga a todos. ¿Que dispone triunfar? Pues triunfaremos…
¿Que dispone morir? Pues muerte.»

Valentín se había lanzado ya a un formidable ataque contra la cena, ya medio fría,
que Aura ponía en la mesa. Martín le secundó con brío, y ambos anunciaron su in-
tención de posponer el rezar al comer. TomóNegretti en silencio algunas cucharadas



131

de sopa, sin poner atención a nada de lo que se decía, y Prudencia se extremaba en las
órdenes que daba a su sobrina para cuidar y atender a Martín.

«Sí, tía—dijo Aura,—no me olvidé de guardarle el medio pollo. Lo he puesto a
calentar. Ahora lo traeré.»

Y sirviéndoselo, le decía, cariñosa: «Come, pobrecito. Tranquilízate…¿Hashecho
mucho, mucho fuego? ¡Qué sería de Bilbao sin los hombres valientes!… De fijo que
Zoiluchu habrá hecho alguna calaverada… alguna barbaridad…»

—Es tan arrojado—dijo Valentín,—que me temo que sus bravuras le cuesten
caras.

—Pero no hay que temer—añadió Prudencia.—A ese no le parte un rayo.
Martín no dijo nada: comía en silencio, con la avidez de reparación de la materia

egoísta. La entrada de Churi renovó en todos la inquietud por Zoilo. Observando
la cara sombría del sordo, temían que fuese portador de alguna mala noticia; pero a
las interrogaciones que le hicieron, harto expresivas sin necesidad de usar la palabra,
contestó con desabrimiento: «¿Yo qué saber? Diez y sietemuertos deMallona sacar…
Yo verlos. No estar Zoilo; ningúnmuerto de los diez y siete es élmismo…Más no sé…»
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No se conformaba Aura con ignorar la suerte del menor de sus primos, y en la
mañana del 26, a cuantos entraron en la casa preguntaba si sabían algo, si habían visto
los muertos de Mallona. Nadie le dio razón. Todo aquel día, que lo fue de grande in-
quietud, porque en él dieron las compañías carlistas llamadas de argelinos un terrible
asalto por Mallona, no llegó a la casa de Arratia noticia alguna de los hombres de la
familia. Por la noche, sabedoras Aura y Prudencia de que a Víctor Gaminde le habían
llevado herido a su casa, fueron corriendo allá. Prudencia no quería más que infor-
marse y comadrear un poco, y dejando allí a su sobrina, se volvió para que Ildefonso
no estuviera solo. Vio Aura al joven herido, y a la familia consternada: las hermanitas
lloraban; la madre no sabía qué hacer, y el padre, D. Francisco Gaminde, persona en
quien la bondad no excluía la entereza de carácter, sonreía con heroico dominio de sí
mismo, asegurando que el puntazo del niño no era de muerte; le curarían, le darían
buenos caldos para reponer la sangre perdida, y «¡hala, otra vez al puesto! Bilbao no
quiere gallinas, sino buenos gallos con espolones.» Todo se reducía a un desgarrón de
bayoneta en el costado derecho, rozando las costillas. Hilas, esparadrapo, y a los tres
días ya podía coger otra vez el chopo. También él lo cogería si fuera menester… Y en
último caso, antes que consentir que el absoluto entrase en Bilbao, hasta las niñas, las
bravas bilbaínas, tendrían que ir al fuego.

Conservaba el herido su buen humor, y no estaba conforme con que le metieran
en la cama. En esto entraron dos de sus compañeros, y alegrándose mucho de ver-
les, se lamentó de no poder estar enteramente curado al siguiente día, para volver allá.
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No había acabado de decirlo, cuando entró un tercer miliciano, manchado de sangre,
la cara negra, de humo, de tizne, del obscuro fango de las baterías: era Zoilo, el mis-
mísimo Zoilo, pero en tal facha, que Aura tardó en reconocerle; parecía más delgado,
más alto… ¡qué cosa tan rara!… era otro… no, no… el mismo en espíritu; pero más es-
tirado de cuerpo, ahuecada la voz, enflaquecido el rostro. A pesar de estas novedades
de aspecto, bien se le reconocía en el mirar grave, en la arrogancia de su actitud sin aso-
mos de fanfarronería, en el aplomo con que presentaba su rudeza ante personas finas
de uno y otro sexo, no dejándose vencer de la cortedad. No había concluido de salu-
dar a todos los presentes y de estrechar la mano de su amigo, cuando llegó presuroso
Valentín, encargado de comunicar al Sr. Gaminde acuerdos importantes de la Junta,
y de rogarle en nombre de sus compañeros que fuese al instante a donde estaban re-
unidos. Entre el cúmulo de asuntos diversos que este y el otro, reunidos al acaso, ex-
presaban con conceptos tandiferentes, descollóun instante la vozdelmilicianoherido,
diciendo: «Los héroes deMallona han sido dos… el pobreMendiburu, y otro que está
presente. Cuando los primeros veinte argelinos entraron por la brecha, más parecidos
a fieras que a hombres, cinco de nosotros se abalanzaron a ellos… De esos cinco, tres
se quedaron a media distancia; dos solos avanzaron resueltos. De los dos, Mendiburu
cayó muerto; el otro está vivo, y es este Luchu que ven ustedes aquí. Tras el muerto
y el vivo corrimos los demás… No sé cómo fue aquello… un milagro, un sueño… no
sé… Aún tengo dudas de que vivamos los que vivimos y de que quedaran en tierra
destripados no sé cuántos argelinos… Ni sé cómo pudo pasar lo que pasó… no sé, no
sé…»

Manifestó Zoilo, ante el relato de su hazaña, una calmosa modestia, sin hipócritas
denegaciones ni alardes vanidosos. Su tío Valentín le dio una bofetada de cariño y tres
besos que parecían mordidas, gritando: «¡Si es Arratia, bilbaíno de las Siete Calles!…
y no hay más que decir.» Gaminde, sin extremar la admiración, pues tales hechos
debían considerarse, según él, como cumplimiento estricto del deber, no dijomás que:
«Bilbao está lleno de estos cachorros, que saben cumplir. ¡Cualquier día entran aquí
los absolutos! Vámonos, Valentín.»

—Vámonos—dijo Arratia a su sobrina,—que es tarde. Al pasar te dejaré en casa.
—Vámonos, Luchu. Vente a descansar—dijo la niña al heroico joven.
Y eslabonándose unos a otros con aquel vámonos, salieron en cadena los cuatro.

En la calle, se adelantaron prima y primo; detrás, las dos personas mayores hablaban
de cosas graves.
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«¿Es verdad que has hecho lo que cuenta Víctor?» preguntó la doncella.
—Diquenada…—replicó elmozomuy serio.—Nome alabo yode cosas que valen

poco.
—Has sido muy valiente… no lo puedes negar.
—Más habría hecho si me dejaran… Pero no le dejan a uno. ¡Qué rabia! Si los

demás hubieran querido, salimos y no queda un argelino para muestra.
—Has sido muy valiente—repitió Aura, parándose y mirándole a los ojos. Los de

ella resplandecían de júbilo.
Valentín y Gaminde se habían quedado muy atrás. «No lo dude usted, D.

Francisco—decía el primero.—Es noticia auténtica. La han traído dos artilleros
facciosos que se pasaron esta noche.»

—Pero no es creíble…
—Pues créalo usted. Levantan el sitio. No tienen municiones. Las que han repar-

tido hoy son las últimas.
—No nos caerá esa breva, Valentín.
—Además, hay piques entre ellos. Villarreal y Simón de la Torre están a matar, y

este se retiró hacia Munguía, negándose a obedecerle.
—Eso lo creo; pero no que se retiren.
—¡Que levantan el sitio, D. Francisco!
Al decir esto se aproximaban a la otra pareja, y Zoilo pescó el concepto «levantar

el sitio.» No pudo expresar la rabia que esto le produjo, porque llegaron a la tienda,
y se vio rodeado de su padre, hermano y tía, que por su vuelta le felicitaban cariñosos.
Valentín y el Sr. Gaminde siguieron hacia San Antón, mientras Zoilo, subiendo de
mala gana al entresuelo, viose obligado a contestar a mil preguntas impertinentes. Él
no había hecho nada de particular: no le hablaran, pues, de hazañas ni heroísmos.
«Muy bien—díjole Sabino:—el buen soldado cumple con hacer lo que le manden,
sin meterse a farolear. Cada cual en su deber, y luego Dios dispone.» Aura le sacó
golosinas que guardara para él, lo mejor que en la casa había. Pero el chico, triste-
mente impresionado por la frase de su tío levantan el sitio, no tenía ganas de comer.
La indignación, el despecho le trastornaban. Sentía escarnecido su amor patrio, su
risueña ilusión por los suelos. «¡Levantar el sitio!—exclamó golpeando en lamesa con
elmango del cuchillo, cuandoAura y él se quedaron solos.—No, no: eso no puede ser.
Si se retiran, tras ellos hay que ir, y trincarles de una oreja, ¡cobardes!, y volver a traerles
a las trincheras… ¡Allí… fuego…! ¿No queríais sitio de Bilbao? Pues sitio de Bilbao…
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Firmes… hasta que no quede uno… ¡Qué rabia! ¡Retirarse cuando apenas habíamos
empezado a cascarles!… ¿Qué dices, Aura? ¿Te burlas de mí?.»

—Yo no me burlo, no…Me gusta verte tan fogoso—replicó la doncella.—Pero si
ya has hecho bastante, si te has portado como un valiente, ¿a qué quieres más gloria,
tonto?

—Yo no hice nada—afirmó el miliciano levantándose de golpe, fiero, ceñudo.—
Esos niños bonitos se admiran de cualquier cosa… Ea, no quiero cenar. Más comida
no me saques; no quiero…Me pone furioso eso de que levantan el sitio; y de la rabia
que tengo, no puedo pasar la comida…Me haría daño; se me volvería veneno. Para mi
hermanoMartín guárdala; que vendrá luego, y vendrámuy contento si sabe lo que yo
sé…Me voy a ver qué se dice. Estoy franco hasta las doce; pero no tengo sosiego hasta
que sepa si seguimos o no seguimos. ¿Tú qué piensas?

—Pienso—dijo Aura,—que sí, que levantan el sitio.
—¡Aura!
—Aguárdate… se retiran para organizarsemejor, y reunirmás gente ymás cañones

y más balas. Cuando tengan todo eso, volverán. Se han propuesto coger a Bilbao, y lo
cogerán si tú los dejas.

—¡Yo!… ¡Como no les deje yo!… Aura, no juegues… Si no te quisiera, me impor-
taría poco… pero te quiero… Tú estás muy alta, yo muy bajo. Para llegar a ti, no más
que un caminito hay: estrecho es ymuy pendiente, formado todo de cuerpos carlistas;
de cuerpos vivos, quiero decir, tan vivos que todos se echan el fusil a la cara cuando
me ven. Pues por encima de todos esos cuerpos tengo que pasar para llegar arriba… y
para pisar sobre ellos, y hacerles escalones míos, tengo que matarles antes… Con que
hazte cuenta…

Aura sintió una corriente de frío intensísimo a lo largo de su espinazo. Dando
diente con diente, le dijo: «Se retiran… volverán con más cañones, con más fusiles,
con más balas… ¡Pobre Zoiluchu!.»

—No me digas ¡pobre!… así como por lástima. Yo no soy ¡pobre!… ¿Y por qué
tiemblas? Tienes frío…

—Sííí…
—¿Es de miedo?
—O de lo contrario… no sééé…
Retumbó en aquel instante un cañonazo que hizo estremecer la casa. Las mujeres

chillaron, y oyose la voz de Sabino diciendo que era el fuego de la batería que ellos
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habían armado enUribarri. De un brinco se abalanzó Zoilo a coger su fusil, y se lanzó
a la escalera comouna exhalación, sin que su padre ni su tía ni lamismaAura pudieran
contenerle. De seis en seis escalones bajó, gritando: «¡Viva Isabel…» y ya estaba en la
calle cuando acabó de decirlo: «…Segunda!.»

Cañonearon toda la noche, y aunque siguieron el día 27 hostilizando la plaza,
cundía de hora en hora la noticia de que levantaban el sitio, sin otra razón, a juicio de
los bilbaínos, que el vigoroso escarmiento que recibieron al intentar la embestida de
Mallona. El 28, flojos ya en sus ataques, empezaron a retirar alguna artillería de la que
habían armado contra Banderas, y también por la parte de Ollargan. Al anochecer,
las campanas de San Agustín anunciaron la retirada de considerable fuerza enemiga.
Entregose Bilbao a demostraciones de júbilo; pero los muchachos no las tenían to-
das consigo. La pobrecita Aura, queriendo decir a su primo una frase consoladora,
había hecho una profecía. Lo raro fue que Negretti opinaba lo propio, asegurando
secamente que volverían. Dudábalo Valentín; declaraba Sabino que sería lo que Dios
quisiese, yMartín, ávidode descanso y con vivas ganas de cambiar el bélico ardor por la
pacífica lucha comercial, presagiaba conforme a sus deseos: «La lección ha sido dura,
y no es fácil que vuelvan por otra.» Como todos los puestos seguían guarnecidos, y
los servicios de plaza no sufrieron interrupción, Zoilo no parecía por su casa; según
informes de José María, trabajaba en la reparación de los fuertes de Mallona, Circo y
barranco de Iturribide, desplegando una actividad loca, pues sus brazos infatigables
no descansaban de día ni de noche, insensible a la lluvia y al frío. Se había metido un
tiempo del Noroeste capaz de apagar los entusiasmos más ardientes y de entumecer
los músculos más vigorosos. Pero al novel soldado no le importaba el temporal: sus
compañeros y los trabajadores mercenarios turnaban; él no turnaba más que consigo
mismo, y solía decir: «Esto es lo natural, Señor. Hago lo que debo, y debo hacer lo
que puedo. Si puedo mucho, yo me sé por qué. ¡Hala!.» Una noche (debió de ser la
del 5) fue a su casa a mudarse. Aura le encontró más enjuto, el mirar más penetrante
y luminoso, los rizos de la frente más juguetones, el rostro ennegrecido, las manos
como enormes tenazas de acero. Era la encarnación de la fuerza física, alimentada por
el horno interno, inextinguible, de la energía moral; formidable máquina muscular
movida por la fe. «¡Cómo acertaste!—dijo a su prima, gozoso, echando chispas de
sus ojos negros.—Vuelven… Otra vez ya sobre Bilbao. Ahora… dos docenas de argeli-
nos, que me traigan.»

—Tehas empeñado en ello—dijoAura, sonriendo,mirándole a los ojos.—Ya estás
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contento…
—Di que sí… Han vuelto porque yo lo he querido, como yo sé querer las cosas.

Todo lo que se quiere con fuerza se tiene, Aura.
—Hombre, todo no.
—Yo digo que sí.
Metiose en el cuarto donde su tía le tenía preparado un buen lavatorio y ropa

limpia, y cuando salió con la cabellera húmeda, en mechones duros y enroscados, se-
mejantes a las serpientes deMedusa, se abrochaba condificultad los botones del cuello
de la camisa, por causa de la aspereza de sus dedos. «Aura, échame aquí una mano…
Mientras la tía y la sobrina le pasaban los botoncitos, él en jarras, mirando al techo,
decía: «Ahora se verá lo que es mi pueblo… Padre, ¿no sabe? Ya no manda Villarreal
el ganado servil, sino el manco Eguía. A Villarreal me le han soplado en las Encarta-
ciones para que no deje pasar a Espartero… ¡Si serán bobos!.»

—Hijo—indicó Sabino,—no califiquemos…Lo queDios disponga será. No sabe-
mos nada.

—Yo sí sé una cosa… que Espartero pasará por encima de Villarreal, como yo paso
por encima de esa estera; y que el Marqués de Casa-Eguía entrará en Bilbao dentro
de dos meses, el día de Reyes… Vendrá de Rey Mago, montado en el burro de Churi,
luciendo su sombrerito de copa forrado de hule.

—Hijo, no bromees con las cosas santas ni con los sucesos de la guerra, que están
sujetos al azar y a mil eventualidades. Yo, qué quieres, siempre deseo la paz. A todas
horas le pido a Dios…

—¿La paz?… Pues yo la guerra… yo le pido la guerra… y ya ven cómome hace más
caso que a usted.

—Hijo, no desvaríes. No intentemos penetrar los altos designios…
—Padre—añadió el miliciano ya vestido, ostentando su derrotado uniforme, gal-

lardísimo siempre,—¿a que no sabe usted lo que dijo Dios cuando hizo el mundo?
—Hombre, pues dijo… dijo… Aura, ¿qué fue lo que dijo?
—Pues, tío, me parece que dijo: «Hágase la luz.»
—Y la luz fue hecha. Amén.
—No, no es eso—continuó Zoilo.—Después: más acá, cuando hizo a la

humanidad.
—Dios no hizo a la humanidad toda entera de golpe y porrazo. No seas hereje…

Dios hizo al primer hombre…
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—Y a la primeramujer, y a poco ya estaba hecha la humanidad. Pues cuandoDios
tuvo formada la humanidad, dijo: «¡Fuego!…» que quiere decir: «Hágase la guerra.»

Cenaron sinNegretti, que, melancólico y enfermo, no salía de su cuarto;Martín y
Valentín cenaban con sus amigos los de Vildósola; Churi se había largado a pescar su
burro…que se le cayó almar en aguas deOntón, comoburlescamente decíaZoilo; José
María estaba en la tienda con los dos dependientes preparando un pedido de grilletes
y jarcia que habían hecho aquella tarde los barcos de la Marina inglesa, Ringdorve
y Sarracen. Al concluir de cenar, Prudencia fue llamada por Ildefonso, y Sabino se
quedó dormidito, apoyando la frente en el piadoso libro de oraciones. Solos Aura y
Zoilo, preguntole ella: «¿Por qué eres tan belicoso? ¿Por qué te ha dado por querer la
guerra?.»

—A quien quiero es a ti, que eres mi guerra, y mi Bilbao, y mi angélica Isabel…O
te conquisto, o muero… ¡Conquistar, morir! Decir esto, ¿no es lo mismo que decir
guerra?…

Sintió Aura, como en noche anterior, el frío intensísimo que le corría por el es-
pinazo.

—¿Ya estás tiritando? Las mujeres quieren la paz: son medrosas… Yo te quiero a
ti; me gusta la guerra, porque ella nos enseña a ganar lo imposible. Un querer fuerte,
conmucho fuego dentro, y la voluntad como hierro bien batido, todo lo vence… ¿No
crees tú lo mismo?

—Sííí…
—Pues prepárate. ¿Harás lo que yo te mande?
—Sííí…
—Pues nada… Yome voy—dijo el galánmirando al pasillo, en cuyo término se oía

la voz de Prudencia hablando con la criada.
—Hasta que Dios quiera.
Despidiose de la tía; esperó a que esta volviese a entrar en el cuarto de Ildefonso.

Solos otra vez junto a la escalera, Zoilo repitió, no ya interrogando, sino con acento
afirmativo: «Harás lo que te mande.»

Asintió la joven con movimientos de cabeza. En esta llevaba un pañuelo de seda,
cuyas puntas anudó sobre la boca, mordiendo el nudo. Sentía mucho frío y des-
mayo completo de la voluntad, correspondiente a un súbito agotamiento de su fuerza
nerviosa. Se agarró al barandal de la escalera para no caer.
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«Harás lo que te mande—repitió Zoilo, que habiendo bajado ya tres escalones,
tenía su cabeza al nivel de la cintura de ella.—Pues lo primero… acércate más para
decírtelo bajito… desconfía de Churi, que es muy malo…Desconfía también de la tía
Prudencia…»

—¡Oh!, eso no… Prudencia me quiere.
—A ti, sí; pero a mí, no. Quiere más a otro… Paréceme que la siento… Adiós.
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Cumpliéronse hacia el 8 de Noviembre los deseos de Zoilo, que tuvo la satisfac-
ción de ver en los altos de Archanda numeroso ganado carlista que subía deMunguía.
Traían gruesos cañones que emplazaron en Santo Domingo amenazando a Banderas.
El 9 recorrió las líneas el general Eguía con su sombrero de copa forrado de hule y
su largo levitón, metida en el bolsillo la única mano de que podía disponer. Todo
indicaba que atacarían los fuertes exteriores, sin perjuicio de hostilizar el interior
de la plaza. ¡Y Espartero sin parecer! En vano le llamaba el telégrafo de Miravilla,
enarbolando sin cesar bolas y banderas. De Portugalete respondían con monótono
lenguaje: «Ya vamos; esperarse un poco.» Bilbao esperaba con estoica entereza, sin
llegar aún a la suprema ocasión de apurar todas sus energías. Aún era grande el
repuesto de fanatismo por la defensa, de coraje y de amor propio, que doblaban su
fuerza con la sal y el picor de la jovialidad.

En la casa de Arratia, propiamente dicha, no había más novedad que la rotura de
cristales y el apabullo de los bohardillones, con amago de incendio, que se cortó feliz-
mente; en la familia no eran grandes tampoco las novedades, ni habían ocurrido suce-
sos que modificaran de un modo notorio la vida impuesta a todos por las circunstan-
cias; pero algo pasaba en ella que, aun perteneciendo al orden obscuro y sin ningún
brillo heroico, no merece el olvido. El narrador no dice nada. Deja que hable Pruden-
cia, la cual, cogiendo a su hermano Valentín en el escritorio, donde acaloradamente
disputaba con Vildósola sobre si era fácil o difícil tomar el fuerte de Banderas, le hizo
subir, y por la escalera le manifestó lo que se copia: «Apártate, hermano, siquiera por
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un rato de estas novelerías de la guerra y del sitio, y ven en mi ayuda, por Dios, que ya
principio a temer no sólo por la salud, sino por la vida de Ildefonso. ¿Has reparado
cómo está? En quince días ha perdido lamitad de su peso, los dos tercios de sus carnes,
y toda, absolutamente toda la alegría de su espíritu. ¿Qué es esto? ¿Es enfermedad, es
tristeza, es pasión de ánimo?… Fíjate en aquella cara que languidece; en aquellos ojos,
que tan pronto parecen muertos, tan pronto relampaguean; observa cómo al ponerse
en pie se le tuerce todo el cuerpo… y se apoya en las paredes para no desplomarse, él
antes tan erguido, tan fuerte, tan vivo, hierro y pólvora… No, no: Ildefonso no está
bueno; Ildefonso no puede seguir así. Quiero que le vean los mejores médicos de Bil-
bao; quiero que acabéis pronto el sitio para llevármele a Francia, a la bendita Francia,
lejos de estas luchas, de estos horrores… Valentín, por Dios, entra en su cuarto; no
como otras veces, la entrada por la salida… acompáñale, dale conversación, háblale,
como tú sabes hacerlo cuando quieres, con gracia… procura desviar su entendimiento
de la idea que le está devorando…Yo he agotadomi labia… no he conseguido nada; no
puedo más.»

—Síque lo haré… ¡Pobre Ildefonso! Ayer nomegustó… francamente… ¿Continúa
sin apetito?

—Hoy no ha comido más que un poco de borona. Dice que no puede pasar otro
alimento… borona, y si está quemada, oliendo a chamusquina, mejor… Oye lo que se
me ha ocurrido: ¿si le habrán traído a ese estado los malditos inventos, en que tiene
zambullida a todas horas su imaginación? ¿Esos planos que hace y deshace, y tacha y
borra, y vuelta a pintar, con tantas rayas y letritas chicas, qué son? Pues ¿y cuando se
está toda la noche llenando de numeritos un pliego de papel, y vengan numeritos, y
numeritos, que parecen patas de pulga… y acaba un pliego y vuelta a empezar?…

—Mujer, son cálculos, dibujos… proyectos de alguna mecánica… qué sé yo… En-
traré ahora mismo. Déjame solo con él… No te metas tú a farolear. Las mujeres,
hablando más de la cuenta, lo echan todo a perder.

Entró Valentín en el cuarto de Ildefonso, y este, sin levantar los ojos del papel en
que trazaba líneas y guarismos microscópicos, le dijo: «Parece que quieren quitaros
Banderas. ¿Qué crees tú? ¿Se saldrán con la suya?.»

—No debes tú pensar tanto en si toman o dejan, Ildefonso. De eso, de disputarles
un palmo de terreno, nos cuidamos nosotros. Hazte cargo de que no estás en una
plaza sitiada, y si tiran, que tiren.

Respondió Negretti entre suspiros, suspendiendo por un instante su trabajo, que
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no podía sustraerse a los sobresaltos y al terror del asedio, porque si Bilbao no era
su patria, éralo de su esposa y de los hermanos de esta, a quienes como hermanos
miraba; que habiendo cometido la insigne torpeza de servir a D. Carlos como indus-
trial y maquinista mercenario, sin entender que en ello comprometía su neutralidad
política, se encontraba en tristísima situación moral, huésped de un pueblo que los
carlistas asesinaban con las armas fabricadas por IldefonsoNegretti. Hallábase conde-
nado a martirio indecible, y cada vez que sonaba un disparo, sentía que los demonios
corrían de un lado para otro en diferentes partes de su cuerpo, pero principalmente
en la cabeza y en el corazón. Siempre había tenido gran afecto a Bilbao, y admiraba a
los bilbaínos por su honradez y laboriosidad. Eran la flor y nata de los hombres… ¡Y
él había hecho los proyectiles con que les abrasaban! No, no tenía consuelo. Gracias
que las carcasas incendiarias no eran obra suya, sino del francés a quien llamaban Tu-
torras, y no servían para nada. Ya lo dijo él cuando las estaban construyendo. Pero a las
granadas y bombas… por hijas las conocía. Él las engendró ¡ay!, para que destruyeran
a la rica y noble Bilbao…

«¡Eh!… no sigas, no sigas—le dijo Valentín, echándole los brazos al cuello.—
Ildefonso, ¿tú qué culpa tienes? Nosotros no te odiamos. Bilbao no te quiere mal…
Ni una palabra más de guerra y sitio. A olvidar tocan.»

—A eso voy, eso quiero: ahogar mis penas discurriendo, calculando.
—Pero no te metas muy a fondo en los cálculos—le dijo cariñoso su hermano,—

que pudiera ser el remedio peor que la enfermedad… ¿Y eso qué es?… ¿puedo saberlo?
—Recordarás que una tarde, en Bermeo, viendo pasar hacia Levante un barco de

vapor, te dije…
—Sí, me acuerdo: que la navegación al vapor, tal como hoy está el invento, no

tiene porvenir, sobre todo en la guerra… Yo siempre dije que esas paletas al costado
son buenas para navegar en ríos; pero en la mar, con tiempo duro, no hay gobierno
posible. Viene mar gruesa, y la menor avería en las paletas deja la embarcación hecha
una boya. Si el viento la hace escorar hasta mojar los penoles, ya tienes al animal con
una pata debajo del agua y la otra en el aire. Esto es un engaña bobos.

—Los inconvenientes de las ruedas al costado, en el buque de vapor—dijo Ne-
gretti con la frialdad y convicción del hombre de ciencia,—quedarán vencidos cuando
se aplique un nuevo invento, del cual se hicieron ensayos en Francia. Yo los he presen-
ciado… Consiste en sustituir las dos ruedas por una sola.

—Ya… una sola rueda en el centro, funcionando dentro de un escotillón rectangu-
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lar, abierto al agua. Eso es complicadísimo…
—Una sola rueda, Valentín, colocada a popa, en una perpendicular paralela al co-

daste.
—¿Rueda vertical, girando en sentido de la quilla?—dijoValentín, con la incredul-

idad pintada en su atezado rostro.—¿Y cómo la mueves?… ¿Con palancas, con bielas?
¿Cómo te gobiernas para que la transmisión funcione dentro del agua?

—No lo has comprendido. El problema es sencillísimo, algo por el estilo del
famoso huevo de Colón. ¿No ves cómo anda un bote, una chalana, con un solo remo
por la popa? El movimiento lateral de ese remo basta a imprimir a la embarcación
una marcha uniforme, avante siempre en línea recta.

—Eso sí… la suma de impulsos laterales, alternos, en sesgo más bien, dan…
—En sesgo, eso es. Pues construye tú un remo que produzca esos impulsos en

sucesión rotatoria…
—¡Un remo!…
—Llámalo rueda, pues se reduce a un movimiento circular.
—¿Con paletas que…?
—Resultará esto—dijo Negretti con aire de triunfo, mostrando un dibujo que a

Valentín le pareció una rueda de fuegos artificiales.—¿Me comprendes? Esto es una
hélice. Aquí tienes la teoría muy bien expuesta. ¿Conoces tú laRosca de Arquímedes?

—Mejor conozco las de harina.
—Sobre el eje reposan dos segmentos helizoidales…
—Mira,mira, amí nomepresentes el problema de la hélice, o de la rosca, en forma

matemática. Soy yo muy bruto para entenderlo así. Explícamelo con ejemplos.
Diole Negretti explicaciones vulgares de la hélice como organismo de propulsión,

añadiendo que no era invento suyo, sino de un francés que no había logrado aún lle-
varlo a la práctica, por las dificultades que ofrecen la rutina y la envidia a toda inno-
vación grandiosa.

«Yo lo estudio, y si Dios me da vida y se acaba la guerra, trataré de hacer aquí
un ensayo. He modificado la teoría del francés, haciendo más agudo el ángulo de las
paletas con la normal del barco; y en cuanto a la transmisión, me lanzo a un sistema
nuevo, que ahora estoy calculando…»

—Para que la transmisión sea práctica, la máquina tiene que colocarse a popa.
—¡Ah!, no. Yome lanzo a colocar lamáquina en el centro de la embarcación, sobre

la cuaderna maestra.
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—El barco ha de ser pequeño.
—Yo estudio mi proyecto en un barco ideal, de tamaño doble del mayor que hoy

se conoce.
—¿A ver cuánto? Mi Victoriana tenía doscientos cuarenta pies. El mayor barco

mercante que he visto no pasaba de trescientos.
—Pues mi barco mide cuatrocientos pies—dijo Negretti con expresión de ilumi-

nado.
—¿Y colocas el eje de tumáquina de vapor sobre la cuadernamaestra?—preguntó

Valentín, más atento al desvarío pintado en los ojos de Ildefonso que al problema
mecánico.—Y para transmitir el movimiento… ¿qué pones?, ¿un rosario de noria, un
juego de codillos, ruedas dentadas, o qué?…

—No… pongo un árbol de acero.
—Que tendrá forzosamente ciento ochenta pies lo menos: ese árbol girará sobre

su eje…
—Conectado con la hélice… ya ves qué cosa tan sencilla… Por el otro extremo le

imprimirá movimiento una excéntrica.
—¿Qué diámetro tendrá ese arbolito?
—Pie y medio…
—Yde acero… todo forjado, naturalmente…Dimeotra cosa: con semejante choco-

latera andará tu nave… lo menos, lo menos diez millas.
—¡Veinte millas, Valentín; veinte millas por hora!
—Hombre, de poner… pon cienmillas—dijo elmarino sin disimular ya su burlón

escepticismo.—Y otra cosa: ¿la hélice queda debajo del agua?
—Exactamente.
—Y el árbol tiene ciento ochenta pies… y es de acero… y el barco mide, entre per-

pendiculares…
—Cuatrocientos pies…
—Pues, hijo… avísame cuando todo eso esté, para ir a verlo. Y yo te pregunto: ¿de

qué cargamos ese barco? Podríamos meter dentro de él una montaña.
—Justo: una montaña…—murmuró Negretti, engolfándose en su trabajo.
Salió el viejo marino de la estancia tan descorazonado y mustio, que Prudencia

no tuvo que preguntarle su opinión acerca del desgraciado calculista. Para sí decía
Valentín: «Es hombre al agua. ¡Pobre Ildefonso! Su talento macho acaba con él.»
Pero no queriendo alarmar a su hermana, atenuó su dictamen en esta forma: «Le
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encuentro un poco ido de la jícara; y si por un lado veo la causa del trastorno en esta
tragedia del sitio, por otro paréceme que los cálculos, en vez de ser un remedio, le
acaban de rematar. ¡No esmala rosca la que el pobre tiene dentro de su cabeza!… ¡Qué
cosas me ha dicho; qué invenciones, hija, obra del mismo demonio!… ¡Figúrate tú un
árbol de acero de ciento ochenta pies de largo y pie ymedio de diámetro…puesto así en
semejante forma, y lamáquina en la cuadernamaestra!… Perdido, hija, perdido…Pero
si le contrarías, es peor… Dejarle, dejarle que invente barcos monstruos, con hélices a
popa, y un andar de ochenta millas por minuto… digo, por hora… Dejarle, dejarle…
Yo traeré a D. José Caño que es el mejor médico del pueblo… Y entre tanto, cuida de
hacerle comer… inventa tú también la manera de meter carga en esa bodega y víveres
en esa gambuza… si no, tu marido casca… o se quedará lelo, que es peor… Yo volveré…
voy a ver qué ocurre…Hace un rato que no se oyen tiros…»
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Consternada oyó Prudencia estas apreciaciones, que no hacían más que confir-
marla en su pesimismo, y comunicando este a su sobrina, departieron ambas acerca
del mejor modo de distraer al enfermo y apartar su espíritu así de la tenebrosa cavi-
lación del sitio como de los malditos cálculos de mecánica, capaces de secar el cerebro
más jugoso y firme. Aura entraba en el cuarto algunos ratitos, y procuraba, con grata
conversación risueña, llevar su pensamiento a regiones apacibles. Desgraciadamente,
la situaciónde la plaza sitiada, que en aquellos días deNoviembre se agravó connuevos
desastres y quebrantos, no favorecían los deseos de la joven. El tiroteo era continuo;
a cada instante llegaba noticia de hundimientos de techos o de estropicios semejantes
en diferentes puntos, y no había medio de ocultar a Negretti la verdad de tantas des-
dichas. Entró José María cuando menos se pensaba, con la triste certidumbre de que
los facciosos habían tomado el fuerte de Banderas, y que también Capuchinos estaba
al caer. Faltó poco para que Aura se echase a llorar de pena y rabia.

«No atribuyamos esto a negros ni a blancos—dijo Sabino con unción, que en
aquel caso no era muy pertinente:—Dios es el que todo lo dispone. Ni ellos deben
envanecerse, ni nosotros afligirnos demasiado. Los designios del Señor sobre todo…
Si dispone que muramos, será porque nos conviene.»

No pararon en esto las desdichas, pues al día siguiente se rindió San Mamés, tras
una defensa briosa, y la misma suerte cupo a los fuertes de Luchana y Burceña.

«Ni nosotros ni ellos hemos de decidirlo—decía Sabino a su hijo Martín, que en-
tró abatidísimo por la pérdida de casi toda la línea exterior, con lo que se debilitaba
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sensiblemente la defensa.—Con la conciencia tranquila acataremos lo que resulte.»
«Pues yo no acato—gritó Valentín furioso, dando puñetazos.—Con fuertes o sin

fuertes, Bilbao no se rinde; Bilbao perecerá, y que vengan por los escombros de las
casas y por los huesos de los vecinos.»

La opinión deZoilo no se sabía, porque no aportaba por allí; continuaba peleando
como un león en la batería nueva de la Cendeja. Martín, engranado espiritual y físi-
camente en la máquina de la opinión general, aseguraba, como su tío que Bilbao se
mantendría firme, siempre batallador, siempre glorioso y grande. El comedido Arra-
tia no se tenía por héroe; pero sabría ocupar el puesto que se le designara, fuese o no
de peligro, y obedecería ciegamente las órdenes de sus jefes. Nadie le superaba en el
cumplimiento estricto del deber.

En una nueva entrevista que tuvieron Negretti y Valentín, aquel le dijo: «Llevo
cuenta aproximada de lo que va consumiendo el enemigo. Balas rasas de las que yo
hice, han tirado como unas trescientas de a 24 y ochenta de a 36. Mis bombas de 14
pulgadas se van agotando… Usarán pronto otras, que ojalá estén peor fabricadas que
las mías. De las de 7mías han hecho gran consumo… Los botes de metralla de 36 y de
24 nome pertenecen: lo declaro en descargo de mi conciencia…»Más desesperanzado
y pesimista salía cada vez Valentín de aquellas pláticas con su hermano, y al punto co-
municaba sus impresiones a Prudencia para ver si entre los dos discurrían algún reme-
dio. «Figúrate tú—le decía,—si estará trastornado el hombre, que hoy, después de
darme cuenta de las balas que arrojan los serviles, me ha largado más explicaciones de
sus proyectos, sosteniendo que los barcos no se harán ya de madera, sino de hierro…
todos de hierro… tú figúrate. Cierto que un casco metálico flota mientras esté vacío;
pero échale a una embarcación de hierro de cuatrocientos pies máquina en propor-
ción, y luego esemolinillo que él dice, de ciento ochenta pies… ¡Qué cosas discurre un
cerebro desquiciado! Yo nohe querido contrariarle, porqueD. JoséCaño recomienda
que se le deje en el pleno goce de su chocolatera, pues si le escondiéramos los papeles
o se los quemáramos, tendría quizás accesos de furor… No, eso no: el tratamiento, ya
sabes, es darle de comer todo lo que se pueda; estibarle bien, aunque sea de borona,
y evitar que se le remonte el genio… Y cuando se acabe el sitio, si vivimos, te le llevas
a Francia, que allí bien puede ser que el hombre despliegue con más tino sus inven-
ciones. España no es país para eso: aquí inventamos guerras y trapisondas. Cosas de
maquinaria, siempre vi que venían del extranjero… de donde deduzco que lo que aquí
es locura, en otra parte no lo será.»
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Ni dentro ni fuera de España veía la buena mujer enmienda para el trastorno cere-
bral de su pobre marido, víctima, según ella, de su puntillosa rectitud y delicadeza…
No, no debían ser los hombres tan rematados en la honradez. Prueba de las desven-
tajas del excesivo puritanismo era Negretti, que se había pasado su vida trabajando,
explotado por este y por el otro, con escasísimo provecho suyo y desgaste de sus noto-
rias energías. Pensando en esto, Prudencia se aprestó a recabar dentro del matrimonio
la autoridad que hasta entonces había ejercido su esposo, el cual, consultando a veces
a su costilla, determinaba por sí y ante sí, conforme a su rígida conciencia. Ya esto no
podía ser: hallábase Ildefonso incapacitado para el gobierno; ella, pues, asumía todos
los poderes, disponiéndose a resolver cualquier asunto pendiente, aunque fuese de
los más graves. Ciertamente, sus resoluciones serían menos rigoristas que las de Ne-
gretti, pero más prácticas, inspiradas siempre en el bien de todos, y en las eternas leyes
del sentido común. Pensaba esto Prudencia, por encontrarse frente a un problema
doméstico muy delicado; y después de mucho vacilar entre someterlo al dictamen y
sentencia de Ildefonso o resolverlo por sí, se decidió por este último temperamento,
comomás cómodo y expedito. Sobre sí tomaba la responsabilidad y la gloria del caso.

Y que el problema era delicadísimo se mostrará con sólo enunciarlo. El 2 de
Noviembre, uno de los días que mediaron entre el segundo y el tercer sitio de la
valiente Bilbao, llegaron a esta tres correos de Castilla, escoltados por el batallón de
Toro y otros refuerzos que fueron de Portugalete, al mando del brigadier D. Miguel
Araoz. Recibiose en casa de Arratia, con varias cartas comerciales, una para Ildefonso
Negretti. Cogiola Prudencia, y conociendo la letra del sobrescrito, la guardó, con
ánimo de no entregarla a su marido mientras se hallase tan lastimosamente afectado
del ánimo. Convenía evitarle quebraderos de cabeza, y alguno se traía la tal carta,
de puño y letra del señor de Mendizábal. No era su ánimo abrirla, que esto habría
sido contravenir la subordinación a su dueño y señor; pero pasó tiempo; Ildefonso
no mejoraba; según las impresiones de Valentín y el dictamen de D. José Caño, su
trastorno era indudable. No se hallaba, pues, en disposición de ocuparse de nada.
Sentíase Prudencia abrasada en curiosidad por ver el contenido de la carta. ¿Qué
inconveniente había ya en abrirla? La enfermedad de Ildefonso era la abdicación
de la soberanía matrimonial, que de hecho a la mujer correspondía. Fortalecida su
conciencia con estos razonamientos, hizo lo que no había hecho nunca: abrir una
carta dirigida a su esposo.

Grande fue su asombro y disgusto al enterarse de lo que D. Juan Álvarez a Ilde-
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fonso escribiera. ¡Vaya por dónde salía el buen señor! Que si se presentaba D. Fer-
nando Calpena a pedir a la niña en matrimonio, no se le pusiera ningún obstáculo, y
se dispusiese el inmediato casamiento deAura con el talD. Fernando…Que este era un
sujeto de elevadas prendas, nacido de padres de la más alta alcurnia…Que poseía regu-
lar fortuna, y la poseería aún más cuantiosa dentro de algún tiempo… y que patatín y
que patatán… «¡Persona elevada!—decía para sí Prudencia, guardando la carta en los
profundos abismos de un cofre donde permanecería sin ver la luz por los siglos de los
siglos.—¡Tan elevada que desaparece en los aires! Si este señor quiere tanto a la niña,
¿por qué no ha venido antes?… ¿Por qué la tiene en este abandono?… ¿Qué amor es
ese que no se digna presentarse, ni siquiera escribir? Bajo mi responsabilidad, como
mujer honrada y que mira por los suyos, me permito mandar a paseo al Sr. D. Juan de
las campanas, y disponer lo necesario para la felicidad de mi sobrina. ¡Sabe Dios en
quémalos pasos andará el tal D. Fernando, y cuáles serán losmotivos de su ausencia!…
No, no: aquí no creemos en brujas, ni en elevados personajes que no se sabe de quién
han nacido… ¡Pues si con tanta facha resulta que el Calpena es un perdido, uno de
esos que escriben en los papeles, un gorrón, un cata-salsas…! No, no: bajo mi respon-
sabilidad, la orden se acata, pero no se cumple. Si Ildefonso lo decidiera, seguramente
añadiría una simpleza más a las muchas que ha hecho en su vida. Por ser tan rigorista
está como está: pobre y arrumbado…»

Dicho esto, se afirmó en su resolución, y de tal modo expresaba su rostro la dureza
de su carácter y el propósito de ir a su objeto sin vacilaciones nimelindres, que el entre-
cejo parecíamás nebuloso, lamandíbula inferiormás larga, las arrugas de su frentemás
hondas, y hasta podría creerse que le crecía el bigote. Sin consultar con Ildefonso ni
darle cuenta de nada, pues el hombre no estaba para calentarse la cabeza, determinó
encaminar pronta y hábilmente los acontecimientos hasta ver realizado su sueño de
oro. ¡Oh, qué ideal! Casar a Aurorita conMartín. Si esto conseguía, más había hecho
ella por el bien de la familia que todos los Arratias desde la quinta generación.

Comprendiendo la necesidad de colaboradores, pensó que debía comunicar sus
planes a Sabino. ConMartín había que contar, sin duda, aleccionándole previamente,
pues era también de la cepa de los delicados, de los rígidos, de conciencia irreductible…
Se procuraría llevar las cosas por lo derecho, fomentando la afición y simpatía entre
los dos seres que habían de casarse. Lomás difícil era convencer a la chiquilla y curarla
de aquella ridícula deformación de su voluntad: el amor a un galán fantástico, volátil
y perdidizo, que no parecía por ninguna parte. Pero si Aurora pecaba en ocasiones de
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independiente y arisca, sabiendo manejarla y aprovechar los giros de su imaginación
y los desmayos de sus nervios, fácil era hacer de ella todo lo que se quería. Adelante,
pues, y a trabajar con fe. En aquella familia de trabajadores, no había de quedarse atrás
la valiente obrera de las artes pertenecientes al alma.

Así, mientras los carlistas, tomadas las posiciones principales de la línea exterior
de defensa, armaban de noche, a la calladita, nuevas barricadas y parapetos para em-
plazar su artillería contra la pobre Bilbao, Prudencia y Sabino, paralelamente a la la-
bor facciosa, dieron comienzo a sus trabajos de asedio para expugnar el corazón de
Aura y establecer en él su dominio. «Es indispensable obrar con prontitud—decía la
señora a su hermano,—y llegar al fin antes que se acabe el sitio.» Y comomanifestara
Sabino que en tal negocio no convenían prisas que pudieran transcender a secuestro,
se le hincharon las narices a Prudencia y contestó airada: «Tú siempre con tus calmas,
con tu veremos y tumañana será… Ya ves el pelo que has echado con tal sistema. Dé-
jame a mí, que con los calzones de Ildefonso, llevándolos mejor que él y que todos
vosotros, sabré realizar esta gran idea.» Habíase guardado muy bien de comunicar a
su hermano lo de la carta, temerosa de que saliese Sabino con la gaita del rigorismo
y del caso de conciencia. ¡Otro que tal! ¡Así estaban todos tan perdidos! También
ella tenía conciencia; pero una conciencia práctica, y con su conciencia práctica ar-
reglaría las cosas de modo que cuando viniese el madrileñito con sus manos lavadas a
pedir a la niña, pudiera ella (Prudencia) salir y decirle con mucha finura, haciéndose
de nuevas: «¿Qué niña, señor? Usted se ha equivocado. Aurora Negretti es la señora
de D. Martín de Arratia.»
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No desalentó a los bilbaínos la pérdida de los fuertes de Banderas, Capuchinos,
San Mamés, Burceña y Luchana; antes bien, creciéndose al castigo, sacaron de sus
desventuras nuevas energías para defenderse. Ni la guarnición se acobardaba, ni la
Milicia y los vecinos tampoco. Cada cual sostenía su entereza, reforzándola con la ale-
gría, de lo que resultaba una colectiva fuerza irresistible. El 17 de Noviembre fue un
día penoso: duró el fuego siete horas, sin ninguna interrupción. Era principal obje-
tivo de los facciosos poner su mano en lo que creían llave de Bilbao, el convento de
San Agustín, situado entre el Arenal y el Campo Volantín, al pie de cerros elevados
y casi al borde de la ría. Las compañías de Toro, Trujillo y Compostela se portaron
heroicamente, secundadas por los milicianos. Los muros del convento se deshacían,
se resquebrajaban con el cañoneo enemigo, y abiertos varios boquetes entre la mam-
postería derrumbada o hecha polvo, intentó el enemigo con empuje el asalto. Un em-
pujemayor de bayonetas y pechos valerosos, les paraba la acometida. Allí se quedaban
hechos trizas parte de los combatientes; pero las piedras de San Agustín continuaban
bajo el poder y la insignia de Isabel II.

Sobrevino el 18 un temporal violentísimo del Noroeste, con viento y lluvia; cesó
el fuego en San Agustín, ocupándose los sitiados en reparar los destrozos con sacos
de tierra. Pero en el centro de la villa, y particularmente en las Siete Calles, cayeron
bombas que hicieron estragos en edificios y personas. Amenazaba hundirse la casa
de Busturia en Artecalle, y sus habitantes se repartieron en casas de amigos, yendo
a parar a la de Arratia dos señoras y un niño. En Goienkale, hoy Calle Somera, casi
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todos los vecinos se habían bajado a las bodegas y sótanos. La animación era extraor-
dinaria, mezclándose lloros demujeres con cánticos demuchachos animosos y alegres.
Ya escaseaban los víveres, y la relativa abundancia de esta familia iba en socorro de las
escaseces de la otra con admirable fraternidad. Corrían entre tanta desolación frases de
esperanza, fantasías del patriotismo, centelleos de la fe que nunca se apaga. Espartero
recalaba ya en Portugalete con tantísimos miles de hombres, y no tardaría en reventar
las líneas carlistas, en apabullar el sombrero de hule del general Eguía y hacerles a todos
polvo… Caían bombas aquí y allá; lloraban las nubes; las calles eran lodo, apestando
a pólvora. Rojiza claridad siniestra iluminaba la villa. El viento avivaba el fuego, lo
esparcía, lo llevaba de una parte a otra. De los sótanos subían los valientes bilbaínos
a las techumbres para cortar incendios; andaban por arriba como gatos; descendían
negros, ahumados, y en las profundidades de las casas, refugio de los seres débiles, res-
piraban atmósfera de cuerpos febriles; en las calles pisaban lodo, sangre en las baterías,
y si no se volvían locos en noches como aquella era porque sus cerebros se hallaban
construidos a prueba de locura, y fortificados por un convencimiento más duro que
todos los metales que hay en la Naturaleza.

Amenazada de incendio la casa vecina de la de los Arratias, dispuso Prudencia
trasladarse con Negretti a la morada de su amigo Antonio Cirilo de Vildósola, corre-
dor de cambios, en el Portal de Zamudio. Aura y sus amigas las de Busturia se fueron a
la casa del Sr. Gaminde, ya del lector conocido, comerciante fuerte, que operaba en ba-
calao, lanas y otros artículos. En estas idas y venidas, hubo dispersiones. Los hombres
no podrían estar en todo, pues atendiendo a la mudanza y trasiego demujeres, habían
de abandonar urgentes trabajos en la batería de las Cujas y en la Cendeja. Prudencia,
con las dos señoras de Busturia, encontró a Martín en Bidebarrieta, acompañando a
la esposa y niños de Ibarra; se detuvo para decirle: «No sé si Aura habrá llegado a
casa de Don Francisco. Iba conNicolás Ledesma, el organista, yManuela Echavarri.»
La tranquilizó Martín, asegurando que la había visto minutos antes con las referidas
personas, y con su hermano Zoilo. «Entonces no hay cuidado. Recordarás lo que te
encargué—díjolePrudencia aparte.—Vas a cenardondeGaminde, y allí tendrás aAura
en buena disposición para decirle lo que sabes… Procura ser galán, y deja a un lado la
sosería.» Observó el muchacho que la ocasión no era muy apropiada para las expan-
siones amorosas. Algo le había dicho ya por la mañana en su casa y en la de Vildósola,
cuando fueron a llevar al tío Ildefonso, y por cierto que no se había mostrado la niña
muy complacida de sus indirectas, que indirectas eran, pues a otra cosa no se atrevía.
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«Eres un santo—le dijo Prudencia,—y a los santos, en cosas de amor, hay que dárselo
todo hecho.»

Siguieron las de Ibarra hacia la calle del Perro; Prudencia se fue al Portal de Zamu-
dio; poco después entraba Martín en casa de Gaminde, componiendo en su mente
una patética explanación de sus puros afectos para espetársela a su prima sin pérdida
de tiempo. Por desgracia, había salidoAura conD. Francisco y las chicas deOrbegozo
en demanda de la morada de estas, donde acababan de llevar herido a Juanito Orbe-
gozo, de la 2.ª deMilicianos, y a uno de los chicos de Gandásegui. Hubo de renunciar
Martín por aquella noche a proseguir su amorosa batalla, porque otras obligaciones le
llamaban a la batería de Mallona, donde entraba de servicio. Por el camino se encon-
tró a José Blas de Arana, que le ajustó la cuenta de las bajas de aquel día, añadiendo
con acento lastimoso: «Como Espartero no se dé prisa, paréceme que tendremos que
dejarnos aquí los huesos.» «Si es preciso; si Bilbao lo quiere—dijo Martín,—los de-
jaremos, y vayan por delante los míos, que para poco sirven.»

Pues enmedio de tantos desastres tuvieron calma y humor aquellos hombres para
celebrar los días de laReina, recorriendo las calles en grupos clamorosos y vitoreándose
recíprocamente tropa y milicianos, cual si se hallaran en vísperas del triunfo. Toda la
tarde estuvo tocando lamúsica en la batería del Circo, y las canciones enronquecieron
las gargantas de muchos. Dios no les dejaba morir de tristeza y desconsuelo, sugirién-
doles cada día nuevas esperanzas. El 26, cuando el fuerte del Desierto anunció con
salva de 21 cañonazos que Espartero había entrado en Portugalete, respiró la gloriosa
villa por los pulmones y las bocas risueñas de todos sus hijos, cantando victoria, y ha-
ciendo befa y escarnio del terrible enemigo. La artillería de este enmudeció, como si
lo que anunciaba el cañón del Desierto impusiera pavura en el sitiador embravecido.
Pero su silencio era el sordo trabajo preparatorio de la furibunda embestida que pens-
aban dar al día siguiente 27. Al anochecer del 26, descansaron los carlistas en la firme
creencia de hallarse en la víspera del fin. Una noche nomás les separaba del premio de
su constancia: la rendición de Bilbao.

Cinco días estuvo Aura sin ver a Zoilo, y tres sin saber nada de Martín. Por uno
y por otro pasó intranquilidad la familia, y Sabino no hacía más que ir de fuerte en
fuerte, interrogando a todo el que encontraba. Acompañole Aura en una de estas
excursiones, sin temor al peligro, y al cabo, volviendo del Circo, supieron queMartín
no tenía novedad y había pasado a Solocoeche. «Vaya, ya estás tranquila—le dijo su
tío.—El chico vive y tú resucitas. Con esa impresionabilidad que te ha dado Dios,
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parecías muerta de susto y pena.»
—Pero aún no debemos alegrarnos, tío: no sabemos nada de Zoiluchu.
—Es verdad; bien comprendo que ese no te llama tanto como Martín; pero tam-

bién es hijo de Dios, y debemos mirar por él. Aunque parece un tarambana, mi Zoilo
valemucho; a valiente le ganan pocos; tiene su pundonor, y sabe llevar el nombre de la
familia. Pero no se igualará a su hermanoMartín, pues este es de los que entran pocos
en libra. No podrás tú ni nadie señalar una buena cualidad que él no tenga.

Aura no dijo nada, y sintiendo Sabino la necesidad imperiosa de practicar dentro
de un recinto sagrado las devociones con que diariamente alimentaba su fe, propuso
a la joven entrar en la primera iglesia que hallasen abierta. Por fortuna, en la capilla
de laMisericordia estaba el Señor deManifiesto, y allí se metieron, empleando ambos
como una media hora en rezos y meditaciones. Sentose Aura; permaneció Sabino de
rodillas larguísimo rato. «He pedido al Señor dos cosas—dijo a su sobrina, tomando
al fin asiento junto a ella, todavía con la boca llena de sílabas de rezos.—Primera, que
nos conserve la vida del pequeño como nos ha conservado la de su hermano, y que
igualmente, ellos y nosotros lleguemos vivos y con salud a la terminación del sitio,
sea cual fuere la solución que Su Divina Majestad le dé. Segunda, que me conceda el
cumplimiento de un deseo santísimo que me alienta, tocante a Martín y a ti…»

Aura no chistaba. Entráronle súbitas ganas de rezar, y se puso de rodillas, dejando
un tanto cortado al buen Sabino. Pero este no se abatía por tan poco; echó también
a media voz, en pie, cruzadas las manos, una larga oración; y poco después cuando es-
tuvieron al habla para salir, volvió al ataque. «Comprendo que la cortedad, el pudor,
la timidez propia de una doncella pura, no te permitan manifestar tus sentimientos…
pero tú quieres a mi hijo, ¿verdad?, tú reconoces en Martín el único marido práctico
que te corresponde… ¿verdad?… Confiésamelo, dímelo aquí delante de Jesús Sacra-
mentado.»

—¿Qué quiere que le diga?—murmuró Aura con expresión dolorosa.—Que las
cualidades de Martín son muy buenas… únicas.

—Eso ya lo sé… dime lo otro; dime que aprecias esas cualidades, y que quieres
hacer con las tuyas y las de él un hermoso ramillete de…

No le salía la figura. Sacole de sus apuros retóricos la hermosa doncella, declarando
que no quería oír hablar de casorios con Martín ni con nadie, porque estaba resuelta
a no casarse más que con…

No acabó. Sabino le quitó la palabra de la boca para poner la suya: «Quien vive de



155

ensueños, hija mía, soñando muere. Tú lo pensarás… No has nacido para vestir imá-
genes, sino para que a ti te vistan de felicidades. A Martín no le faltan partidos; pero
te quiere a ti… Ten compasión, que es la madre del cariño, y este el padre del amor…
Conviene que seas práctica, a estilo de todos nosotros; conviene que no mires tanto a
lo pasado, pues el quemiramucho atrás, atrás se queda… y el que vive entre fantasmas
en fantasma se convierte… o en estatua de sal, como la otra… no me acuerdo cómo se
llamaba… En fin, no te digo más, que aquí vienen DoñaMaría Epalza y Juanita.»

Dos señoras, madre e hija, que acababan sus prolijos rezos, se les agregaron, y a
todas dio agua bendita con sus dedos glaciales el bueno de Sabino. Picotearon un rato
en la puerta sobre los desastres del sitio y la escasez de víveres. Ya no había carne, ni aun
salada. «Si ese generalote no viene pronto—dijo la señora mayor,—¡pobre Bilbao!…
Pero quieren que perezcamos todos gritando ¡viva Isabel II!, y aquí estamos también
las mujeres dispuestas a cumplir el programa.»

—Será, señoras mías—manifestó Sabino con fervor terciándose la capa,—lo que
disponga el de arriba, que es quien dicta los programas. ¿Qué hemos de hacermás que
acatar la Divina voluntad?

—Y la voluntad divina—afirmó la señora menor, viudita joven muy guapa—
ordena que Bilbao perezca antes que rendirse.

—No, hija: que ni se rinda ni perezca… pues pereciendo no tiene gracia. Hay que
sacar adelante a la niña, a nuestra angélicaReina… ¿Nopiensa usted lomismo, Sabino?

—Señora, yo pienso…
En la punta de la lengua tuvo ya el conocido dicho de quien con niños se acuesta…

pero se abstuvo de soltarlo, por escrúpulos de lenguaje y respeto a las damas. Propuso
la viudita quepues aquel día no tiraban, podían correrse pasito a pasohacia laCendeja,
para ver todo loque allí habíanhecho losnuestros, las defensasmagníficas, imponentes,
donde se estrellaría el coraje faccioso. Dudaba la señora mayor; manifestó Sabino re-
celo de andar por tales sitios; pero tan decidida y entusiasta curiosidad mostraron las
muchachas, que allá se fueron por toda la calle de Ascao y la de la Esperanza, hasta
que ya en el término de esta les estorbaron el paso lo desigual del piso desempedrado,
los charcos y lodazales, los montones de escombros. Por encima de un espaldón de
tablas, reforzado con fajinas, vieron que asomaba una cabeza desmelenada; la cabeza
de un diablo guapísimo, alegre, que llamaba con fuertes voces. Era Zoilo. Aura fue la
primera que le vio. «Tío Sabino, mire dónde está ese pillo.»

Corrió el padre, corrieron las damas. Alargando su cabeza por encima del tablón
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todo lo que podía, el miliciano les dijo: «Aura, padre, ¿han visto el letrero que hemos
puesto por la parte de afuera de la batería para que lo vean ellos?.»

—Ya, ya sabemos—dijo Aura mirándole gozosa.—Una calavera con dos canillas,
pintada sobre negro.

—Y un letrero que dice: Tránsito a la muerte, o lo que es lo mismo: que todo el
que venga a tomar esta barricada, muere, y que los que la defendemos, aquí estaremos
hasta que nos maten.

—Bien, hijo, bien: no hemos visto el letrero; pero nos figuramos lo bonito que
será. Dios te la depare buena. No sabíamos de ti.

—Oye, Zoilo—dijo la señora mayor:—¿está aquí Luisito Bringas, el hijo de mi
sobrina, sabes?

—¿Luis el del indiano? Sí, señora. Aquí cerca, en las Cujas está. Hace un rato
comimos juntos él y yo.

—Dirasle que a sumamá le supomuymal que pidiera venir aquí, donde hay tanto
peligro, y que no hace más que llorar.

—Ese es de los temerarios, locos, comomi hijo—observó Sabino.—Dios cuida de
ellos.

—¡Bravo, Luchu!—exclamó Aura.—¿Desde cuándo estás aquí?
—Dos días llevo ya. No salgo, no sea que el puesto me quiten.
—¿Por qué no avisaste a casa, hijo? Estábamos con cuidado. Tu prima y yo ven-

imos del Circo y de Mallona, donde hemos preguntado por ti. Dime, ¿no tienes
miedo?

—Sí, señor: unmiedo tengo, uno solo. Temo que esos cobardes, después de tanto
boquear, no nos ataquen mañana, como dicen.

—¡Tránsito a la muerte!—repitió Aura con admiración, sintiendo no ver el
lúgubre letrero.—Pero no morirán… Eso se dice…

—Y se hace.
—Vámonos, vámonos…—dijo Sabino.—Este no es sitio para señoras. Zoilo, por

si no lo sabes, José María y yo dormimos en casa de Melquiades Echevarri. Vámonos,
no sea que…

—¡Si ahora no tiran! Están rezando el rosario.
Al despedirse Sabino tiernamente de su hijo, se le saltaron las lágrimas, y Aura, de

verle llorar, lloraba también.



157

«¡Ay, qué hijos estos!—decía suspirando la señora mayor.—¡Lo que inventan!
¡Tránsito a la muerte!.»

—Es cosa de los de Trujillo, de los de Compostela—indicó la viudita.
—Y de estos, de los nacionales. Todos son unos.
—¡Sangre de chicos, corazones de hombres!
YDoñaMaría Epalza, con súbito arranque impropio de sus años y de su obesidad,

se cuadró, y elevando sus brazos con frenesí convulsivo hacia el tablero por donde
asomaban varias cabezas, gritó: «Sí, cachorros de mi tierra. ¡Viva Bilbao, viva Isabel
II!.»

Se alejaron pisando fango, escombros, astillas… oíanse lejanos disparos de fusilería;
por la parte del barranco de San Agustín venía una humareda negra, olor de pólvora…
Hasta el convento de la Esperanza fue Aura mirando para atrás para ver los aspavien-
tos que hacía Zoilo, alargando medio cuerpo fuera del espaldón de tablas. La señora
mayor, agarrándose a la capa de Sabino, le decía: «¡Ay, me descompuse; me entró
como un furor de alegría, de entusiasmo al ver el tesón de esos chicarrones!… No se
puede remediar… está en la sangre bilbaína…» Y la señora menor completó el pen-
samiento con esta frase: «Bilbao muere, pero no se rinde.»

—Así sea—dijo Sabino.—Y por encima de todo, la voluntad de Dios… Por de
pronto, señora Doña María, hoy tenemos las alubias a veintiséis cuartos, y el bacalao
a siete reales… Pero dicen que no importa… No somos nada; el pueblo es todo, y el
pueblo dice: «Morir antes que rendirse.»

Doña María, que apenas tenía movimiento después del esfuerzo que hizo para
engallarse y soltar los furibundos vivas, modificó el concepto: Morir, tal vez; rendirse,
nunca.
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Lisonjera fue lamañana del 27. Cundió por la villa la creencia de queEspartero iba
sobreCastrejana, y si conseguía forzar el puente y pasar a la orilla derecha delCadagua,
los sitiadores se verían comprometidos. Valentín Arratia, que conservaba su excelente
vista marinera, subió a la torre de Miravilla, y puesto su ojo en buenos catalejos, dis-
tinguió los batallones isabelinos desfilando por el valle de Baracaldo. En Bidebarrieta
y el Arenal los patriotas difundían la buena noticia de corrillo en corrillo.

«Para mí—decía Valentín Arratia,—no pasa de mañana el tener aquí a D. Bal-
domero. He visto las tropas de la Reina, como les veo a ustedes, marchando en colum-
nas hacia el puente.»

—Lo que resultará no lo sabemos; pero que se están zurrando de lo lindo es
evidente—dijo Antonio Cirilo de Vildósola.—Lo que fuere, sonará.

—¡Si ya está sonando! Hemos oído un tiroteo horroroso—aseguró D. Francisco
Bringas, rico indiano, exaltado liberal y el primer optimista de la villa. Apuesto lo que
quieran a que levantan el sitio esta tarde… ¡contro!…

—Diga usted que convida, D. Francisco, y todos seremos de su opinión.
—Puesme corro, ¡contro!…Aúnme quedan dos docenas de botellas de chacolí de

Baquio.
—Tanto como esta tarde, no diré yo que nos perdonen la vida—indicó Arratia;—

pero mañana temprano… Aquí llega el amigo Arana. Viene de la Diputación, donde
habrán llegado gordas y buenas.

—José Blas, ¿qué sabes?

158
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—Sólo sé que no sé nada, como dijo el otro.
—Te lo callas, por no convidar.
El tal José Blas de Arana, uno de los más exaltados corifeos de la defensa, era com-

erciante en sebo, sardinas de barril, raba y otros artículos similares. En su campechana
modestia, permitía que los amigos le llamasen Borra, y se cobraba esta conformidad
aplicando apodos a sus conciudadanos.

«¿Convidar yo?… ¿a qué? A metralla, si quieren. Con todo, si se confirma que
renuncian generosamente a la mano de Leonorita, como dice Guzmán en La Pata,
convido. Poseo una bacalada y hasta medio ciento de galletas mohosas.»

Acercose Tomás Epalza, rico por su casa, banquero, como los anteriores
perteneciente a la Junta de Armamento. Era hombre jovial, satisfecho en toda
ocasión y circunstancias, de una fe ciega en la resistencia de Bilbao, dispuesto a dar
cuanto tenía si de ello dependiera el completo apabullo de la Pretensión.

«Estos no piensan más que en comer—dijo riendo.—Bueno anda ello… A lo que
parece, Espartero viene y nos trae pan de trigo.»

—Y si no nos lo trajere o se perdiera en el camino—apuntó Arana,—aquí están
los ricos de Bilbao, los más ricos, dispuestos a comer borona y gato estofado hasta que
San Juan baje el dedo.

—Los ricos de Bilbao—afirmó el indiano Bringas con jactancia de buena sombra,
que no ofendía,—tienen su dinero para gastarlo en la defensa ¡contro!, y en su mesa
siempre hay un plato para todos los Borras, que no se rinden al yugo servil. Ya sabes…
en la calle del Perro tienes lamesa puesta… ¿Te has comido ya todas las velas de sebo?…
Pues en casa hay de todo, verbigracia, cacao en grano y nueces… Con que, sepamos,
¿qué se cuenta?

—Que cansados de obtener victorias—dijo Vildósola, el cual se ponía muy serio
para bromear,—se van a ponerle sitio a la peña deOrduña, donde está el tesoro escon-
dido.

El indiano expresaba su regocijo rascándose la sotabarba, con cerquillo o carrillera
de pelos grises, y dando pataditas para entrar en calor.

«Compañero—le dijo Epalza,—si tiene usted ganas de bailar el aurrescu, aquí
viene Ostolaza, que no desea otra cosa, para celebrar la venida de Espartero.»

Era el llamado Ostolaza uno de los más valientes patricios, comerciante en las Si-
ete Calles, tan aficionado a la danza euskara que no perdía coyuntura de armarla por
cualquier motivo que hiciera vibrar la fibra patriótica.
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Antes de que el tal hablase, retumbaron terribles cañonazos.
«Ostolaza, ahí los tienes—le dijeron.—¿No querías aurrescu? D. Nazario quiere

bailarlo contigo.»
—Bonita música, compañeros—replicó el bailarín gozoso, restregándose las

manos.—Yo sé por qué tiran… Es miedo; se les van las aguas de puro canguelo, y
creen que tirando nos engañan, para que no hagamos una salida.

—Como les embista esta tarde el amigo Espartero, señores—dijo Bringas,—y
dispongamos aquí una salidita con gracia, no se escapa ni una rata.»

Acercose al grupoD. JuanDurán, el valiente coronel de Trujillo, que venía de casa
del gobernador San Miguel, y les dijo: «Nada, nada: esto es claro. Quieren gastar las
municiones para hacernos todo el daño posible antes de retirarse.

—¿Está en Castrejana D. Baldomero?
—Y arreando de firme, según parece.
—Pronto saldremos de dudas. Señores, a comer la puchera el que la tenga.
—La tengo yo para todos—dijo Bringas,—con cecina superior, ¡contro!
—Ea, señores, a comer. Cada cual a su borona… A las tres, junta.
—Y a las cuatro, aurrescu.
—Y a las cinco abrazos… ¡Espartero!… ¡Arriba Bilbao!
Al dispersarse, tomó Valentín la dirección de San Nicolás, donde tenía que dejar

una orden de laComisión deGuerra, y no había andado veinte pasos cuando vio venir
a Churi con otros corriendo a todo escape. En el mismo instante sonó vivo tiroteo ha-
cia San Agustín. Llegándose a su padre, el sordo, con aterrada expresión, hablando
más con el gesto que con la palabra, le dijo: «En San Agustín, ellos… visto yo… Fuego
mucho… Por bajo entraron… Corra; veralos piso alto… fuego.» Otros que venían de
allí decían lo mismo con distintas expresiones. La noticia cundía con rapidez eléc-
trica… Valentín se plantó detrás de San Nicolás, vacilante… La curiosidad y el patrio-
tismo empujábanle hacia SanAgustín; el miedo le mandaba retroceder. Casi sin darse
cuenta de ello fue arrastrado por un tropel de paisanos y nacionales que hacia la Cen-
deja corrían. Entre ellos vio a Churi, y cogiéndole por un brazo le llevó consigo. «No
te separes de mí… Vamos al fuego. Si hace falta gente, aquí llevo un sordo y un cojo:
no tengo más.»

Habíanhecho los carlistas sigilosamente una excavación, por donde penetraron en
la alcantarilla del convento; de ella subieron al piso principal, dominando la portería y
claustros bajos. Sorprendida la tropa que guarnecía el edificio, se defendió conbizarría
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entre paredes, en las crujías bajas, viéndose obligada a retirarse ante la superioridad
dominante de las posiciones del enemigo. Diose una batalla disputando el paso a la
sacristía. Ganada esta por los facciosos, empeñose otra acción por el paso de la sacristía
a la iglesia. Los valientes de Trujillo hubieron de retirarse, dejando media compañía
prisionera. Aún intentaron defender a la desesperada el paso al coro, y el de este a
la próxima casa llamada de Menchaca; pero sucumbieron ante el número. En aque-
lla serie de acciones breves, terribles, dentro de un laberinto formado por murallones
ruinosos y tapialesmedio destruidos, aprovechando unos y otros las ventajas de un án-
gulo, de un boquete, de un escalón, desarrollaban instintivamente los mismos princi-
pios estratégicos que en un gran campo de guerra, donde hay río, colinas, desfiladeros
y otros accidentes. ¡Espantosa miniatura! Todo lo que disminuía el tamaño del esce-
nario, aumentaba el horror de la tragedia; y los combatientes eranmás grandes cuanto
más chico el campo de su encarnizada porfía. Quedaron al fin los carlistas dueños
del edificio y casa próxima; desde las altas ventanas dominaban las baterías que antes
fueron segunda línea de defensa, y ya eran primera línea. En el frente de esta podían
leer la lúgubre inscripción: Tránsito a la muerte.

Cuando llegabanValentín yChuri a la calle de la Esperanza, el fuego era horroroso.
Las baterías carlistas cañoneaban sin cesar. Considerado el espacio entre San Agustín
y el Arenal como llave de la plaza, el sitiador no tenía más que alargar la mano, alargar
el pie para franquear aquel breve terreno, cosa en verdad muy fácil si allí no estuviera
el corazón bilbaíno. Y este se apresuró a obstruir el paso con tanta celeridad como
bravura. Acudieron todos los jefes militares, todos los nacionales que no hacían falta
en otros puntos, los paisanos que se hallaban en disposición de tomar un fusil. Mucha
carne hacía falta para cerrar aquel boquete. Allí se jugaban los bilbaínos la suerte de
su querida villa: un paso más de los facciosos, y Bilbao les pertenecía.

Toda la tarde duró el formidable duelo: uno de los primeros heridos fue el Gober-
nador de la plaza, D. Santos SanMiguel, y a poco cayó también el brigadier Araoz: ni
uno ni otro tenían heridas graves; pero quedaron inutilizados. Urgía elegir otro jefe
de la defensa. Reunida en SanNicolás la Comisión permanente de guerra, nombró al
brigadier Arechavala, que mandaba en Larrinaga. Fue a buscarle Valentín Arratia, an-
sioso de ser útil, ya que no se creía apto para la lucha, pues ningún arma sabíamanejar.
Maquinalmente, sin darse cuenta de lo que hacía, entregó a Churi el fusil y los car-
tuchos que le habían dado momentos antes, y se fue corriendo hacia Larrinaga. No
bien se vio el sordo armado y con pertrechos de guerra, corrió a donde con más ardor
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hacían fuego nacionales y tropa. Él también tiraba; su puntería no eramala. Del caño-
neo y estruendo del combate no percibía más que unmugido y trepidaciones hondas;
¿pero qué le importaba? En un momento gastó los cartuchos que le había dejado su
padre, y pidió más, y se los dieron, y sin cesar hizo fuego, con vivo deleite de su alma
ruda, solitaria. Habría querido poseer un arma que de un solo tiro lanzase infinidad
de balas para matar a muchos de una vez, no importándole gran cosa que al caer los
facciosos cayera también alguno de los de acá. Estimaba en poco las vidas humanas,
y pues él no era feliz, ni podía serlo por carecer de un precioso sentido, extendiérase
por el mundo la infelicidad, y reinara la muerte donde debía florecer la vida. Ignor-
aba absolutamente el por qué fundamental de la guerra, y no había sabido discernir el
motivo de que la causa de una Isabel fuera mejor que la de unCarlos. Participaba, eso
sí, sin darse cuenta de ello, de la fiera terquedad bilbaína. ¡Defenderse a todo trance!
Esto era una causa, una razón, una bandera.

Corrió, pues, Valentín al cumplimiento de sumisión, como individuo de la Junta,
y en la calle de laRonda se encontró a JoséMaría, que venía del hospital conun convoy
de camillas, llevadas por viejos del Hospicio y algunas mujeres. «Corre, hijo, corre,
que buena falta hará todo esto… ¡No es mal chubasco el que hay por allá! Pero antes
que las camillas, harán falta buenos tiradores…Antes quepensar enheridos, pensemos
en matar… Oye, oye. Si no te dan un fusil, ayuda al acarreo del agua… Llévate todas
las mujeres del barrio… y señoras llévate… que trabajen a la hormiga. Cubos hay en
San Nicolás…Hoy perece Bilbao, si no echamos el resto…»

Partieron en dirección contraria. Al regreso de Larrinaga, pasando por la calle de
Ascao, multitud de mujeres, así del pueblo como del señorío, refugiadas en tiendas y
portales, querían detenerle con sus clamores, con ansiosas preguntas. «¿Es cierto que
también atacan por el Circo? ¿Y de la Cendeja qué sabe, Valentín? ¿Haymuchos heri-
dos?… ¡Qué horror de día! ¿Se acabará pronto?… ¿Entrarán?… ¡Como no entren!.»

De un grupo de señoritas ymuchachas del pueblo, en deliciosa confusión, vio salir
a Aura, pálida, desordenado el pelo, los ojos echando chispas. «Tío Valentín, ¿están
allí Zoilo y su hermano? ¿Sabe algo de ellos?.»

—Hija, no es ocasión de dar noticias… ni puedo detenerme… No sabemos cómo
acabará esto. Apretada anda la cosa.

—¿Entrarán?… ¿Pero entrarán?
—¿Quién, ellos? ¡Nunca!…
Irguiéndose en medio de la calle, soltó el registro más ronco de su voz para gri-
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tar: «¡viva Isabel II, viva la Libertad!, y sepan que donde está Bilbao está la bravura
española…»

Las exclamaciones que respondieron a estos gritos atronaban la calle.
«Niñas, mujeres, señoras, ser valientes… Que los hombres no os vean cobardes…

Si vosotras sois bravas, el chimbo no cae, ¡qué ha de caer!… Ánimo, y que desde allá os
oigan reír, no llorar… llorar no. Hoy no se llora aquí… Y si os mandan llevar cubos de
agua para refrescar los cañones… ¡hala con ellos, a la hormiga!.»

Los desplantes que tuvo que hacer al largar los vivas recrudecieron su dolor
crónico, y se fue renqueando, mas no por eso menos presuroso, aunque le molestaba
horrorosamente su antigua avería en la aleta de estribor. Oíase en toda la calle el coro,
con diversidad de voces, cantando las animadas estrofas del himno compuesto en
aquellos días por los milicianos Zearrote y Casales:

Entre ruinas, valientes bilbaínos,
vuestras sienes ceñís de laurel,
y en estruendo marcial sólo se oye
libertad y que viva Isabel.

Soldados deTrujillo yToro, y algunas compañías deNacionales, defendían la Cen-
deja, llave del Arenal y de Bilbao, con un tesón de que sólo se encontraría ejemplo
en las épicas jornadas de Zaragoza y Gerona. Decididos a que los dueños de la posi-
ción de San Agustín no dieran un paso fuera de ella, juraron hacer con su carne y sus
huesos una compuerta que no abriría el sitiador sin desembarazarse antes de las vidas
que la componían. Tan firme voluntad, entereza tan grande, produjeron en el curso
de la tarde estupendas hazañas particulares y colectivas y lastimosas muertes. Cada in-
stante el númerodeheroicos bilbaínosmermabadolorosamente. Antes que resignarse
los vivos a una muerte segura, discurrieron un arbitrio que les permitiría fortificar
sus posiciones y redoblar su esfuerzo. Para que los carlistas no pudieran hostilizarles
con tan terrible insistencia en las formidables posiciones que habían conquistado, era
menester proporcionales ocupación distinta del tiroteo de cañón y fusil. Pensaron al-
gunos combatientes de la Cendeja que si lograban pegar fuego a San Agustín y a la
casa de Menchaca, el enemigo tendría bastante que hacer con apagarlo. Esta idea se
fue condensando en las cabezas calientes que allí había, y al fin tomó cuerpo de eficaz
resolución en la cabeza principal, en el jefe de la defensa, el brigadier D. Miguel de
Arechavala. Propúsolo en la cruda forma propia del apretado caso: «Muchachos, ¿os
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atrevéis a incendiar el convento?.» Respondieron que sí. Y el jefe de Nacionales, D.
Antonio de Arana, gritó: «El enemigo quiere fumar: ¿hay quien se atreva a llevarle
candela?.» No se oía más que «¡yo, yo, yo!.»
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Muy pronto lo dijeron; pero una vez dicho, no había más remedio que ejecutarlo.
José María Arratia, que había hecho fuego sin cesar, agregado a los Cazadores Salva-
guardias, fue de los primeros en traer de San Nicolás cantidad de paja en haces; otros
acarreaban jergones, brea y alquitrán. Ya tenían la candela. ¿Quién era el guapo que al
enemigo se acercaba para brindársela? El teniente de Nacionales D. Luciano Celaya
dio el ejemplo de temeridad loca, dirigiéndose a la puerta de la casa de Menchaca con
un jergón debajo del brazo, como quien lleva un libro, y una tea encendida en la otra.
Los carlistas abrieron la puerta, y la volvieron a cerrar azorados; entre tanto, dos salva-
guardias y un chico nacional trepaban por montones de escombros hasta ganar una
ventana, y arrojaron dentro del edificio paja encendida. El nacional, que no era otro
que Zoilo Arratia, se guindó aún a mayor altura, descalzo, y metió por donde pudo,
despreciando la lluvia de balas, listones dados de azufre y ardiendo, que le alargaban
otros nomenos atrevidos, aunque no tan ágiles para trepar gatescamente, agarrándose
con una mano y llevando el fuego en la otra… Tras de Zoilo subieron dos más: uno se
cayó a la mitad de la ascensión, estropeándose una pierna; el otro, agarrado a una reja,
cayómuerto de un disparo que le hicieron a quemarropa. En tanto, subieron dosmás
por la cortadura de la casa de Menchaca. Llevaban botes de alquitrán, haces de paja y
mechas de pólvora. Felizmente, Zoilo consiguió ganar el tejado, y poniéndose panza
abajo en el alero, logró coger de manos de sus camaradas las materias combustibles y
arrojarlas por una bohardilla medio deshecha; todo con tal rapidez y habilidad, que
cuando acudieron los carlistas ya estaba él descolgándose por un canalón, en el cual
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no pudo realizar todo el descenso porque se desprendió la mohosa hojalata, y con ella
vino guarda abajo el animoso chico. Por suerte, todo el daño que se hizo fue en la ropa,
y la sangre que echaba de un pie era de un rasguño sin importancia.

Repitiose la tentativa de incendio con increíble arrojo, perdiendo mucha gente.
La mitad de los incendiarios se quedaba en el camino, a la ida o a la vuelta; el fuego
de la fusilería enemiga era horroroso, apoyado por el cañón de los fuertes de Albia,
Campo Volantín y Uribarri. A la caída de la tarde, el baluarte de la Cendeja hallábase
atestado demuertos y heridos, que no era ocasión de retirar todavía, ni había quien lo
hiciese; los vivos seguían batiéndose en ese paroxismo del coraje que no da espacio a
la flaqueza ni tiempo a la reflexión, y el convento con la casa inmediata ardía como un
infierno. El objeto estaba conseguido: los facciosos tenían dentro de casa un enemigo
más, favorecido por furioso viento del Noroeste, que había venido a ser partidario de
Isabel II.

Contuvo la quemazón a los carlistas y salvó a Bilbao. Llegada la noche, los héroes
de la Cendeja, nomolestados ya por la fusilería facciosa, pudieron recoger sus heridos
y retirar los muertos. Pero nadie descansó aquella noche, porque toda fue empleada
en reparar los destrozos del baluarte, reforzando la cortadura de la primera línea desde
Quintana a la Cendeja, y estableciendo otras dos de caballos de frisa. Además, se en-
grosó la batería por el costado quemiraba al cañón deAlbia; se diomayor consistencia
a los merlones en la parte del muelle, y, por último, se prepararon las casas de la calle
de la Esperanza para incendiarlas en caso de grande aprieto. Todo el vecindario que no
estaba sobre las armas, ayudaba en esta operación. Si el enemigo lograba conquistar
en combates sucesivos el palmo de terreno radicante entre San Agustín y la Cendeja,
se encontraría ante una inmensa barricada de fuego, que luego lo sería de escombros.
El tenaz bilbaíno, por defender a todo trance el recinto de su villa sagrada, cogía una
casa y se la estampaba en los morros al fiero sitiador; y si no bastaba una, allá iban dos,
tres y más. ¡Fuego y piedra en ellos!

VagabaChuri inconsolable por las inmediaciones de SanNicolás, viendo el tráfago
incesante de los que entraban y salían con herramientas, sacas de lana y demásmaterial
de ingeniería militar. Le habían quitado su fusil para darlo a un combatiente más útil;
mandábanle a veces cosas que al revés entendía, y por fin, ordenáronle salir, pues allí
no era más que un estorbo. Incitado por José María, que se le encontró sentado en el
quicio de una puerta con la cabeza apoyada en las manos, oyéndose a sí mismo, ayudó
al transporte de heridos, y desde las diez de la noche hasta el amanecer estuvo cargando
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camillas, sin más descanso que el que se tomó en San Antón para comer un poco de
pan y bacalao crudo. Su padre se agregó también al servicio sanitario, rivalizando en
actividad con ilustres mayorazgos y comerciantes ricos. En el hospital, Sabino Arra-
tia asistía con entrañable amor y piedad a los heridos, y consolaba a los moribundos,
asegurándoles que de par en par se les abrían las puertas del Cielo, y que en este en-
contrarían el eterno galardón por haber cumplido con su deber. «Allá, digan lo que
quieran, no se distingue entre absolutistas y liberales, y Dios les mira a todos como
hijos, sin fijarse en que peleen por estas o las otras causas. Esto de las causas y de los
derechos es cosa de los hombres, con un poquito de mangoneo de Satanás.» Dicho
esto, iba por el Viático, que para los más era ya la única medicina.

También había hospital de sangre en Santa Mónica, con asistencia caritativa de
señoras y mujeres, sin distinción de clases. A poco de amanecer arrimose a la puerta
Prudencia Arratia, con mantón, acompañada de la criada, que llevaba una cesta al
brazo como si fuera a la compra. Necesitaba procurarse carne, aunque fuese de la
peor, para dar a Ildefonso algo de substancia, pues estaba el buen hombre perdido de
la cabeza. Salió de la casa de Vildósola, y antes de dirigirse a Belosticalle, donde esper-
aba encontrar cabra y siquiera un par de huevos, llegose a Santa Mónica por ver a su
sobrina, que allí, entre el mujerío principal y plebeyo, prestaba a los heridos asisten-
cia. No se determinaba a entrar la buena señora, temerosa de que la obligaran, mal de
su grado, a funcionar de enfermera, y esperó a que recalara persona conocida que la
comunicase con Aura. Ella tenía su enfermo en casa, su herido grave, y del cerebro,
que es lesión peor que cualquier pérdida de pata o brazo, y cuidándole bien cumplía
con Dios y con Bilbao. Llegaron en esto Doña María Epalza y la viudita, y de ellas se
valió Prudencia para transmitir a la niña la fausta nueva de queMartín estaba bueno y
sano. «Me hará el favor de decírselo en cuanto la vea, señora DoñaMaría… que estará
la pobremuerta de ansiedad…Noha sido flojomilagro que escapase el chico enmedio
de aquel horroroso fuego. La Providencia, señora. Dios protege a los buenos.»

—Pues bien bueno era Fernando Cotoner—dijo la viudita prontamente, arque-
ando las cejas y frunciendo la boca,—y está si vive o muere.

Convinieron las tres al fin en que debían abstenerse de cargar tales cuentas a la
Divinidad, y sentir las desgracias y alegrarse de las venturas, dando gracias a Dios por
estas sin meterse en más dibujos. Como dejara traslucir Prudencia el objeto de su
salida, le dijo la señoramayor que no se cansara en buscar huevos, porque difícilmente
los encontraría. Ella había comprado el día anterior los últimos que había en casa de
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Gorriti (calle de laRonda), al precio exorbitante de veinte reales lamedia docena. Con
un gesto de resignación se despidieron, y Doña María Epalza y su hija entraron en
SantaMónica. No tardó la viudita en tropezarse con Aura enmedio de aquel barullo,
y le soltó las albricias, maravillándose de que no las recibiese con tanto júbilo como
ella esperaba. Fueron las dos a la cocina en busca de tazas de sopa para los heridos, las
cuales recogieron de manos de las ilustres cocineras señoras de Orbegozo, de Arana y
de Mac-Mahon. También las pobres enfermeras tenían que mirar por su vida; y una
vez cumplida su obligación, se fueron a un ángulo de la cocina a tomar un sopicaldo.

«¿Sabes?—dijo a su amiga la viudita, que era muy despabilada y un tanto
maliciosa.—Anoche nos quedamos en casa de mis tíos los de Arana. Llegó esta
mañana Antonio Arana, ¿sabes?, el comandante de la Milicia, y nos contó las
heroicidades de tu primo… creo que Martín; pero no estoy segura. Él llevó el primer
fuego a la casa de Menchaca y al convento, y toda la tarde fue el número uno en el
peligro… en fin, que ha sido el asombro de todos…»

—Nada de eso sabía—dijo Aura sintiéndose orgullosa, y orgullo debía de ser el
ardor que le salió a la cara:—ahora lo oigo por primera vez; pero si alguno de mis
primos ha hecho valentías, créete que no es Martín, sino su hermano.

—¿El pequeño?
—¿Pequeño? Es un hombre comohay pocos, con un corazón tan grande, que casi

da miedo. No hallarás ninguno tan valiente, ni que sepa, como él, poner toda su alma
en lo que mandan el honor y el deber.

—Y es guapo, más guapo queMartín.
—Ea, vámonos, que estamos haciendo falta.
Todo el día estuvo Aura pensando en lo que le contó la viudita; y como por difer-

ente conducto llegaran a ella noticias de las hazañas de su primo, sentíase muy sat-
isfecha por la honra que en ello recibía la familia, y deseaba ver al héroe para darle
la enhorabuena. Por la noche, cuando vino Sabino a recogerla para llevarla con las
señoritas de Gaminde a casa de este, hablaron de lo mismo. Al padre se le caía la baba
repitiendo las alabanzas que en todo el pueblo se hacían del inaudito arrojo del chico.
«Se ha portado como un valiente, y ha subido hasta las estrellas el nombre de Arratia.
Dicen que van a proponerle para la cruz de San Fernando, y también puede ser que
de golpe y porrazo me le hagan teniente o capitán. Esto lo sentiría… porque como es
así, de un genio tan fogoso, podría tomar afición a la milicia… y los militares no son
de mi devoción. Estoy por lo civil, por lo comercial, por lo pacífico…»
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En casa de Gaminde contaron que aquella mañana, después de la brava respuesta
que dio la plaza a la intimación del general carlista Eguía, reuniéronse Arana y otros je-
fes de laMilicia en el café del Correo, y convidaron a Zoilo, que por allí pasaba. Largo
rato estuvieronbrindandoy cantando coplas, y victoreando aBilbao y a laLibertad. El
uno improvisaba discursos, el otro nuevas estrofas del himno. En un rapto de alegría,
Zoilo se soltó su brindis, en el cual las ingenuidades y las bravatas chistosas sonaban a
militar elocuencia: «Él no era valiente sino terco…No lemataban porque semoría de
ganas de vivir…Todo lo que el hombre quiere lo consigue cuando hay voluntad firme,
que por nada se tuerce ni se dobla… Los carlistas no entrarían en Bilbao; quedaban en
la villa muchas piedras, mucho fuego, las pelotas de los trinquetes, los puños de los
hombres… y los corazones de las mujeres, de donde salía toda la fuerza…» Tanto se
entusiasmóArana al oír estas frases ardorosas, que, después de abrazarle, le regaló una
magnífica pistola que llevaba al cinto. Un señor muy anciano, bilbaíno, D. Calixto
Ansótegui, veterano de la guerra del Rosellón, se llegó a Zoilo, y estrechándole en sus
brazos, le besó en la cabeza y le dijo: «en nombre demi pueblo, te beso y te bendigo.»
Estas y otras escenas y sucesos de aquel día despertaron en la mente de Aura ideas béli-
cas, demilitar grandeza, y toda la noche se la pasó soñando, entre dormida y despierta,
con héroes legendarios y conmaravillosas hazañas. Los que había conocido humildes
se crecían a su lado, y eran ya grandes capitanes, caudillos, reyes… ¡qué delirio! Y Bil-
bao era el pueblo sagrado, intangible, gracias al valor de sus hijos, que lo defendían y lo
ilustraban con sus hazañas para luego hacerle rico y próspero entre todos los pueblos
de la tierra. Se reía con lágrimas pensando esto y deseaba vivir para presenciar tantas
grandezas. Y cuando Zoilo le contara sus actos de heroísmo, ella disimularía su ad-
miración, y se haría la indiferente, pues no era discreto ni decoroso que la viese tan
entusiasmada… ¡Qué diría, qué pensaría!…
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Envalentonados por la fácil conquista de San Agustín, que aunque les resultó un
guiso quemado, conquista era, emprendieron los facciosos el asalto de la Concepción,
convento destinado a cuartel a la otra parte del río. Después que se hartaron de cañon-
earlo con las baterías de Mena y Santa Clara, y cuando ya tenían hechos polvo los dé-
biles muros de aquel edificio, lo asaltaron con denuedo. Los bilbaínos, sin más apoyo
que el que les daba el cañón situado en la torre de San Francisco y la fusilería de la
Merced, les resistieron bravamente a la bayoneta. Setenta muertos se dejaron allí los
carlistas y más de cien heridos, algunos de los cuales pudieron retirar. Con este feliz
suceso, que levantó los ánimos, coincidió el feliz parte transmitido desde Portugalete
a Miravilla por el telégrafo óptico, que decía: Continúe Bilbao defendiéndose. Pronto
será socorrida.

En la defensa de laConcepción fueMartín levemente herido en el brazo izquierdo.
No se contaba de él nada extraordinario: era un exacto cumplidor del deber, sin ex-
cederse nunca. La herida no tenía importancia; casi se avergonzaba de hablar de ella,
refractario en toda ocasión a los alardes de valentía. Resistiose a que le hicieran la cura
en el hospital, donde había que atender a casos más graves, y se fue a casa de Vildósola,
buscando el arrimo de Negretti y Prudencia. Esta mandó al instante a buscar a Aura,
y al verla entrar le dijo: «Nos ha caído que hacer. Tenemos aMartín herido; y aunque
no parece cosa muy grave, me temo que se complique por ser del lado del corazón…
Ahí le tienes tan pálido y triste que da lástima verle.»Al instante procedieron las dos a
curarle con gran solicitud, y él, recobrada su serenidad y buen humor, bromeaba con
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Aura, permitiéndose ponderar su belleza, y concluyendo con la exquisita galantería
de que se conceptuaba dichoso de aquel estropicio para que tales manos se emplearan
en curarle. Respondió la niña con buena sombra que la honra era para quien podía
con su inutilidad prestar ayuda a la causa bilbaína, auxiliando a los héroes; rechazó
con modestia el galán dictado tan sonoro, que a su hermano correspondía, y aseguró
no apetecer más glorias que las de una ciudadanía decorosa consagrada al trabajo. Así
estuvieron tiroteándose un ratito, hasta que llegó la criada de Gaminde con el recado
de que fuera pronto allá la señorita Aura, pues Jesusita se había puestomala y deseaba
tenerla a su lado. Respondió Prudencia que más tarde iría con su tío Valentín. En vez
de este llegó Sabino, con un poco de bálsamo samaritano que había ido a buscar para
la cura de su hijo, y con él salió al poco rato la niña. El hombre tenía prisa, pues había
quedado en acompañar el Viático que a la misma hora daban a Leonardo Allende y a
Paco Amézaga, heridos mortalmente en los últimos combates. Quiso la buena suerte
de Arratia que antes de llegar a la esquina de la calle del Matadero, se les apareciese
Zoilo, que iba, después de tantos días, a echar un vistazo a la familia. Coyuntura tan
feliz alegró al padre, que no quería más que largarse al Viático, como si pensara que
éste no era eficaz sin su concurso. «¡Qué oportunamente llegas, Luchu!—le dijo.—
Cuando te encontré en Santa Mónica y te mandé venir, no creí que anduvieras tan
listo. Luego subirás a ver a tus tíos y a tu hermano: la herida de este es insignificante.
Ahora acompañas a tu prima a casa de Gaminde, y yo me voy por aquí a Santiago.»

—Corra, padre, corra; que si se descuida no alcanza…
Habíase quedado la niña de Negretti completamente paralizada de voz y pen-

samiento al ver a su primo. Tenía muy pensadas las expresiones que debía dirigirle la
primera vez que le viese después de sus heroicidades, y todo se le borró de la memoria.

«Vamos» dijo Zoilo, viendo desaparecer a su padre por la calle de la Tendería.
Y ella repitió vamos, creyendo que con esto decía bastante.—¿Por qué estará tan
callado?—se preguntó cuando, recorrida toda la calle de la Cruz, llegaban al ángulo
de la Sombrerería—¿Estará enfadado conmigo?…No sé por qué podrá ser.

Al llegar a la entrada de la Plaza Nueva, dijo el miliciano secamente: «Por aquí,
por aquí es por donde vamos.»

—¿Qué pasa?—indicó ella.—¿Está interceptada la calle de la Sombrerería?
—No: es que hace días, muchos días, que no nos vemos, Aura, y he dispuesto que

demos un paseo… nosotros mismos.
—¡Pero, chico, si me están esperando!…
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—Que esperen…Más he esperado yo… ¡Tantísimos días sin verte, y a cada instante
creyéndome que llegaba mi última hora y que ya no te vería más!

—Ya sé que has sido muy valiente. Todo se sabe. Todito me lo han contado, y yo
he dicho: «Se porta como quien es, y hace lo que se propone.»

—Para eso está uno en este mundo, dilo. Se hace siempre lo que se debe, y con
voluntad se tiene cuanto se desea.

—¿Y qué tienes? ¿Qué has ganado con tus heroísmos?
—¿Qué he ganado?… ¿Pues te parece poco? Algo que vale lo que elmundo entero,

y más. Te gano a ti.
—¡A mí!… ¡Qué cosas tienes!… Pero di, tonto, ¿a dónde me llevas? ¿Salimos por

aquí al Arenal? No vayamos muy lejos. Que el paseo sea cortito.
—El paseo será del tamaño que disponga yo mismo.
—Arrogante estás.
—¿Cómo no, llevándote conmigo?
—Un ratito corto.
—O largo…
—Si tardo, me reñirá tu tía.
—A ti no tiene que reñirte mi tía ni ninguna tía del mundo, porque en ti nadie

manda más que una persona.
—Pero esa persona no está aquí.
—Esa persona está aquí, y soy yo—afirmó el miliciano, parándose en firme…
—Zoiluchu, no digas tonterías; yo no te pertenezco.
—Tú me perteneces. Te he conquistado… Que he sabido ganarte, sábeslo tú, sá-

belo Dios… Sigamos hasta la Ribera, que aún tenemos mucho que hablar.
—Cuidado… ¡Si nos ven solos por aquí…!
—Si nos ven solos, dirán: «Ahí va Zoilo Arratia, pues, con su mujer.»
—¡Jesús, qué barbaridad!
—Porque si no lo eres todavía, lo serás, sin que nadie pueda evitarlo, porque yo

lo quiero, y también tú… tú y yo, que es como decir nosotros en uno mismo… Puede
que mi padre y mi tía lo lleven a mal, porque otros planes tienen; pero ni mi tía, ni
mi padre, ni la familia entera, ni todo el género humano, impedirán lo que yo quiero,
llamándome nosotros, lo que debe ser y será.

La firme voluntad de Zoilo, tan categóricamente formulada, sin atenuación al-
guna; poder incontrastable, irreductible, del orden de los hechos fatales o de las leyes
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de la Naturaleza, actuaba sobre el espíritu de Aura como una fascinación, como un
exorcismo, más bien como la atracción sideral. Era ella el cuerpo pequeño que se veía
arrancado de su órbita, asumido a la órbita del cuerpo mayor. El inmenso querer, el
inmenso desear de Zoilo la envolvía y se la llevaba consigo en un giro infinitamente
grande.

«¿Pero qué estás diciendo?… Que tú… que nosotros… que yo…»
—Digo que eres mimujer, y dilo tú; que pues yo lo he querido, es así… y ante esto,

Aura, la familia y el mundo entero tienen que bajar la cabeza… Lo que vas a decirme,
ya lo sé.

Sonó un cañonazo. Albia despidió un proyectil curvo; a los pocos segundos dis-
paró otro Landaverde. El uno se pasó; el otro vino a caer en la ría, más abajo delArenal.

«Vámonos por Barrencalle a coger los Cantones… Por aquí… No tengas miedo.
Esos mentecatos tiran a esta hora por las Ánimas benditas… No temas nada. Dios ha
dicho que ni tú ni yo moriremos en el sitio. Porque lo sé soy animoso, no por valor
propiamente… ¿me has entendido? Mi valor es Aura, mi fe es Aura, dilo… y creyendo
en Aura y teniéndola, no hay balas, no puede haber balas que a uno le toquen.»

—Sí, fíate…—murmuró la doncella queriendo reír.
—Pues sí; ya sé lo que a decirme vas: que si el compromiso, que si D. Fernando…

Don Fernando no viene ya… o se ha muerto, o no es caballero… Y aunque venga…
¿qué?… Reino abandonado, reino perdido. En su trono me he sentado yo, Zoilo Ar-
ratia, y a ver si me echa él… con susmanos lavadas… con susmanos bonitas… Lasmías,
quemadas y oliendo a pólvora, más que las suyas podrán.

—Eso no…Luchu, eso no…—dijo la niñamuy apurada, no sabiendo encontrar en
su mente fecunda más que aquella denegación anodina, infantil…

—Yo digo que sí… Nada temo. Estorbos para mí no hay. Voy contra un ejército
si es necesario… No sé lo que es desconfianza; lo que es miedo no sé… Ni a ti misma
te temo. Sé que he de triunfar de todo, y nada me importa D. Fernando, venga o no
venga. Ni el mismo San Fernando, si del cielo bajara, me importaría.

—¡Cómo te creces, primo!—exclamó Aura pensativa, subyugada por aquel tor-
rente irresistible de voluntad.—Arrogante estás.

—¡Que si me crezco! Di que tengo vida de sobra… ¡Y lo que falta! Aura, por
mucho que yo suba, aún estás tú más alta. Y verte tan arriba no me pesa… Mejor, así
crezco yo más.
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Muy poco adelantaban en su paseo, porque se paraban a cada frase para poder
verse las caras frente a frente, y aumentar con la vista y el mutuo llamear de sus ojos la
expresión de lo que decían.

«¿De modo—dijo Aura,—que tú nada temes?.»
—Nada. Dios me dice que tendré todo lo que quiero, porque lo sé querer.
—¿Según eso, tú, Zoilo… no dudas?
—¡Dudar yo! ¿De qué? Eres mi mujer, te tengo…Nadie te apartará de mí…
—Muypronto lo has dicho. ¿Y si yo, suponiendoquequisiera ser tuya, nopudiera

serlo?
—¡No poder… queriendo!… ¡Ah!, ya sé por qué lo dices… ¿Crees que hago caso

de esa bobada de mi tía Prudencia, que quiere casarte conMartín?… Yome río; ¿y tú?
—También.
—Pero no has tenido valor para decirle a la tía Prudencia y a mi padre que eso no

puede ser.
—¡Oh, no me atrevo!
—Pues yo sí. Ahora mismo voy y se lo digo.
—¡Oh, no por Dios!… Lo que has de hacer ahora mismo es llevarme a casa de

Gaminde. Basta ya de paseíto. ¡Qué dirán, qué pensarán!…
—Pensarán que debemos casarnos pronto.
—¡Dale!
—Nada: ¿no tiene D. Francisco un hermano cura?
—Sí, D. Apolinar: allí está siempre.
—Pues voy a verte, y después hablo con él para que nos case.
—¡Zoilo!—exclamó Aura, dando un paso atrás aterrada de tan extraordinaria de-

cisión. No había visto ella nunca una fuerza que a la de su primo se asemejara. El fo-
goso chico era la acción misma; no imploraba los favores del Destino, sino que cogía
por el pescuezo al propioDestino y lo hacía su esclavo. Mientras dio la niña aquel paso
en retirada, dijo Zoilo que si D. Apolinar no quería casarles, él conocía un capellán de
tropa que lo haría en menos que canta un gallo. La atracción, gravitación o lo que
fuera, actuó de nuevo sobre el espíritu de Aura, que dio el paso adelante, sin atreverse
a decir más que esto: «Bueno, primo; creo que debemos irnos ya…»

—Como quieras… Quedamos en que iré a verte a casa de Gaminde.
—¡Oh, cuánto hablaron de ti ayer, y cómo te ponían en las nubes! Yo, natural-

mente, estaba muy orgullosa… por la familia, por ti…
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—Di que por ti más…
—También contaron lo del café; el brindis que echaste, lo que te dijo Arana al

regalarte la pistola, y el beso que te dio, en nombre de Bilbao, el viejecito Ansótegui.
—El beso no era para mí, Aura.
Diciendo esto, y sindarle tiempoa retirarse, le cogió la cabeza, y apretándola fuerte-

mente, le estampó como unos veintitantos besos en diferentes partes, desde la coro-
nilla a la garganta.

«Por Dios, ¡ay, ay!, no seas bruto… ¡Qué atrevido, qué…! Déjame… Ya no más…
Me haces daño…No, no; quita, quita… Que pasa gente… ¡Ay, no!.»

—Si pasa gente, que pase—dijo Zoilo al concluir.—Estaría bueno que no pudiera
uno acariciar a su mujer donde se proporciona…

Ocurriéronsele a la niña razones de gran fuerza para protestar de aquella bárbara
violación de la compostura, del respeto que ella merecía; pero entre la mente y los
labios perdiéronse las razones, y cuando quiso buscarlas no parecían… Sólo pronun-
ció entrecortadas voces que eran, empleando un símil guerrero, como migas de pan
arrojadas contra un baluarte de granito. La joven siguió su camino temblando, como
una brava res cogida y amarrada por potente cazador.

«Eres muy atrevido, Zoilo—dijo, rehaciéndose cuando pasaban de la soledad de
la calle de la Torre a la plazuela de Santiago,—y eso no está bien… Te repito que no
está bien… Llegaré muy tarde, y me reñirán.»

—No hagas caso. Yo soy tu dueño, y no te riño, pues.
—Y a ti te regañará tu padre, si sabe…
—Soy hombre… Mi padre me respetará como yo le respeto a él… Si algo me dice,

que estoy casado le responderé.
—Eres atroz, Luchu.
—Soy terrible…Cuandome convenzo de que tengo que ir a un punto, voy. Nada

me acobarda…Nadie me domina, y yo domino todo lo que quiero, y más.
—Es mucho decir…
—Más hago que digo… Yo hablo con las acciones.
En esto llegaron a la casa de Gaminde, y él fue tan juicioso que no la detuvo en el

portal. «Súbete pronto. Ya sabes que vendré a verte cuando el serviciome lo permita.»
—Adiós… No hagas barbaridades. Bastante te has lucido ya.
—Yo no quiero lucirme… Me ejercito; me lo pide el cuerpo… y el alma… Así se

hace uno fuerte para lo que venga, Aura. Adiós.
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—Adiós…Me subo volando.
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Al sentirse físicamente lejos de la esfera de atracción de aquella voluntad potente,
volvió la niña a girar en su órbita y sintió recobrada en parte su personal fuerza. «Es un
bruto—se decía;—pero no hallo la manera de sustraerme a su poder. ¡Qué hombre,
qué energía!… ¡Ay!, tendré que hacer un esfuerzo para no dejarme dominar, pues de
lo contrario, no sé lo que pasará… Como mérito, lo tiene… ¿De qué será capaz Zoilo,
si no le mata una bala? Pues de las cosas más grandes. Me asusta, verdaderamente me
causa tantomiedo como admiración… ¡Quémal he hecho en dejarme besar! Se creerá
que le pertenezco, y eso sí que no. Pero me cogió tan desprevenida, ¡qué pillo!, que
no pude…Cualquiera le dice que no a nada. Este es de los que no se dejan gobernar, y
gobiernan a todo el mundo… Yo no sé lo que me pasa… Cuando estoy lejos de él, soy
muy valiente… pero se me acerca, y ya estoy temblando… ¡Vaya un hombre!… Pero
no: es preciso que yo me mantenga en mi deber y en mi consecuencia, porque no
puedo faltar a lo jurado… Elmío es otro… y aunque estoy muy enojada con Fernando
porque no viene, ni se anuncia, ni nada, debo mantenerme firme… La verdad es que
ya pesa, Señor, ya pesa este abandono en que estoy, y si yome declarara independiente,
no tendría razón ninguna en quejarse. Sabe Dios que le he querido y le quiero como
cuando nos conocimos… No dirá que he faltado. Él es quien falta… ¿Y quién me
asegura que no se ha entretenido lejos de mí con otra mujer? Esto sería ya inicuo,
esto sería ultrajante para mí… Pero yo soy quien soy, y espero, espero, espero… ¿Hasta
cuándo, Señor, hasta cuándo?… Digan lo que quieran, tengo yo mucho mérito, y la
palma de la constancia nadie me la puede quitar…»
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Pensando en esto, que era su continuo pensar, hizo propósito de esperar a Fer-
nando hasta unos días después de la terminación del sitio… ¿Y si llegaba después del
plazo que ella fijara y daba explicaciones satisfactorias de su tardanza?…No, no: había
que aguardarle hasta que se tuviese la certidumbre de que no había de venir.

Acontecía que en sus cavilaciones nocturnas sobre este tema, a veces la persona
de Fernando presentábase en la mente de Aura un tanto desvirtuada en sus atributos.
Como todo se gasta y perece, aquel ser tan traído y llevado en los sueños de la sensible
joven, desmerecía, se deslustraba, como las bellezas materiales que el tiempo y el uso
van carcomiendo, como las flores que se marchitan, como las nobles vestiduras que se
ajan, como las finas armas que se enmohecen… Sobre cuanto existe actúa el tiempo,
artista minucioso que deshace unas obras, pieza por pieza, para hacer otras, o las re-
duce a polvo para vaciarlas enmejormolde. El maldito no está nunca quieto, y no hay
cosa peor que dejar en su poder, para que lo guarde, algún objeto moral o físico de
gran mérito y estimación. Si no se queda con él, lo devuelve transformado.

No estaba ociosa la niña deNegretti en aquellos días, pues sus amiguitas no la deja-
ban de lamano, llevándola de casa en casa, a patrióticas reuniones femeniles para coser
sacos, preparar hilas y vendajes, cuando no iban a SantaMónica, según los turnos que
designaban las señoras mayores. Una tarde, reunida una cuadrilla en que no había
menos de dos docenas de muchachas, algunas de las más bonitas del pueblo, discur-
rieron ir a visitar al oficial herido Fernando Cotoner, que por su gentileza y donosura
tenía gran partido entre el bello sexo. Custodiadas por una comisión de mamás in-
vadieron su casa, y halláronle en vías de convalecencia, alegre y decidor como de or-
dinario; y tanto se excitó con la irrupción de niñas guapas, y tales apetitos de hablar
mucho y vivo le entraron, que el médico tuvo que ordenar la inmediata salida del
enjambre. «De esta nomuero, amigas de mi alma—les decía clavado en un sillón, ges-
ticulando con exceso, pues condenado a quietud absoluta, sin más juego que el de los
brazos, usaba de estos desmedidamente.—Sólo ha sido un agujero más, y ya he per-
dido la cuenta de los que debo a la guerra. La que se case conmigo, ya sabe que se casa
con una criba… FernandoCotoner no entra en acción sin que le toque alguna china…
Es el niño mimado de las balas… ¿Saben la carrera que sigo? La carrera de inválido…
Adiós, flores bellas, alegría demi corazón…Unmomento, aguarden un ratito… ¡Vivan
las niñas de Bilbao! ¡Viva la Libertad y muera Carlos V!.» Respondió el alegre coro
desde la puerta y en el pasillo, a donde las empujaba el médico D. Miguel Medina,
sacudiéndolas con su pañuelo como si ahuyentara moscas.
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A menudo iba Aurora a pasar un ratito con su tío Ildefonso, que con ella se an-
imaba, saliendo por breves momentos de su taciturnidad sombría. Gustaba de que
ella, y no los demás, le refiriese las sucesivas ocurrencias del sitio, las victorias que con
su heroico tesón iba ganando el pueblo, la situación probable o supuesta de las tropas
que venían en socorro de la plaza. Y él, siempre bondadoso, no desmemoriado a pesar
de la turbación de sumente, gustaba de decirle lo que consideraba más grato para ella:
«Si Espartero viene pronto y salva a Bilbao, en cuanto se abran las comunicaciones
tendremos aquí, creo yo, al buen D. Fernando.» Y otro día, con gran reconcomio de
Prudencia, que se mordía los labios para comprimir sus ganas de controversia, dijo:
«Me da el corazón que el Sr. de Calpena está con Espartero, y que entrará con él.»

Pasaron días sin que Aura y Zoilo se viesen, por causa de la permanencia casi con-
tinua del valiente chico en las líneas de defensa. En cambio, siempre que iba la niña
a casa de Vildósola, era infalible su encuentro con Martín, que tardaba en restable-
cerse de su herida más de lo que parecía natural. Prudencia daba largas al proceso
traumático, aplicando vendajes con unturillas de su invención, completamente in-
ofensivas. En el largo espacio que daba el tratamiento dilatorio, logró el benemérito
joven, con no poco estudio, aguijoneado por su tía, declarar a la hermosa doncella el
amor puro, de honradísimos y santos fines, que le inflamaba, gastando en ello fórmu-
las algo semejantes a las farmacopeas de Prudencia. Contestábale Aura agradeciendo
sus nobles sentimientos, y declarándose imposibilitada de corresponderle por el com-
promiso antiguo que a otra persona la ligaba. Por su parte, la sagaz gobernante, siem-
pre que a solas la cogía, incitábala a no ser tan huraña con Martín, asegurando que
partido mejor no encontraría aunque lo buscara con pregón. La pobre joven rompía
en llanto; deseaba que el tío Ildefonso se pusiera bueno para contarle sus cuitas y
pedirle consejo; pero esto era muy difícil, porque Prudencia nunca la dejaba sola con
sumarido, temerosa de que Ildefonso, con su puritanismo y el rigor de sus principios,
tan contrarios al sentido práctico, la torciese más de lo que estaba.

Y por desgracia, el pobre Negretti iba de mal en peor. Una tarde, hablando de
ello Vildósola, Valentín y Prudencia, delante de Aura, expresó aquella con lágrimas su
dolor por el desvarío manifiesto de las ideas de su esposo.

«Ayer—manifestó Valentín, suspirando,—seguía con el tema de que ya no se
harán los barcos de madera, sino de hierro, todo el casco de hierro…»

—Esto no es absurdo, no, amigo mío—dijo Vildósola, hombre indulgentísimo,
muy crédulo y que no era pesimista en el caso de Negretti.
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—Absurdo no… Científicamente, puede ser. Lo gordo es que, según Ildefonso,
todo ese hierro que se necesita para construir los barcos demañana se llevará de Bilbao
a Inglaterra. Vean por dónde nos vamos a quedar sin montañas.

—Poco a poco, Valentín. Hablando con franqueza, no veo el delirio, no veo el
disparate…

—Pero, hombre, ¿estás tú loco?… ¡Embarcar toda Vizcaya en naves de hierro para
llevarla a Inglaterra! ¡Ah, tunante!, como buen corredor de cambios, ya se te hace la
boca agua pensando en el papel Londres que vas a colocar el día que…

—No es eso… yo digo…
—Cállate, Cirilo… Se trata de barcos, y yo…
—Se trata de comercio, y yo…
—Esperen…—dijo Prudencia, cortando la cuestión.—Amí me aseguró que toda

nuestra ría no será bastante para contener las embarcaciones grandes, grandes…
—Amíme dijo que dentro de cuarenta años se verían en estas aguas cuatrocientos

barcos de dosmil a tresmil toneladas, descargando carbón y llevándose lamena…Para
ese tiempo se empedrarían las calles de Bilbao con libras esterlinas, y tendríamos aquí
fábricas y talleres tan grandes como de aquí al paseo de los Caños…

—Pues ese delirio—afirmó el corredor,—merece mi aplauso, y no he necesitado
más que oírlo mencionar para sentirme contagiado. Yo deliro también, Valentín. Yo
creo en el hierro… yo lo veo…

—Lo que tú ves es el cambio, los chelines y peniques. Tú no estás bueno, Cirilo…
El sitio a todos nos volverá locos.

—Yo veo el hierro…
—Sí: tendremos que echarnos cabezas de hierro para poder pensar. Adelante.
—Con ser un delirio eso de exportar las montañas—añadió Prudencia,—no me

resulta tan desatinado como la que me soltó esta mañana. Hablábamos del sitio, de si
viene o no viene Espartero, y él muy serio, convencidísimo y enteramente aferrado a
su opinión, se dejó decir que para que Bilbao llevase su defensa hasta la última extremi-
dad, volviendo locos a los carlistas y obligándoles a largarse corridos, era menester que
pusieran de gobernador de la plaza, ¿a quién creéis?, a nuestro sobrino Zoilo. Dice
que Luchu es la más fuerte energía militar que tenemos aquí. Y que si él estuviera al
frente del ejército del Norte, ya no quedaría un carlista para un remedio.

—Es que anoche—indicó Vildósola,—estuvo Zoilo contándole cosas de cañoneo
y batallas, con las exageraciones y el ardor que el chico pone en todo lo que dice.
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—Ya me cuidaré yo—afirmó Prudencia,—de que no vuelva a pasar… Cuente
Zoilo sus hazañas a los que están buenos, no a los enfermos del magín, que fácilmente
se ponen perdidos oyendo hablar de encuentros, degollinas, zambombazos y demás
gracias de la guerra, que a mí no me hacen ninguna gracia.

Oía estas cosasAura sin aventurar de su parte observación alguna, y lo único que se
le ocurrió fue el propósito de advertir a su primo, en cuanto le viese, que se abstuviera
de contar al tío lances guerreros, ni nada en que figurasen bombas, granadas ymetralla.
El día 5 deDiciembre, poco antes de la salida que hicieron los sitiadores por la parte de
Artagán, creyendo obrar en combinación con Espartero, vio la niña al miliciano; pero
no pudo hablarle. Iba ella con las de Gaminde y las de Ibarra por la calle del Correo,
a oír misa en Santiago, cuando pasaron las compañías de Milicianos y de Trujillo en
dirección de Achuri: Zoilo la vio, y ella a él. Aura no hizo más que sonreír y ponerse
muy encarnada; él la saludó graciosamente con una sonrisa y fugaz movimiento de
los labios. Por la noche, oyendo contar que la salida, aunque brillante, no resultó
eficaz por el mal acuerdo de haberla hecho sólo con cuatrocientos hombres, pensaba
la hermosa joven que si Zoilo hubiera dispuesto la operación habrían salido lo menos
mil… Vamos, ¿a quién se le ocurría mandar cuatrocientos hombres, ni aun contando
con el apoyo de Espartero por el lado de allá? También ella se iba volviendo estratégica.
La verdad, no comprendía cómo sus tíos encontraban tan disparatadas las ideas de
Negretti con respecto a Luchu… ¿Pues qué? ¿Dónde había voluntad como la suya?
¿Quién le igualaba en grandeza de corazón, en bravura y serenidad? Pues así como
tenía estas dotes, bien podía tener las otras, las del cálculo para saber por dónde se
atacaba y con qué fuerzas, y en qué ocasión y momento.

Acostose con la cabeza dolorida, congestionada de tanto pensar, y pasó malísima
noche, sin poder conciliar el sueño, atormentada por una idea tenaz, monomaníaca,
consistente en establecer paralelo entre Don Fernando y su primo, midiendo y aquila-
tando las excelsas cualidades de uno y otro. Sin duda había pocos como Fernando,
cuya inteligencia, caballerosidad, exquisita educación y finura cautivaban… Esto no
quitaba que el otro fuera más hombre, más… no sabía cómo expresarlo. Era todo lo
hombre que se puede ser. Con la voluntad que a él le sobraba, se podían hacer cien
personas enérgicas, o mil… No había más que mirar aquellos ojos para comprender
que era su alma toda acción, de las que gobiernan y no se dejan gobernar, de las que
subyugan y avasallan… Pero por ser menos hombre, no perdía sus hermosos méritos
Fernando. ¡Qué talento, qué gracia, qué elegancia de formas! ¡Luego sabía tantas
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cosas, había leído tanto!… En cambio, Zoilo era un bruto, un bruto, eso sí, capaz de
aprender en poco tiempo todo lo que no sabía, y llenar de conocimientos el profundo
pozo de su ignorancia… Insistía la gentil niña, dando extensión absurda a estos parale-
los febriles, en pertenecer aCalpena, enmantenerse fiel a su compromiso; peromucho
tenía que fortificar su voluntad para oponerse al torrente del querer de Zoilo, de aquel
querer que no admitía réplica ni oposición, que todo lo arrollaba hasta imponer y afi-
anzar su imperio. Para defenderse del audaz tirano, lo más conveniente sería no verle
más, no hablar con él… ¿Y cómo podía ser esto? Si Fernando viniese pronto, todo se
arreglaría; pero ¡ay!, le daba el corazón que Fernando, o tardaría mucho o no vendría
más. La insistencia de Ildefonso, al afirmar que vendría con Espartero, era un desatino
de la perturbadamente del buenmecánico… Imposible, pues, sustraerse a la sugestión
avasalladora, soberana, fatal, de su primo. Dios le había dado el don de querer con tan
grande intensidad, que cuanto quería se le realizaba. No soñaba, hacía; pensamiento
y ejecución significaban en él lo mismo.

Como era la niña tan inteligente, y además poseía su poquito de instrucción, ex-
traordinaria para las muchachas de aquel tiempo, podía discurrir sobre estas cosas de
humanos caracteres, y hasta encontrar forma relativamente apropiada para expresar
sus juicios. Prosiguiendo el ingeniosoparalelo, se dijo: «¿Y esteLuchu es romántico?…
Puede que sí; pero no, como Fernando, un romántico de soñación, sino de acción…
Así lo veo yo. Todo el romanticismo y toda la poesía de Fernando es la de los dramas,
la de los libros que andan ahora: en los libros y en los dramas, que son pura mentira,
ha bebido él su romanticismo, como las abejas en las flores…EsteLuchuno es así: todo
lo tiene en su alma desde que Dios la hizo. D. Fernando sueña, se emborracha con lo
que ha leído… quiere llevar todo aquello a la acción y no puede… no le sale… Claro,
como que no es suyo… (Pausa larga de aturdimiento y confusión.) Pero ahora caigo
en ello. Zoilo no es romántico, sino clásico, tan clásico, que no puede serlo más… Se
me ocurre el disparate de compararle con los dioses antiguos, que tomaban figura de
hombres, y a veces de animales, para andar por el mundo y hacer lo que les daba la
gana… Y se metían entre los ejércitos, y daban la victoria a quien querían, y destruían
pueblos, y soltaban rayos, y seducían mujeres… sin que nadie pudiera oponerse a su
voluntad…Naturalmente, como que eran dioses.»
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Tenía Valentín por ineficaz aquella dispersión de la familia en diferentes moradas,
pues ningún lugar era seguro en el casco de la villa. El inmenso peligro que los vecinos
de la Ribera vieron en esta parte del pueblo cuando los carlistas preparaban su ataque
a la Concepción, fue conjurado por la bravura bilbaína en la sangrienta jornada del 29
deNoviembre. Si el enemigo hubiera conquistado aquella línea, poniéndose a tiro de
fusil de todo el frente de la Ribera, esta habría resultado inhabitable desde el Teatro
hasta Barrencalle. Pero como continuaban en sus antiguas posiciones de Santa Clara
y barrio de Mena, y lógicamente no habían de meterse en arriesgadas aventuras por
aquella parte, pues toda su fuerza y vigilancia la necesitaban de la Salve para abajo,
atentos a las pisadas de Espartero, los vecinos de la Ribera recobraban su tranquilidad,
y los menos tímidos se iban metiendo en sus hogares. Determináronse, pues, Sabino
y Valentín a congregar la dispersa familia: ya José María y Churi, que se instalaron en
la casa para estar al cuidado de todo, habían comenzado las reparaciones convenientes
en el tejado.

Prudencia opinaba como sus hermanos respecto a la concentración, pues no se
hallaban muy a gusto en casa de Vildósola. Este y Rufina, su mujer, eran excelentes
personas; no así la suegra, que de continuo cerdeaba y se ponía fastidiosa, dando a en-
tender que lamolestaban los huéspedes. Además, todo aquel barrio deZamudiohabía
venido a ser el más inseguro; las baterías facciosas del barranco de Santo Domingo y
de Iturribide atizaban candela y bombas; en la calle de la Cruz y en la vuelta de la de la
Ronda habían caído proyectiles, destrozando dos edificios. Para colmo de desdichas
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en la noche del 13 una carcasa pegó fuego a la finca medianera con la de Vildósola; los
vecinos de esta hubieron de desalojar de prisa y corriendo, y Negretti fue llevado a
casa de D. José Antonio de Ibarra, amigo de la familia, procurador y comerciante con
tienda y almacén en la calle de la Sombrerería. Aunque los Ibarras eran gente bonísima,
hospitalaria y servicial, Prudencia no estaba conforme con vivir en prestados hogares,
y decía, refunfuñando: «Cada lobo a su cueva, y sea lo que Dios disponga.»

Todo el tiempoque le dejaban libre sus ocupaciones en la Sanidad empleábalo José
María en el arreglo de la casa, ayudado porChuri, el cual cada día hacía menos uso del
don de la palabra. Con un gesto expresaba todo lo que tenía que decir; con unmohín
daba respuesta categórica y breve a cuanto se le preguntaba. Obedecía ciegamente a
su primo, y juntos iban a comer a casa de Miguel Ostolaza, el individuo de la Junta
y comerciante de las Siete Calles que se distinguía por su bullicioso patriotismo y su
desmedida afición al aurrescu. Otro de los Ostolazas tenía botica en Artecalle: con
este o conMiguel vivían indistintamente, según las peripecias del sitio, la madre y una
hermana, Juanita Ostolaza, de quien era novio JoséMaría, con relaciones de exquisita
honradez y compostura, y planes de matrimonio. Desde que ambos eran niños and-
aban en aquellos honestos tratos, y de acuerdo ambas familias habían concertado la
boda para cuando Bilbao estuviese triunfante y libre. Comían los dos primos de Arra-
tia en la botica de Francisco o en la tienda deMiguel Ostolaza, y tornaban sin pérdida
de tiempo a sus ocupaciones.

Frecuentaba también Zoilo la casa paterna por mudarse de ropa, lo que hacía
con desusada frecuencia. Habíase vuelto muy presumido; se acicalaba; tenía su
uniforme en perfecto estado de limpieza; iba a los combates como a la parada,
gallardo, guapísimo, la cabellera corta bien peinada, el bigotito juvenil atusado con
marcial donaire, bien afeitada la barbilla, los botones del uniforme relumbrantes. Si
por acaso se encontraban en la tienda los dos primos rivales, no se dirigían la palabra:
Churi ni siquiera miraba a Zoilo, y este tampoco era muy expresivo con su hermano
mayor. Atribuía el buenazo de José estas reservas a genialidades de uno y otro: Churi,
con su sordera aisladora, se envolvía cada vez más en sus tristezas, labrándose un
capullo para sepultarse dentro; Luchu, por el contrario, con sus ruidosos triunfos
militares, propendía fatalmente a la expansión locuaz, al dominio. No desconocía
José losméritos de su hermano, ni los servicios que con su bravura y serenidad heroica
había prestado a la causa bilbaína; casi encontraba justificado su creciente orgullo.
Sencillote y benévolo, era el primero en extender a toda la familia las glorias del gallito
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de Arratia, y en gozar de su prestigio y fama, de lo que resultaba un reconocimiento
tácito de su superioridad.

ContinuabaAura en casa deGaminde, tanquerida de las niñas Florencia y Jesusita
que no sabían separarse. Pero aconteció que la pequeñuela contrajo una calentura
eruptiva, y temerosa Prudencia del contagio, llevó a su sobrina a casa de Orbegozo,
donde también la querían y agasajaban. La señorita de Orbegozo poseía algunos to-
mos de novelas, que leyó Aura, entre ellas, Valeria y Beaumanoir, de Madame Gen-
lis. Manjar tan empalagoso no era del gusto de la joven, que lo apetecía más tónico y
amargo. Dulzona era también Socorrito, ymuy aficionada a novedades demoda y per-
ifollos. No congeniaban. Más a gusto se encontraba Aura con las de Busturia, chicas
criadas en una trastienda, sencillas, trabajadoras, heroínas domésticas sin afectación;
pero aunque festejada por unas y por otras, y deseando conservar tan buenas amis-
tades, anhelaba volver a su casa, vivir entre los suyos, que suyos eran ya, con vínculos
del alma, los Arratias chicos y grandes. Al propio tiempo que estas dispersiones en-
fadosas ocurrían, aumentaba el malestar de todos la escasez de víveres, ya en propor-
ciones aterradoras. Una docena de huevos, de remota antigüedad, no podía adquirirse
por menos de sesenta reales. Por una gallina tísica había quien daba media onza. Los
gorriones que los chicos cazaban y vendían por chimbos, valían como si fueran pol-
los. Las alubias llegaban a cotizaciones fabulosas; las patatas no existían, y el bacalao
comenzaba a escasear. Algunos días se iba Churi sin decir nada por el Nervión arriba
hasta cerca de la Isla, y traíamedia taza de angulas, con las cuales obsequiabaPrudencia
a los de Ibarra, festejando el bocado como un hallazgo preciosísimo en tales tiempos.
Iban por allí el corredor Vildósola y José Blas de Arana, ambos famosos entre la gente
bilbaína por sus anchas comederas, así como por su inteligencia en artes gastronómi-
cas. Se consolaban de las abstinencias del asedio hablando de suculentas comidas, de
platos castizos, y recordando sus merendonas y gaudeamus en días mejores. Arana
ofreció a Churi un morrión de miliciano y un sable si le traía una taza de angulas, y
Vildósola refería con buena sombra sus sueños, que eran siempre de comer mucho y
bien. «Anoche, para hacer boca, despaché cuatro ruedas de merluza, y encima una
docena de chimbos de higuera, que fueron seguidos por una tanda de barbarines…»

—Yapodías haber guardado algo para nosotros—indicóPrudencia.—AIldefonso
le gustan locamente los barbarines fritos en papel.

—Pues yo—dijo Arana,—si soñase esas cosas me pondría malo, y al despertar ten-
dría que purgarme. Me reservo para cuando salgamos de este bromazo. Lo probable
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es que perezcamos todos, y moriremos acordándonos de la Libertad y del bacalao en
salsa roja. Pero si tengo la suerte de salir con vida y de ver reventar a D. Carlos, ojalá
que esto sea en la época de los guibilurdines para celebrarlo con un buen atracón de
tan rico vegetal.

—Mira—dijo Vildósola,—yo espero que terminemos antes de que vengan los
guibilurdines. Te apuesto todo lo que quieras a que la entrada de Espartero la
celebramos en el propio San Agustín con chacolí de Quintana, y angulas y lo demás
de la estación… y todo esto antes que cante el gallo de Navidad.

—Yo te apuesto lo que quieras a que el gallo y pavo de esta Navidad serán de aque-
llos que andan por los tejados. Esto va largo, y es casi seguro que saldremos vestidos
de máscara a tiroteamos con los serviles. Espartero está comiendo merluza, y no se
acuerda de nosotros… ¿Pero qué remedio? Comeremos clavos en vinagre. ¿Oye, no
sabes? Bringas me mandó chocolate muy bueno, y dos docenas de bizcochos que so-
braron del primer sitio… Enmi casa, con ocho de familia, nos defendemos con elmaíz
que quedaba en el almacén deBusturia. Lomachacamos;Hilaria sabe hacer unas com-
binacionesmuybuenas, bollitos, fruta de sartén, conunpocode salvadoquenos resta,
aceite de linaza, nuez moscada… Te convido si quieres, y para obsequiarte añado una
rata magnífica que cogimos esta mañana en mi almacén… cebada con raba y sardina,
ya ves.

—Gracias: yo tengo hoy huevos de paloma, y una cecina demacho cabrío que está
diciendo «comedme.»

—No: lo que dice es «tiradme.» Es de la que tenía Cosme el de Belosticalle, que
la untaba de pimiento choricero para que tomase color y pareciera jamón.

Con estas bromas se entretenían, y conllevaban alegremente las tristezas de
situación tan angustiosa. Desprovista del precioso humorismo, y sintiendo en sí
muy debilitada ya la vibración patriótica, Prudencia no veía las santas horas de
que la pesadilla del sitio terminase. ¡Ay, sería como un despertar risueño! Ya no se
podía sufrir el constante llover de bombas y granadas, los espectáculos de muertes y
horrores, el hambre, que podían soportar hasta cierto punto los sanos, pero no los
enfermos.

El deber patriótico a todos les traía revueltos, sufriendo mil molestias, viviendo
a las veces en medio de la calle. Sabino, hombre de gran resistencia, solía llegar a la
noche sin haber tomadomás que un ligero desayuno; Valentín llevaba en sus bolsillos
mendrugos de borona, y se iba alimentando en el transcurso de las caminatas y ocupa-
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ciones que a todas horas le imponía su cargo en la Junta. Más de una noche durmió en
un banco del cuartel de la Plaza Nueva o en el duro suelo del café llamadoGari guchi
(Poco trigo). Eran los cuarteles sitios de reunión, semejantes a los modernos casinos.
Unos cuantos amigos alquilaban un local en buen sitio, y aligeraban allí con sabrosa
tertulia las largas noches de invierno, o se divertían con pasatiempos inocentes. El
lujo era desconocido en tales instalaciones; el mueblaje lo indispensable para evitar la
incomodidad de sentarse en el suelo, o de comer con el plato en las rodillas. Había un
cuartel en la PlazaNueva, perteneciente a un grupo demayorazgos y segundones; otro
en la calle de la Pelota, donde dominaba el elemento mercantil; y tanto en estos como
en otros de inferior pelaje, marcábase el embrión de los casinos que hoy son centros
de recreo, de holganza y de peores cosas, en grandes y chicas poblaciones. Durante el
sitio, los cuarteles hallábanse abiertos para todo el que en ellos quisiese entrar, y servían
de cómodo apeadero para militares y paisanos, que teniendo que acudir de un lado a
otro, necesitaban tomar un refresco sin necesidad de acudir a sus casas. Los patriotas
se daban cita en ellos; los individuos de la Junta y los jefes de la guarnición tomaban
en este o el otro cuartel las medidas más apremiantes. A los más ocupados, que no
podían descansar en toda la noche, les mandaban la cena al cuartel. La fraternidad
era cordialísima, los alimentos comunes. El que por cualquier causa, descuido de la
familia o falta de aviso, no tenía qué cenar, metía confiadamente la mano en el plato
del amigo.

El Gari guchi era una combinación de cafetín y cuartel, pues en el entresuelo,
alquilado por varios mercaderes de las Siete Calles, habían estos establecido su recreo
de billar y mesas de tresillo. Ni allí, ni en el café del Correo, ni en ninguno de los cuar-
teles se hacía de comer. Pero ya se iniciaba de un modo rudimentario este progreso,
pues si no se guisaba, calentaban la comida que de tal o cual casa traían; y el conserje
o encargado también hacía café para los señores, los cuales no pagaban la taza, sino
que ponían los ingredientes, resultando gratis la obra culinaria: no se le pasaba por
las mientes al guardián del local el tomar dinero por aquel servicio. De tal modo las
costumbres patriarcales apuntaban su evolución primera, anunciando esta moderna
organización del egoísmo. Las guerras deshicieron el antiguo régimen patriarcal de las
sociedades, y fueron creando el vivir que ahora conocemos, donde todo se tiene y se
paga, donde se desarrollan la comodidad y libertad individuales en el calor del hogar
público, mientras se quedan solas las mujeres en el doméstico, cuidando de que no se
apaguen las últimas brasas.
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Rendido de fatiga y con más hambre que cómico en Cuaresma, arribó Valentín
al cuartel de la Plaza, donde tuvo la suerte de hallar al mayorazgo D. Nemesio Mac-
Mahon, exaltado patriota, que le brindó a participar de las sopas que comía. En la
mismamesa de despintado pino, hacían por la vida los individuos de la DiputaciónD.
Vicente Ansótegui y D. Antonio Irigoyen, con un capitán de Trujillo y otro de Toro.
Versó la conversación sobre los movimientos de Espartero, que después de inútiles
tentativas por la parte de Aspe y Azúa, se había vuelto a la orilla izquierda, y a la sazón
celebraba consejo de generales para resolver qué se haría en situación tan apretada,
pues Bilbao, desangrada ya y sin víveres, parecía llegar al límite de la constancia. El
telégrafo había dicho por tercera vez: «siga Bilbao defendiéndose, que pronto será
socorrida.» Pero el socorro ¡vive Dios!, tardaba en llegar. Como en la mente y en la
voluntad de todos la rendición era el mayor absurdo, no les quedaba más recurso que
un morir glorioso, numantino.

En esto entraron Zoilo Arratia y su amigo Víctor Gaminde; Valentín dejó a los
señores para correr junto a los muchachos, en quienes encontraba siempre viva la
llama patriótica y el nativo coraje de la tierra. Habló Zoilo con el encargado del cuartel,
un vejete con antiparras y cachucha, que jamás se quitaba la pipa de la boca. Entregole
un envoltorio de papel que traía, recomendándole la mayor actividad en la confección
del menjurje, pues uno y otro se hallaban desfallecidos.

«¿Qué es eso, Zoiluchu? ¿Café por casualidad?…»
—Por casualidad es cáscara de cacao. Tengo más, y si usted quiere…
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—Y azúcar—dijo Víctor Gaminde dando al guardián otro cucurucho.—Lo
hemos encontrado entre las ruinas de una casa que se quemó en la Esperanza. No
tiene más sino que está hecha caramelo, por el fuego.

Y la ofreció a los señores, con obsequiosa finura. «Si quieren ustedes caramelo,
aquí hay. Tenemos mucho más, y ahora vamos a tomarnos un cocimiento de cáscara
de cacao bien dulce. Desde ayer no ha entrado en nuestros cuerpos nada caliente.»

En esto llegó Sabino con la capa chorreando agua, porque llovía copiosamente; la
colgó de una percha, diciendo con avinagradomohín: «A fe que se pone buen tiempo
para que D. Baldomero nos socorra. Me parece a mí que ese…

—¡Pero este Sabino!… Ya viene murmurando del General en jefe—dijo Mac-
Mahon.—¿También tiene Espartero la culpa de que llueva?

—La tiene de no haber emprendido las operaciones antes de que el temporal se
nos echara encima. Para eso es Generalísimo. Diosmanda el tiempo bueno ymalo. El
hombre debe mirar al Cielo, y aprovechar las claras.

—¿Pero tú no sabes que no hay clara… que sea de fiar?
—Loque sé, Sr.D.Nemesio, es que no hay general cristino que no sea un pelmazo.
—Vamos, hombre, cálmate, que vas a enflaquecer. Siéntate aquí: te daremos unas

cucharadas de sopa.
—Un poco tarde llegas, Sabino—le dijo Ansótegui.—Ni rebañaduras hay ya.

Como no te entretengas en lamer todos los platos…
—Gracias: vengo del café de Posi, donde Blas Arana y yo hemos partido media

docena de sardinas y un plato de alubias… Allí me han dicho que D. Baldomero, por
variar, vuelve al otro lado del Nervión, y que están desarbolando quechemarines para
armar unpuente de barcas… ¡A este paso…! Enpreparativos se ha llevado el buen señor
un mes, y todavía no ha concluido de resolver por qué orilla se arrancará… ¡Y Bilbao
aguantando sitio ymás sitio!…Nome digan amí deNumancia y Sagunto… ¡Deliciosa
Navidad nos espera!

—Hombre, sí: Navidad sin pesebre.
—¡Y que tenga uno que celebrar el Nacimiento del Hijo de Dios en esta

situación!… Ya lo creo: el D. Baldomero, con merluza y besugo a todo pasto, no tiene
prisa… ¿Qué le importa que aquí nos comamos unos a otros?

—Pero, hijo, si la voluntad de Dios así lo dispone, ¿qué quieres que hagamos?
—Nome quejo pormí. Pero he dado a Bilbaomis tres hijos, lo único que poseo, y

no quiero verles morir de hambre…Ni a Dios puede gustarle eso. Dios dice: cumplid
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vuestro deber… pero comed, alimentaos.
—¿Estás bien seguro de que Dios dice eso?
—Ahí están las Sagradas Escrituras… ¿Pues para qué multiplicó los panes y los

peces?
—Ahí tienes tú un milagro que ahora nos vendría muy bien.
—Con que multiplicara los gatos, nos dábamos por bien servidos.
Arrimado a la mesa donde los jóvenes esperaban el remedio de su necesidad, pidió

Valentín a Zoilo su opinión sobre lo que podría suceder si la tardanza de Espartero
se prolongaba. Largo rato disertaron sobre ello. Había el miliciano adquirido tanta
autoridad en la familia por razónde sudenuedo ymilitar aptitud, que ya su tío gustaba
de escucharle, y estimaba enmucho su discernimiento y parecer en cosas de guerra. La
arrogancia del chico no excluía su deferencia con las personas mayores. Zoilo se había
crecido moralmente en el espacio de un mes, adquiriendo aplomo, serena energía, y
una descomunal fuerza de convicción en cuanto sostenía y pensaba. Sin darse cuenta,
su padre y tío aceptaban gradualmente la superioridad del inferior, la grandeza del
pequeño, y no se sentían humillados por ello.

—Oye, hijo mío—díjole Valentín, mientras los tres saboreaban en sendos tazones
la infusión caliente ydulce:—cuandoBilbao sea libre, te decidirás por la carreramilitar,
para la cual muestras disposiciones de padre y muy señor mío… Si así lo haces, me
alegraré por ti; lo sentiré por la casa.

—No, tío—replicó lacónicamente Zoilo;—no seré militar.
—Antes de diez años, si la guerra siguiera, te veríamos de General: tal creo—

aseguró Valentín, sacando de su bolsillo mendrugos de borona que partió con los
muchachos, apresurándose a reblandecer el suyo en su taza.

—Seguiré como estaba…Y si usted quiere, para quemi padre descanse, me pondré
al frente de la ferrería.

—Francamente, a un hombre como tú, tan cortado para la milicia, valiente como
ninguno, paréceme que no le cuadra el oficio modesto de ferrón.

—Pues si no soy ferrón, seré otra cosa: trabajaré por mi cuenta, y haré pronto un
capital. Proponiéndomelo, he de conseguirlo… Todo lo que el hombre quiere con
firme voluntad, lo tiene, y más.

—¡Qué alientos gastas, chico! Dios te los conserve… Celebraré verte al lado de la
familia, para que a todos nos ayudes… Luego que se acabe esta guerra maldita, nos
pondremos a trabajar como fieras, y sacaremos a flote la casa. Vosotros, los sobrinos,
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debéis estableceros en nuevas familias debajo de nuestro amparo. Casaremos inmedi-
atamente a José María, que tanto él como su novia están corrientes de papeles, con el
cura a bordo; luego empalmaremos a Martín con Aura, que también están concerta-
dos; y tú bien puedes ir buscando novia, pues un pájaro de tu condición debe tener
nido, y engendrar hijos robustotes y valientes.

—¿Novia dice usted?… Ya la tengo…
—¿Ya?…Bien, hijo, bien; asíme gustan amí los hombres: decididos, querenciosos.

¿Que se proponen un objeto, un fin? Pues a él, ¡contro! Cuando los otros van, ya tú
vienes de vuelta encontrada… ¿Y quién es la parienta, se pude saber?

Callaron los dos mozos; Víctor Gaminde sonreía.
«Víctor sabe quién es… ¿No puedo saberlo yo? Bueno: estas cosas son un poco

vergonzosas… Tú no has de hacer una mala elección. Me gustará mucho verte abar-
loado con una de las chicas más bonitas y honestas de la población. Y si la encuentras
de esas… que pesan, ¿sabes?… que pesan… porque hay lastre de onzas en el arca, mejor,
Zoiluchu, mejor. Has demostrado que vales mucho; tienes un gran porvenir. Para de-
cirlo todo, hijo, eres guapísimo: nada te falta. Ya puedes traernos a casa lo mejorcito
de Bilbao, que bien te lo mereces, bien te lo has ganado.»

—Lo mejor del pueblo llevaré… pierda usted cuidado… No sería quien soy si así
no lo hiciera.

—Eres un hombre…
—Soy… Zoilo Arratia, hijo de sus obras… que cuando quiere… quiere.
—Tú pitarás… el mundo es tuyo.
Una vez tomada su frugal cena, levantáronse los muchachos. Iban al Gari guchi

a entretener, jugando al billar, la horita y media que les quedaba antes de volver de
facción a la Cendeja.

«Llueve a cántaros, hijos míos.»
—¿Qué nos importa el agua?
—Como no nos importa el fuego.
—Iremos arrimaditos a las casas.
—Aguardad, aguardad un momento. Si Sabino me presta su capa, voy con

vosotros…Nome gusta la compañía de los viejos: prefiero arrimarme a la gente joven,
para calentarme en el fuego de vuestros corazones, que no temen, que desean con
fuerza…
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Obtenida la capa, se fue con ellos, y andabanpor las calles enfilados unos tras otros,
buscando el amparo de los aleros y cornisones. Cuando llegaban a la calle Nueva,
donde estaba el Gari guchi, dijo Valentín a sus amiguitos: «No sólo vengo a acom-
pañaros, sino por ver si alguien, en este café, me da noticias de Churi, a quien he per-
dido de vista hace tres días.»

—Anoche andaba por la ría en una chalana—refirió Víctor Gaminde.—Nos lo
dijo Iturbide, que le vio.

—Para mí—agregó Zoilo,—lo que quiere Churi es escapar de Bilbao, no sé por
qué… ni qué interés puede tener en ello.

—Cosas de ese chico—afirmó el padre,—que está más loco que una cabra. Me
dijeron que hace días quiso pasar las líneas de ellos por encima de la Salve…

—Y no pudiendo escapar por tierra, puede que intente escabullirse de noche por
la ría.

—¿Y a dónde va?… ¿Qué se le ha perdido?
—Querrá comer, tío.
—Es la única explicación que me satisface. Pues si Dios me le libra de un balazo, y

logra escapar, y come hasta hartarse; si después de tal hazaña emprende la contraria, el
retorno, aprovechando estas noches de lluvia y cerrazón, y se descuelga por aquí con
un par de merluzas, vaya y venga bendito de Dios… ¿Qué os parece? Mientras llega el
momento de gritar: «¡viva Espartero, que nos trae la Libertad!,» gritaremos: «¡viva
Churi, el que nos trae las merluzas!.»
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Toda la mañana del 19 la pasó Prudencia en su casa, de limpieza y arreglo, ayudada
por la criada de Vildósola, pues la suya había caído enferma de anginas. En la tienda,
JoséMaría yun almacenerodeRipa trabajabanmañana y tarde, poniendo cada cosa en
su sitio; que en los días del pánico, habiendo entregado los Arratias para las obras de la
defensa gran cantidad de clavazón, alambre, barriles vacíos y otros objetos, sacáronlo
precipitadamente, y todo quedó revuelto y confundido. LlegóMartín, aprovechando
un rato que tenía libre, y les dijo: «Recójanme toda la clavazón que está esparcida por
el suelo, separándome con cuidado los tres tamaños. Veremos si se pueden rehacer los
paquetes deshechos. Y ya que se han bajado las pilas de cabos, yo las armaría en otra
forma, de modo que estorbaran menos.»

—Ha dicho Zoilo—indicó José María,—que pusiéramos las pilas de cabos de
mayor a menor, no formando cilindros, sino conos.

—No hagáis caso, y ponérmelo como estaba. Mi hermano entiende más que yo
de cosas militares; pero en este tinglado sé yo más que él… Otra cosa os encargo: no
me toquéis nada en el escritorio: aunque lo veáis todo revuelto, dejádmelo como está,
que yo lo arreglaré.

—Zoilo es de parecer que se despeje un poco el escritorio, sacando a la tienda las
chumaceras, los pasadores, las mallas y rasquetas, y dejando sólo el género de pesca.

—Realmente es más metódico… Ya lo arreglaremos así en otra ocasión. También
deben quitarse de ahí los cáncamos y zunchos… Tiene razón mi hermano… En el es-
critorio no se cabe… Pero no toquéis nada por ahora… Temo que me desarregléis los
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libros, y que se deshagan los paquetes de cartas.
Ya se marchaba cuando bajó Prudencia, y llamándole aparte, le dijo: «Estoy

afligidísima. Ildefonso cada día peor. Ahora su manía es que en cuanto entre
Espartero nos vayamos a Francia en el primer barco que salga, llevándonos a la niña,
naturalmente… Me temo que cuando se entere de nuestro plan pondrá el grito en el
cielo, y yo… figúrate… No hay para mí mayor pena que contrariarle…»

—Pues desistamos, tía—dijoMartín con un sentimiento en que se confundían la
timidez y la delicadeza.—No quiero que por mí haya desacuerdos y disgustos en la
familia… Aplacemos, por lo menos, el asunto, con la esperanza de que el tiempo nos
lo resuelva.

—Todo iría como la misma seda si esa loquilla entrara en razón y se hiciera cargo
de lo que conviene a su felicidad.

—¡Ay tía de mi corazón!—replicóMartín con tristeza, suspirando,—Aura no me
quiere ni tanto así… vamos, yo no le gusto…Ante este hecho no haymás remedio que
bajar la cabeza…

—Pues hay que saber gustar, caballerito; hay que matar el pavo y adquirir salero
y gracia. Fuera yo hombre, y verías tú si sabía yo domar a una bestezuela bonita y
respingona…

—¿Pero qué puedo hacer yo, tía?—dijo el pobre miliciano apuradísimo, cruzán-
dose de brazos.—Ordéneme usted lo que quiera, siempre que nomemande cosa con-
traria a la honradez.

—No, hijo, no te mando nada… Déjame; estoy loca… Vete a matar carlistas… que
es lo único para que servís… Por vuestro bien trabajo: buena tonta soy… debiera ser
egoísta y no importárseme nada… Anda, anda, que harás falta en otra parte.

Se fue el simpático joven,mohíno y cabizbajo, al punto de servicio, y antes de llegar
a él oyó el cañón de laPerla deAlbia, que furioso tronaba contra lasCujas. El nombre
de esta batería, ilustrada por memorables hazañas, provenía de unos bancos situados
al extremo del Arenal y calle de la Estufa. Tenían los respaldos en forma semejante a
las cabeceras de las camas que entonces se usaban, y se llamaban cujas. Allí, terminado
el tiroteo de la tarde, nutrido y penoso, con algunas bajas, fue Sabino en busca de
Martín, para tratar con él de asuntos de familia; pero no le encontró, porque trocadas
las compañías, le destinaron a la batería del Circo: en cambio, estaba Zoilo, que desde
lejos dijo a su padre que le esperase para ir juntos a casa.
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Había pasado el buen Sabino la mañana en Santiago, donde encontró a sus ami-
gos de iglesia, y a la salida se consolaron de sus amarguras hablando mal de Espartero,
porque no iba pronto, aunque fuese por los aires. Tanto preparativo era miedo… Ya
estaba visto que D. Nazario, aunque manco, sabía dónde tienen los hombres la mano
derecha. ¿Pues qué creían?… De la iglesia se fue al cuartel de la Plaza, donde Ibarra
le dio malas noticias de Negretti, y acudió allá inmediatamente, encontrando a su
cuñado bastante caído, taciturno y con cierta propensión a la ira. No hablaba más
que para echar pestes contra Espartero, llamándole lacónicamente inepto y cobarde.
«Aquí no hay más que un hombre que sepa mandar tropas—dijo descargando en la
mesa un fuerte puñetazo,—y ese militar único es tu hijo Zoilo.» Por no irritarle con
la contradicción, se manifestó Sabino conforme con criterio tan extravagante, añadi-
endo que Zoiluchu sería pronto General, y para entonces no se verían los bilbaínos
condenados a comer ratones. Vildósola llegó a la sazón, y entre uno y otro trataron de
desviar a Ildefonso de su vértigo maníaco.

En tanto Prudencia trabajaba incansable en arreglar la casa. Amedia tarde mandó
llamar a su sobrina para que la ayudase, y las dos trajinaron hasta el anochecer con
la muchacha de Vildósola, que se retiró a las obligaciones de su casa. Encendida la
luz, continuaron las dos lavando la vajilla, hasta que de súbito llegó un recado urgente
de casa de Ibarra, traído por el portero. El señor D. Ildefonso se había puesto muy
malo: le había dado un accidente; se le trababa la lengua, y no podía mover el brazo
izquierdo… «Vamos, vamos a escape» dijo Aura, lavándose las manos. Y Prudencia,
para quien la noticia fue como un rayo, después de permanecer un ratito muda de
terror, sin respirar, se secó también las manos precipitadamente, diciendo: «Vamos,
sí… No, no, yo iré sola… Tú te quedas… Ya no me acordaba. Ha dicho mi hermano
Valentín que vendría a recogernos. No faltará. Con él vendrá Martín, que sale de
servicio a las siete… ¿Tienes miedo de quedarte sola?.»

—Sí, tía: tengo miedo…
—Pues vámonos… Ellos, al ver cerrada la puerta, irán a buscarnos allá.
Bajaban la escalera cuando entraron dos hombres. Eran Zoilo y su padre. Entera-

dos de la ocurrencia, Sabino dijo: «Me lo temía: esta tarde, cuando le vi, nome gustó
nada.»

—Sea lo que Dios quiera.
—¡Cúmplase su santa voluntad!… ¿YMartín no está aquí?
—Estábamos esperándole. Quedó en venir con su tío.
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—Quédate, *Luchu—ordenó Sabino,—acompañando a la niña, que Valentín y
tu hermano no tardarán…

—Subíos arriba… que esto está muy obscuro… o bajad aquí la luz—dijo
Prudencia.—Pero tened cuidado con el fuego.

—Descuide usted, tía… No nos quemaremos.
Salieronpresurosos los dosArratias, yZoilo, al tomar lamanodeAura, creyó coger

un pedazo de hielo tembloroso.
«¿Por qué tienes las manos tan frías?»
—Me las lavé hace un rato…Luego, al saber que el tío Ildefonso… ¿Qué será?…Me

he quedado yerta… ¿Subimos?
—No… lo que haré es cerrar la puerta—dijo el miliciano haciéndolo al instante.
—¿Por qué cierras?
—Para que no pueda entrar nadie… Y ahora bajaré la luz y la pondré en el escrito-

rio…
—Por Dios, no pegues fuego.
Zoilo, que de cuatro brincos subió por la luz, bajó sin ella. No traía la luz; pero sí

una claridad tenue.
«La he dejado en el pasillo, junto a la escalera.»
—Por Dios, primo, no se queme algo.
—Allí no hay cuidado… ¿Por qué te llevas el pañuelo a la nariz?—le preguntó,

observándola fijamente.
—Porque ahora siento el olor de alquitrán como no lo he sentido nunca… Parece

que me envuelve toda, que penetra dentro de mí… Se me va la cabeza.»
Cerrando los ojos, dejose caer, como extenuada de cansancio, sobre un montón

de rollos de jarcia.
«Hemos trabajado bárbaramente…Me canso… el alquitránmemarea…No es que

me disguste el olor; pero… te lo juro… nunca me ha penetrado tanto.»
—¿Tienes frío?
—Estoy helada… muerta de miedo.
—¿Miedo estando yo aquí?
—Ya ves… por estar tú quizás…
—No pensé venir… pero me dijo mi padre que hoy quedaría concertado tu

casamiento conMartín, y aquí estoy para impedirlo.
—¡Mujer yo deMartín! Eso no será, Luchu…
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—Lodices… lo piensas así…Pero… ¿y si pormedrosa te dejas llevar, te dejas casar…?
—Soy más valiente de lo que crees… Pero si necesitara más valor del que tengo…

tú me lo darías.
—A eso vengo, te digo… Aquí estoy yo, un hombre, que por nada del mundo

consentirá que le quiten a sumujer…y en tratándose de esto, paramínohayhermanos,
para mí no hay tío, para mí no hay padre… Soy mi dueño, y tú mía en esta vida y en la
otra.

Antes de acabar de decirlo, la estrujó en sus brazos y le dio cuantos besos quiso sin
hartarse nunca.

«Zoilo…Luchu…porDios… queme dejes… que no seas malo…Así no te quiero.»
—¿Pues cómo, cómo?
—Te lo diré… déjame… déjame hablarte.
—Dímelo pronto.
Casi sin respiración Aura le dijo: «Tienes grandes cualidades, Luchu…Mucho te

estimo… Te admiro por la voluntad, por el valor; pero…
—¿Pero qué… pero qué…?
—Te falta una cualidad, primo…No, no la tienes.
—¿Qué me falta? Dímelo, dímelo pronto para tenerlo al instante…
—Pues… te falta… sí que te lo digo… Que no eres caballero.
Quedose el muchacho suspenso y absorto. El tremendo hachazo recibido en su

amorpropio conmovió todo su ser…«¡Queno soy caballero! Mira,mira loquedices…
¡que no soy caballero! Si otra persona me lo dijera, ¡vive Cristo!… Pero como me lo
dices tú…miro para dentro de mí, por verme, por ver si es verdad lo que dices… y si yo
me encontrara con que no soy caballero, aquí mismo me quitaba la vida.»
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—Si quieres—prosiguió Aura,—que yo te tenga por caballero, pórtate como tal.
—¿Y qué debo hacer?
—Lo contrario de lo que haces… Zoilo, abre la puerta.
—Abierta está—dijo él, corriendo de un salto a la puerta y dando vuelta a la llave.
—Así, asíme gusta. Siempre no has demandar tú. El que quiere que le obedezcan,

aprenda a obedecer… Ahora siéntate ahí frente a mí.
—Dime todo lo que me falta para ser digno de la mujer que he cogido para mí,

sin que nadie pueda quitármela. Te he cogido; me perteneces. Si estoy decidido a no
soltarte nunca, también deseo que estés contenta de ser mía.

—¿Que no me sueltas?
—No, no; di que no… primero se hunde el firmamento. Si la familia no quiere,

me importa poco la familia… Te cojo, te tomo a cuestas… me voy contigo al cabo del
mundo: yo sé hacer las cosas… Pero no me contento con hacer… necesito también
que tu corazón sea mío, y que digas: «satisfecha estoy de que este hombre me haya
cogido… no hay otro como él.»

—No hay otro como él—repitió Aura en el torbellino de la atracción, gravitando
hacia él con infalible ley física.—No hay hombre como tú… Luchu, si me convenciera
de esto, sería yo muy feliz.

—¿Qué me falta para que puedas decirlo?—le preguntó el miliciano echando
fuego por los ojos, mas guardándose a distancia de ella.—¿Me falta instrucción?
No soy torpe. Todo lo que otro sepa, lo sé yo. Para eso están los libros, para eso los
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maestros. Aprenderé pronto todo lo que no sé… cosas de ciencia y arte… ¿Qué más
me falta? ¿La caballería? También la tengo, y tanto como el que más. Soy generoso,
soy delicado. A honradez nadie me gana… Lo que me falta, tú me lo enseñarás con
sólo quererme.

—¡Ay! Luchu, primomío…no sé cómodecírtelo… yo te quiero y no te quiero… yo
tengo el alma dividida…Ahora se me va de una parte, luego seme va de otra. No hago
más que cavilar y volverme loca… Cuando quiero no pensar en ti, pienso. Cuando
quiero sujetar el pensamiento a ti, se me va… Soy muy desgraciada. Que Dios me
acabe de traer mi bien, y me lo ponga delante; pero un bien, uno solo: que no me
traiga dos, que no me tenga como el péndulo de un reloj… Esto no es vivir… Luchu,
yo pienso en ti, y cuando te elogianme lleno de orgullo… ¡Ser tuya, tuya para siempre,
eso ya es más difícil!… Me cogerás, me llevarás a la fuerza… te llevarás la mitad de mí,
quizás un poquito más de la mitad… cada día será la mitad más un poquito, Luchu…
Yo estoy loca, no sé lo que me pasa; no hagas caso…

—Pues ahora sí te digo que me harán pedacitos así antes que soltar yo mi con-
quista… ¿Qué hablas ahí de mitades?… Toda, toda entera para mí, pues aunque creas
eso de los poquitos sobre la mitad, es una figuración tuya, cosa de tu cabeza más que
de tu corazón… Con un día que vivamos juntos estoy seguro que me dirás: «Luchu,
ya no más poquitos, sino toditos para ti mismo.»Me lo dirás, ¿a que sí? ¿Para qué es
hablar más, Aura?… Di que todo está dicho… Esta noche sin falta me abocaré con D.
Apolinar.

—Hombre, todavía no… Espera…
—¡Esperar! Esa palabra la he borrado yo de mis papeles. Yo no espero cuando

veo el fin de las cosas, cuando las toco, cuando las cosas me dicen: «ven.» El que deja
para mañana lo que puede hacer hoy, no merece tener la vida que Dios le ha dado.
¿Has visto tú que Dios espere a mañana? ¿Has visto tú que diga el Sol: «hoy no salgo,
mañana sí.» En la Naturaleza todas las cosas son y vienen a punto, y no se queda
nada para después. ¿Está determinado que tal día salga un pollito del huevo? Pues
sale; no dice: «voy a quedarme dentro de mi cascarón una semana más.» Los árboles
nos enseñan la puntualidad: el que da fruta en Agosto, no la guarda para Diciembre.
Lo que ha de ser, lo que está maduro, no ha de dejarse que se pudra… Hace un rato
me dijiste que no soy caballero… Pues para que no dudes de mi caballerosidad, en
cuanto venga alguien de la familia, aunque sea Martín, te dejo para irme en busca de
D.Apolinar, que esmi gran amigo, para que lo sepas, yme quiere…Ya le he dicho algo,
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y el hombre me pregunta siempre que me ve: «Luchu, número uno de los chimbos,
¿cuándo os echo el ballestrinque?.» Es muy marinero D. Apolinar, aficionado a dos
cosas: a la pesca, y a casar a todo el mundo… Pues esta noche le pesco yo a él y le digo:
«D. Apolinar, el chimbo y la chimba se quieren casar… Son honrados, se aman… pero
muchísimo, sin mitades con poquitos, y desean verse unidos por la santa Iglesia para
que no diga la gente…»

Fue acometida la gentil Aura de una risa nerviosa. Las expresiones y argumentos
de Zoilo hacíanlemuchísima gracia; y aquel determinar perentorio, aquella colosal ap-
titud para la ejecución, la subyugaban: eran como un poder milagroso, enormemente
sugestivo, de irresistible influencia sobre la mujer… Revolvíase la pobre niña con in-
stinto de defensa; pero caía nuevamente, sujeta con invisibles lazos, que ignoraba si
eran humanos o divinos. Gozoso de verla reír, continuó Zoilo exponiendo sus planes
para lo futuro, y en esto empujaron la puerta. Eran Sabino y Valentín.

«¡Qué alegres están por aquí!—dijo Sabino, avanzando en la penumbra, con
las manos por delante, como los ciegos, mientras Valentín reconocía el suelo con el
bastón.—¿Por qué estáis a obscuras?.»

—Aura teme tanto al fuego, que no quise bajar la luz.
—¿Estáis solos?—dijo Valentín.
—Sí, señor—replicó el miliciano:—solitos y tan contentos. ¿Qué saben del tío

Ildefonso?
—Que no es tanto como se temió… Un hervor de sangre… Ya pasó el peligro.
—No me conformo con esta obscuridad—dijo Sabino subiendo en busca de la

luz.
—¿Y qué hacíais aquí tan solitos?—preguntó Valentín acercándose a la niña.—

Aura… ¿qué dices?… Al entrar te sentimos reír… ¿Te contaba este alguna gracia?
—Sí, tío: me contaba… no sé qué de Don Apolinar… No, no era eso… Cosas de

Luchu.
—Cosas de Luchu—repitió este, lasmanos en la cintura.—Las cosas deLuchu van

ahora por caminos que usted no conoce, tío… pero debe conocerlos. Ni usted ni mi
padre se han enterado de que Aura, aquí presente… es mi mujer…

Valentín creyó haber oído mal, o que el chico bromeaba. Miroles a entrambos.
Aura bajaba la cabeza; Zoilo repitió el concepto, a punto que Sabino descendía con la
luz.
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«Hijo mío—dijo parándose a mitad de la escalera.—En un hombre como tú, en
un caballero militar, no caen bien las burlas sobre cosas tan delicadas.»

—Yo no me burlo, padre. Soy muy formal, y ahora más que nunca. Aura es mi
esposa. Ella lo quiere, y yo más. Nadie se opondrá, y el que se opusiere no será mi
padre, ni mi tío, ni nada para mí. Mando en mí mismo y en ella… y sépalo todo el
género humano.

Sabino miró a Valentín, y Valentín a Sabino, ambos con la boca entreabierta, em-
bobecida. Aura se llevó el pañuelo a los ojos.

«Siento—agregóZoilo,—quenohaya venido tambiénMartín, paraque supiera lo
que ustedes saben ya. Aura Negretti es mi esposa, o lo será mañana si D. Apolinar me
cumple lo prometido, y si no, curas no me faltan. Tómenlo como quieran. Siempre
fui un buen hijo, y ahora lo seré también, declarando que en este negocio, por encima
de mi voluntad no hay voluntad ninguna: mi razón, como hombre libre, está por
encima de todas las razones. No pido nada: me basto y me sobro.»

—Oestamos soñando—dijoValentín,—o este chico tiene los diablos en el cuerpo,
y quien dice los diablos dice los ángeles o el rayo de la Divinidad…

—Hijo mío, mucho te quiero—declaró Sabino, dejando a un lado la luz, y desem-
barazándose de la capa, que aquella noche venía tambiénmojada.—Pero ya sabes que
la familia tenía otros proyectos.

—Los proyectos de la familia—replicó Zoilo,—quedan reducidos, por el querer
mío, por el de ella, a una cháchara sin substancia. La familia no sabe hacer las cosas;
yo, sí. Y si quieren probarlo, al frente de la casa que me pongan, cuando termine el
sitio.

—¡PorDios vivo y sacramentado—exclamóSabino, que de la fuerza de la emoción
y del asombro hallábase a punto de caer al suelo,—que no sé lo que me pasa!… Dejen
que me tranquilice, que medite el caso, y si veo en él la voluntad de Dios…

—Aura, hija mía—le dijo Valentín cariñoso,—sácanos de esta duda. ¿Crees que
tu primo se ha vuelto loco?

—Sí, tío: loco está… y yo también—repuso la hermosa joven abrazando al viejo
navegante.

—¿Pero tú…?
—Yo no sé… No me pregunte usted nada. No sé afirmar ni negar nada… Si me

muero, mejor. Así no padeceré más.
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—Y como no me gusta dejar las cosas para mañana, ni aun para después—dijo
Zoilo,—en busca de D. Apolinar me voy, pues.

—Hace poco entraba en casa de Achútegui—indicó el padre.
—Allá me voy. D. Canuto es mi amigo.
—Ven acá, fuego del Cielo, temporal del Sudoeste—dijoValentín, cogiéndolo por

un brazo;—párate y oye: no puedes entretenerte en correr tras de un clérigo. ¿No
sabes lo que pasa? Se ha descubierto que el enemigo está minando en San Agustín.
Por acá hemos empezado una contramina para salirle al encuentro debajo de tierra.
En bonita ocasión vas a faltar de tu puesto.

—No falto, que allámismome voy ahora…AD.Apolinar queme le hablen…Ello
ha de ser como yoquiero, y de otramanera no… ¿Ya se van enterando de quién es Zoilo
Arratia? Lo mío, yo lo dispongo. Respeto a los mayores; no les temo. Digan que yo
sé hacer las cosas… ya lo han visto… Pues aún les queda mucho que ver.

Despidiose cariñosamente, con medias palabras, de la que llamaba su mujer, y de
los que efectivamente eran padre y tío, y como exhalación corrió a la disputada y cada
día más gloriosa Cendeja.

Apremiada por sus tíos, que la cogían cada uno de un brazo, sentaditos a izquierda
y derecha en el montón de jarcia, Aura con acongojada voz dio estas explicaciones:
«Sí, sí… hace tiempo que Zoiluchu me quiere… y yo a él… yo un poquito… digo mal,
un muchito… No, no hagan caso; no sé lo que digo… Es un hombre, y no hay otro
como él… Vale él solo más que toda la familia de Arratia, habida y por haber. Con
su genio bravo domina cuanto quiere. Mandará en mí, en ustedes todos, en Bilbao
entero, si se lo propone… ¿Que si le quiero me preguntan? No sé qué contestar…
Estoy ahora como los que salen de un mundo para entrar en otro… Un pie lo tengo
en aquel mundo; otro pie en éste… ¿Dónde debo poner los dos pies? Yo no sé… Digo
que estoy loca, y que no quiero estarlo. Que Dios me ilumine de una vez, y sepa yo
dónde estoy… realmente no lo sé… ¿Voy o vengo? ¿A dónde vuelvo la cara?…»

—Hija mía—le dijo Valentín con afecto, mientras Sabino no hacía más que
suspirar,—serénate, reflexiona… Consulta tu corazón. Por lo que acabo de oírte,
calculo yo… vamos, tú quieres a Zoilo…

—Pero casarme no… yo quiero esperar…Mi conciencia me dice que todavía no…
Esperemos a que pase el sitio; esperemos más, más.

En este punto, creyó Sabino llegada la ocasión de emitir su voto, y lo hizo con
gravedad y el tonillo sermonario que emplear solía: «Niña demi alma, manifiestos los
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designios celestiales, el dilatar su cumplimiento será como si los pusiéramos en tela de
juicio.»

Dicho esto, sin obtener respuesta, pues tanto Aura como Valentín callaban mi-
rando al suelo, el buen Sabino arrastró también sus miradas por lo bajo; y como viera
multitud de clavos y tirafondos esparcidos, se puso a recogerlos uno a uno, cuidando
de que ni aun los más chicos se le escaparan. En esta operación asaltaron al pobre
señor pensamientos lúgubres. Sus dos hijos Martín y Zoilo, esperanza y gloria de la
familia, hallábanse a la sazón en el puesto de mayor peligro, excavando la contramina
para buscar al absoluto en las entrañas de la tierra. ¡Vaya que si a Dios le daba por dec-
retar que pereciese uno de los dos en la espantosa refriega subterránea!… Aparte de
esto, tristísimo sobre toda ponderación, reconocía y comprobaba que era enorme la
cantidad de clavos de distintos tamaños esparcidos por el suelo. Mientras les recogía
y agrupaba sobre un banco, pudiera creer que invisible ángel le susurraba al oído, de
parte de la Divinidad, que uno de sus hijos moriría… La sangre se le congelaba en las
venas… «No, Señor; eso no: aparta de mí ese cáliz…»

Advirtió que Valentín y la sobrinita hablaban susurrando; pero no se enteró de lo
que decían, porque el rincóndonde recolectaba clavos era elmás distante del rimero de
jarcia. Seguramente, Valentín le aconsejaría que fuese razonable y se dejara de esperar
la venida del Anticristo. Pero no era esto lo que le decía, sino estotro: «Tranquilízate…
y aguardemos al día de mañana, pues los dos chicos tienen sus vidas jugadas a cara o
cruz… Estamos aquí haciendo cálculos sobre las vidas, y para nada nos acordamos de
la muerte, que a veces es la que nos saca de nuestras dudas…»

—¡En peligro, en peligro Luchu!—exclamó Aura consternada.—Pues no quiero,
noquiero…Que salga de la batería, que venga a casa. Basta dehazañas ydeheroísmos…
La familia es lo primero…

—Hija, el deber, el honor…—murmuró Sabino, que aproximándose pudo enter-
arse de este concepto.

—¡Luchu en peligro!—repitióAura en el tono de los niñosmimosos.—Noquiero
más glorias… no, no.

—Ea, no llores—dijo Sabino;—y si lloramos, que sea por los dos.
Al expresar esta idea, y a punto que dejaba sobre el banco el puñado de hierro que

acababa de recoger, le asaltó el pensamiento lúgubre en forma más terrorífica, y el án-
gel volvió a secretear en su oído… La terrible sentencia no era ya que moriría uno de
los dos hermanos. El Supremo Juez y SumoEjecutor hería de un golpe las dos cabezas.
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Temblaba el buen padre, y no se le ocurrió más que acudir al instante a la iglesia que
estuviese abierta para prosternarse y regar con sus lágrimas el suelo, diciendo a la Di-
vinidad: «Los dos no, Señor: eso sería demasiado… En todo caso, uno, uno no más…
y aún es mucho.»
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Prudencia les mandó llamar, añadiendo al mensaje que Ildefonso se había tran-
quilizado, recobrando el uso de la palabra. Acudieron los tres allá, y nada dijeron
aquella noche del caso de la niña; mas al siguiente día, apenas efectuada la mudanza, y
reunido todo el cotarro en casa propia, estimó Sabino de gran oportunidad someter al
eximio criterio de su hermana el nuevo problema que los chicos planteado habían sin
encomendarse aDios ni al diablo. No tuvo tiempo la señora deNegretti de expresar su
estupor y disgusto, porque fue preciso acudir a la niña bonita, que cayó primero con
un síncope, después con un acceso nervioso y convulsivo, seguido de aplanamiento,
delirio y congojas.

No decía más que: «No quiero… Luchu muerto no… Esperar, esperar…»
Atendiéndola cariñosa, Prudencia sentía la chafadura de su amor propio, y no se
conformaba con que su idea se desviase tan visiblemente de la línea por donde ella
con toda previsión y talento quiso encaminarla. ¡El pobre Martín chasqueado, y ella
desconceptuada como directora y gobernante! Era una jugarreta de la realidad, que
tenía lamalditamaña de resolver las cosas por sí y ante sí, haciendomangas y capirotes
de la lógica y el sentido común… Pero, en fin, del mal el menos. Siempre resultaba
lo substancial de su proyecto: que todo quedara en casa y que el gandul de Madrid
se fuese, si acaso venía, con las orejas gachas. A medida que la nueva inesperada
solución iba haciéndose hueco en el pensamiento de la mujer práctica, reconocía esta
las cualidades de Zoilo, y con mayor benevolencia le juzgaba. No podía menos de
alabar el garbo y audacia con que había tomado la delantera al sosaina de su hermano,
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demostrando una resolución enteramente varonil. Era un hombre, era un bilbaíno
neto. Con su arrojo en la guerra y aquella franqueza gallarda para apoderarse de la
niña y hacerla suya, sin pedir permiso a nadie ni andar en melindres, se había puesto
de un golpe a la cabeza de todos los Arratias, y parecía dispuesto a no abandonar la
bien ganada supremacía.

Aprovechando los ratos de sosiego de Aura y la relativa tranquilidad de Ildefonso,
llamó Prudencia a D. Apolinar y celebró con él una conferencia en el comedor,
a puerta cerrada. Era forzoso casar a los chicos inmediatamente, porque habían
demostrado tal impaciencia que se hacía indispensable arrojar sobre aquel amor la
capa del matrimonio. Si así no se hiciera, podrían sobrevenir escándalo y deshonra.
Mostrose conforme D. Apolinar, para quien no había plato de más gusto que casar a
alguien, y propuso explorar el ánimo de la niña y echar un parrafito con ella. Poseía
el tal clérigo una singular delicadeza para meter sus dedos en la boca de las señoritas
más vergonzosas y pudibundas; pero en aquel caso no sacó las revelaciones que
obtener creía. Afligidísima y con más ganas de llorar que de confesarse, Aura sólo
dijo que a Luchu, sí…, le quería… que Luchu era un hombre, y que con su voluntad
era capaz de mover las montañas… Pero que ella no quería casarse hasta que no pasara
mucho tiempo, mucho, pues había un compromiso antiguo, que en conciencia debía
respetar… Su amor primero no se le había salido aún del pensamiento. Desalojaba
poquito a poco… pero aún tenía dentro la cabeza… o los pies…No podía ella discernir
si eran los pies o la cabeza del otro amor lo que todavía no se le arrancaba… De aquí
provenían sus dudas, su desazón del alma y del cuerpo, su falta de resolución… su
miedo de precipitarse… sus ganas de reposo y de un largo veremos…

Prudencia, enemiga declarada de los veremos, protestaba contra estas vacilaciones;
pero ni ella ni D. Apolinar pudieron reducir a la hermosa niña. ¡Vaya que era terca!
A solas otra vez la señora y el clérigo, resolvieron prepararlo todo para las bendiciones,
pues bien podía ser que los aplazamientos de Aura fuesen un coquetismo intenso, de
arte sutil; que los nervios engañan y se engañan, dando por abominable lo que más
ardientemente desean. La noticia de la espantosa lucha entablada en las tenebrosas
galerías, abiertas por sitiadores y sitiados entreUribarri y la casa deQuintana, por bajo
de San Agustín, desvió de aquel asunto las ideas de tía y sobrina, y no quedó en sus
almas más que el terror. Aura, delirante, tan pronto se sumergía en un duelo lúgubre,
como quería lanzarse a la calle, ansiosa de llegar hasta el lugar trágico, y oír los tiros, y
ver sacar los muertos, y apurar la impresión directa de la catástrofe, como se apura un
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tósigo que pone fin al humano sufrimiento. Su romanticismo causaba extrañeza a la
tía y al cura, que lo conceptuaron fenómenopatológico. «Noquiero dudas—decía.—
Vivir o morir… Ni a media vida ni a media muerte quiero verme… Si ha de hundirse
todo Bilbao en un segundo, sea… Así acabaremos de dudar.»

Con estos temores y sobresaltos, Aura desbordando su imaginación, Prudencia y
el cura encomendándose a la Virgen, Negretti a ratos solo, a ratos con su mujer, sum-
ido en una meditación cavernosa, pasaron toda la tarde, hasta que llegó Valentín con
mejores noticias, dando a entender que se había conjurado el peligro. Venía el pobre
navegante fatigadísimo, tiznado y lívido el rostro, tan fieramente dominado por su
crónico reuma, que con gran trabajo tiraba de la pierna derecha para servirse de ella.
Dejose caer en una silla, los brazos colgando, el sombrero echado atrás… aguardó un
ratito hasta que sus pulmones y su laringe pudieron funcionar regularmente. «No
he visto caso igual—les dijo entre toses;—yo me asomé a la contramina, y salí horror-
izado. A las ocho y media de la noche la empezaron con dos ramales. Había que ver
a los chicos de tropa y milicia trabajando como los topos. Los viejos, entre los cuales
estuve más de dos horas maniobrando de espuerta, sacábamos la tierra. A la madru-
gada, uno de los dos ramales de acá se encontró con el de ellos. El obscurantismo venía
hocicando en la tierra y escarbando con las uñas desde la fuente de Uribarri, para bus-
car el tamborete de la casa de Quintana, que querían volar… Pero no contaban con
que también aquí tenemos topos, no de los serviles que no ven, sino de la Libertad,
muy despabilados… Cuando el boquete de acá y el de allá se juntaron, el sargento de
zapadores, Elizagárate, agarró la pala facciosa, y dio un achuchón tan fuerte, que del
palazo destrozó la barriga del minero de allá… Sólo dos hombres podían trabajar en el
frente de la galería, ancho de tres pies por una parte y otra. Abriendo hueco a todo
escape, los de acá se precipitaron al otro lado: Zoiluchu reventó a uno con la pala y
mató a otro de un pistoletazo. El agujero, que ya era corto, acortose más con los dos
cadáveres. ¿Pasarían ellos acá o nosotros allá? Y entre tanto, si la tierra se hundía, pues
bien podía ser, allí quedaban todos sepultados… Yo llegué hasta cerca del boquete de
comunicación y me entró tal miedo, que salí despavorido. Denme a mí agua y ventar-
rón: ni a la una ni al otro temo; pero con la tierra jonda no juego…Me espanta verme
en el sepulcro antes de morirme… Cuando salí al aire, me pareció que resucitaba. No
hay quien respire allá dentro… Y a la luz de las linternas ve uno brazos que le cogen y
le enganchan la ropa… Son raíces de árboles…»

Tomado aliento, refirió después cómo ahumaron las galerías con pimiento que-
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mado para ahuyentar a los sitiadores. Los topos de allá se escabulleron, y cuando se
iba disipando aquella pestilencia asfixiante, los de acá lanzáronse por la mina, respi-
rando a medias. Contaban que llegaron hasta la boca, y que halláronla cerrada con
sacos de tierra, como si quisieran defenderla. Luego se han escalonado los nuestros a
lo largo del tubo, esperando a ver si se atreven a hocicar otra vez. Si se atrevieran, ¡Dios
sabe lo que pasaría!… Pero avisados como estamos, no podrán ellos cargar lamina; nos
hemos salvado, aunque queden las galerías cegadas con carne y huesos de valientes…
Por fin, con las precauciones tomadas, piensan todos que si hemos sabido cortar los
vuelos del águila y cogerle las vueltas al gato, también sabremos taparle los agujeros al
ratoncito faccioso.

A punto que tomaban una frugal cena, dando un huevo a Negretti, y otro a la
niña, con sopita de vino, entró Sabino sofocado y gozoso. Después de pasarse todo
el día de iglesia en iglesia, implorando la Divina Misericordia, se había personado en
la Cendeja, donde acababa de tener la satisfacción de ver vivo y sano a su hijo Zoilo.
A Martín no le había visto; pero por Pepe Iturbide sabía que continuaba en las Cu-
jas sin novedad. «Gracias sean dadas al Señor,» dijo Valentín; y Aura, con las felices
nuevas, parecía recobrar la animación y el contento. Pasaron la noche tal cual, y al
día siguiente muy temprano, continuando Prudencia en los arreglos de casa, dispuso
una variación que le parecía pertinente. En la alcoba grande, donde antaño dormían
sus padres, que después ocupó ella conNegretti, por temporadas, y que últimamente
servía de dormitorio a Valentín, creyó que debía instalar a su sobrino. Preparó, pues,
la pomposa camamatrimonial, y aunque despertó Aura con ganitas de levantarse, no
consintió su tía que se diese de alta tan pronto. Desplegando exquisita amabilidad
y dulzura, la trasladó de habitación y de lecho, diciéndole: «No, hija, no: estás des-
madejada… bien conozco tu naturaleza… y sé que necesitas largo reposo para recobrar
tu equilibrio. Te paso a la alcoba grande, para que vayas entendiendo que lo mejor de
la casa debe ser para ti, y que todos nos desvivimos porque esté contenta y a gusto la
perlita de la familia. Aquí tienes buena luz, por si te aburres y quieres leer un ratito. O
te traeré tu costura, tu labor de gancho… Pero levantarte, ¡ay!, no lo pienses, que estás
muy débil, y tendrías que volver a acostarte…»

Asombrada de tanta finura y obsequios tantos, Aura se dejaba querer. Donde
quiera que la pusieran, allí se estaba con sus cavilaciones, con sus dudas, con su cruel
ansiedad. Llegó sobre las nueve el bendito Don Apolinar, y sin sentarse, preguntó
a los tres hermanos, por dicha reunidos en el comedor, que se resolvía sobre el grave
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caso de conciencia. No habían aúnmanifestado su opinión por la autorizada voz de la
hermana, cuando sintieron ruido en la tienda. Eran Zoilo y José María que acababan
de entrar. Propuso Sabino que sus hermanos con el señor sacerdote pasasen a platicar
con la niña en la alcoba grande, mientras él hablaba dos palabritas con su hijo menor,
pues su conciencia no estaría tranquila mientras no dilucidase con él, en el sagrado
recinto del hogar de Arratia, un grave punto de moral… La moral, la sana conducta,
la observancia rigurosa de las leyes divinas y humanas, habían sido siempre norma de
la honesta familia, desde el primer Arratia venido al mundo, hasta la ocasión presente.
Llevose a Zoilo al rincón último de la trastienda, y con gravedad y dulzura, hablando
como padre y como amigo, le dijo: «Motill, empiezo dándote un abrazo por tu com-
portamiento militar. Bilbao te glorifica, y tú, honrando a Bilbao, honras a los tuyos…
Pero hay otro terreno, muy distinto del de la guerra, donde no te has conducido con
la pureza y dignidad de un Arratia.»

—¡Quédice usted, padre!—exclamóZoilo, que en su fogosidadnopodía contener
sus sentimientos dentro de formas comedidas.

—Digo que tu conducta con la niña desmerece de lo que ordena el decoro de nues-
tra familia… Si la querías, ¿por qué no te clareaste, para que nosotros inclinásemos su
ánimo…?

—Porque yo me basto y me sobro para… inclinar ánimos.
—Pero luego has cometido una falta mayor, por la cual quiero reñirte… con blan-

dura, no creas…—dijo Sabino, que ante la arrogancia del miliciano se achicómás de la
cuenta:—quiero hacerte ver que has ofendido a Dios… supongo que en unmomento
de extravío, de…No te riño… Se te perdonará si confiesas…

—¿Qué?
—Que por precipitar tu casamiento con la niña y hacer inútiles nuestros planes

con respecto a tu hermano, has…
La mirada fulgurante de Zoilo le confundió. No pudo expresar su pensamiento

ni aun con los eufemismos que el delicado caso requería. Comprendió el chico lo que
su padre, turbado y balbuciente, quería expresar; y con entera y clara voz, poniendo
a su indignación el freno de las razones corteses y del tono respetuoso, le soltó esta
andanada: «Si lo queustedmedice, o quiere decirme,me lo dijera otro quemi padre…
si no fuera mi padre quien tal infamia supone en mí, ni tiempo le daría tan siquiera
para arrepentirse de su mal pensamiento. Soy tan honrado como mi mujer, como la
que será mi mujer, y no permito que en la honra de ella se ponga la menor tacha, ni
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en la mía tampoco. Ni una palabra más, señor padre… ¿Para qué es decirlo?.»
—¡Pero si no te reñía…! Ven acá, no seas tan bravo… Era un sospechar, hijo; era

interrogarte… y nome opongo, nome opongo a que te casesmañanamismo si quieres.
—¿Cómo mañana?—dijo Luchu volviendo atrás y deslumbrando de nuevo a su

padre con las centellas de sus ojos.—¿Qué es eso de mañana?… Esta noche a primera
hora me caso. Así lo he dispuesto. Y por si Don Apolinar no quisiera hacerme ese
favor, ya tengo hablado al capellán de Toro, que nos casará por lo militar, con cuatro
palotadas… Vamos arriba.

No le sorprendió que Aura, a quien en su mente y en su voluntad tenía ya por
esposa, ocupase la alcoba de respeto y el grandioso tálamo de cujamonumental, repre-
sentación del nido histórico de Arratia. Cuando entró, las miradas de los que estaban
en la habitación rodeando el lecho, se fijaron en él, y las suyas se clavaron en la her-
mosa joven, que agazapadita, temblando de frío (que en aquel instante la acometió),
velaba entre el embozo su lindísima cara, no dejando ver más que los soles de sus ojos
y su negra cabellera desordenada. Le miró Aura, calladita, y él, por la presencia de la
familia y del cura, no se abalanzó a remediar la destemplanza de su esposa con besos
ardientes. El primero que rompió el silencio fue D. Apolinar con esta juiciosa obser-
vación: «Opina la señorita que debemos esperar.»

—Sí, esperaremos—opinó Zoilo con resolución, dando algunos pasos hasta llegar
al lecho y poner sumano en el bulto que hacían los pies de Aura.—Esperaremos unas
horas. Esta tarde, Sr. D. Apolinar, nos casará usted si quiere, y si no quiere lo hará el
capellán de Toro.

—Por mí no queda—balbució el clérigo.
—Pues, como decía, digo que hoy al anochecer nos casamos. Mi prima no tiene

más enfermedad que un poco de susto… Aura, te levantarás al mediodía.
Nadie se atrevió a replicar a esto, pues el modo de decirlo excluía toda réplica.

Atónita miraba la niña al que con tan tiránicos modos imponía su autoridad en cosa
tan grave; y aunque le andaban por el magín fórmulas de protesta, estas se tropezaron
con sentimientos muy vivos y estímulos que quitaban toda eficacia a las ideas. Hal-
lábase bajo el poder magnético, psicológico o lo que fuese; la tremenda atracción la
sacaba de su órbita para llevarla a otra más amplia, de más rápido movimiento. No
tenía voluntad, se entregaba, se sometía… Luchu la arrebató como se coge un fuego
chico para unirlo a un fuego grande, formando una sola llama.

Valentín se creyó en el caso, como el mayor de la familia, de obtener de Aura una
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contestación terminante. «¿Qué dices a eso, niña? ¿Te parece bien?.»
La niña se fue eclipsando entre las sábanas…Como el sol que se pone, se ocultaron

sus ojos; después su frente: no quedó fuera más que un crepúsculo… los cabellos ne-
gros esparcidos en las almohadas, como entre nubes. Prudencia se acercó y la oyó
suspirar fuerte, allá entre los pliegues tibios de la ropa de cama.

«Esto es hecho—dijo en alta voz; y por lo bajo:—En estos casos, quien suspira
otorga.»
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—Bueno—dijo Sabino en el pasillo, hociqueando con su hermano,—se preparará
todo para las siete… Es buena hora… Yo voy a Santiago a entenderme con el párroco…
A las siete en punto, ¿sabes?… ¿Y al pobre Martín qué le decimos? Ea, se le dirá
que este pillo… No: se le dirá que la voluntad de Dios ha llevado las cosas, no por
el camino, sino por el atajo… ¿Qué podemos nosotros, pobrecitos mortales, contra
los designios…? Yo le hablaré… A las siete en punto: no te descuides. Sin aparato, sin
bulla…Algo chismorrearámañana la gente; ¿pero qué importa?… Yo daré noticia a las
familias conocidas… Diré que eran novios; que… puede quedar el matrimonio en se-
creto hasta que convenga darle publicidad. Yo hablaré con el párroco D.Higinio, que
nada me negará… Somos amigos desde la niñez: él, Guergué y yo nos pasábamos las
tardes jugando al cotán en los Cantones… Valentín, ya sabes, a las siete en punto. Hay
que estar allí a las siete menos cuarto… Yo me encargo del papelorio… ¿Y a Ildefonso
no se le dice nada?…Mejor será que lo sepa después. Ea, no descuidarse… Yo me voy.

Sin dejar de prestar a tan importante asunto la atención conveniente, dedicose el
veterano de la mar a buscar a su hijo, cuyas ausencias y largos eclipses le ponían en
cuidado, así como su creciente taciturnidad y tristeza. Tres días con sus noches hacía
que no se dejaba ver de la familia, y habrían dudado de su existencia si no dieran noti-
cia de él los amigos que le vieron a diferentes horas chapoteando en la ría, a bajamar,
o rondando tétrico por los extremos de la población. Arrastrando su pata coja, cor-
rió Valentín por calles y plazas, sin olvidar las inmediaciones de las baterías, con tan
mala suerte, que en ningún punto le encontró: en muchos de ellos dijéronle que le
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habían visto. Creyérase que el endiablado chico le tomaba las vueltas, burlando su
persecución, ligero como un pájaro y escurridizo como un pez. Por la tarde hubo de
renunciar a su fatigosa cacería, y fue a tomar descanso en las Cujas, donde encontró
a su sobrino Martín ya con la píldora en el cuerpo, administrada por Sabino. Como
si esto no fuera bastante, tenía una herida en la mano derecha, que de primera inten-
ción le curaba el físico cuando llegó su tío de arribada forzosa, navegando con una
sola paleta. Por ambos estropicios hubo de propinarle Valentín los consuelos propios
del caso. ¿Qué remedio había más que tener paciencia? Con travesura y arranque
de hombre, Zoiluchu le había tomado la delantera. Menos mal, que todo quedaba
en la familia… Olvidara Martín el desaire, en el cual no habían tenido poca parte su
cortedad y amorosa desmaña, y lleváralo con resignación, que novias guapas y de peso,
gracias a Dios, no habían de faltarle. En cuanto a la herida, bastaríale guardar en com-
pleta quietud lamano, de la cual ya no tenía que hacer uso ni aun para casarse. «¿Sabe
usted el consuelo queme ha dadomi padre?—dijoMartín queriendo sonreír, cuando
aún rodaban por sus mejillas las lágrimas que le hizo derramar el acerbo dolor de la
cura.—Pues, según él, este balazo es la forma expresiva con que la Divina Voluntad
me manifiesta que no debo casarme. ¡Caramba, ya podía Dios habérmelo dicho de
otro modo!.»

—Pienso lo mismo. ¡Vaya un modo de señalar que usa el Señor! Con quitarle a
uno la novia bastaba… Ya estaba vista la intención…

De su herida tomóMartín pretexto para no ir a su casa aquella noche. El médico
le había recomendado que fuese al hospital, y su padre le ofreció pasar la noche con él.
Le venía muy bien lo de la mano para librarse del mal rato del bodorrio… Luego que
se curase, a su casa volvería, y lo pasado, pasado: todos hermanos, todos unidos, y a
trabajar por el bien común.

Apenado por la doble desgracia del sobrino, que este soportaba con su habitual
mansedumbre; afligido también por no encontrar aChuri, y acariciando el propósito
firme de poner correctivo a su vagancia con una buenamano de pescozones, se dirigió
Valentín, al paso tardo de pierna ymedia, a la casa de la Ribera. ¡Cuán ajeno estaba de
que al entrar en ella, sobre las cinco de la tarde, hora ya de cerrada obscuridad en tal
estación, no se hallaba lejos de allí el extraviado Churi! Agazapadito junto al pretil de
la ría, en actitud semejante a la de los pobres que piden limosna, el sordo vio entrar a
su padre en la casa; dando un gran suspiro se fue escurriendo a gatas, sin abandonar la
sombra del pretil, en dirección del Arenal, y en todo este recorrido gatuno iba dando



214

verbal forma a las ideas que agitaban su alma… «Señor padre, adiós…—remusgaba en
obscuro lenguaje, que es forzoso aclarar y traducir.—Ahora que le he visto, ya nada
más tengoquehacer…Adiósmipadre, adiósmis tíos, y adiósmis primos, para siempre,
y adiós tú, casa mía… que ya no veréis más a Churi, ni Churi ha de veros… porque él
mismo se echa fuera de Bilbao, con intenciones de no volver…No quiero más familia,
ni más casa… porque para morirme de rabia, o para volverme malo y matón, quiero
más irme lejos, a otras tierras de adentro, o de afuera, o del demonio.»

Atravesando a buen paso el Arenal, seguía su cantinela… «Ya no veo mi casa…
Adiós tú, casa, y adiós tú también, Bilbao,mi pueblo; que todos, familia, casa y pueblo
se me habéis vuelto como los venenos mismos, y si de aquí no me voy, me condeno…
Ahora dirán: «¿pero dónde está Churi, que no parece?.» Creerán que me he tirado
al mar, o que me ha cogido por la mitad una bala de cañón… No, señores, no. Churi
se va… ¿no saben por qué? Pues que se lo pregunten a ese ladrón de Zoilo, a ese fanta-
sioso, que se coge para sí lamujer de otro, y la ha conquistado por elmiedo…Bien lo he
visto…Adiós tú, Arenal, SanNicolás mío; adiós Cujas y Campo Volantín de mi alma:
ya no me veréis más, porque Churi es bueno; Churi no quiere hacer una muerte, ni
dos muertes, ni ningunamuerte, y para no hacerlas, se va al cabo del mundo… Puente
colgante, adiós, y adiós Siete Calles y Cantones…Mientras vea tierra por delante, cam-
inaré, que buenas piernas tengo; y si veo mar y me dejan embarcar, también me voy,
lejos, lejos, a la otra parte de la tierra, que dicen que es redonda comouna naranja, a ver
si encuentro un país… que puede que lo haya… un país donde toda la gente sea sorda…
donde vivan las humanidades sin oírse ni una palabra, porque tengan otra manera de
entenderse unos con otros… ya por señales o guiños de los ojos… que bien podía ser…
Y el amor no necesita hablarse, sino hacerse, con garatusas… en fin, no sé… Puede que
lo haya, puede que haya ese país, donde no tengamos orejas, y en cambio tengamos
otros instrumentosmás grandes que aquí, el ver, el gustar… no sé…El instrumento del
oído no hace falta, ni para comer, ni para dormir, ni para ser uno padre de familia…
no, no hace falta… Adiós, padre y pueblo, que lejos me voy…»

Las ocho serían cuando navegaba río abajo en una chalana diminuta de tablas po-
dridas, a la que había echado algunos remiendos la noche anterior, la menor cantidad
de embarcación posible. Previamente había metido a bordo sus víveres, unos pedazos
de borona envueltos en un trapo. Este era una de las banderitas españolas que solían
poner los combatientes en las baterías: habíala afanado días antes, y la llevaba para el
caso de que los barcos de guerra, al verle recalar en Portugalete, le mandaran izar pa-
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bellón de nacionalidad. Con su bandera, sus mendrugos de borona y un balde para
achicar tenía bastante, y ya no le quedabamás que encomendarse aDios para poder re-
basar, al amparo de la cerrazón, los puentes de barcas que los carlistas habían tendido
en SanMamés y en Olaveaga. Afortunadamente para el atrevido mareante, a poco de
soltar sus amarras empezó a llover con gana, y venía por babor, de la parte deBaracaldo,
un Noroeste duro con rachas de galerna que levantaban olas en la ría. La tenebrosa
obscuridad, la lluvia, el horrendo frío, eran causa bastante para que los facciosos no
vigilaran; y para colmo de felicidad, el agua bajaba desde las nueve. Con dejarse ir al
son de marea, arrimándose todo lo posible a barlovento, a la orilla izquierda, que era
la demás abrigo, se escabulliría como un pez… Experto navegante, conocedor de la ría
más que de su propia casa, sabiendo como nadie buscar los puntos donde más ayud-
aba la corriente, se dejó ir, sin hacer uso de los remos, para evitar ruido y el rebrillar del
agua. La agitación de esta, los rumores hondos de la naturaleza, encubrían su escapa-
toria. Con que el tripulante se agachara al deslizarse entre las barcazas que sostenían
los tableros de los puentes, bastaba para que la humilde chalana pasara por unmadero
flotante, arrastrado por la marea.

En todo lo que anhelaba fue el pobreChuri favorecido, así por la naturaleza como
por el acaso, y nadie le vio, ni oyó voces humanas, ni tiros de fusil disparados contra
su nave. A las once salvó las barcas de San Mamés sin novedad, y antes de las doce
burló las de Olaveaga; a la una divisaba las luces de los carlistas vivaqueando en las
baterías de Luchana; pasó sin tropiezo, amparado de una espantosa descarga de agua,
que por lo fría parecía nieve, y de un terrible golpe de viento; a las dos, dejándose ir a
sotavento para alejarse del fortín del Desierto, cruzaba también inadvertido por este
sitio. Viomás tarde, a estribor, las canteras deAspe, y en aquellas latitudes, juzgándose
ya salvado, se aguantó con los remos, pues el agua empezaba ya a tirar para arriba. No
tenía que hacer más que mantenerse allí, capeando la marejada que venía del Oeste,
y enmendando a cada paso su situación que la corriente le alteraba. Con esto, y con
achicar sin tregua, pues de lo contrario la chalana se le iba a pique, tenía bastante faena
hasta el alba, que debía de apuntar sobre las siete. Aguantose, pues, sorteando viento
y marea, y al ver por Oriente las primeras claridades de la aurora, arboló a proa su
banderita, disponiéndose a ganar puerto. Sus observaciones, sinmás instrumento que
los ojos de la cara, indicáronle demora de un cuarto de milla al Este de Portugalete.

Yano temía el fuego carlista: hallábase en aguas de Isabel. A las ocho, divisó entre la
neblina los bergantines inglesesRingdorve y Sarracen (que ya conocía), otro barco de
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guerra, español, y varias lanchas cañoneras…La temperatura era glacial; el viento había
rolado al primer cuadrante y traía lluvia fina, puntitas de nieve que pinchaban como
agujas. A las ocho pasaba junto a una cañonera española que le dio el alto…Compren-
diendo que debía expresar sus sentimientos isabelinos, señaló con orgulloso gesto su
pabellón, que sobre los colores tenía el lema Isabel II. Libertad. Desde la borda de
la cañonera le preguntaron: «¿Traes parte?.» Pero no se enteró, y siguió bogando.
Poco después vio surgir del seno de la calima el puente armado sobre quechemarines
y jabeques para pasar la ría entre Bilbao y las Arenas; sonaban cornetas, tambores,
campanas en tierra y en los buques: para Churi como si no. Por fin, la valiente za-
patilla atracó a la escala de Portugalete, y al encuentro del audaz marino bajaron mu-
chos preguntándole: «¿Traes parte? ¿Qué ocurre en Bilbao?.» Puso el pie en tierra
con la gravedad de un almirante; quitando la bandera de la proa de la chalana, dio a
esta una patada, equivalente al propósito de no volver a entrar en ella, y subió la es-
cala con bandera al hombro, sin contestar a los preguntones. Entre estos había no
pocos que al subir le conocieron. «Es Churi, el sordo bilbaíno,» decían, y nadie le
molestó más con interrogaciones fastidiosas. Él no venía con papeles, ni tenía que dar
cuenta a nadie de lo que a buscar iba en Portugalete. Garantizado por su bandera, que
agrupó a su lado mujeres y chiquillos, encaminose a una hermosa casa, contigua a la
del Ayuntamiento, en la cual entró como persona conocida, sin saludar a nadie. Dos
mujeres freían pescado en grandes sartenes. «Hola, Churi, en buena hora llegas—le
dijeron.—Por Bilbao. ¿qué hay? Mucha hambre, ¿verdad? Siéntate y descansa. ¿Tu
padre bueno? Dicen que muerta gente mucha… Los dientes muy largos traerás, hijo.
Dos ruedas de merluza aquí tienes, pues.»

Sin sentarse, Churi devoró lo que se le ponía delante, y miraba a un lado y otro,
como buscando a persona conocida…

«Ya sé a quién buscas, Churi—le dijo otra de las mujeres, que hablaba castellano
correcto.—Aquí no está…»

Y como el sordo entendiese que la persona ausente no estaba en aquel pueblo,
afligiéndose mucho al creerlo así, la buena mujer le explicó como pudo, con terribles
gritos acompañados de gesticulaciones enérgicas, que la señá Saloma se encontraba
en la Casa de Jado… «¿Sabes? Por ahí, camino del Desierto. Tenemos la contrata de
la Plana Mayor.» Allá corrió Churi, con una rueda de merluza en la boca y otra en la
mano, y de rondón se coló en el edificio que se le designaba, sin hacer caso de la guardia
que quiso detenerle. Metiéndose por una puerta a la derecha, fue a dar a la cocina, y
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en ella vio a una mujer gallarda, morena, guapetona, de ojos negros, que recibía de
otra un plato con un huevo frito y un chorizo.

Contento se fue el sordo hacia la guapa moza, y ella, al verle, lanzó una festiva
risotada, diciendo: «Hola, Churi… caro te vendes… ¿Por dónde has venido, por la
mar o por los aires? Eres el demonio… Ay, hijo: no puedo entretenerme… Aguárdate
aquí, que voy a llevarle su desayuno al General en Jefe…»
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Vio el sordo soldados y ordenanzas en la cocina, oficiales que sin cesar subían y
bajaban por la escalera principal, a la cual se asomó, por matar el tiempo, esperando
a su amiga. Esta reapareció, diciendo: «No vuelvo más arriba. Los ayudantes no la
dejan a una vivir… Vean qué cardenales tengo en este brazo. Un asistente me ha dicho
que el General está malo y no come nada… que tengamos caldo para las doce… Tú,
Casiana, dame a mí un poco de guisado, que estoy desfallecida… Echa, echa más, que
comerá conmigo el pobre Churi… ¿Verdad, hijo, que tienes gana? ¡Pobre sordito!…
Siéntate aquí, cuéntame…»

Tan viva de genio era la tal Saloma, que a veces parecía no estar en sus cabales. De-
jándose llevar de su vena comunicativa, sin parar mientes en la sordera de Churi, le re-
firió, mientras comían, sucesos militares de notoria actualidad. «Mira, hijo, aquí esta-
mos desde primeros delmes queriendo socorrer a Bilbao, y quedándonos con las ganas
de hacerlo. Tan pronto vamos por la orillita de acá como por la de allá, y en ninguna
tenemos suerte. En Castrejana no hicimos más que perder mucha gente, y nos volvi-
mos para acá con las orejas gachas. Allí enfrente, en Azúa y Lejona, no hemos hecho
más que apuntar. Gracias que los ingleses, hombres de mucho tino, han armado en
el Desierto un altarito que le dará que hacer al servil. Ahora parece que operamos por
allí, y todo será que tomemos el puente y casas fuertes que esos perros han hecho en
Luchana… Baldomero tiene ganas tremendas de darles una buena entrada de palos…
pero yo le digo: «Baldomero, ándate con tiento y no te comprometas… Tira primero
tus líneas, mide terrenos y distancias… Es malo echar carne a la pelea sin haber antes
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medido bien…» Pero él no me hace caso… Es tan caliente de su natural, que si no tu-
viera armas, a bocados les embestiría… Aquí tenemos a D. Marcelino Oraa, que tan
pronto va como viene. Al otro lado están las tropas acampadas de mala manera, mal
comidas, muertas de frío. Dime tú si así se pueden ganar batallas. Yo digo que no;
Baldomero sostiene que la sangre española no necesita más que de su mismo fuego
para pelear y vencer.»

Por amabilidad, a todo asentía Churi con cabezadas, sin entender una jota. Dí-
gase pronto, para evitar malas interpretaciones, que aquel Baldomero, a cada instante
nombrado por la arrogante Saloma, era un sargento de Guías, que tenía el honor de
llamarse como el ilustre caudillo del Ejército del Norte; y añádase que descollaba por
su arrojo, obteniendo cruces, y hallándose muy cerca de ganar el grado de alférez. D.
Marcelino Oraa, de quien había sido asistente, teníale en gran estimación, y el mismo
Espartero le conocía por su nombre (Baldomero Galán) y le distinguía.

«Pues para que te enteres mejor—dijo,—los ingleses nos ayudan como unos ca-
balleros. Tienen talento para el ramo de cañones, y un ojo para la puntería que da glo-
ria verlo. Baldomero dice que con ellos serviríamás gustoso que con los de acá, porque
pagan bien, comen mejor, y son muy puntuales en todo… Yo le digo: «Aprende de
esos a echar líneas y tomar medidas antes de batirte… Fíjate en que no mueven una
pata sin pensarlomucho, y examinan bien el pedazo de suelo donde van a ponerla.» Y
él me replica: «Sí, mujer, tienes razón: son demucho estudio; pero acá uno es riojano,
y antes de ponerse a estudiar, se le enciende la sangre y allá va el coraje sin sentirlo.»

Satisfecha su hambre, Churi sentía también vivas ganas de comunicar a una per-
sona grata sus acerbas penas. Diose por enterado, sin entenderlo, de lo que Saloma le
había dicho, y continuando la conversación sin lógico enlace de ideas, le dijo en un vas-
cuence mal castellanizado que es forzoso traducir: «Efectivamente, Saloma Ulibarri,
yo no te olvido; y en cuanto determiné dejar a mi pueblo y a mi familia para siempre,
he pensado en ti; y vengo a decirte que si estás en volver pronto a tu tierra de Navarra,
como me dijiste la última vez que nos vimos, yo me voy contigo…»

—Aquí me tienes pendiente de las operaciones—replicó Saloma.—Por mi gusto
ahora mismo me ponía en camino para mi Aragón de mi alma, pues casi soy más
aragonesa que navarra. Pero todo depende del punto a donde destinen a Baldomero,
que ya va para alférez. Si en estas acciones lo gana, pedirá que le manden al Centro…
Yo también hipo por el Centro. Estoy harta de estas tierras frías y babosas… con tanto
llover y tanto comer pescado y alubias… Quiero ver mi Ebro, mi tierra que abrasa, mi
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cielo de allá que es la alegría del mundo… ¿De veras te vendrás con nosotros?… ¡Ah!,
Churi, tú has hecho en tu casa alguna travesura muy gorda…

Por esta vez coincidió casualmente el primer concepto de Churi con el último de
Saloma. «No soy culpable—le dijo,—sino desgraciado; tan desgraciado, que de lás-
tima que me tengo no me determino a quitarme la vida. Me voy, sí.»

Súbitamente saltó el sordo con una pregunta que no parecía congruente. «Dime,
Saloma, ¿sabes si está por aquí un caballero joven que le llaman D. Fernando
Calpena… paisano, a no ser que se haya hecho militar de poco acá… guapo, noble,
fino?…» Al pronto no dio lumbres la moza. ¡Había tanta gente en el Cuartel general,
militares de distintas armas y procedencias, asesores, físicos, paisanos armados…!
Rebuscaba en sus recuerdos, y al fin dio con la persona que entre la turbamulta
buscaba. «¿Don Fernando dices? Sí, sí: un joven de buena presencia, ojos bonitos…
muy amigo del General en jefe… Sí…D. Fernando no sé qué… Arriba está. En uno de
los desvanes de esta casa se aloja con el Sr. Uhagón, un paisano de ayer, hoy capitán…
¿Es amigo tuyo ese señor?.»

—Como amigo no es… Pero tengo que escribirle una carta que tú le entregarás…
Papel y pluma que me traigan.

Algo tardaron en darle lo que pedía, y él, en tanto, deleitábase contemplando la
hermosura lozana y picante de Saloma la navarra, como allí le decían. Bueno es
advertir que en anteriores meses, y antes de que se iniciara en Bermeo la pasión ar-
diente que a tan lastimoso estado le había traído, padeció el pobre Churi el mal de
amores, prendándose de Saloma con ansias y desvelos de calidad poco espiritual. Fue
un desvarío juvenil, que se extinguió entre cenizas, después demucho requebrar y pre-
tender con resultado nulo. ¡Era desgraciado el hombre! Todo por la maldita sordera,
por aquel tabique de silencio que, levantado entre él y la humanidad, le impedía gustar
las dulzuras del querer…Mal curado de afición tan secundaria y superficial, cayó en la
enfermedad honda que le cogía el cuerpo y el espíritu, lo divino y humano. Desapare-
ció de sumente Saloma con su gallardía incitante y su graciosa labia; la pasión integral
y soberana eclipsó la parcial y plebeya. Quedaba, siempre la cariñosa y leal amiga, que
departía con él afablemente, le daba de comer y le agasajaba y atendía, condolida de la
inferioridad a que su sordera le condenaba.

Casi toda la tarde hubo de emplear el sordo en su trabajo de escritura, porque ex-
cesivamente severo consigomismo, nada de lo que escribía le contentaba, y unas veces
por no acertar con el pensamiento que expresar quería, otras porque su torpeza cali-
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gráfica le hacía incurrir en garrafales errores, ello es que, rompiendo papel y trazando
caracteres muy gordos, se le iban las horas. Por último, cuando ya obscurecía, quedó
terminado aquel monumento, que leía y releía, buscándole faltas, añadiendo o ras-
pando comas, sin llegar nunca a la deseada perfección.

«Tómate todo el tiempo que quieras, hijo—le decía Saloma,—y pluméalo bien,
despacito, que el señor para quien es la carta se fue esta mañana al otro lado y no
sabemos cuándo volverá.»

Cansado de la penosa escritura, tanto como del viaje, el pobre Churi no se podía
tener de sueño y quebranto de huesos. Saloma le dio un camastro en la casa de Por-
tugalete (donde tenía su establecimiento de comidas, asociada con Casiana y los her-
manosAnabitarte, vinateros), y en él cayó comouna piedra el sordo, que si no lo fuera,
no habría dejado de sentir aquella noche el horroroso temporal. El oleaje y remolinos
de la barra daban espanto a la vista; el bramido de la mar unido al del viento ahogaban
todos los ruidos de tierra, sin excluir los cañonazos de las baterías del Desierto con-
tra Luchana. En toda la noche pudo la navarra pegar los ojos pensando en su pobre
Baldomero acampado al raso o al abrigo de cualquier paredón, allá en las posiciones
del ejército en la orilla derecha. ¡Y que esto pasara un cristiano por los derechos de
Isabelita, de Carlitos, o del demonio coronado!…

Amaneció nevando. Las nueve serían ya cuando Saloma despertó a Churi, que
no se hartaba de dormir, insensible al fragor de la Naturaleza. «Arriba, hijo, que es
tarde. ¡Pues no lo has tomado con poca gana! Ya tienes ahí a tu caballero de Madrid.
Con el alférez Ordax ha pasado de las Arenas acá en un chinchorro, porque el puente
de barcas se ha roto con la furia de la mar. ¡Esa es otra!… Levántate pronto, gandul,
y si quieres verle, vente conmigo allá, y te arrimas a la escalera, que el D. Fernando
ha entrado en la casa de Azcoiti, donde se alojan los de artillería, y pronto ha de ir a
mudarse de ropa. Está caladito… Dame el documento y se lo llevaré cuando se mude,
que no está bien que entre yo en su cuarto mientras el hombre se aligera de vestido.»

Al poco rato de esta conversación, veía Churi entrar al Sr. de Calpena y subir
presuroso. Era él, el mismo: ya se le podía soltar el cohete sin ningún cuidado. Y a
la media hora volvía Saloma a la cocina y daba al sordo cuenta de su comisión en estos
o parecidos términos: «¡Ay, hijo, qué jicarazo se ha llevado el pobrecito señor con tu
carta! Se quedó al leerlamás blanco que el papel en que la escribiste. Me preguntó que
quién eras tú, y de dónde venías, y yo, naturalmente, le dije que eres de los ricos de Bil-
bao, buen chico, muy marinero, sólo que un poco impedido de la audiencia…Ahora
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toma tu desayuno y arrímate al fogón, que el día no está para rondar por el pueblo.»
Solo en su desván, y ya vestido de ropa seca, no apartaba D. Fernando su pen-

samientoni sus ojos de la cartaquehabía recibido; y entre dar crédito a la tremenda afir-
mación que contenía, o conceptuarla maligna impostura, transcurría veloz el tiempo
sobre la cabeza del joven sin que este lo sintiera.

«Anoche casó Aura con Zoilo Arratia,» decían en substancia los garabatos del pa-
pel, trazados en letras gordas, como para suplir con el tamaño la torpeza de la escrit-
ura. En vano su amigo Uhagón (amistad reciente y cordialísima formada en aquellos
meses) entró a decirle que si el temporal arreciaba, no habría más remedio que sus-
pender las operaciones. A todo callaba Calpena; él, tan decidor, tan entusiasta de
aquella campaña, tan unido al ejército, que la acción de este y la suya propia habían
venido a ser una sola acción, nodecía nada, no comentaba, ni opinaba siquiera. «¿Qué
piensas?» le preguntó su amigo. Y él, encerrando dentro de su alma una tempestad
más horrorosa que la que andaba por los aires, se levantó y dijo: «Pienso… que hacen
bien los carlistas en no dejar en Bilbao piedra sobre piedra…pienso que laHumanidad
es una vieja celestina, y la Naturaleza una mujer frágil…»
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Arreció en el curso del día el temporal, sin que su violencia estorbara a las valientes
tropas isabelinas para lanzarse a la pelea. Desde el camastro donde yacía en la casa de
Jado, daba Espartero las órdenes de ataque, previa la distribución de fuerzas en una y
otra orilla, para operar concertadamente contra Luchana. La brigada Mayol, que se
hallaba en Sestao, pasó el Galindo por el puente que habían construido los ingleses, y
ocupó las alturas de Rentegui y la Torre de la Cuarentena frente a la desembocadura
del Azúa. Y en tanto, inutilizado por el temporal el puente de barcas sobre el Nervión,
pasaron este, en lanchones custodiados por las trincaduras de guerra, ocho compañías
de cazadores, dos del primer regimiento de la Guardia, dos de Soria, dos de Borbón,
una de Zaragoza y otra del 4.º de Ligeros, y fuerza de Ingenieros y Artillería. En la
travesía penosa, los pobres soldados coreaban la furibunda cantata del temporal con
sus exclamaciones de ciego entusiasmo. Los zurriagazos de granizo con que les casti-
gaba la Naturaleza, les embravecía más. ¡Bonita ocasión para proclamar la Libertad
y declararse dispuestos a horrendo sacrificio por tan voluble Diosa, que los infelices
no habían visto nunca, ni sabían cómo era!… Desembarcados en la orilla derecha, se
apresuraron a entrar en calor marchando contra el maldecido puente. La división del
Barón deMeer, que había pasado el día batiéndose en las riberas delAzúa, reanudó sus
ataques con más brío al verse reforzada; los cazadores se abalanzaron sobre el puente
sin encomendarse a Dios ni al diablo, y no era floja temeridad la de aquellos locos,
porque los carlistas habían cortado un tramo, y armado poderosas baterías por la otra
parte, con cuyos fuegos y la fusilería incansable podrían abrasar a los mismos ángeles
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que se acercaran. Pocos ejemplos de arrojo personal que al de aquella noche puedan
compararse ofrecerá seguramente la Historia militar del mundo; y por mucho que el
narrador apure los resortes del lenguaje para describirlo, siempre ha de resultar como
un combate fabuloso entre fingidos héroes de la Mitología o la Leyenda.

Luchaban unos y otros en la obscuridad de una noche glacial, pisando nieve, azo-
tados por el granizo, calados hasta los huesos. Si a esto se añade que habían comido
poco y mal, acrece la inverosimilitud de aquel esfuerzo, que empezó con una fanfar-
ronería quijotesca y acabó con una realidad sublime. Rodaban los muertos sobre la
nieve; se arrastraban los heridos entre peñas y charcos sin que nadie les socorriese; los
vivos asaltaban el puente casi a ciegas y a gatas, y sin duda por no ver el peligro, lo
acometieron y lo dominaron. En pleno día, y con buen tiempo, tal empeño no habría
sido quizásmás que una honrosa tentativa. El éxito se convirtió en brillante hazaña, la
más gloriosa quizás de aquella enconada guerra. Pudo suceder que los carlistas, fiados
en la inverosimilitud del movimiento isabelino, y estimándolo demencia y bravata, se
descuidaran en acudir con todo su poder a la defensa. También ellos luchaban en las
tinieblas, envueltos en la glacial vestimenta del granizo y la lluvia; también a ellos les
entumecía y paralizaba el frío, y la nieve les negaba un suelo seguro para combatir… A
todos les trataba por igual la Naturaleza. En una y otra parte caían en tropel, los más
para no volver a levantarse. La virginal blancura de la nieve se teñía de sangre. A las
imprecaciones y gritos de salvaje marcialidad, respondía el viento con bramidos más
espantosos. Por fin, los liberales se calzaron el puente, lo hicieron suyo, y pisaron el
fango nevado de la orilla izquierda del Azúa. Emprendieron al punto los ingenieros la
compostura del tramo destruido, para que pudieran pasar cañones, caballos, y todo el
ejército cristino.

No se daban cuenta los hasta entonces vencedores de la importancia de su victo-
ria, ni acertaban a medir los obstáculos que, tomado el puente, habrían de encontrar
todavía, pues los facciosos habían surcado de formidables trincheras los montes de
Cabras y San Pablo. Como no las tomaran pronto los de acá, todo lo que habían he-
cho era una sangría inútil. Tan grande fue en los cristinos el impulso adquirido, y en
tal grado de coraje y excitación se hallaban, que no dieron paz al cuerpo ni al ánimo
respiro, para seguir en demanda de las trincheras, con la ambición loca de pisar tam-
bién en ellas y de hacer trizas a los que las defendían. De las nueve a las diez de la noche
se empeñaron furiosos duelos a la bayoneta en la aspereza de aquellos montes: los is-
abelinos trepando; los otros a pie firme en los inexpugnables zanjones. Rodaban por
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acá cuerpos destrozados. Allá espiraban otros. Tan pronto avanzaban subiendo los
liberales, como retrocedían precipitados, con la nieve hasta las rodillas; se hundían en
ella, salían furiosos, y las bayonetas llegaron a parecer instrumentos de la Naturaleza:
el hielo y el granizo convertidos en afiladas puntas y movidos por el huracán.

Una batería enemiga, colocada sobre el flanco derecho de las tropas de Isabel, les
sacudía sin cesar. Peronohacían caso, y para concluir pronto ydecidirlo deuna vez, no
había más recurso que el arma blanca. Repetidos los ataques en una gran extensión,
pues las tropas del Barón de Meer pasaron a la orilla izquierda por un improvisado
puente, las trincheras de los carlistas, hondas, labradas en terreno pedregoso y fuerte,
continuaban inexpugnables. Eran hueso muy duro para que pudieran roerlo los de
acá, enorme su extensión para que pudieran ganarlas por sorpresa. Y la noche no se
aclaraba, ni disminuía la crudeza iracunda del temporal. Diríase que el suelo quería
tragarse a los hombres y convertirse en inmenso pudridero y osario de todo lo viviente.
Serían las diez cuando el animoso y experto General Oraa, a quien Espartero, por su
enfermedad, había conferido el mando, vio la imposibilidad de avanzar, ya que no la
de sostenerse, y pidió refuerzos. Espartero le envió al instante la primera brigada de
la división de Ceballos Escalera; después la segunda, al mando de este. Siguieron la
espantosa lucha, intentando escalar las trincheras, y cayendo de espaldas para volver
a la embestida, sin desmayo, por entrar en calor. Fueron heridos el Barón de Meer, el
Brigadier Méndez Vigo, y multitud de oficiales. El jefe de cazadores, Ulibarrena, lo
había sido ya mortalmente en el ataque al puente de Luchana. Los soldados caían a
centenares.

A las diez y media vio el General Oraa que habían llegado al límite del humano
esfuerzo; pronto traspasarían la línea que separa los últimos alardes de la desesperación
eficazde los primeros espasmosde la impotencia, y ordenandoconservar las posiciones
y seguir combatiendo, bajó a la ría, pasó con dos ayudantes y el Coronel Toledo a la
orilla izquierda, y encaminose, ganando minutos, a la residencia del General en jefe.
Oía Don Baldomero desde su cama el estruendo de aquella tenaz contienda, y entre
sus dolores que le retenían y sus cuidados de caudillo que de fuera le solicitaban, se
revolvía inquieto, sin descanso, más castigado de la ansiedad que de la penosa cistitis.
En el momento de su mayor quebranto llegó el valiente Oraa, y con militar rudeza le
pintó en pocas palabras expresivas la situación apretada del ejército a la otra parte del
río. Soltó al instante Esparteromedia docena de ternos gordos, y rechazando las ropas
del camastro empezó a vestirse a toda prisa… «Voy ahora mismo, aunqueme cueste la
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vida… ¡pues no faltabamás! Tomado el puente, ¿qué hemos de hacermás que uparnos
arriba como fieras? ¿Qué hora es? Las once. ¡Bonita Noche Buena! Señores, hemos
jurado perecer o salvar a Bilbao. Esta noche se cumplirá nuestro juramento.»

Acudió un asistente a vestirle, y él, calzándose las botas, mandó que entraran los
que permanecían en la estancia próxima aguardando su determinación. «Gurrea, ade-
lante… Toledo, pase usted… Pase usted también, Fernando… Pues ya lo ven: voy a
echar el resto. O ellos o yo… Ahora nos veremos las caras… Ya me van cargando a mí
esos ojalateros… Mi caballo… pronto, mi caballo… Me ha dicho Oraa que ha muerto
Ulibarrena…Les tengo que cobrar con réditos la vida de ese valiente…Venga el capote,
el bastón… Ya estamos… ¡Pobres soldados, muertos de frío!… Allá voy, allá voy, y a Bil-
bao de cabeza… No quiero tomar nada… un poco de vino, y basta… Señores, el que
quiera divertirse y oír cantar el gallo de Navidad, que venga conmigo…»

Sobreponiéndose a su dolencia y ahogando la horrorosa molestia y dolores que
sufría, se le vio pronto enmilitar apostura, gallardo, bien plantado, risueño. Su rostro
amarillo, en que se manifestaba un reciente derrame bilioso, se animó con el fuego
que la pasión guerrera en su alma encendía. Brillaban sus ojos negros; bajo la piel de
la mandíbula inferior, decorada con patillas cortas, se observaba la vibración del mús-
culo; fruncía los labios conmuequecillas reveladoras de impaciencia. Mal recortado el
bigote, por el descuido propio de la enfermedad, ofrecía cerdosas puntas negras, y bajo
el labio inferior la mosca se había extendido más de lo que consintiera la presunción.
Aún no gastaba perilla. El bigote de moco daba a su fisonomía carácter militar, den-
tro del tono especial de la época: casi todos los sargentos de su ejército le imitaban en
aquel estilo de decoración personal. Resultaban caras enjutas, secas, con algo de sim-
bolismomasónico en la disposición triangular de los adornos capilares, y expresión de
tenacidad y constancia.

Pisaba fuertemente el suelo para entrar en calor, y mientras afuera disponían el
paso a la otra orilla. Su mal de la vejiga le obligó a tomar precauciones, previendo que
en noche de largo batallar habían de faltarle hasta los minutos para las funciones más
precisas. Y al propio tiempo no cesaba de dar prisa. Dijéronle que en cuanto volviesen
las lanchas que habían llevado la segunda brigada de la división de Ceballos Escalera,
pasaría el Cuartel general. Tal era el desasosiego de Espartero, que habría pasado solo
en una tabla, y no pudiendo aguantarse más en aquella inacción, salió masticando la
saliva, y escupiendo alguno que otro venablo y mitades de interjecciones crudas… Le
dolían partes de su cuerpo de lasmás sensibles; le dolía la situación comprometidísima



227

de su ejército; le dolía el amor propio.
Cuando llegó al sitio de embarque, advirtiéronle que su caballo ya iba navegando

hacia Luchana. Empezaron a embarcar las compañías de Extremadura y casi toda la
división de Minuisir. En la gabarra que más a mano encontró, embarcose el General
con su plana mayor y agregados militares y paisanos. El corto bagaje que llevaba, con
muypoca ropa, escasos alimentos, y algunos chismes y drogas, impedimenta impuesta
por la enfermedad, embarcado fue en la misma lancha donde iba el caballo. Religioso
y triste silencio imperó en la travesía. Nadie hablaba. Por un momento, en un desgar-
rón de las nubes, dejose ver la lunamenguante conmedio rostro apagado. El temporal
remusgaba lejano. Eran las doce, la hora del Nacimiento de Jesús, que allí no anun-
ciaron cantos de gallo ni festejó el rabel de inocentes pastores. Más bien las cornetas y
cajas y el pavoroso silbar del viento, proclamaban la destrucción del mundo.
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Pisó tierra Espartero en la orilla derecha, y con él las tropas que de refuerzo llev-
aba. Delante de todosmarchó el General a caballo, y pasado con precaución el puente
famoso que había de inmortalizar su nombre, subió el primero hacia el monte de San
Pablo, encontrando a su paso cadáveres dispersos, sobre los cuales blanqueaba ya el su-
dario de la nieve últimamente caída. Empezó por disponer que las tropas de refuerzo
relevasen a los infelices que se habían batido toda la noche a la desesperada, con los pies
insensibles, clavados en el suelo. Obligado por los accidentes del terreno a echar pie
a tierra, departió D. Baldomero con la tropa, contestando con expresiones fraternales
a los vítores y gritos de entusiasmo con que fue saludado. Conferenció con su jefe
de Estado Mayor, el General Oraa, y acordaron suspender el ataque para organizarlo
con toda la fuerza útil disponible y relevar al instante los puestos avanzados. O la ca-
sualidad o un imprevisto accidente produjeron hechos contrarios a lo que la rutinaria
lógica de los caudillos disponía.

Sucedió que Oraa dispuso que se diera el toque de alto, y el corneta de órdenes,
sin saber lo que hacía, distraído o alucinado, ebrio quizás del frenesí batallador, tocó
ataque, y lo mismo fue oír el estridor guerrero, lanzáronse unos y otros monte arriba
con ordenado y rápido movimiento, rivalizando en ardor los que el General traía con
los que allí encontró. Quiso Oraa contenerles y que se cumpliera su mandato, mal
interpretado por el corneta; Espartero, con mejor instinto y rápido golpe de vista, se
aprovechó de aquel felicísimo arranque de la tropa, y con llama de inspiración, vio que
era llegado el momento de seguir el impulso de los inferiores, de la gran masa bélica.

228
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Esta tomaba la iniciativa; esta, en un fugaz espasmo colectivo, dirigía y mandaba. Pro-
cedía, pues, favorecer este arranque, dirigirlo, extremarlo, y no permitir que desma-
yara. Blandiendo su espada, se puso frente a una columna, y con aquella voz sonora,
con aquel tono arrogante y fiero que electrizaba a las multitudes, adoptando formas
de lenguaje muy enérgicas y al propio tiempo fraternales, les dijo: «Adelante todo
el mundo, y arrollemos a esos descamisados… ¡Coraje, hijos, coraje!… Ahora verán lo
que somos. Delante del que de vosotros avance más, va vuestro General, que quiere
ser el primer soldado… ¡A la bayoneta… carguen! ¡Coraje, hijos!… Por delante va esta
espada que quiere ser la primer bayoneta… Que mueran ahora mismo esos canallas,
¡coraje!, o abandonen el campo, que es nuestro. ¡Viva la Reina, viva el Ejército, viva la
Libertad!.»

Y comunicado este furor a toda la división, avanzaronmonte arriba con estruendo
que hizo enmudecer los bramidos de la tempestad. Oraa se puso al frente de otra
columna por la izquierda. Al llegar a la trinchera enemiga, oyeron rumor de pánico.
Muchos carlistas huían, otros se defendieron con rabia heroica; pero la embestida era
tan fuerte, que no pudo ser larga ni eficaz la resistencia. Ensartados caían de una parte
y otra. La voz delGeneral, no enronquecida, siempre clara y vibrante, les gritaba: «No
hacer fuego… Bayoneta limpia… ¿No quieren libertad? Pues metérsela en el cuerpo…
Adelante: arriba todo el mundo. ¡Hijos, coraje!… Bilbao es nuestra, y de ellos la ig-
nominia. Nuestra toda la gloria. Que vean lo que somos. Arriba, arriba… Ya huyen.
¡Firme en ellos!.»

No esperó el enemigo un segundo ataque, y huyó a la desbandada monte arriba,
hacia la segunda línea de trincheras. De improviso, cuando ordenaban proseguir,
descargó una tan fuerte lluvia con granizo, que los combatientes tuvieron que deten-
erse. No veían; el pedrisco les cegaba; el viento furibundo obligábales a guarecerse tras
un matojo, al amparo de cualquier peña, tronco o paredón en ruinas. «Mi General,
aquí» gritó un alférez, viendo a Espartero azotado vivamente por el temporal, lamano
en el sombrero, el capote desabrochado por las garras del viento. Guareciéronse en el
socaire de una peña. El caudillo le reconoció al instante: «Ordax… ¿no es usted Or-
dax? Avise usted al General Oraa dónde estoy. Que venga al momento. Esta racha
pasará pronto…» El oficial, que era uno de los que más se distinguieron en el ataque
del puente, corrió a cumplimentar las órdenes de su jefe. No tardaron en encontrar
a este sus ayudantes, y se agruparon para darle con sus cuerpos más abrigo. En la
confusión de aquel momento, surcado el aire y azotada la tierra por los furiosos latiga-
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zos del granizo, oíanse gritos, voces, llamadas, nombres que sonaban desgarrados en
medio de la furiosa tempestad. Espartero dejó oír su voz imperiosa: «Aquí estoy…
¡Eh! ¡Gurrea… Toledo… aquí! ¡Demonio de tiempo! Ya les llevábamos en vilo… Que
venga Oraa… ¡Oraa!… ¿Dónde está Ceballos Escalera?.»

—Aquí, mi General—replicó la voz potente del jefe de la segunda división.
—¿A qué distancia estamos de Banderas? Yo no veo nada. ¿Dónde está Banderas?
—Allí, mi General.
—Ya sé que está allí… ¿Pero aquédistancia pocomás omenos? ¿Sabeustedqueme

encuentro mejor de mis dolores? Me ha sentado bien el sofoco, y encima del sofoco
la mojadura. ¡Vaya una noche! Y dicen que en esta noche nace Dios… No lo creo.

—MiGeneral, estamos a un tiro de fusil de Banderas… Pero aún queda que tomar
otra línea de trincheras más arriba.

—¡Qué trincheras ni qué cuerno! De esas les echaremos también… pero a culata-
zos… a patadas… Otra racha de granizo. Bueno: venga todo de una vez… Ya, ya para.
Que den un toque de atención. No perdamos tiempo. ¿Qué hora es?

—Las tres y media, mi General.
En esto llegó Oraa, y Espartero le dijo: «Escoja usted quince hombres deci-

didos, de los que no creen en la muerte, y un oficial, para que vayan a hacer un
reconocimiento en la altura de Banderas. No podemos presumir la fuerza que tienen
allí, ni si están resueltos a defender el puente a todo trance. Tiempo han tenido de
fortificarse bien. Pero estén como estuvieren, y hayan hecho más baluartes y baterías
que tiene Gibraltar, allá nos vamos ahora mismo, con la fresca, a darles la última
pateadura.»

Habiendo cesado el chaparrón, salió Don Baldomero de su escondrijo, y encare-
ció a los soldados lo fácil que era subir hasta Banderas. Probablemente, el enemigo no
tendría ya malditas ganas de ver caras isabelinas por allí, y saldría escapado en cuanto
se enterara de la visita. Restablecidas las líneas que desbarató el temporal, trajéronle
al General su caballo, y se le unió Carondelet, mientras Ceballos Escalera se alejaba a
escape para cumplimentar las últimas órdenes. Los quince soldados y el oficial que
se brindaron a ir de descubierta, marcharon silenciosos monte arriba. ¡Infelices, cuán
grande era su abnegación! Iban tan sólo para probar el grado de fuerza que en Ban-
deras tenía el enemigo. Si este les recibía con intenso fuego, señal era de que la elevada
posición quería y podía defenderse. En tanto, las columnas avanzaban con orden de
no hacer ruido, callados los tambores y cornetas, calladas también las bocas. Como a
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la mitad del camino, entre el punto de partida y Banderas, los quince tropezaron con
una cabaña en ruinas, infestada de facciosos, los cuales, por los huecos de los tapiales
destruidos, rompieron el fuego. El General y sus adláteres observaban esto desde una
distancia inapreciable por la obscuridad; mas no veían gran cosa. Roto el silencio por
la estruendosa voz de Espartero mandando ataque, retumbó el trueno en la masa de
tropas, y allá se fueron las columnas como un ventarrón furibundo, barriendo cuanto
encontraban por delante. En las ruinas, más de la mitad de los quince rodaban por los
declives cubiertos de nieve. En la primera embestida a las trincheras altas no pudieron
los de acá desalojar al enemigo. El retroceso fue corto. No necesitaron ser jaleados
para volver con ímpetu nuevo. Espartero y sus ayudantes picaron espuela en busca
del sitio de mayor peligro. Esto fue de grande eficacia para alentar a los soldados, que,
despreciando la muerte, volvieron a desafiarla cara a cara; y al tercer achuchón, los
carlistas que no quedaron tendidos salieron por pies. A la izquierda, en la falda de San
Pablo, la columnamandada por Oraa pudo avanzar conmenos obstáculos. Espartero
no la veía. Sólo por el ruido de tambores y las imprecaciones humanas que aventaba
el temporal, podían apreciar los de la primera columna que sus compañeros les lleva-
ban alguna ventaja. Situándose más arriba de las ruinas de la cabaña, pudo Espartero
distinguir las masas carlistas en el alto de Banderas, moviéndose de flanco. ¿Iban en
retirada? ¿Iniciaban un movimiento envolvente? Sobre esto hicieron cálculos más o
menos aventurados Carondelet y el General en jefe. «Para saberlo con certeza—dijo
este,—vámonos arriba… yo el primero. No hay que darles tiempo a nada… ¡Hijos,
coraje! Más valemos muertos arriba que vivos abajo.»

Amedida que avanzando iban, veían más claro. Del cielo descendía escasa luz, au-
mentada por el reflector blanquísimo y lúgubre que cubría todo el monte, la nieve,
cuya limpia y cándida superficie cortaban los montones de cuerpos humanos. La
cabeza del carlista muerto asomaba por entre los brazos del liberal inerte. La obscuri-
dad les agrandaba: creyéraseles cuerpos de gigantes alados, caídos de un espantoso
combate en las nubes pardas, siniestras; estas corrían también, embistiéndose, y espar-
cían por el cielo turbio sus desgarrados vellones. En la porfía de tierra un horroroso
estruendo de tambores, cornetas, gritos, vivas y mueras marcaba el paso de la nube
humana, que se deslizaba sobre nieve, bramando como el trueno, hiriendo como el
rayo. En la eminencia, el choque rudo produjo instantáneo retroceso. No se veía más
que un trágico tumulto, confusión de cabezas y brazos, y entre ellos el centelleo de las
bayonetas. No lejos de la columna de vanguardia, Espartero les decía: «¡Duro, hijos,
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duro, que ya estamos en casa!…No hay quien pueda con nosotros…Allá vamos todos,
yo el primero…»

No tardaron los absolutistas en desbandarse por la vertiente Norte. Iniciado el
abandono del fuerte, los de acá pusieron en la cúspide sus manos, luego sus rodillas.
El ejército de Isabel dio por fin en ella la furibunda patada que estremeció y quebrantó
para siempre el inseguro reino de Carlos V. Serían las cinco cuando el caballo de Es-
partero tocaba el himno con su vigorosa pezuña sobre el suelo de la plaza de armas del
fuerte. El noble animal no podía sofocar con sus relinchos la gritería de los soldados,
ebrios de gozo.

El ejército que tal hazaña consumó era un gran ejército; mas para que luciera en
toda su grandeza el santo ardor patriótico y el militar orgullo que le inflamaban, era
necesario que tuviese caudillos que supieran cogerle de un brazo y llevarle a las cum-
bres estratégicas, que simbolizan las altas cimas de la gloria. Sin tales pastores, no
puedehaber rebaños tales. Pastoreaba las tropas cristinas, en aquella noche terrible, un
soldado de corazón grande, que supo infundirles el sentimiento del deber, la convic-
ción de que sacrificando sus vidas mortales salvarían lo inmortal de la patria, el honor
histórico de las banderas. El tiempo, en vez de amenguar la talla de aquellas figuras, las
agiganta cada día, y hoy las vemos subir, no tanto quizás por lo que ellas crecen como
por lo que nos achicamos nosotros; y aún lloramos un poquito, ya con todo el siglo
dentro del cuerpo, viendo que gérmenes tan hermosos no hayan fructificadomás que
en el campo de la guerra civil. Creíamos que aquello era el aprendizaje para empresas
de superiormagnitud… Pero no era sino precocidad infantil, de las que luego salen fal-
lidas, dándonos tras el muchachón de extremado vigor cerebral, hombres raquíticos
y sin seso.

No debe mostrarse aislado el ejemplo de Espartero en la gloriosa Navidad del 36;
que unido a otros ejemplos ymemorias de aquel caudillo, resplandece conmayor clar-
idad y nos permite conocer toda la grandeza de los hombres que fueron. Antes de la
liberación de Bilbao, los suministros del ejército andaban como Dios quería. El Go-
bierno pedía victorias para darse tono, ¡victorias a soldados descalzos y hambrientos!
Todo el mando de Córdoba fue una continua lamentación por esta incuria. No fue
más dichoso Espartero, y en su afán de emprender vivamente las operaciones, ardi-
endo en coraje, atento a su decoro y a la moral de sus tropas, resolvió el conflicto de
unmodo elemental, casi inocente. Sin duda por ser del orden familiar, no se ha perpet-
uado en letras de oro, sobre mármoles, la carta que con tal motivo escribió a su mujer,
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la bonísima, hermosa y sin par Jacinta Sicilia. Decía entre otras cosas: «Empeña tu
palabra, la mía, la de los amigos; empeña tus alhajas y hasta el piano; reúne todo el
dinero que puedas, y mándamelo en oro.» Tan diligente anduvo la dama, que con el
mismo mensajero portador de la carta remitió a su esposo mil onzas. El General dio
de comer a sus soldados, y a los pocos días, postrado en cama con mal de la vejiga, y
viendo a sus queridas tropas en el grande aprieto delMonteCabras yMonte SanPablo,
salta del lecho, con una temperatura glacial, y hace lo que se ha visto…Desgraciada era
entonces España; pero tenía hombres.



XL

Al apuntar el día, que como de los más chicos del año no empezó a despabilarse
hasta las siete, ayudando a su pereza lo turbio del celaje, vieron los vencedores a los ven-
cidos desfilando a toda prisa por los senderos que conducen a Erandio y Derio. Otros
tomaban presurosos los caminos de Deusto, para pasar a la orilla izquierda por los
puentes de barcas que tenían en San Mamés y en Olaveaga. «¡Lástima grande—dijo
Espartero, viendo la desbandada del enemigo,—no tener caballería disponible para
que se fueran con todos los sacramentos!.» Tomado también, sin disparar un tiro, el
Molino deViento, y dejando este bien guarnecido, así como el fuerte, siguió Espartero
hacia el caserío de Archanda, donde ocupó la misma casa en que habían celebrado la
Navidad, con espléndida cena, los jefes carlistas Eguía y Villarreal. Aún encontraron
la mesa puesta, y en ella restos de manjares, todo en desorden, como si los comensales
hubieran tenido que salir escapados, mascando aún, y con las servilletas prendidas. In-
vadida la casa por la Plana mayor y ayudantes, Espartero tomó asiento en el comedor
y les dijo: «Ya ve España que he cumplido mi palabra. Salí para Bilbao, y en Bilbao
estamos; al menos tenemos la llave de la puerta.»

—MiGeneral—dijoGurrea, que no cesaba de dar órdenes referentes a provisiones
de boca,—he mandado que nos hagan café.

—Para ustedes. Yo sabes que ahora no lo tomo. Algo caliente tomaría yo…No he
traído nada…Nome dio tiempo a llenar la fiambrera…Oye, queme hagan unas sopas
de ajo… Vino caliente quiero.

—¿Qué tal se encuentra usted, mi General?—le preguntó Carondelet.—

234
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¿Apostamos a que el julepe de esta noche le sienta bien?… La gloria, entiendo yo, es
buena medicina.

—Hombre, sí… Yo creí que estaría peor. La misma excitación nerviosa me ha
sostenido…Hubo unmomento, lo confieso, en que los ánimos queríanmarchárseme.
Fue cuandopregunté: «¿Dónde está laGuardia?.»Ydeunmontónde cadáveres blan-
queados por la nieve salió una voz moribunda que me dijo: «Aquí está lo que queda
de la Guardia Real.» Al oír esto, sentí ese frío mortal que me sale de los riñones, y por
el espinazo me sube a la nuca… ¡Pero qué demonio! Di algunas patadas, para soltar el
frío y el miedo por las suelas de las botas… vamos, que eché un nudo a todos los rece-
los, y también a los dolores que me atenazaban las entrañas, y me dije: «No fastidiar
ahora… A la obligación; a reventar aquí, o a vencer. Dios nos ha favorecido: mandó a
los truenos que tocaran el himno…»No crean: cuando me eché de la cama, me daba
el corazón que íbamos a cargarnos a toda la ojalatería habida y por haber… ¡Y eso que
la noche, compañeros, ha sido de las que llaman a Dios de tú!

—Mi General—dijo D. Marcelino Oraa, entrando presuroso y risueño,—tengo
una gallina asada, y me parece que después de lo que hemos hecho, bien podemos
comérnosla tranquilamente.

—Sí, hombre, sí; venga: nos la comeremos entre los dos… Pero mande usted que
la calienten.

—Ya están en ello. Los señores desocupantes nos han dejado la cocina encendida.
—¿Y hay fuego?
—Magnífico. Y ahora lo estamos atizando más.
—Pues vámonos allá… Estoy helado… A la cocina, señores.
Y camino del fogón, D. Baldomero, apoyado en el brazo de Carondelet, pues su

dolor de riñones lemolestabamás de la cuenta, decía: «¡Esos pobres soldadosmuertos
de frío, al raso!…Que todos los cuerpos se provean de leña, que aquí la tendrían abun-
dante los ojalateros… Que hagan hogueras… Y de rancho, que se les dé lo que haya,
a discreción… Otro día se tasará; hoy no se tasa nada, pues ellos han dado a tutiplén
su sangre y el fuego de sus corazones… Lo que yo digo: «En días como este, debiera
Dios hacer también algo extraordinario por los pobres soldados; y como es fiesta de
Navidad, ¿por qué no manda caer una buena lluvia de pavos, pero asaditos, y de aña-
didura capones?» Hombre, todo no ha de ser granizo y balas. Yo, señores, estoy que
no puedo ya con mi alma. Y si a ustedes les parece, después que me haya comido mi
parte de gallina y las sopas de ajo, si me las dan, descansaré un rato. Oraa, ¿a qué hora
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entramos en Bilbao?.»
—Sobre las once me parece la mejor hora—dijo D.Marcelino con la boca llena.—

Allí no sehan enterado todavía. No tardarán en subir bandadas depatriotas. El cuento
es que de nutrición están peor que nosotros, y tendremos que darles de lo nuestro.

Con estas bromas comían unos y otros, ofreciéndose recíprocamente y aceptando
lo que cada cual tenía. Sin cesar entraban oficiales y paisanos más o menos armados,
de los que se agregaron al Cuartel general.

«¡Hola,Uhagón!—dijoEspartero.—Yahemos salvado a supueblo. Ya estará usted
tranquilo. ¿Ve usted cómo no hay plazo que no se cumpla?.»

—Locos de contentos están mis pobres chimbos. Ya se oye el repicar de todas las
campanas de Bilbao.

—¡Pobrecitos, qué ganas tendrán de vernos! Y yo a ellos también… Hola, Fer-
nando: pase, pase. No creí que se hubiera usted atrevido a subir a este piso principal…
bajando de las nubes. ¿Qué tal? ¿Presenció usted la locura de anoche? ¿Vino usted a
retaguardia?

—No tan a retaguardia, mi General—dijo Calpena,—que dejara de ver los mila-
gros del soldado español.

—Milagro ha sido… bien dicho está. Vea usted, vea usted, señor madrileño, cómo
aquí sabemos cumplir.

—Ya lo he visto, y si no lo viera, nunca lo hubiera creído. Nunca, digo yo, ha sido
la verdad tan inverosímil.

—Ya tiene usted que contar… Siéntese donde pueda, y busque un plato, que
quiero obsequiarle con un alón de gallina.

—Muchas gracias, mi General. Uhagón, Ordax y yo, merodeando en el Molino
de Viento con otros amigos, hemos tenido la suerte de descubrir nada menos que un
cordero asado, y una bandeja de arroz con leche.

—¡Hombre, qué suerte! ¿Y no ha quedado nada?
—Mi General: todo nos lo hemos comido.
—Bien: hay que tomar fuerzas para entrar en la plaza. Ya tiene usted a Bilbao

libre, a Bilbao abierta. Y allí las muchachas bonitas esperando a la juventud. Entrarán
ustedes conmigo.

—Si vuecencia nos lo permite, Uhagón y yo nos iremos por delante, a la descu-
bierta, mi General. Los dos tenemos aquí familia.
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—Enhorabuena: váyanse ahora mismo si gustan… y digan que a las once entraré
conmi EstadoMayor a saludar a las autoridades de ese heroico pueblo, al pueblo todo,
a la valiente guarnición, a la intrépida Milicia.

Anunció a la sazón un ayudante que por el camino de Deusto subía mucha gente,
comisiones de la Diputación y Ayuntamiento, y medio pueblo detrás. No esperaron
más Uhagón y Calpena, y se fueron monte abajo salvando trincheras; pero como por
losmismos vericuetos subía bastante gente, y entre ellamuchos conocidos deUhagón,
a cada instante habían de detenerse. Entre saludos aquí, abrazos allá, y el contestar a
los vivas, y el dar noticia sintética de los combates de la noche anterior, emplearon
cerca de dos horas en llegar a Deusto. Ardiendo en impaciencia, Calpena tiraba de su
amigo como de una impedimenta fastidiosa y necesaria. Cuando llegaban a la Salve,
Uhagón hubo de contener el paso vivo de Fernando, diciéndole: «No corras, que
aunque volaras, no habríamos de llegar tan pronto comodeseas. Afortunadamente, al
entrar enmi pueblo, no necesitarás hacer averiguaciones para encontrar lo que buscas.
Conozco a los Arratias, Sabino yValentín; conozco la casa de la Ribera. Lo que siento
es no poder acompañarte: ya comprendes que he de ir inmediatamente a mi casa, y
antes de llegar a ella encontraré parientes, familia, que me cogerán y me secuestrarán.
Si noquieres venirte conmigo a casa, yo buscaré persona que te llevará a laRibera…No
puedes perderte…Sigues por esta orilla delNervión. Ves el paseodelArenal, y adelante
siempre, junto a la ría; ves el teatro, y adelante… Y ya estás allí… Miras las puertas de
las tiendas, y donde veas una fragata a toda vela… unamuestra con un barco pintado…
allí es.»

A poco de decir esto el bilbaíno, cayeron en un grupo entusiasta, frenético, en el
cual más de veinte individuos abrazaron a Uhagón porque le conocían, a Calpena sin
conocerle, y que quieras que no hubieron de detenerse a cantar odas y elegías ante los
ahumados muros de San Agustín. Calpena no pudo ser insensible ni a las demostra-
ciones de aquel patriotismo delirante, ni a la simpatía y afecto con que los descono-
cidos le llevaban de un lado a otro, enseñándole las gloriosas ruinas, los escenarios de
muerte, trocados ya en históricos monumentos.

Viéndose separado de Uhagón, que en el barullo fue arrastrado lejos de su amigo,
los que rodeaban a Calpena dijéronle con cariñosa urbanidad: «Ya encontraremos a
Celestino. Usted se vendrá a mi casa.» Y todos se brindaban a llevársele en cuanto
vieran entrar al General victorioso. Agradecido, se excusó el madrileño cortésmente,
y sin darse cuenta del tiempo que engañoso transcurría, se dejó querer, se dejó llevar.
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Llegados a la Cendeja, el gentío les estorbó el paso. Quisieron retroceder, y se en-
contraron frente a otro tumulto y vocerío más grandes. Espartero se aproximaba con
todo su EstadoMayor para entrar solemnemente en la plaza como libertador glorioso.
En los remolinos del gentío para abrir calle, viose Calpena separado de los descono-
cidos que le acompañaban; buscoles con la vista; pero ni ellos ni Uhagón aparecían
entre las mil caras de la muchedumbre, las cuales por la unidad del sentimiento que
expresaban parecían pertenecientes a un solo ser. Imposibilitado de avanzar, arrimose
a un paredón, y vio al General a pie, avanzando con marcial gallardía por delante de
San Agustín, y atravesando después por el paso que al efecto abrieron en la Batería
de la Muerte. La exclamación popular en aquel hermoso momento; el estallido de
la muchedumbre, confusa mezcla de entusiasmo, de gratitud, de duelo, de amor, fue
como un llanto inmenso. Engranado en el conjunto, y partícipe de la total emoción,
Calpena lloraba también con gritos de alegría.

Mientras Espartero abrazaba en el Arenal a los jefes de laMilicia, los remolinos de
gente llevaron a D. Fernando de una parte a otra. No podía sustraerse al delirio del
pueblo; sentía con él el júbilo de la victoria y el dejo amargo de los pasados sufrim-
ientos. La ola humana, que reventaba en cánticos, en vivas y clamores diversos, le
arrastraba. Se sintió ciudadano de la valerosa villa; se sintió sitiado, hambriento, mori-
bundo, redimido al fin por el propio esfuerzo y el del héroe que en aquel instante
confundía su legítimo orgullo con el del vecindario, y su fe con la fe bilbaína.

Hasta que fue pasando lo más fuerte de la emoción popular, no se vio Calpena
fuera de la ola… Pensó en orientarse. Reconociendo el punto por donde había en-
trado, y observando el curso de la ría, restableció su rumbo. «Por esta orilla, siem-
pre adelante,» le había dicho Uhagón. No tardó en reconocer el Teatro, y hacia él se
encaminaba, cuando se inició un movimiento de la multitud en la propia dirección.
Vacilaron un instante los grupos delanteros. Aquí decían que el General iba al Ayun-
tamiento; acullá, que a la Diputación. Pero debieron de estar en lo cierto los que indi-
caban el primer punto, porque la masa de bilbaínos, ardiente, bulliciosa, entonando
patrióticos cantos y enarbolando trofeos militares, corrió hacia la Ribera.

«Hacia allá vamos todos,» se dijo Calpena, dejándose arrastrar nuevamente por
la ola y arrimándose todo lo que pudo al pretil de la ría para no perder su derrotero.
Miraba una por una las casas fronteras, y antes de que terminara la curva que en aque-
lla parte describe la línea de edificios, obediente al curso del Nervión, vio encima
de una puerta una hermosa fragata navegando a toda vela… ¡Allí era!… La multitud
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llenaba por completo la vía desde las casas hasta el río. Sobre el mar de cabezas en
movimiento navegaba la fragata en dirección contraria, embistiendo con su gallarda
proa la corriente humana. Así lo vioCalpena, observando al propio tiempo que en los
balcones inmediatos al barco no había gente y que la puerta de la tienda estaba cerrada.

Agarrose al pretil para zafarse de la ola, como el náufrago que se agarra a la peña.
Realmente, trazas de náufrago tenía. El fango le llegaba a las rodillas; temblaba de
ansiedad, de frío…

Santander (San Quintín), Enero-Febrero de 1899.

fin de luchana
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