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«En mi carta de ayer—decfa la sefiora incgnita con
fecha 14 de Agosto,—te referi que nuestro buen Hillo
me mandé recado al mediodfa, recomenddndome que
no saliese a paseo por el pueblo, ni aun por los jardines,
porque corrian voces de que los soldados y clases del
Cuarto de la Guardia, los de la Real Provincial y los
granaderos de a caballo, andaban soliviantados, y se
temia que nos dieran un dfa de jarana, cuando no de
luto y desérdenes sangrientos. Naturalmente, hice todo
lo contrario de lo que nuestro sabio Mentor con notoria
prudencia me aconsejaba: sali de paseo con dos amigos,
sefora y caballero, prolongdndose la caminata mis que



de costumbre, y no exagero si te digo que anduvimos
cerca de un cuarto de legua por el camino de Balsain;
luego atravesamos todo el pueblo, llegando hasta mds
alld del Pajarén, y nos volvimos a casita con un si es
no es de desconsuelo, pues no vimos turbas sediciosas,
ni soldadesca desenfrenada, ni cosa alguna fuera de lo
vulgar y corriente. El drama callejero, género historico
en Espafia, que desedbamos ver no sin sobresalto en
nuestra viva curiosidad, permanecfa entre bastidores, en
ensayo tal vez. Sus autores, temerosos de una silba, no se
atrevian a mandar alzar el teldn.

»Por mi parte, te aseguro que no sentfa miedo; mis
acompanantes si: s6lo con la idea de que la revolucién
anunciada no pasase de comedia, se atrevian a presencia-
rla. Y comedia tenfa que ser en la presuncién de todos,
pues de los jefes, del Comandante general del Real Sitio,
Conde de San Romdn, nada debia temerse, conocida de
todo el mundo su adhesién a la Reina y a Istariz; de los
jefes tampoco, que eran Jo mejor de cada casa. Las clases
y tropa no son capaces de escribir por si solas una pégina
de la Historia de Espana, y el dfa en que la escribieran,
jay!, verfamos, a mds de la mala gramdtica de hoy, una or-



tograffa detestable.

»Al pasar por el teatro nos hizo reir el titulo de la
comedia anunciada: 4 las diez de la noche, o los sintomas
de una conjuracion. En las puertas del Café del teatro
vimos paisanos y sargentos en grupos muy animados,
y por las palabras sueltas que al paso hirieron nuestros
oidos, comprendimos que hablaban de politica. Luego
nos dijo Pepito Urbistondo, a quien encontramos junto
a la Comandancia, que las clases de toda la guarnicién
estaban incomodadas porque el General habia pro-
hibido, bajo graves penas, cantar canciones patriéticas,
y mandado que las bandas y musicas no tocasen otras
marchas que las de ordenanza. A este Pepe Urbistondo
no le conoces: ha venido no hace un mes del ejército de
Aragén; es valiente y audaz en la guerra; en los saraos de
Madrid el primero y mds arrojado bailarin de gavotas y
mazurcas; buen chico, sélo que tartamudea un poco, y
empalaga un mucho con sus alardes de finura, a veces
sin venir a cuento. Hoy le tienes aqui de ayudante de
San Romdn, y es el que anima con sus donaires los
corros que diariamente, mafiana y tarde, se forman en
las Tres Gracias o en Andrdmeda... Pues sigo diciéndote



que la noticia comunicada por Pepito del mal humor
de los sefiores cabos y sargentos, no nos causé grande
inquietud. Pero luego nos encontramos al candnigo de
la Colegiata, D. Blas de Torres, que nos puso en cuidado
refiriéndonos lo que habfa ocurrido momentos antes,
en el acto de la lista. Después de la musica, y cuando
ya la tropa formaba para volver al cuartel, el tambor
mayor mandé a la banda tocar la marcha granadera.
Obedecieron los tambores; pero no los pifanos, que
salieron por el himno de Riego, resultando un guirigay
de mil demonios, efecto de la discordancia entre musicas
tan diferentes. El Comandante, volado, mandd callar la
banda, y la tropa se dirigi6 al cuartel al son de sus propias
pisadas. La vimos pasar. Era una escena triste, ldgubre.
No sé por qué me impresioné aquel marchar de los
soldados sin ningtin son de musica o ruido militar. Me
fijé en las caras de muchos, y no eran, no, las habituales
caras de soldados espafioles, siempre alegres. Cuando
entrdbamos en casa de mis amigos, volvimos a encontrar
a Urbistondo, y nos dijo que, al llegar al cuartel, el
Comandante habia mandado arrestar a toda la banda;
que al tambor mayor, a quien se atribufa connivencia



con los desentonados pifanos, le habfan metido en un
calabozo. La oficialidad recibié orden de permanecer
en el cuartel toda la noche, y se prohibié que salieran
los sargentos. Cuando nos daba Pepito estos informes,
ya casi anochecfa; los paseantes de los jardines volvian
presurosos a sus casas; notdbase en algunos aprension,
recelo; de la sierra bajaba un airecillo sutil, que nos hacfa
echar de menos los abrigos. Yo mandé a casa por el mio:
la persona que me lo trajo, trafa también un billete en
que se me instaba, mejor dicho, en que se me hacfa el
honor de llamarme a Palacio... Yo tiritaba; me habia
enfriado un poco al volver de paseo: creo que contribuyé
a ello el ver aquellos soldados tan tristes, marchando
sin tambores ni cornetas... Aplacé la visita a Palacio
para después de comer; pero luego vino un recadito
mds apremiante, verbal, y tomando el brazo del digno
caballero que lo habia llevado, me fui alld. Quién me
llamé de Palacio, no puedo decirtelo, nifio, ni hay para
qué.

»Crel encontrar alarma en la morada Real, pero
me equivoqué... jen tantas cosas nos equivocamos!
Sabifan todo lo ocurrido en el cuartel del Pajarén y en



la lista; tenfan noticia de la descompuesta actitud de los
sargentos en el Café del Teatro, donde suelen reunirse;
de la llegada de paisanos de Madrid, siniestros pajarracos
que anuncian las tempestades politicas; mas no por
eso habfan perdido la tranquilidad y confianza. No
debo ocultarte que yo habia recibido de la Villa y Corte
informes preciosos de lo que piensan y dicen ciertas
personas de las que influyen en la cosa publica, lo mismo
cuando estdn en candelero que cuando estin caidas.
Alguien se enteré de que yo tenfa tales referencias y
quiso oirlas de mis propios labios. De lo que yo sabfa,
comuniqué lo que estimaba prudente y oportuno en las
circunstancias actuales, lo que a mi parecer podria ser de
utilidad y ensenanza para la persona que me interrogaba;
lo demds me lo callé. ;No te parece que hice bien? Ya veo
que afirmas. Me gusta que opines en todo como yo.
»Pues verds: pasé un rato muy agradable con las
nifias cuando las acostaban. La Reinita Isabel discurre
como una mujercita; Luisa Fernanda le gana en for-
malidad. Es grave la pequefiuela, y en su corta edad
parece sentir y comprender ya que tanto ella como
su hermanita son personajes histéricos, y que estin



llamadas a desempenar primeros papeles en la escena del
mundo. Isabel despunta por su inteligencia: cuentan
de ella salidas y réplicas verdaderamente prodigiosas.
Ya conoce por sus nombres a todos los palaciegos y a
muchos generales; distingue los cuerpos y armas del
ejército por los uniformes, y los grados y empleos de
los oficiales por los galones y charreteras. La cronologia
de los Reyes, desde los Catdlicos para acd la sabe de
corrido, y en etiqueta suele dar opiniones saladisimas,
que revelan su agudeza y disposicién. Es muy juguetona,
demasiado, segin dicen algunos, para Reina. Pero esto
es una tonterfa, porque los nifos ¢qué han de hacer mds
que enredar? Nuestra angélica Isabel, a quien aclaman
pueblo y ejército como la esperanza de la patria, se irfa
gustosa, si la dejaran, a jugar a la calle con las chiquillas
pobres. Dios la bendiga. Si esa guerra tiene el término
que deseamos y el D. Carlos se queda como el gallo de
Morén, veremos a Isabel en el Trono, digo, la veris td,
que yo no pienso vivir tanto.

»No sé por qué me figuro que la juguetona y despa-
bilada Isabel ha de ser una gran Reina, como la primera
de su nombre. El toque estd en que sepan rodearla, en



sus primeros afios de reinado, de personas buenas, de
severo trato y rectitud, de conocimiento en los negocios
de Estado, pues no siendo asf, ¢qué ha de hacer la pobre
nifia? Ni con las dotes mds excelsas que Dios pone en
la voluntad y en la inteligencia de sus criaturas, podria
desenvolverse Isabelita en medio del desconcierto de
un pais que todavia anda buscando la mejor de las
Constituciones posibles, y que no parece dispuesto a
dejarse gobernar con sosiego hasta que no la encuentre;
de un pais que todavia emplea como principal resorte
politico el entusiasmo, cosa muy buena para hacer
revoluciones cuando estas vienen a cuento, mas no para
gobernar a los pueblos... En fin, no quiero que me llames
fastidiosa, y suspendo aqui mis acerbos juicios acerca de
un pafs que todavia ha de tardar siglos en curarse de sus
hdbitos sentimentales... Con que ya ves lo que le espera
a la pobre nifia, mayormente si la dejan sola y no cuidan
de poner a su lado quien la gufe y aconseje. Quiera Dios
que mis recelos sean infundados, y que Isabel reine sin
tropiezos, y haga feliz, poderosa y rica a esta pobrecita
nacién. Yo no he de ver su reinado, y si es préspero y
grande, eso me pierdo. Lo que en la Historia resulte de



la preciosa nifia, a quien he dado tantos besos esta noche,
t4 me lo contards cuando nos veamos en el otro mundo.

»Bueno: pues sabrds que al salir del cuarto de las
nifias, me dieron la noticia de que cuatro compaiifas de la
Guardia Real Provincial, alojadas en el Pajardn, se habian
sublevado. Me lo dijo una dama en quien el ingenio
corre parejas con la edad (uno y otra son grandes), y sin
duda porque su conocimiento préctico de la historia
del siglo la familiariza con los motines, no acompafié
la noticia de demostraciones de sobresalto. Ya no era
joven cuando el tumulto de Aranjuez, en Marzo del afio
8, que presencid y refiere con todos sus pelos y senales.
iCon que figtirate si habiendo visto desde la barrera
aquella funcién y todas las que han venido después,
estard curada de espanto la pobre sefiora! «No se asuste
usted—me dijo.—No serd de cuidado: todo quedard
reducido a que nos machaquen los oidos con el himno, y
a que pidan quitar el Estatuto u otra majaderia semejante.
Yo, a ser la Reina, no vacilarfa en variar el nombre de la
primera ley del Estado, pues esto ni da ni quita poder...
Estos pobres liberales son unas criaturas que se pasan
la vida mudando motes y letreros, sin reparar en que
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varfan los nombres, y las cosas son siempre las mismas.
Ahora les da por jugar a las Constitucioncitas... jqué
inocentes!... Yo me rio... En fin, veremos en qué para
esto. No le arriendo la ganancia al amigo Isttriz.»

»Respondile que no podia yo participar de su tran-
quilidad, y hallindome bastante desfallecida y con un po-
quito de susto en mi pobre espiritu, le rogué que man-
dase me dieran una taza de caldo. «Pediré otra para mf,
y ademds dos copitas de Jerez con sus bizcochos corre-
spondientes, porque, amiga mia, no puedo avenirme a
esta novisima costumbre de comer a las tres y cenar a las
once de la noche... costumbres napolitanas deben de ser
éstas... Y ademds, como podria suceder que en noche de
revolucién no haya la debida puntualidad en lahoradela
cena, bueno es que nos preparemos para los ayunos que
nos depare Dios de aqui a mafiana. Y si a usted le parece,
mandaremos que nos sirvan algdn fiambre o una perita
en dulce...»

»A todas estas, notamos entrada y salida de militares,
vimos caras de sobresalto; mas ningin rumor desusado
se ofa por la parte del pueblo. Cuando mi amiga y yo
estibamos en el comedor chico haciendo por la vida,
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nos dijo el mayordomo de semana, todo trémulo y
asustadico, que se habia cerrado la puerta de hierro que
comunica con la poblacién, trayendo las llaves a Palacio;
pero se temia que los sublevados de fuera violentarian la
puerta de la verja con ayuda de los sublevados de dentro.
«jLos de dentro!—exclamé mi amiga.—;Segtn eso, los
del Cuarto Regimiento también...? Era natural. Ya lo
tendrian bien amasado entre todos.» Afadid el infor-
mante que el jefe de Provinciales y parte de la oficialidad
trataban de contener el movimiento con exhortaciones
y buenos consejos; pero se dudaba que lo consiguiesen.
Adn quedaba la esperanza de que los Guardias de Corps
se mantuviesen fieles a la disciplina, y en este caso,
andarfan a tiros unos contra otros. A esto, dijimos las
dos sefloras que no, no... de ninguna manera... nada de
tiros ni matarse, no, no... Que se avinieran todos, ya
la buena de Dios; que si ello quedaba en un cambio de
Gobierno, con himno a pasto, proclamas, entusiasmo y
un gracioso cubileteo de Constituciones, nos dibamos
por satisfechas... Sobre todo, lo que hubiera de venir,
viniera pronto, para poder cenar, aunque fuese un
poquito tarde, y dormir tranquilamente.
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»Al volver a la antecimara, ya sentimos extraor-
dinario ruido al exterior, y en Palacio turbacién,
perplejidad, azoramiento, miedo.»



II

«Por aqui, por aqui—nos dijeron sefialando las salas
cuyos balcones dan a la plazuela llamada la Cacharreria,
y alld nos fuimos mi amiga y yo, deseosas de ver y gozar
las escenas que se preparaban, presumiendo, no sé por
qué, que estas no habfan de ser tumultuosas, ni menos
sangrientas.  Sonaron algunos tiros jay qué miedo!;
advirtieron por alli que eran disparados al aire, mis en
son de fiesta que de hostilidad, y el murmullo de voces
que subia de la plazoleta no parecia en verdad resuello
de revolucién, sino mds bien algo del jah, ah! con
que en los teatros imitan torpemente el bramido de las
multitudes furiosas. La noche no era muy clara. Desde

13
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los balcones, atisbando tras de los cristales, distingufamos
el hormigueo de bultos obscuros moviéndose sin cesar,
brillo fugaz de objetos metilicos, bayonetas, cafiones de
tusil, chapas de morriones, charreteras. Se intentaba, sin
duda, la formacién ordenada, y no era ficil lograr tal
intento. En los vivas, que a poco de llegar los sublevados
a la plazuela empezaron a oirse, alternaba la Reina con
la Libertad, uno y otro grito proferidos con igual ardor,
de lo que deduciamos que nuestras vidas, asi como las
de las Reinas, no corrfan peligro alguno. Revolucién
que aclama a las personas que encarnan la autoridad, no
viene con mal vino. «Puede que ahora—observé mi
amiga,—salgan esos infelices con que han armado toda
esta tremolina para pedir aumento de paga, lo que me
parece muy justo, porque ya sabrd usted que ya no les
dan mds que nueve cuartos, de los cuales ocho son para
el rancho. Reconozcamos que el soldado espafiol es la
virtud misma, pues por un cuarto diario consagra a la
patria su existencia, por un cuarto se somete a los rigores
de la disciplina, por un cuarto nos custodia y nos defiende
hasta dejarse matar. No creo que en ningin pafs exista
abnegacién mds barata. Pero ya verd usted cémo estos
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desdichados vienen pidiendo algo que no les importa,
algo que no ha de remediar su pobreza. Ver4 usted cémo
se descuelgan reclamando mids libertad... libertad que
no ha de hacerles a ellos més libres, ni tampoco menos
pobres. Alguno habri quizis entre ellos que crea que la
Constitucién del 12 les va a dar cuarto y medio.»

»Otra dama que se nos agregd, esposa de un General
que ha hecho su brillante carrera hollando alfombras
palatinas (no te digo su nombre: es feita la pobre; tan
poco agraciada, que todo el mundo cree que tiene
talento... y el mundo se equivoca), nos asegurd que
el escindalo que presencidbamos era obra del mason-
ismo; que los soldados de la Guardia no entendfan de
Constituciones, ni sabfan si la libertad se comfa con
cuchara o con tenedor, y que se sublevaban porque las
logias les habfan repartido dinero. Cuatro dias antes
habifan llegado de Madrid doce mil duros... Mi amiga la
interrumpid para decirle que no crefa en esos viajes de
las talegas. Yo fui de la misma opinidén. Pero ella insistid,
asegurando lo de los miles como si los hubiera contado.
Lo sabfa por la doncella de una camarista, que tenfa un
novio cabo de Provinciales. El domingo anterior habfan
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salido de paseo, y ¢l la convidé a merendar en la Boca
del Asno, y le mostrd piezas columnarias, de esas que
tienen dos globos y el letrero que dice mds all4... Dijo a
esto mi amiga, revistiendo su socarroneria de exquisitas
formas, que con tales sefias no podia ponerse en duda la
venalidad de los sargentos sediciosos, y yo me vi precisada
a expresar la misma opinién, anadiendo que en ningin
caso es conveniente que las logias tengan dinero. Las
tres hubimos de maravillarnos de que, poseyendo el Rey
y la Grandeza los mayores caudales de la Nacién, sean
todas las revoluciones contrarias a la Monarquia y a la
Aristocracia. Por fuerza tiene que haber gran cantidad
de moneda oculta, repartida en muchos poquitos entre
la masa enorme de gentes ordinarias, obscuras y aun
descamisadas que hormiguean en ciudades y aldeas.
»Bruscamente apartaron nuestra atencién de estas
filosoffas a lo mujeril, el aumento de ruido en la plaza
y en la entrada de Palacio, la estrepitosa sonoridad del
himno de Riego, cantado por mil voces, y el movimiento
que advertimos hacia la escalera principal. Pronto vimos
que subfan los jefes de las compaiifas sublevadas. San
Romidn y el Duque de Alagén salieron a recibirles.
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No olvidaré nunca el breve, picante didlogo entre los
generales palatinos y los jefes que tan desairado papel

«iMi General, nosotros...!,» y no decfan mds. Escribian
un poquito de historia con estas palabras premiosas,
acompafadas de un expresivo encoger de hombros. Uno
de ellos pudo al fin explicarse con més claras razones:
«Nosotros no nos sublevamos... los sargentos de todos
los cuerpos son los que se sublevan... ;Qué habfamos
de hacer? Hemos tenido que seguirles para evitar el
derramamiento de sangre.» Y Alagén repetia: «iPero
ustedes!...» «Mi General—se aventurd a decir el coman-
dante de Provinciales,—creemos que dejindonos llevar
de esta corriente irresistible, prestaremos un servicio a
la Reina... Sin nosotros, sabe Dios a dénde llegaria el
movimiento...»

»San Romdn, pélido, dando pataditas, estampa viva
del azoramiento y la perplejidad, creyendo que era su
deber incomodarse para decir las cosas més sencillas, de-
splegd toda su célera en estas palabras: «Pues ahora van
ustedes a manifestar a la Reina... eso, eso... a explicarle
las causas del escindalo... y eso... eso... que ustedes se han
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dejado llevar, se han dejado traer, para evitar mayores
males... y eso... el derramamiento de sangre.»

»Mis sereno Alagén, como hombre de trastienda
y con mds conchas que un galdpago, les invitd a pasar
a la presencia de Su Majestad, con el fin de darle
conocimiento de lo ocurrido y de reiterarle su firme
lealtad y adhesién. Adentro fueron todos, y los de fuera
segufan desgafitdndose con el himno, cual si lo hubieran
aprendido en viernes. Poco duré la conferencia de los
jefes con la Gobernadora. Al verles salir, acompafniados
de un Conde y un Duque, no pudimos menos de
observar que si ridicula era la situacion de la oficialidad
dejindose mover de la indisciplina de los inferiores, mds
ridiculamente desprestigiados resultaban los generales,
cuyo papel quedaba reducido al de introductores de las
embajadas que los sediciosos enviaban a la Reina.

»Que suba una comisién, una comisién de las
clases...—decfa San Romdan:—veremos qué piden... Que
suban seis. Opiné Alagén que era excesivo este niimero.
Bastaba, segtin ¢l, que subieran uno de Provinciales y
otro de la Guardia... todo lo mds tres: un tercero por
los granaderos de Caballerfa... En esto reclamaron a
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mi amiga de parte de la Reina. A mi se me llamé poco
después, y entré con otras dos sefioras en el comedor
pequefio, donde estaba Su Majestad disponiéndose a
cenar antes de recibir a la comisién de los amotinados.
No podia disimular la ilustre sefiora su turbacién, su
miedo ante aquel problema que el pueblo le planteaba,
y que tenfa que resolver pronto y con entereza, sin que
la ayudaran ministros ni préceres. Creo que desde las
tremendas noches de Septiembre del 32, en aquel mismo
palacio, cuando se vio sola junto al Rey moribundo,
y enfrente la intriga de los apostdlicos, no se ha visto
Dofia Marfa Cristina en trance tan apretado como el de
Agosto del afio que corre. Queria comer, y lo dejaba por
hablar y hacer preguntas atropelladas; queriendo decir
algo importante, interrumpfa los conceptos para comer
precipitadamente sin saber lo que comfa. Probd de
una sopa, picé de un asado, tomaba la cuchara cuando
debia coger el tenedor... Y en su exquisita amabilidad
y hdbito de corte, para todos tuvo una palabra grata,
equivocando personas y nombres: eso ni qué decir tiene.
Adverti su rostro un poco arrebatado; a cada instante se
pasaba la mano por la frente... jy qué frente aquella mds
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bonital... o miraba en derredor, fijindose, mds que en
las personas, en los huecos que estas dejaban al moverse.
¢Qué buscaba? Sin duda lo que no tenfa ni podia tener:
un hombre, un Rey.

»Vestia la Reina de blanco con sencillez soberana.
Ordinariamente Su Majestad come muy bien. Aque-
lla noche, un tanto tempestuosa para la Corona, la
inapetencia, la nerviosa ansiedad del primer tripulante
del bajel del Estado, revelaban que no era insensible al
malestar del mareo. Verdad que los tumbos del barquito
eran horrorosos: la cafia del timén habia venido a ser
irrisoria, como la que le pusieron a Cristo en su santa
mano. Tan turbada estaba la Sefiora, que nos pregunté
muy sorprendida que por qué no cendbamos, sin reparar
que no cenidbamos porque no nos servian. La servian
a ella sola. Pronto eché de ver su inadvertencia, lo que
fue causa de endulzar con un poco de risa forzada los
amargores de la situacién. Algo dijo la Reina, no lo
entendf bien, de que luego cenarfamos chicos y grandes
con formalidad, si la revolucién nos dejaba llegar a media
noche con vida; y de aqui tomaron pie los presentes para
bromear un poco, mientras segufa por dentro de cada
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uno la tumultuosa procesién. Ni aun en aquel caso se
eclipsaba la sonrisa ideal de Marfa Cristina; sonrisa que
era como un astro siempre luminoso en medio de tales
tristezas. Los hoyuelos lindisimos de su cara, el repliegue
de aquella boca, no tienen semejante, ni creo exista en
humanos rostros un anzuelo tan bien cebado para pescar
corazones. Cuantos espaﬁoles han visto a esta Reina se
sienten dominados por su atractiva belleza. Es, creo yo,
entre todas las testas coronadas, la tnica que posee el
secreto del estilo gracioso, con preferencia al grave, para
la expresién de la majestad.

»Como anunciara el Duque que los sublevados
habian elegido ya su comisién, y que esta esperaba la
venia de la Soberana para presentarse a ella, se discutié
en qué departamento de Palacio se recibirfa tan singular
embajada. No por humillar a los sargentos, sino por
alejarse lo mds posible de las estancias donde se sentia
el temeroso bullicio militar y el insufrible sonsonete
del himno, dispuso la Reina recibir a la comisién en
una de las salas del archivo, que estdn en la parte del
Norte, lo mds desamparado, triste y recogido de la casa.
Te daré una idea de la estancia en que se efectud el
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imponente careo entre pueblo y Rey, que, segiun dicen,
ha de cambiar la faz del pais... (Puede que varie la cara
nacional; el alma poco variar...) Es el archivo una pieza
larguisima, como de doce varas, con la mitad de anchura,
rodeada toda de armarios de madera rotulados, que
supongo estardn llenos de papeles del Patrimonio, los
cuales tengo para mi que no servirdn para nada. El cielo
raso del techo se ha caido en algunas partes, mostrando
la armadurayy tillado; el suelo estd cubierto por esteras de
las mds ordinarias. Los muebles son una mesa de nogal
y otra de mdrmol, arrimada a un lado como un trasto
que estorbaba en otra parte y lo han metido alli, donde
también estorba. Elegida esta pieza para parlamentar la
Corona y la Revolucidn, llevaron un sitial para la Reina,
dos grandes candelabros con bujias, y creo que nada mds.
Pusieron guardias de Alabarderos en todo el trayecto
desde la escalera hasta el archivo; en la puerta de este
dos guardias de Corps, y un numero grande de ellos en
la pieza inmediata. Preparado todo, se dijo a la plebe
armada que podia pasar.

»Formaban la diputacién de los sublevados dos
sargentos.  El soldado que entré con ellos creimos
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que venia representando la clase de tropa; después
supimos que, movido de la curiosidad, la cual debia de
ser en €l tan grande como su frescura, se habia colado,
agregindose a los sargentos sin que nadie le dijera nada.
Asf andaban las cosas aquella noche. En la escalera les
recibieron el Duque de Alagén y el general San Romin,
que después de mandarles dejar las armas, les echaron la
correspondiente exhortacién a la prudencia, no como
autoridades inflexibles, sino como compaiieros, pues
se habfa borrado toda jerarquia, aunque los signos de
estas permanecieran adornando las personas, sin mds
valor que el que podrian tener los botones y ojales de la
ropa. Dijéronles que miraran bien lo que decfan ante
la augusta persona de la Reina; que doblaran ante ella
la rodilla y le besaran la mano respetuosamente, y que
si Su Majestad, siempre bondadosa, les recomendaba
que se retiraran a sus cuarteles, lo hicieran calladitos y
sin ningin alboroto. A esto dijo uno de los sargentos
con bastante firmeza: «Mi General, si no hemos de
poder manifestar a la Sefiora las causas de esta revolucion
y lo que pide Espafia, excusado es que entremos.» A
este golpetazo de légica, nada pudo contestar el jefe
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de la guarnicién. El Duque anadié: «Si, si, entrad...
Su Majestad quiere veros y que le digdis las razones
de haber dado vosotros este paso, sin que nadie os lo
mandara... Entraréis; jpero cuidado, cuidado...! No nos
deis una noche de vergiienza, ni nos pongdis en el caso
de...» Lo demds no se ofa... Precedidos de los generales,
acompanados, escoltados mds bien por los jefes de
Provinciales y de la Guardia, avanzaron de sala en sala
los dos sargentos y el soldado intruso. El nombre de este
no lo supimos; los de los sargentos nos los dijeron ellos
mismos a la salida: el uno se llama Alejandro Gémez y
tiene veintidés afios; el otro Juan Lucas y dos afos mds
de edad. Ya ves qué pronto y con qué poco trabajo han
entrado en la Historia estos dos caballeros: jAlejandro
Goémez, Juan Lucas! Qué significa esto?, te pregunto yo.
¢Coémo se entra en la Historia? Y ti me responderds que
en la Historia, como en todas partes donde hay puertas,
gateras o ventanillos, se entra... entrando.»
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«Cuando llegaron a lo que en aquel caso era sala de
embajadores, los tres emisarios de la Revolucién iban tan
azorados y temerosos, que se habrian alegrado, creo yo,
de que les mandaran volver a la plazuela. El lujo de Pala-
cio, para ellos sorprendente, desconocido; las personas
graves, de alta representacion social, que a su paso vefan;
la idea de encontrarse pronto frente a la Majestad repre-
sentada en la hermosa Reina, toda gentileza, elegancia, su-
perioridad por dondequiera que se la mirase, les abrum-
aba, les hacfa temblar como reos miseros. Te aseguro que
el soldado tenfa cara de tonto; pero que no lo era, bien
lo probaba su audacia. Y no hubo entre los palaciegos
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que les recibfan o entre los jefes que les acompanaban uno
a quien se le ocurriera decir: «Pero td, soldadillo, ¢qué
tienes que hacer aqui? ¢Quién te ha llamado, quién te
ha dado poderes para llegar en comisién nada menos que
al pie del Trono?» Esto te probard cudn azorados anda-
ban aquella noche los grandes y los medianos. La ola que
subié tan subitamente les privaba de todo sentido.

»De los sargentos, el Gémez era sin duda el mis
despabilado: arrogante muchacho, de color moreno
encendido, vivos los ojos. Lucas parecfa menos listo.
Miraba al suelo: su papel politico le agobiaba como un
remordimiento. Por fin, entraron en el archivo silen-
ciosos. Y al ver a la Reina, rodeada de tantas personas
de categorfa y de la alta servidumbre, queddronse como
encandilados, tan cohibidos los pobres, que sus jefes
tuvieron que cogerles del brazo para hacerles avanzar
a lo largo de la sala. Detrds y a los lados del sillén
regio estaban el Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia y
Justicia; el Marqués de Cerralbo, el Alcalde de La Granja,
Sr. Ayzaga, y varias damas. San Romidn y Alagén se
situaron a derecha e izquierda de Su Majestad. Hincaron
la rodilla los tres representantes de la Revolucién y
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besaron la mano de la Gobernadora, que desde aquel in-
stante parecid recobrar su serenidad. Abriendo camino
a las explicaciones, la Reina les electrizé con la sonrisa
primero, y después con estas carifiosas palabras: «Hijos
mios, ¢qué tenéis?, ¢qué queréis?, ¢qué os sucede?...»
La contestacién de ellos tardé un mediano rato, que a
todos parecié larguisimo. Los sargentos se miraban uno
a otro, como diciéndose: «Habla ti;» pero ninguno de
los dos rompfa. Tuvo la Reina que repetir su pregunta,
y al fin, el comandante de Provinciales mandé al Gémez
con gesto imperioso que contestase. En voz muy baja,
balbuciente, rectificindose a cada silaba, dijo el sargento
algo muy extrafio, que no parecfa tener congruencia con
la pregunta. Interpretando las cortadas expresiones del
joven militar, como se interpreta una borrosa inscripcién,
o como se lee una carta rota, cuyos pedazos no estin
completos, resultaba poco mds o menos el siguiente
concepto: «Sefiora, lo que nosotros pedimos a Vuestra
Majestad es que conceda a la Nacién aguello... aguello
por que nos hemos batido en el Norte durante tres afos,
aquello por que han perecido la mayor parte de nuestros
companeros.»
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»La Reina interpreté al instante en el sentido mds
conforme con sus ideas las inciertas demostraciones del
militar, que, en su rudeza, queria ser delicado evitando la
palabra poco grata alos Reyes, y el pobrecillo no tenia bas-
tante dominio del lenguaje para poder emplear eufemis-
mos hipdcritas. Pues bien: la sefiora Reina se aproveché
de la turbacién del soldado para sostener que aguello era
ni mds ni menos que los legitimos derechos de su hija la
Reina de las Espafias Dofa Isabel I1.

»Vimos entonces en el rostro del sargento la ripida
iluminacién que da el hallazgo del concepto apropiado
a las ideas que se quieren expresar. «Si, Sefiora—dijo:—
nos hemos batido por los legitimos derechos de nuestra
Reina; pero también crefamos que peledbamos por
la Libertad.» Viendo la Gobernadora que no le valia
la evasiva, extremé su bondad para decir: «Si, hijos
mios: por la Libertad, por la Libertad.» Animindose
Gémez con su primer éxito, se atrevié a responder:
«De la Libertad se habla mucho; pero no veo yo que la
tengamos.» Expresé entonces la Reina una idea de las
que mds han usado y manoseado los estatuistas: Libertad
es que tengan fuerza las leyes; que se respete y obedezca
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a las autoridades constituidas. Al oir esto, despabilose
subitamente el sargento, y en tono decidido, duefio ya
de su palabra y de su asunto, salié con esta retahila que
habria sido fécil ajustar a la masica del himno famoso:
«Entonces, Sefora, no serd Libertad el oponerse a la
voluntad de todas las provincias para que se ponga la
Constitucidn; no serd Libertad el desarme de la Milicia
Nacional en todos los puntos donde estd pronunciada;
ni la persecucién de liberales, como estd sucediendo hoy
mismo en Madrid; ni serd tampoco Libertad el que vayan
al Norte comisionados a proponer arreglos y tratos con
los facciosos para concluir la guerra.»

»Iba tomando un cardcter poco grato la conferencia,
que casi picaba en disputa, y la Reina, un tanto nerviosa,
la exacerbé asegurando que lo dicho por Gémez no tenia
nada que ver con la dichosa Libertad, y que por su parte
desconocia las persecuciones de liberales y los pronunci-
amientos de la Milicia Nacional. Ya notaban todos que el
sargentito no se mordia la lengua. San Romdn estaba de
veinticinco colores, y Alagén de uno solo: su palidez era
intensa, su silencio absoluto. Gémez no perdia ripio: allf
fue contando por los dedos las capitales pronunciadas,
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particularizando a Zaragoza, y, por dltimo, se dejé
decir que si Su Majestad no sabia lo que pasaba en
el Reino, era porque le ocultaban la verdad. jAmigo,
esta fue la gorda! Sondé un murmullo en toda la sala.
La Reina dej6 de sonreir; el ilustre concurso estimaba
irreverente y absurda la conferencia, que tnicamente
el miedo podia consentir. ¢Y quién era el guapo que la
suspendfa? ;Quién mandaba a los sargentos retirarse
con las compaiifas al cuartel? No habfa mds remedio que
hacer de tripas corazén. Los sublevados tenian la fuerza:
cuanto miraban delante de ellos no era mds que una
debilidad ostentosa. Creciéndose mds a cada instante, el
sargento de veintidds anos declard respetuosamente, en
nombre de sus compaieros, y juzgindose intérprete de
miles y aun de millones de espafioles, que para devolver
la tranquilidad a Espafia y evitar el derramamiento de
sangre, se hacia indispensable que Su Majestad mandase
publicar el Cédigo constitucional del 12, pues no era
otro el motivo de la insurreccién.

»Iragando un poquito de saliva, quiso probar la
Gobernadora los efectos de su graciosa sonrisa para
reducir y aniquilar a su contrario, el cual, si nada
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representaba por si, por la masa humana que tenfa detrds
adquiria proporciones gigantescas. «¢Pero td conoces
la Constitucién del 12?2 ¢La has leido?» le dijo; y ¢l
contesté impdvido que en ella habia aprendido a leer.
Proddjose en todos los presentes un movimiento de
sorpresa, de hilaridad, y la Reina mandé traer el libro de
la Constitucién. No fue preciso salir de la estancia, pues
ya lo tenfan allf preparado. El Sr. Barrio Ayuso, Ministro
de Gracia y Justicia, era de los que crefan que aquella
grave situacién se dominaba con triquifiuelas, y entre él y
la Reina habfan armado una: la oportunidad de ponerla
en prictica no tardé en llegar. Abrié Marfa Cristina el
venerable librote, y leyé el art. 192, que previene han
de ser tres o cinco los Regentes. «jSegun eso—exclamé
Su Majestad,—sois vosotros lo que queréis traer a
Don Carlos al Trono! (Asombro e indignacion de los
sublevados.) Si, vosotros, pues por esta Constitucién no
puedo ser yo la Regente del Reino ni tutora de mis hijas,
y €so por vosotros, que tantas pruebas me habéis dado
de adhesién.»

»El efecto de este argumento fue desastroso en los
inocentes revolucionarios, y las caras de triunfo que
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ponian los palaciegos al oir a su Sefiora acabaron de
desconcertarles. Mirdronse por segunda vez uno y otro
sargento, como diciéndose: «ahora si que estamos
lucidos,» y el Sr. Barrio Ayuso, reventando de vanagloria
por el éxito de su pasmosa zancadilla, reforzé las palabras
de la Soberana con otras hinchadas y obscuras, de
jurisprudencia constituyente, con las cuales crefa llevar
a su dltimo extremo la confusién y apabullo de los
sublevados. El Alcalde, Sr. Ayzaga, que en el curso
de la conferencia habfa demostrado su parcialidad,
apoyando con mimica expresiva cuanto decfa una de
las partes, y poniendo morros de burla y menosprecio
siempre que hablaba Gémez, se creci6 con el triunfo
de la Reina, y quiso acabar de hundir a la desdichada
comision, interrogando al pobrecito soldado que en ella
desempefiaba un papel mudo, pues atin no se le habia
oido el metal de voz... «Y td, vamos a ver—le preguntd,
entre las risas de los circunstantes,—¢qué razones tienes
para querer la Constitucién del 122.» Como el soldado,
estupefacto y hecho un poste, no contestara, repitié el
otro la carga. «Te pregunto, fijate bien, que por qué te
gusta a ti la Constitucién.» El soldado miré al techo,
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como los chicos que no se saben la leccién, y respondié
al fin con no poco trabajo: «La quiero, la queremos...
porque es mejor.»

»Ya iba picando en sainete la histdrica escena: la in-
ocencia del soldadillo habfa puesto fin a toda seriedad,
y de ello se aprovechd el Alcalde para estrecharle y con-
fundir mds a sus compaieros de armas. «Pero, hombre,
explicate mejor: di a Su Majestad en qué te fundas para
creer que esa Constitucién que ahora defiendes es mejor
que otra cualquiera.» Tanto le apremiaron, que el pobre
chico se arrancé con sus razones. «Pues yo no sé... 1o que
s¢ es que el afio 20, en mi pueblo, que es la Corufa, para
servirles, estaba libre la sal (Rzsas) y libre el tabaco.»

»Y con estas candideces se regocijaban mds los pri-
mates alli congregados sin acordarse de que a pocos pasos
de la estancia real, donde tales simplezas ofan, se apifiaba
inquieta y displicente una muchedumbre armada que
pedia la Constitucién del 12, sin que ninguno de los
sediciosos supiera justificar su deseo con razones de mds
substancia que aquella expresada por el soldado: gue era
mejor.

»Explicame esto, td que sabes tanto. ¢Cémo se
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forma el sentimiento popular, casi siempre irresistible?
¢Quién ensefia a las multitudes a querer ardientemente
una cosa, sin saber decir por qué la quieren? ¢Cémo es
que la sinrazén popular, cuando es persistente y honda,
tiene siempre razén? Explicamelo td, que sabes de estas
cosas... Pero no: ahora no me expliques nada, porque
no tendria yo cabeza para enterarme de tu sabiduria,
como no la tengo, ni 0jos, ni tampoco mano, para
seguir escribiendo. El suefio me rinde. No puedo mis.
Me permitirds que termine aqui esta carta, y no me
refiirds por suspenderla en lo mds interesante. Mafana
seguiré, tontin; mejor dicho, empezaré otra, pues esta
quiero que salga en el correo que parte del Real Sitio
al amanecer. Mas no la terminaré sin decirte que en la
presente confirmo y ratifico cuanto en otras te manifesté
respecto a mi tolerancia y deseos de transaccién. No sélo
no pongo ya el veto a tu frenes{ amoroso, sino que para
evitar mayores males te incito a que vayas en seguimiento
de tu Aura. Si, nifio, si: ¢t lo quieres?, pues sea. Como
reventarias si no la encontraras y la hicieras tuya, témala,
te lo permito. Quiero que despejes esa incégnita de tu
destino. Si he de decirte la verdad, ya me va interesando
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también a mf esa pobre joven, tan traida y llevada por
parientes y tutores, oprimida y explotada por gentes
mercenarias. Es muy triste no tener padres, ¢verdad?
Mira td, por esto sélo, por ser huérfana tu novia, he
principiado yo a encarifiarme con ella. Y es de poco
tiempo acd la transformacién de mis sentimientos con
respecto a tu Aura. Debo esta mudanza a la sefiora de
que te hablé... ¢ya no te acuerdas?, la que te ha visto y
no te ha visto; la que te conoce y no te conoce, la que...
Vamos, nifio, tengo mucho suefio. Hasta mafiana.»
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«¢En qué habfamos quedado?—decia la dama
invisible en su carta del 15 de Agosto.—jAh!, ya recuerdo.
Quedaron cual atontados palominos los tres individuos
que representaban a la Revolucién. El Gémez, no
obstante, se rehizo y sacé de su cacumen un argumento
que revelaba mayor agudeza de la que esperaban Reina
y cortesanos. Asimilindose con rdpido instinto las
marrullerias del Ministro alli presente, propuso que se
mandase publicar la Constitucién con la cldusula de que
quedase en vigor toda ella, menos el articulo referente
a la Regencia. A esto replicaron que no era posible
extender el decreto sin que se reuniera el Ministerio para
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refrendarlo. Ante obsticulo tan insuperable, la Unica
solucién era que los sublevados se fueran calladitos al
cuartel, con el mayor orden, satistechos con la promesa
que les hacfa la Sefiora de presentar en la préxima
reunién de Cortes un proyecto de Constitucién, que
habia de ser muy buena, mejor todavia que la de Cédiz.
»Conformes en ello los tres militares, dudaban
que sus compafieros se aplacaran con tal expediente,
y no querfan volver a la plazuela temerosos de ser
mal recibidos. Entablose una discusiéon larguisima y
fastidiosa entre el Ministro, el Alcalde, Alagén y San
Romdn de una parte, y de otra, el sargento Gémez,
pues Lucas no hacfa mis que asentir con cabezadas a
cuanto el otro decia, y el soldadillo habifa renunciado
cuerdamente al uso de la palabra... Por dltimo, los
seflores primates, maestros en pastelerfa sublime, que
era su unica ciencia, discurrieron amansar la fiera con
una Real orden en que la Gobernadora manifestaba
al general San Romdn su voluntad de adoptar nueva
Constitucidn con el concurso de las Cortes. Alli mismo
la redactaron, y a los sargentos, crédulos y respetuosos,
no les parecié mal. Asflo manifesté Gémez, afiadiendo
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la duda de que con tal emoliente se diesen por satisfechos
los sublevados. Pronto lo sabrian, pues con la venia
de Su Majestad bajaban a manifestar a sus compaferos
el resultado de la junta, en la que se habfan empleado
tres horas: ya era mis de la una cuando salieron a la
Cacharreria, donde impacientes aguardaban pueblo y
tropa, roncos ya de cantar el himno. Al punto, segiin
of contar, fueron rodeados de sargentos y oficiales que
ansiosos les preguntaban si trafan ya el decretito firmado
por ¢/ Ama. La noticia de que no trafan mds que una
Real orden dilatoria, les sacé de quicio. San Romin
mandé dar un toque de atencidn, y obtenido el silencio
preparose a leer el papel mojado, empleando antes como
vendaje el recurso de los vivas. jViva la Reina! (Viva
la guarnicién de La Granja! jVivan los vencedores de
Mendigorria! Las contestaciones fueron calurosas, y el
General creyé dominar la situacién. Arrancose a leer, y
no bien hubo llegado a la mitad del documento, oy6 un
murmullo, y luego el grito de /Fuera!, [fuera! En fin, que
el hombre no tuvo mds remedio que guardar su papelito;
y como sonaran disparos al aire, dio media vuelta y se
metié en Palacio.
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»Todo lo que fuera ocurria repercutié bien pronto
en las apartadas estancias donde aguardaba Maria
Cristina, desesperanzada ya de que el conflicto se
arreglase ficilmente con arbitrios engafiosos y evasivas
oficinescas. Sin ejército ni Gobierno que apoyaran su
dignidad y sus prerrogativas, no tuvo mds remedio que
darse por vencida, y contestando con desdefoso gesto
a los palaciegos que atn vefan términos de acomodo,
ordend que volviese a subir la comisién de sublevados.
Sin duda pensaba que los primates que en tal trance
la habfan puesto con su abandono y desgobierno,
merecfan la bofetada que el pueblo les daba con la blanca
y blanda mano de su hermosa Reina. Adelante, pues,
con el pueblo, que era en suma el burro de las cargas, el
sostén de cuanto alli existfa, el defensor de los derechos
dindsticos, el Unico guerrero que guerreaba, el Gnico
politico que dirigfa, con rudeza y desatino, eso si, pero
con fuerza. {Viva la fuerza, sea la que fuere!, debi6 de
decir para sus adentros la graciosa dama, que plebe y
Trono no habfan de refir por una Constitucién de més
o de menos.

»Aqui lo tienes ya bien explicado todo. Subieron
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los sargentos, cerca ya de las dos de la madrugada, y
manifestado por ellos que la guarnicién no se satisfacia
con la Real orden, se pensé en extender el decreto. El
Alcalde, Sr. Ayzaga, que no cabia en si de mal humor
y despecho, fue encargado por la Reina de redactarlo.
Nada de esto presencié yo: me lo conté mi amiga en la
antecimara, donde nos habiamos refugiado, rendidas de
fatiga y de hambre, todas las personas que ya no tenfan
alientos para presenciar la fastidiosa escena histérica.
Considerdbamos que la pigina era interesante; pero ya
nos aburrfa y desedbamos volver la hoja.

»Alli nos dio un poco de parola D. Fernando
Muifoz, que se mostré indignado, primero contra la
Guardia, después contra el Gobierno, por no haber
previsto suceso tan escandaloso. Ya ¢l se habia quejado
de que la guarnicién del Real Sitio era escasa, y hecho
ver al Ministro que estaba maleada por las logias: a
esto nos permitimos oponer una observacién que me
parece irrebatible. Si hubieran mandado mis tropa
al Real Sitio, la Revolucién se habria hecho quizds
con mayor escindalo y transgresién mds violenta de la
disciplina. Después de todo, no habfan pasado las cosas
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tan mal: «jAy, mi sefior D. Fernando!—Ie dijo mi amiga,
demostrando su profundo conocimiento de Espana y de
los espafioles,—dé usted gracias a Dios por haber tenido
aqui tan s6lo a la Guardia Real, que con otros cuerpos,
mis tocados del maleficio revolucionario, no sabemos
lo que habria ocurrido. Lo que habia de acontecer,
acontece con el menor dafo posible. Y si no, vea usted
cémo estd Madrid, enteramente entregado a la anarquia.
Barricadas, tumultos, muertes, atropellos. Pues aqui,
donde parece que se desenlaza el drama, todo queda
reducido a una revolucién di camera, ni mds ni menos.
Con una escenita de dpera cémica, hemos transformado
la politica, nos hemos divertido un poco con las gansadas
del soldado intruso, y hemos visto que la Monarquia no
ha perdido el respeto del Ejército. jAy de nosotros, el dia
en que ese respeto falte!.» No se dio a partido tu tocayo
con estas razones, y agregd que la revolucién di camera
no podfa formar estado, como hecha por sorpresa, vio-
lentando el 4nimo de la Sefora; que nada adelantarfan
los sublevados del Real Sitio si en Madrid se mantenia el
Gobierno en sus trece. Ordenes se habfan dado ya para
que resistiera Quesada a todo trance el empuje de las
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turbas, ya fueran de milicianos, ya de plebe turbulenta,
y Quesada era hombre con quien no se jugaba. Ya le
conocfan los patriotas: de ¢l se esperaba el triunfo de la
legalidad, de los buenos principios de gobierno. Si el
pueblo querfa nueva Constitucién, manifestiralo por
las vias derechas, por sus representantes naturales. Tanto
mi amiga como yo creimos oportuno expresar nuestra
conformidad con estas rutinas, puesto que de rutinas
vivimos todos, cada cual en su esfera, y los Reyes mis
que nadie.

»Las tres eran ya cuando firmé Dofia Marfa Cristina
el decreto mandando promulgar el divino Codigo, y se re-
tird a sus habitaciones, ddndonos las buenas noches con
amable sonrisa. Llegd la hora de que celebrdramos la feliz
terminacién del conflicto, comiendo alguna cosa, y asi lo
hicimos. Mi amiga me ofrecié aposentarme, pues no era
prudente que saliéramos tan a deshora los que viviamos
tuera de Palacio. A las cuatro todo estaba en silencio, y
la tropa se habia retirado a sus cuarteles. Contdronnos al
siguiente dfa que al bajar de nuevo San Romin con el de-
creto, los sublevados prorrumpieron en vivas y mueras,
estos dltimos dirigidos principalmente contra la camar-
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illa, sin mencionar a nadie. Algunos dudaban que fuese
auténtica la firma de la Gobernadora; pero les tranquil-
iz6 sobre este punto un tal Higinio Garcfa, escribiente
de San Romdn, el cual dio fe de que no habia engadifa
en la firma y rdbrica de Su Majestad. Agregose Higinio
a los sublevados. Resulté que también era sargento, y
desde aquella ocasién ha continuado funcionando como
uno de tantos cabezas de motin. Me dicen que fue con
veinte soldados y un oficial a Segovia para hacer alli el pro-
nunciamiento. Todos estos trimites son fastidiosos, ¢ver-
dad? Lasjuntas, la proclamacién, los actos de entusiasmo
con ldpida de mal pintado lienzo; la continua y mareante
cancamurria del himno, quizds con alguna estrofa y es-
tribillo nuevos, debidos al numen de cualquier patriota
versificador; los abrazos en medio de la calle; las congrat-
ulaciones de los ilusos que creen entramos en una era de
felicidad: todo esto aburre, y si pudiéramos escondernos
en el tltimo rincén de Espafia para no verlo ni oirlo, jqué
bien estarfamos!

»Consecuencia de aquella mala noche en Palacio,
viendo cémo se escribe, mejor dicho, cémo se hace la
historia, fue un dolor de cabeza que ayer y hoy me ha
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retenido en casa sin poder dar mi paseo de costumbre.
Desde mi balcén vi anteayer la jura en la plaza, con
asistencia de toda la guarnicién de gran gala, y mucho
paisanaje, prodigando unos y otros, pueblo y tropa, las
demostraciones de jubilo. Creo yo que la politica no
se hace con sentimientos, sino con virtudes, y como
no tenemos estas, poco adelantamos. El acto de la
jura fue muy vistoso, con profusién de damasco rojo
y amarillo en el adorno del tablado que se armé frente
al Ayuntamiento. En esto llevamos ventaja a Madrid,
donde no se ven mis que percales indecentes para festejar
los grandes sucesos. Tocé la msica el himno, por variar,
y los vivas atronaron el espacio cuando se descubrié
la ldpida, en cuya pintura puso sus cinco sentidos un
tal Monje, encargado en el teatro de aviar las luces y
de embadurnar los telones. Esmerose el hombre en la
artistica obra, poniéndole unos veteados que imitan
mérmoles con gran propiedad; en la linea inferior hay
un leén amarillo muy incomodado, con una garra en
la bandera espafiola, otra en una rama de laurel, y la
feroz vista clavada en el libro de la Constitucién, como
si lo estuviera leyendo y enterdndose bien de lo que dice
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para contirselo a la leona. En medio campean las letras
«iViva Isabel II y la Constitucién!.» jCon qué gana
daban los vivas y con qué ardor eran contestados por la
multitud! Gritaban hasta los chiquillos, y las nodrizas, y
las criadas de servir. ¢Qué pensarin de todo esto? Allf
queda la ldpida, que ya hoy empieza a tener buches, y se
ven hincharse y deprimirse con el viento los mdrmoles
que en ella figuré el artista. Pronto las lluvias otofiales
la pondrdn hecha una sopa, y el ledn se convertird en
perro de aguas, y el libro de la Constitucién quedard
totalmente inservible. Durante el invierno colgarin
jirones descoloridos, y quizds encuentren abrigo los
pobres péjaros bajo el lienzo roto, y allf fabricardn sus
industriosos nidos, para que no pueda decirse que todo
aquel aparato es enteramente inttil.

»Tu amigo Hillo fue ayer a Madrid, por acuerdo mio,
con objeto de agenciar algo que a ti se refiere. No te digo
lo que es, ni hay para qué decirlo por ahora. Desde alld te
escribird tu Mentor, que no desea otra cosa que servirte
y hacerte grata la vida. Por su gusto irfa contigo; pero
yo no le dejo por ahora. Tu carta tltima me informa de
que estds bien de la herida, y de que esta no inspiré nunca
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ningun cuidado; dices que te asisten los mismos dngeles...
Necesito mds pormenores. Cuéntale a D. Pedro lo que
ély yo ignoramos, pues no ha de faltarte tiempo para es-
cribir, ano ser que con tantos mimos y con ese sibaritismo
en que vives se te haya embotado la voluntad.

»Quedamos en que te traes a tu Aura. Falta sélo
que te la den. Como eres tan poco comunicativo, no
s¢ si te agradarfa que alguien hablase de este asunto al
Sr. Mendizibal. Explicate, hombre; habla: pide por esa
boca. ¢También te enfadas porque cambio ahora los
papeles, trocindome de tirana en sierva? Si ahora eres
td el tiranuelo!

»Ya principian a decir que Cérdoba no vuelve al
Norte. Cualquiera que sea su sucesor, lldmese Oraa,
Rodil o Espartero, tendrds una eficaz recomendacién
para que te den todo el auxilio que necesites en tus
romdnticas empresas. No te maravilles de esto: vivimos
en el pais de las recomendaciones y del favor personal.
La amistad es aqui la suprema razén de la existencia, asf
en lo grande como en lo pequefio, asf en lo individual
como en lo colectivo... Y este descubrimiento, ¢no vale
nada? Esverdad, ¢sf o no? ¢Qué tienes que decir?.»
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Conforme lefa, Calpena daba cuenta a los visitantes
de la casa de Castro de lo substancial de estas cartas,
o sea de aquella parte que era o habfa de ser histdrica.
Reunfanse alli por la noche media docena de personas
de lo mds granadito del pueblo, y charlaban de politica,
inclinindose los mis a los temperamentos medios o
incoloros.  El general lamento era que Espafia tefa
todo lo bueno que Dios crid, menos gobernantes que
supieran su obligacién, resultando que con unos y otros
siempre estdbamos lo mismo. Alguno de los tertulianos
respiraba por el régimen absoluto, pero en la forma
antigua, patriarcal, no con las ferocidades que se trafan
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los adeptos de Don Carlos, y dos tan sélo, menos atn,
uno y medio casi, eran resueltamente liberales, también
con mesura y templanza, renegando del faroleo continuo
de la Milicia nacional y de los desafueros de las logias.
Excusado es decir que todos los concurrentes a la plicida
reunién posefan bienes raices, y aun adquirirfan muchos
mds cuando pasara el escripulo de comprar las fincas de
los conventos. Aburriase Fernando en la tal tertulia de
medias tintas, de una opacidad tristisima en las ideas, y si
no estuvieran alli Demetria y Gracia, le serfa intolerable
la sociedad de aquellos senores tan bien entonados. Mds
grato que la tertulia habfa venido a ser para ¢l rezar el
rosario con las nifias, Dofia Marfa Tirgo, D. José y la
servidumbre. Rezando, su mente vagaba por ideales
esferas, donde vefa resplandores misticos o profanos, a
veces filoséficos, y hermosas imdgenes, todo mds bello
que las opiniones grises y deslucidas de los notables de
La Guardia.

Pasada la Virgen de Agosto (fecha de la fiesta y feria
del pueblo, que aquel afio, por motivo de la guerra, fue
de muy escaso lucimiento), pudo Calpena salir a la calle,
cojeando un poco. D. José Marfa le acompafiaba casi
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siempre, y le mostraba lo notable de la villa, dindole
frecuentes descansos, ora en la botica de Montenegro,
ora en la tienda de Sacristdn, para concluir en la iglesia,
en la cual le fue ensenando todo lo que en ella habfa:
altares, cuadros, sepulcros, ropas y vasos sagrados. Tan
minuciosa prolijidad empleaba en la descripcién y en la
historia de cada objeto, que fueron precisas cinco largas
tardes para que D. Fernando se enterase de todo. Ni en
la Catedral de Toledo ni en San Pedro de Roma tardara
mds un cicerone de conciencia en mostrar antiguas
riquezas. Y eso que las obras de arte de la parroquia de
La Guardia no eran cosa del otro jueves. La tltima tarde,
cuando Calpena no ignoraba ningtin detalle cronoldgico
ni artistico, y conocfa los santos de todos los altares
como a personas de su intimidad, le metié D. José en la
sacristia, y obsequidndole con vino blanco y bizcochos,
se dispuso a comunicarle cosas de la mayor importancia.

«Aqui solitos, Sr. D. Fernando—le dijo, sentados
ambos en viejisimos sillones de cuero,—quiero poner en
su conocimiento un delicado asunto referente a la casa
de Castro, y no sélo me mueve a ello el deseo, casi estoy
por decir la obligacién, de enterarle de tal asunto, sino
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mi propdsito... yo soy asi... mi propésito de consultarle
acerca del mismo.»

—¢De qué se trata, Sr. D. José Marfa?—dijo Calpena,
comenzando a asustarse por el tonillo misterioso que
tomaba el clérigo.—;Qué ocurre?

—No ocurre nada de particular, sefior mio—replicé
Navarridas aproximando mds su sillén:—el caso es sen-
cillisimo, aunque nuevo en esta juvenil generacién de la
familia de Castro. Tratamos de casar a Demetria.

—jAh!... no crefa, no sabfa... no sospechaba—dijo
balbuciente el joven, mirando a un lienzo antiquisimo,
colgado en la pared frontera, y en el cual, entre las
negruras del 6leo secular, se distingufa la cara de un santo
de sexo indefinido.—Es muy natural... si, sefior... casar a
Demetria.

—Ya ve usted. Mi hermana y yo venimos poniendo
en ello de un mes acd nuestros cinco sentidos, que son
diez sentidos... La chica anda ya en los veintitn afios. Es,
como usted sabe, una rica mayorazga, la mds rica de este
término. Conviene, pues, buscarle marido; pues aunque
ella no necesita de ayuda de varén para el gobierno de su
hacienda, no es bien que la poseedora de estos estados per-
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manezca soltera. Para la felicidad de ella, para su equilib-
rio, vamos al decir, asi como para lustre de su nombre y
de su casa, conviene que la nifia tenga esposo. ¢No piensa
usted lo mismo?

—Exactamente lo mismo—respondié el joven, que
volvié a mirar al santo; y ya en aquel punto, o porque en-
trase mds luz, o porque sus ojos se habituasen a la penum-
bra, ello es que le parecié mujer, es decir, santa y bonita.

—Celebro que sea usted de mi parecer. Pues un mes
llevamos Maria y yo en este negocio, y creo que nos aprox-
imamos a un resultado felicisimo, pues el punto delicado
de la eleccidon de esposo est casi resuelto.

—¢Y quién es... sse puede saber?... quién es el ventur-
oso mortal a quien se cree digno de poseer tal joya?

—Tiene usted razén: joya es de gran precio la nifa,
y mucho tiene que valer el que se la lleve... Ah{ estaba la
dificultad: elegir un hombre que si noigualase en prendas
a Demetria, se le aproximara; vamos, que fuera de lo mds
selecto entre los jévenes del dia. Pues si, sefior: hemos
encontrado ese rara avis.

—¢Puedo saber quién es? ¢Acaso le conozco?

—Espérese usted un poco. Como me consta el interés
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vivisimo con que usted mira cuanto a mis sobrinas se re-
fiere; como no puedo olvidar que ha sido usted el espiritu
valiente que las redimi6 de aquel endiablado cautiverio de
Onfate; como sé todo esto...

— Acabe usted por Dios.

—Como sé todo esto, y me consta la gratitud que las
nifas le tienen y lo mucho que estiman su caballerosidad,
su hidalgufa, su... en fin, que usted debe saberlo antes que
nadie. Pero el asunto es reservado; queda entre los dos...
Pues decfa... ya... a ello voy; decfa que después de mucho
discurrir mi hermana y yo, y de pasar revista a los linajes y
circunstancias de todas las casas ilustres de veinte leguas
ala redonda... mi hermana... para que usted lo sepa... es
muy fuerte en linajes y en historias de familias... decfa que
al fin nos fijamos en la noble casa de Ididquez. ¢La conoce
usted?

—No, sefior... ese apellido me suena... pero no... no
conozco.

—Los Ididquez son una rama de la antiquisima casa
de Lazcano, que viene a enlazarse por sucesivos entron-
camientos con los Palafox y con los Gurreas de Aragdn,
de la estirpe del Rey Catdlico; con los Borjas y Pignatellis,
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con los...

—DPero en puridad, Sr. D. José Marfa, ¢quién es el
novio?

—El novio, sefior mio, es y no puede ser otro que D.
Rodrigo de Urdaneta Ididquez, Conde de Savindn y de
Villarroya de la Sierra, el cual tiene su casa sefiorial en la
renombrada villa de Cintruénigo; hijo de Don Fadrique,
o D. Federico, lo mismo da, de Urdaneta, ya difunto, y de
Dofia Juana Teresa de Ididquez y demds hierbas, pues si
fuera a designar todos los apellidos, no acabarfa en media
semana.

—Bien; me parece muy bien,—dijo Calpena,
volviendo a mirar la pintura, que ya no le parecié santa,
sino santo, y bastante feo. Fijindose mds, vio que a los
pies tenfa una corona, como si la despreciara, y en la
mano una calavera, que antes le habia parecido un queso
con ojos.

—Como usted comprende—ainiadié con gravedad D.
José Marfa,—teniendo en cuenta todas las partes del indi-
viduo, no hemos reparado principalmente en su alcurnia,
que es altisima, ni en su lacida riqueza, sino en sus vir-
tudes, las cuales son tantas, al decir de la fama, que no hay



54

lenguas que puedan elogiarle como se merece. Su edad es
de veintiséis afios, su presencia gallardisima, su rostro her-
moso, espejo de un alma noble, sus acciones sefioriles, su
lenguaje comedido y muy galdn... en fin, que parece haber
venido al mundo adrede para emparejar con esta sin par
nifia, cuyos méritos conoce usted. Hace dias que Marfay
yo, por medio de una discretisima correspondencia, veni-
mos tratando de este matrimonio, que esperamos bende-
cird Dios, concediéndole numerosa prole.

—Segtin  eso—dijo Fernando sin ocultar su
asombro,—¢no conocen ustedes al candidato?

—Le conocemos y no le conocemos. El afo 21 6 22,
con ocasidn del destierro de D. Beltrin de Urdaneta...
¢No ha oido usted nombrar a D. Beltrdn de Urdaneta?

—iYo qué he de oir nombrar a ese sefior!

—DPues es en estas tierras mds conocido que la ruda.
Decfa que con motivo de su destierro por trapisondas
politicas, residié aqui la familia como unos ocho meses.
Rodriguito era entonces un chiquillo precioso: diez u
once afios todo lo mds. Demetria tenfa seis, si mal no
recuerdo. Las dos familias intimaron: el nifio y la nifia
no se separaban en todo el dia, fraternizando en sus
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juegos infantiles. Recuerdo que en aquella Navidad les
hice un nacimiento en la misma habitacién donde usted
mora. Lo que yo gozaba con ellos no es ficil imaginarlo.
Desde entonces, me dio el corazén que aquellos dos
seres tan graciosos y angelicales habfan de juntarse, con
el tiempo, en santa coyunda.

D. Beltrin, abuelo de Rodrigo, y D. Fadrique,
su padre, salfan con Alonso a cacerfas interminables.
Verdad que desde entonces no hemos vuelto a verles;
pero mi hermana, que entablé cordial amistad con Dofia
Juana Teresa de Ididquez, ha seguido sosteniendo con
ella correspondencia tirada; mi cufiado Anselmo de
Tirgo tuvo en arrendamiento, por no sé cudntos afios, la
propiedad de los Urdanetas que llaman Mojon de los tres
Reyes, y fue de los que ayudaron a desempeniar la casa,
que vino muy a menos por las imprevisiones y larguezas
desmedidas de D. Beltrdn.

—Y Demetria, {tampoco ha vuelto a ver al D. Ro-
drigo desde que jugaban juntos y usted les hacia los Be-
lenes?

—No han vuelto a verse, no sefior.

—¢Y se ha enterado de que quieren ustedes casarla?
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—Se lo hemos dicho, naturalmente; y como es tan
discreta y sesuda, nos ha contestado que agradecia mucho
el interés que tomdbamos por ella; que, en efecto, tiene
noticia de las virtudes y méritos del Sr. Don Rodrigo, y
que accederd a ser su esposa, si, después de tratarle en esta
edad del discernimiento, le encuentra digno de conced-
erle, con su mano, su corazdn.

—Muy bien contestado, Sr. D. José. En todo revela
su entendimiento superior.

—Los informes que tenemos del ilustre joven,
fidedignos, tomados en fuentes diversas, convienen
en que es un dechado de grandes y nobles cualidades;
perfecto caballero, que cuida de conservar intacta la
dignidad de sus mayores; de tan intachable conducta
en lo moral, que nadie podria echarle en cara ni aun
aquellas transgresiones leves que tan disculpables son en
la juventud; grave en su trato, en su lenguaje comedido,
llano con los humildes, digno entre los poderosos sus
iguales, formal en sus tratos, esclavo de su palabra, sefior
en sus actos todos; enemigo de juegos y pasatiempos que
no conducen mds que al pecado; desconocedor de todos
los vicios, amante de todas las virtudes...
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—Diga usted de una vez que es santo y acabard mds
pronto.

—DPues nos han contado de ¢l rasgos que casi elevan
su virtud a la categoria de santidad, si, sefor. Para poder
restaurar la hacienda de Ididquez, que, como antes he di-
cho, quedé maltrecha con los despilfarros del D. Beltrin
y del D. Fadrique, nuestro Rodrigo se consagré en cuerpo
y alma a la préctica del orden, de la regularidad admin-
istrativa, imponiéndose a la edad de veintitin afios una
economfa implacable, que no sélo significabala privacién
de todoslos goces de la juventud, sino que le imponia una
estrechez de vida més propia de padres del yermo que de
caballeros de este siglo. iMire usted que es virtud!

—O necesidad... segin como estuvieran las cosas.

—Virtud, digo, porque no era para tanto, sefor
mio. Verdad que en esto le ayudaba su madre Dona
Juana Teresa. Esta si que es una santa. Ella fue quien
le enseid la economia prodigiosa, gracias a la cual han
sacado adelante los intereses, conservando casi todos los
bienes raices. Otro rasgo de virtud es que jamds se le ha
oido a D. Rodrigo una palabra mal sonante, pues hasta
para refiir a un criado que falta a su obligacién, emplea
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formas corteses. Sus pensamientos son siempre limpios;
su vida de una pureza ejemplar. Actos de religiosidad
y cristianismo se cuentan de ¢l a millares, sefialindose
principalmente por el rigor piadoso con que ayuna toda
la Cuaresma, sin hacer gala de ello, y por su devocién
a la Virgen... En el gobierno de su hacienda, lleva las
cuentas de frutos y gastos con una prolijidad minuciosa,
de modo que no se le escapa un maravedi, y en la casa,
con tal sistema, todo marcha a maravilla... Con que vea
usted por qué caminos de Dios vienen a unirse los que
atesoran las mismas cualidades. ¢Qué ha de resultar de
esto, sefior D. Fernando, mds que la misma perfeccién, y
por ende la felicidad suprema?

—DPues si me permite usted una observacién, Sr. D.
José Marfa, y me promete tenerla por sincera y leal, alld
va. Siel D. Rodrigo es tal y como usted me lo pinta; si hay
completa fidelidad en ese retrato, yo me atrevo a declarar,
porque asi lo pienso, que Demetria no ha de gustar de su
novio cuando le trate.

—iPor Dios, Sr. D. Fernando...!

—Esta es mi opinidn, Sr. de Navarridas. Apréciela
usted como quiera. Puede que me equivoque; puede re-
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sultar que el D. Rodrigo no sea enteramente igual al re-
trato que usted por referencias hace, pues no le trata hoy
ni le ha visto desde que ¢l era nino. Y también digo que
si, retocando la pintura, le quita usted algunas de esas vir-
tudes eminentes, tal vez sea mds grato a la nifia.

—¢Qué dice usted...? ¢Mds grato a la nifia cuanto
menos virtuoso...?

—No depende el atractivo personal de las virtudes ex-
clusivamente, sefior mfo. Claro que las virtudes algo sig-
nifican; pero no son ellas solas las que hacen al hombre
agradable, propicio al amor. No sé si me explico bien.
Usted es un santo. Si este grave asunto se ha de decidir en-
tre santos, tendré que inhibirme, porque yo no lo soy. Su-
jeto alas debilidades humanas, creo poder juzgar de cosas
de amor, de simpatia, mejor que usted. Y perdéneme esta
franqueza, mi buen amigo.

—S&i que le perdono... usted me confunde. Tengo
al Sr. Calpena en gran estimacién y le coloco entre
los primeros caballeros del mundo, conocedor de la
sociedad y del corazén humano... Por lo que usted me
ha contado, poniendo en mi su confianza, sé que tiene
motivos para dar lecciones al mds pintado en lo tocante
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a los afectos entre hombre y mujer. Puede que esté en lo
cierto... Pero como nada ha de hacerse sin que preceda
el trato de los novios, y mi sobrina, segin su gusto y
parecer, es la que ha de decidirlo en definitiva, esperemos.
Dentro de poco tiempo serdn las vistas, pues aqui ha de
venir el D. Rodrigo con su madre y su abuelo D. Beltrin,
y entonces se sabrd si...

—Todo eso melo contard usted, porque yo he de mar-
charme pronto. Mis asuntos apremian, y no estaré en La
Guardia cuando se celebren las vistas, precursoras de esto
que parece matrimonio de reyes.

—iSi que lo parecel.. ja, ja..—dijo gozoso
Navarridas—Aqui tenemos nuevo ejemplo del ca-
sorio de Isabel de Castilla con Fernando de Aragén.
Veremos unidas dos casas poderosas, Castro-Ididquez o
Ididquez-Castro... Tanto monta.»
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En esto entré Dofia Marfa Tirgo, que habia pasado
toda la tarde con otras amigas suyas en el camarin de la
Virgen, desnudando a ésta de las ropas de gran gala que le
pusieron parala fiesta, y vistiéndola con el manto y ttnica
que usarfa la Sefiora hasta el Adviento. No bien entré la
dama, la informé su hermano de lo que acababa de rev-
elar al amigo de la casa; y como afiadiese nuevas observa-
ciones laudatorias de la parentela ilustre de los Ididquez y
Urdanetas, tuvo que corregirle Dofia Marfa, mostrando
tanta suficiencia como ficil memoria: «Por Dios, José
Marfa, todo lo trabucas. El entronque de D. Rodrigo
con los Iraetas no es por los Idia’lquez, sino por los Asos
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de Sobremonte, que proceden de una sobrina carnal del
propio San Ignacio de Loyola. Los Garros, que también
tienen parentesco con los Tirgos, son los que enlazan la
rama de los Ididquez con los Javierres y los Aragén, por
el casamiento de Dofa Justa de Garro Ididquez con D.
Alonso de Gurrea, de donde vinieron Mariquita y Luisita,
una de las cuales cas6 con D. Calixto de Borja, biznieto de
un hermano del siervo de Dios, San Francisco. Siempre
confundes esta familia con los Palafox, que son de otra
cepa. Dona Juana Teresa es Palafox por su madre, no
Gurrea, prima hermana de los Marqueses de Lazin. Ya
sabes que Pepito, el de Robustiana Palafox, casé con una
senora de los Gonzagas de Italia, prima segunda del glo-
rioso San Luis; y la Rosita... ¢te acuerdas de Rosita, la de
Alcanadre, que tuvo aquel pleito famoso con los Tirgos?
Pues la Rosita era viuda de un Pignatelli; casé después
con Jacinto Palafox, sobrino del padrastro de su primer
marido, y en terceras nupcias con Gurrea y Azlor, em-
parentado con la casa de Aragén...»

—Yo no sé cémo mi hermana—dijo festivamente D.
José Marfa,—tiene cabeza para desenmarafiar esa madeja
de entronques y parentescos... Pero dejemos esto para
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otra ocasion, y vimonos a casa, que las nifias nos estardn
esperando.

Salieron de la iglesia, agregdndose en la puerta las dos
sefloras que con Dofia Marfa habfan vestido a la Virgen,
y tomaron por calles y plazuelas la direccién del palacio
de Castro-Amézaga, marchando delante Navarridas con
las de Alava (que asi se llamaban las sefioras, primas o
sobrinas en tercer grado del célebre general de Marina
de aquel nombre), y detrds Calpena con Dofia Marfa.
«No debe usted darse por entendido con las nifias de
este negocio del casamiento. A Demetria le hemos dicho
que nadie sabe una palabra de nuestro plan. A usted le
parece bien, seguramente. Como mi hermano estd un
poco ido de memoria, habrd olvidado decir a usted que
D. Rodrigo es caballero del hdbito de Santiago. Pero no
le elegimos por eso, ni por los dos condados, sino por sus
virtudes, jah!... Segin me ha dicho Demetria, usted nos
deja pronto. Quiera Dios que cuando vuelva por aqui
les encuentre casados.»

Crey6 entender Calpena, por el tonillo de Dofa
Marfa, que no deseaba la permanencia del huésped en
la casa mucho tiempo mds, y se apresuré a darle gusto,
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diciendo que, por lo apremiante de sus quehaceres,
pensaba partir dentro de dos o tres dias.

«8i, si, no serfa prudente ni delicado retenerle a usted.
Lo que yo digo: por mds que no lo manifieste, se com-
prende que estd aburrido en este poblacho, donde no hay
sociedad para una persona como usted, tan alta, acostum-
brada a las pompas de la Corte y al trato de otra clase de
gente.»

Replicé Fernando que el trato de las familias de Cas-
tro y de Navarridas era para ¢l gratisimo, y aseguré que
no habia conocido nunca sociedad mejor.

«Vamos—dijo Dona Marfa presumiendo de
agudeza,—no se nos haga usted el chiquito. iSi de nada
le vale a usted ocultarnos su condicién elevadisima! Yo
estoy en el secreto, porque lo que saben las sobrinas
lo sé yo... No nos engana el Sr. D. Fernando con su
modestia.»

—Me confunde usted, sefiora, suponiendo que soy
lo que no soy.

—Cuando salfa usted herido de Salvatierra, en la
galera, y venfan detrds mis dos sobrinas en otro carro,
bien se acordard... se agregaron dindoles escolta, dos
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oficialillos muy simpdticos, Serrano y Alaminos (mi
memoria prodigiosa me permite recordar los nombres).
Pues Alaminos y Serrano, charlando con las nifias, les
dijeron que, segtin la publica voz, es usted de un origen
muy encumbrado. Las razones que tendrd para no
revelar ese origen, usted las sabrd. Sélo digo que esas
cosas no pueden ocultarse, sobre todo a las personas de
fino olfato, como una servidora de usted. La sangre, la
cuna, la educacidn saltan siempre a la vista, sefor mio, y
en usted estd el mejor ejemplo de lo que digo, pues en su
conducta, en su menor palabra, en su mirar, en el gesto
mids insignificante, se conoce que viene usted de muy
alto... No, no, si no le pido revelaciones... Cada cual sabe
lo que debe callar...

No quiso Fernando entrar en largas discusiones con
la dama, y crey6 mds discreto dejarla en aquel error, que
tal vez no lo serfa. Si él no sabia nada, lo mds prudente
era callarse siempre que tal tema le tocaran. En el gran
patio de la casa encontraron a Demetria y Gracia con
varias sefioras amigas, tomando la fresca: Gracia y
otras de menor edad jugaban a las cuatro esquinas. La
mayorazga, sentada en el carro de las personas graves,
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que acababan de tomar chocolate, no quitaba los ojos de
la puerta, esperando ver entrar a cada instante a sus tios
con D. Fernando. Algo se hablé de labores ce campo,
por iniciativa de las sefioras de Alava, propietarias muy
tuertes; Demetria dijo que ya habia concluido de trillar
las cebadas, y que la cosecha era mediana en cantidad,
pero el grano superior. En estas y otras conversaciones
se hizo de noche; retirdronse las amigas; a poco de subir
D. Fernando a su cuarto, entraron Demetria y Dona
Marfa Tirgo, y la primera empezé a refirle porque
se habfa vuelto muy correntdn, y no hacfa caso de las
advertencias de D. Segundo. «jPero si ya estd bien!—dijo
la de Tirgo.—No le rifas, hija, que harta paciencia ha
tenido el pobre. Mira que aguantarse tres meses y dias en
este lugardn, entre gentes rusticas... si, hija, pongdmonos
en lo justo; no le des vueltas: somos rdsticas, y el sefior
D. Fernando estd acostumbrado a una sociedad mis
refinada que la nuestra.»

—No, si no digo nada. Comprendo que debe
marcharse... Y a propésito: aqui tiene ya su ropita, D.
Fernando. Va usted a salir de aquf hecho un sefiorito de
pueblo. {Y que no se reirdn poco de usted cuando le vean
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tan elegantén! Van a creer que este corte es de la moda
de Londres, y preguntarin: ¢pero qué tijeras son esas,
hombre, que te han cortado esas prendas admirables?

Fernando se refa mirando la ropa, y ella continuaba
sus donosas chanzas: «Ya, ya va usted bien apafiadito. Le
van a tomar por un alumno del Semanario de Tarazona
que vuelve de vacaciones.»

—DPues la ropa, burlese usted todo lo que quiera,
parece muy bien cortada. Mafiana me la pondré para
que usted la vea, y quizds varie de parecer.

—S8i, si, lo mismito que la que dejé usted en Madrid.
Listima que no le hayan hecho también fraque las sas-
tras de acd, para que lo luzca en las recepciones palaciegas
cuando vuelva a la corte... jAh, qué cabeza!, se me olvid-
aba lo principal. Ha venido esta tarde en busca de usted
un capitdn de Infanterfa, que ha llegado de Madrid.

—:Cémo se llama? ;Trae cartas?

—No me dijo su nombre. Le trae a usted otras veinte
onzas, y carta. Las pataconas no ha querido dejarlas.
Dijome que volveria; la carta aqui estd.

—iPero si en el tiempo que lleva en casa, ya es
la tercera vez que le mandan veinte onzas!—exclamé
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Dona Maria Tirgo.—;Ay!, en cuanto coja aire por €sos
mundos, adiés mi dinero. Bien, hijo, bien: no se prive
usted de ningin gusto de los que dan tono a la verdadera
grandeza; derroche y triunfe, que por lo visto hay por
all4 una mina inagotable.

—S&i, sefiora, inagotable—afirmé Calpena, siguiendo
el bromazo, que para las damas no lo era:—soy muy rico,
soy muy grande, soy el nifio mimado del destino...

—No, no lo tome a broma—dijo Demetria.—Muy
grande, si, y nosotras unas pobres palurdas; pero es al pro-
pio tiempo tan delicado, que no nos deja conocer la difer-
encia entre usted y nosotras: diferencia por la clase, por
la educacién, por la ilustracién...

—Si eso me lo dijera otra persona, crea usted no se lo
perdonarfa. Pero usted estd autorizada para todo, hasta
para llamarme fatuo, que fatuidad grande serfa en mi
creer en esa desigualdad.

—DPues me callo, sefior... En fin, no le quitemos
tiempo, que querrd leer la carta de su amigo.

—Laleeré después.

—No, ahora, que nosotras nos vamos. Y si no ha de
venir a rezar el rosario, digalo para no esperarle.
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—iPues no he de ir! ;Y poco que me gusta a mf rezar
el rosario con la familia!

—DPero que no pase lo de la otra noche—indicé
Demetria entre severa y jovial, delicada fusién de tan
distintos matices en las luces de sus ojos.

—¢Qué pasé la otra noche?

—DPues nada en gracia de Dios. Que dijo que iba al
rosario, y nosotras alld esperdndole un cuarto de hora,
con el primer Padrenuestro en la boca.

—DPues vamos ahora mismo. Después leeré la carta.

—No, no—dijo Dofia Marfa cogiendo por un brazo a
su sobrina y llevindosela.—Déjale, déjale... No le marees.

—Voy en seguida.

Pasé rapidamente la vista D. Fernando por la carta de
Hillo, enterindose de lo mds substancial, con 4nimo de
leerla entera después del rosario y la cena. Asf lo hizo. Al
acostarse, tuvo conocimiento de todo lo que el buen pres-
bitero le decfa, y que en extracto a continuacidn se refiere:

«Aqui me tienes desde el 14 que vine a ciertas comi-
siones y encarguillos de la Gobernadora (no me refiero a
nuestra Soberana, hija de Partenope, sino a la reina sin
corona que a ti y a mi nos gobierna, y bien puedes dar gra-
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cias a Dios de que asi sea), los cuales atin no han tenido
cumplimiento por lo trastornado que estd todo en esta
villa, a quien los retéricos llamamos Ursaria, y que de-
biera llamarse hoy Babilonia la chica. ;Qué barullo, Dios
mfo, qué espantosa confusién, no diré de lenguas, pues
todos hablan lo mismo, pero si de ideas y de voluntades!
Por la manana andan a tiros milicianos y soldados; por
la tarde salen cantando el himno. Los ministros, con su
Sr. Istariz al frente, no saben qué hacer. A La Granja,
donde yo dejé la revolucién bien guisada, acudié Mén-
dez Vigo, Ministro de la Guerra, con 4nimo de sofocar
el movimiento. No llevaba tropas: llevaba dinero, que
es, seguin dicen, la summa ratio de estas subidas y bajadas
de constituciones; pero nada pudo conseguir. Ahora me
dicen que hoy ha vuelto su excelencia acompafiado de
los sargentos triunfadores; entré en Madrid el represen-
tante del ejército, llevando en su propio coche al sargento
Gémez, uno de los héroes del dia; ha sido un especticulo
edificante el paso del General por San Vicente y Caballer-
izas, hasta Ministerios, donde se han apeado. Si esto no
es una casa de locos, no sé yo lo que es, mi querido Fer-
nando.
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»La Milicia Nacional, derrotada y desarmada en
todas partes, conserva la posicién que gand en los
Basilios, arrojando de alli a los peseteros que defendfan
el convento. El Gobierno, tan pronto se cree vencido
y se dispone a sucumbir ante el magistral engazio de
los sargentos, como se encampana, escarba, humilla,
pretendiendo restablecer con un buen hachazo el prin-
cipio de autoridad. Pero este ¢dénde estd? ¢Quién es el
guapo que lo tiene? Si se confirma que Méndez Vigo y el
Sr. Gémez, sargento de Provinciales, han traido del Real
Sitio varios decretos firmados por la Reina destituyendo
a no s¢ qué ministros y nombrando otros, ;dénde se ha
metido el principio de autoridad? ¢Lo tienen Gémez,
Lucas y Garcfa, lo tienen las logias, o no lo tiene nadie?
Me inclino a creer esto ultimo... Y vamos a otra cosa,
pues entiendo que mds que las noticias de este inmenso
Carnaval en que vivimos, te interesard saber que por el
capitdn D. Teobaldo Garcia (no tiene nada que ver con
el esclarecido sargento del mismo nombre) te mando
otras veinte onzas, por encargo de quien tiene esto y
mucho mds para subvenir a tus necesidades. Confiamos
en que a la tolerancia de arriba corresponderds td, desde
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tu posicion inferior, con una conducta ajustada a la
razén y a los buenos principios. No sabes ta bien lo que
te perderfas si asi no lo hicieras. El sentido de tu dltima
carta, aunque breve, substanciosa, me da esperanzas de
que te veremos formal y comedido. Sientes el hastio
de los actos irregulares; ansfas la paz de la conciencia,
el reposo del 4nimo. Muy bien: ya estds en el buen
camino...

»Se transige con Aura, a pesar del origen no muy
ejemplar de tu dama. Pero no hemos de ahondar demasi-
ado en los fundamentos de cosas y personas, porque
haciéndolo, la vida seria imposible. Ello es que vivimos
en plena revolucién. En proceso revolucionario estd la
sociedad, y lo mismo puede decirse de las familias y de las
personas. El pueblo va ganando la partida: hoy avanza
un paso, mafana otro, y los viejos alcdzares se desploman.
La Nacidn transige con los sargentos, acepta de ellos /2
traida de la Constitucion. Pidamos a Dios que no salgan
luego los cabos trayéndonos otra. En tu esfera has hecho
la revolucidn, y de arriba viene la soberana voz que te
dice: «Paciencia; aceptemos los hechos consumados.»
Recoge, pues, a tu Aura; pero no pienses en que se te ha
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de consentir otra cosa que el matrimonio religioso y legal.
Revolucionarios somos; pero 7o tan calvos, amigo mio.
»Y cuanto mds pronto decidas ese punto capital,
mejor, querido Fernandito. Si, como dices, ya estis
curado de tu herida, abandona las delicias de esa Capua,
y vete a tu negocio. Con las onzas recibirds el salvo
conducto, y en un paquete separado esta carta, y las dos
que presentards a D. Juan Bautista Erro, el Mendizébal
del absolutismo, y al general Maroto; ambos te facili-
tardn tus diligencias en el pafs carlista. Ya verds que son
bastante expresivas. Me ha dicho hoy Iglesias que aqui
se consigue todo con buenas amistades. Pero yo veo
que el pobre poco adelanta con llamar amigos a las tres
cuartas partes de los espafioles; de donde colijo que el
abuso de los bienes es siempre un mal muy grande. Me
asegura Nicomedes, invariable en su inquietud y en el
anhelo de nuevas posturas, que esta revolucién sargentil
es un modelo del género, pues ha realizado una eficaz
y provechosa mudanza por los medios mds breves y
pacificos, sin derramar sangre inocente. Cree ¢l que las
naciones extranjeras nos han de copiar esta receta sencilla
y familiar de los pronunciamientos, que hace indtiles las
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altas jerarquias de la milicia y la politica. Alld veremos.

»Concluyo con una noticia que he adquirido esta
tarde por feliz casualidad, pues tal ha sido mi encuentro
con el Sr. Maturana cuando yo volvia de recoger las onzas.
Sabrds, amado Telémaco, que D. Ildefonso Negretti ha
caido en desgracia en la Corte absolutista, por habérsele
descubierto chicoleos epistolares con Mendizdbal, a
quien escribfa cosas que no debieron ser del agrado de
aquellos fantasmones. Interceptada la correspondencia
por la Comisarfa carlista de correos, fue reducido a
prisién el culpable, y lo habrfa pasado muy mal sin la
proteccién que le dispensa el Infante D. Sebastidn. No
pudo decirme Maturana dénde se encuentra hoy. Tt lo
sabrds pronto.

»Viene el Sr. D. Teobaldo a decirme que no sale hasta
mafana, y aprovecho la dilacién para endilgarte un par de
pliegos mds esta noche, con referencias del giro que van
tomando estas humoradas del Carnaval politico, y con
algo de lo que a ti pueda interesarte.— Vale. »
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«iLo que te has perdido!—continuaba el buen
clérigo.—No un dia, sino dos, se ha retrasado en su
marcha el Sr. D. Teobaldo, lo que me permite notificarte
que hoy tempranito hizo la Reina su entrada en Madrid.
iVaya una ovacion!

iQué calurosos vitores, qué delirio, qué derroche
de flores, todo al compds del himno! Lo presencié en
Caballerizas, y te aseguro que me conmovié la sincera
alegria popular. Todas aquellas mujeres, que como
locas gritaban, ¢qué idea tendrin de la Constitucién del
afio 122 Y si no tienen ninguna idea, un sentimiento ya
tendrdn; algo es algo. Ese sentimiento indefinido viene

75
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siendo la energfa que mueve toda la miquina social y
politica; pero jay!, andaremos mal si no se traduce pronto
en ideas, en hechos pacificos, pues no vive un pais con el
solo alimento de entusiasmos y cantatas. Hoy estd todo
Madrid colgado, que asi expresamos el ornato de balcones
con abigarrados lienzos, banderas, o colchas donde no
hay otra cosa; y esta noche tendremos lo que llaman
iluminacién, que es un gran derroche de cabos de vela
y lampoarillas en los edificios publicos y particulares. Su
Majestad parecfa muy satisfecha: las nifias, monisimas,
saludaban con sus enguantadas manecitas, y el pueblo
tan satisfecho. He visto a muchos abrazarse en medio de
la calle. Luego me dijeron que esperaban que bajara el
pan, y que todos los empleos se darfan a los que profesan
el patriotismo. Pues atn falta lo mejor, chiquillo. Dos
horas después de la entrada de la Reina, hicieron la suya
los sublevados de La Granja, encarnacién del principio
de Libertad, ahora triunfante, y aqui fue el repetir las
ovaciones con mds ardor y franqueza, porque el respeto
de los Reyes siempre cohibe un poco en la manifestacion
del jubilo. Uno de los corifeos, el Higinio Garcfa, venia
a caballo detris del general Rodil, con su uniforme tan
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majo que daba gusto verle. Of decir que el caballo es
prestado, y que €l se ha erigido en plaza ecuestre, o en
caballero del orden civil, sin que nadie se lo mande. Lo
cierto es que su buena presencia, su vistoso uniforme, y
la circunstancia de venir 4 la verita del General, como
figura importante de la Milicia, le sefialaron mds a la
admiracién del pueblo, y para él fueron los grandes
aplausos y los vivas mds calurosos, tocindole menor
parte al Alejandro Gémez, que marchaba en su puesto
en la companifa de Provinciales. Of decir en los corrillos
que el autor de todo el fregado era Gémez, y que a ¢l
debia la patria regenerada mayor servicio que al Higinio;
pero que este sabfa ponerse en lugar mds visible, y
apropiarse los plicemes y obsequios de que el otro era
merecedor. Se aseguraba, como cosa hecha, que a los
dos les van a nombrar comandantes del resguardo, sin
darles ascenso en el cuerpo a que pertenecen, porque
esto no ha parecido a todos muy regular. Ya ves que
no carecen de modestia los pobres, y se contentan con
bien poca cosa, pues si en proporcién de lo que han
hecho se les premiara, los dos a estas horas debieran ser
ya generales. O hay ldgica o no hay ldgica, amigo mio.
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No me negards que llevando las cosas con rigor, si por el
criterio de la aplicacién de la Ordenanza les corresponde
la pena de muerte, por el de los hechos consumados les
corresponde la gracia del generalato. Esto es claro como
el agua.

»En el trayecto por el interior de Madrid, pues
fueron a parar al cuartel del Pésito, los vitores y palmas
llegaban al delirio, y luego que quedaron francos de servi-
cio Gémez, Garcfa y Lucas, cayeron sobre ellos bandadas
de los patriotas mds pudientes, y les convidaron a comer
de fonda y a fumar buenos puros del estanco. Entre
tanto, no quiero decirte la quina que habrin tragado a
estas horas Istariz, Galiano, Saavedra y los agarrados a ese
Ministerio, que vino al mundo con la intriga que puso
en el arroyo a nuestro bonisimo D. Juan Alvarez. ;Y que
no echaban pocas roncas esos caballeros, ni se daban
poco tono con su suprema inteligencia! Quisiera saber lo
que piensa de todo esto tu amigo el Sr. Rapella, mufidor
que fue del Gobierno de Istdriz, pues él llevaba y trafa los
recaditos al Pardo. Olézaga lo cuenta muy bien. Como
que €l descubrié el embuchado en la Puerta de Hierro,
y por no escandalizar ni dar un mal rato a la Reina,
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taparon... Pero pronto se descubrié el pastel, y si una
intriga de opereta derribé a Mendizdbal para entronizar
a su amigo Isturiz, este cae a su vez ignominiosamente
por un enredijo de entremés con tonadilla. La historia de
Espafia, que hasta hace poco gastaba el coturno trigico,
paréceme que se aficiona a la comodidad de los zapatos
de orillo, o al desgaire de la alpargata.

»:¢No sabes? Ya tenemos Ministerio nuevo. D. José
Marfa Calatrava lo preside, segin acaba de decirme
Nicomedes, que ha entrado como una exhalacién, y
volvié a salir como una centella. Dijome los nombres de
los demds Ministros; pero se me han ido de la memoria.
Paréceme recordar que en Gobernacién entra Gil de la
Cuadra, y en Guerra el general Rodil. De lo que estoy
bien seguro es de que tenemos de Capitin General de
Madrid a D. Antonio Seoane, en sustitucion de Quesada,
a quien los patriotas han tomado aborrecimiento, y le
llaman /lzberticida y qué sé yo qué. Luego empezarin
los cambios de personal. Nicomedes cuenta con que le
hardn jefe politico. Espronceda ocupard un alto puesto,
y tu antiguo jefe Olivin se ganard el ascenso que le
corresponde en estos cambios revolucionarios, cuando



8o

vienen con mansedumbre. Te diré, ademds, que el bruto
de Ibraim ha dado pruebas estos dfas de la elasticidad
de su estémago de buitre, pues ha estado de servilleta
prendida en todas las comilonas con que obsequia a los
sargentos [ibertadores la dislocada juventud de 7epa o de
las Tres Cruces. Y para sefialarse mds, después de hartarse
bien, larga unos brindis hinchados y chabacanos, que
son la risa de sus oyentes. Serrano el tisico los repite, y tan
bien remeda la voz y el tonillo andaluz, que es morirse de
risa. No creo, como consta en las mpsodz'ﬂs ibraizantes
de Serrano, que el capelldin comparase a Gémez con Julio
César; si creo la imagen de que la Constitucion ha venido
en un carro triunfal, de que tiraban Gémez y Garcia,
y lo de que la Constitucién serd en Espana el Cuerno
de la Abundancia. De mi sé decirte que sélo siento ser
sacerdote, porque mi estado religioso me impide atizar
un par de morradas a ese ganso, por haberme dicho en
Abril dltimo la mayor mentira que de humanos labios
ha salido desde que hay mundo... Pues ayer tarde me
aseguré que D. José Landero y Corchado le ofrece una
canonjfa, y se me ha metido en la cabeza que se la van
a dar. Espafia estd loca. Su manifa consiste en hacer
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verosimil lo absurdo.

»Y la mia, querido Fernando, pues también yo estoy
algo loco, es que regularices tu vida, y no nos des mds
sofoquinas. Si he de decirte la verdad, soy menos indul-
gente que la sefiora incégnita, y creo en conciencia que
las transacciones y tolerancias deben limitarse a la autor-
izacién de tus amores, siempre que les des el giro matri-
monesco que exige el decoro. Si fuera yo el tirano, te fi-
jarfa un plazo para recobrar tu novia y unirte con ella en
santa coyunda, dando con esto por cerrado el ciclo de tus
aventuras caballerescas, y obligindote a volver acd, donde
hallarfas casa y medios de vivir pacifica y holgadamente.

»No puedo ocultarte que mi mayor deseo es que
la sefiora incégnita me mande a tu lado. Se lo he
propuesto, y con mucha delicadeza me ha contestado
negativamente. Te reproduciré sus propias palabras,
que estdn bien fijas en mi memoria: «Quiero probar si
ejerzo o no verdadera atraccién sobre €l; si mi autoridad,
expresada con dulzura, es un lenguaje inteligible para su
corazén. Como esta prueba no serfa eficaz sin libertad, se
la concedo y aguardo. Quiero que venga al bien, a la paz,
a mi carifio, con espontaneidad y efusién; no atraido
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por maestros o empujado por rodrigones. El sistema
de la vigilancia, del espionaje, de la previsién, me dio
un resultado desastroso: ha sido la derrota del régimen
absoluto. He de probar ahora el régimen contrario:
la libertad. Triunfaré si consigo de su albedrio lo que
no logré desplegando, al uso despético, todo el lujo de
medidas autoritarias y policiacas. No, no... Marchemos,
como dijo el otro, por la senda constitucional. Yo legislo
y no gobierno... Le marco a Fernando los caminos que
creo conducentes a su felicidad, y cruzadita de brazos
espero.» ¢Qué te parece? Cuando esto me dijo, no pude
menos de lanzar un jViva la libertad!, con toda mi alma,
y aun creo que canté un poco el himno.

»Pues bien, amadisimo Fernando: Pedro Hillo, tu
mejor amigo, se permite decirte, por via de consejo,
que no abuses de la libertad. Aborda tu asunto por
las vias derechas; preséntate al Sr. Negretti, y pidele
a la nifia; témala, y vente corriendito para acd por el
camino mds corto y por los medios de locomocién mds
veloces. Créeme a mi... Tu viejo amigo no te engafia. Ya
sabes, derecho al bulto, y frjdndote en la rectitud. No
hagas pases de telon ni cambiados, sino exclusivamente
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naturales.

»Vaya, ¢qué me das si te digo una cosa? Pues aunque
no me des nada te la diré, para alumbrar con viva luz el
camino que piensas seguir. Si te presentas al Sr. Negretti
y le pides la nifia como caballero leal, la nifia es tuya... Ea,
ya lo sabes. Cuando Hillo te lo dice, por algo ser4, ton-
tin... Con que vete pronto en busca de tu desenlace, y no
te pese encontrarlo desabrido y sin peripecias; que los dra-
mas son muy bonitos en el teatro o en la Plaza de Toros;
pero en la vida... librete Dios.»

Reanudadala tarea epistolar porlanoche, decfa D. Pe-
dro: «Hoy he tenido el honor de hablar con una persona
dignisima, en un tiempo respetada y admirada por ti; de-
spués... jAh!, pillo, ya me has comprendido; ya sabes que
el sujeto a que me refiero es D. Juan Alvarez Mendizibal.
Le he visto hoy por tercera vez desde que estoy en Madrid.
¢Creerds que me ha llevado a su casa un asunto politico?
Nada de eso, chiquillo: hemos hablado de cosas privadas,
sin perjuicio de tirar un par de chinas al Gobierno. Hom-
bre mds amable y servicial que este Don Juan de Dios,
no creo que lo haya. Estoy contento de ¢l. No creas, se
acuerda de ti, y te tiene por muy despierto y simpdtico.
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¢Qué tal? {Y luego dirés...!

» Ultimdtum: cuidards de tenerme al corriente de
los puntos donde resides, caminos por donde vas, et
religua. Esto es indispensable. Si el despotismo vive
en las tinieblas, o sea en la ceguera de la opinién, la
libertad requiere luz, mucha luz. Fuera misterios; el
régimen pide que estén las ollas destapadas para saber
lo que se guisa. Dos veces por semana me escribiris,
dando cuenta de tus pasos y especificando los lugares
a donde debo dirigirte mis cartas. Nifio de mi corazén,
que vuelvas pronto. Con el alma en un hilo, te espera tu
viejo mentor.— Pedro Hillo.

»Epilogo:—Corre la voz de que han asesinado al
general Quesada. Ello ha sido en Hortaleza, donde
buscé mds bien descanso que escondite el animoso
general vencido: averiguado su paradero por las turbas
rencorosas, le acosaron hasta dar con él, matindole
villanamente. {Y crefamos que la revolucidén de opereta
venia embolada! Me cuenta Nicomedes que este crimen
estipido, indtil, indisculpable, perpetrado a sangre fria
después de la ficil victoria del pueblo, es obra de una
pandilla de jamancios, algunos de los cuales estaban en el
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Saladero cuando nos encerrd alli la sefiora incégnita por
nuestros pecados. Frecuentaban en noches de tumulto
las reuniones de 7epa. T les conocerds. Lamentan hoy
los revolucionarios que cuatro sinvergiienzas canallas
hayan desvirtuado la bonita leyenda de este movimiento
popular, que empezé con la tenacidad, hasta cierto
punto simpdtica, de los urbanos, y concluyé con el audaz
golpe, hasta cierto punto caballeresco, de los sargentos
de la Guardia Real. Pero yo veo que si no hay funcién sin
tarasca, no puede haber motin sin coces. Desconfia de la
revolucion que se pone guantes, porque entorpecida de
las manos, te acaricia con las patas. Ea, no mds. Adids.»
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Esta y las anteriores cartas de tal modo perturbaron
el espiritu del Sr. de Calpena, que no dormia con sosiego,
asaltado de pensamientos contradictorios. No poco
le inquietaba la noticia del disfavor de Negretti en la
corte de Carlos, y como no habia contestado el tal a
tres cartas que Fernando le llevaba escritas durante su
largo encantamiento en La Guardia, era 16gico suponer
que ya no estaba al servicio del Pretendiente. ¢A dénde
se dirigirfa para dar cumplimiento a la empresa en que
no sélo su amor, sino su honor y su dignidad estaban
empefiados?  Este problema se le presentaba, pues,
obscuro y dificultoso. Por otra parte, ddbanle dnimo

86



87

ciertas expresiones vagas de la incdgnita, y las reticencias,
algo menos nebulosas, del buen Hillo: indudablemente
se habfa influido con Mendizibal para que este recabara
de Negretti el consentimiento, desenlace trivial de la
comedia de costumbres moralizadoras. Las visitas de
Hillo a D. Juan Alvarez no podfan tener otro objeto.
Todos los caminos se le franqueaban al enamorado joven,
y se le abrfan las puertas de su ventura con dureas llaves;
querfan trocarle su drama emocional y caballeresco en
cuento infantil, de esos en que sale un hada benéfica que
en un dos por tres lo arregla todo graciosamente. jFicil y
cémodo final! Pero tanta dicha era por punzantes dudas
acibarada. ¢Ddnde estaba Negretti? Si Mendizébal
sabfa su residencia, ¢cémo Hillo no tuvo la previsién
de averiguar dato tan importante para comunicarlo a su
Telémaco? Y si D. Juan Alvarez no lo sabfa, ninguna
eficacia podia tener su noble mediacién.

Analizando estas dificultades, pensaba en Rapella,
que a fuer de intrigante y entrometido farsantén, habria
sido el mds util gufa en tal laberinto. Pero ignoraba el
paradero del siciliano, a quien dos veces habia escrito sin
obtener respuesta. Probablemente habfa desempefiado
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su comision politica, y vuéltose a Madrid, a Népoles,
o al quinto infierno. En medio de estas confusiones,
sentfase agitado el buen Calpena por un sentimiento
de calidad desconocida, que despacito y por lentos
avances se le iba metiendo en el corazén, en aquellas
regiones de ¢l que hasta entonces permanecieron vacfas.
¢Qué podia ser mis que el afecto puro y hondo de la
seflora incdgnita que le llamaba, que le atrafa, cual si le
estuvieran tirando, tirando, de un hilo misterioso, el cual
era mds fuerte mientras en mayor tensién lo ponfan?
iY qué instinto tan seguro el de la invisible al aplicar
a su protegido el tratamiento de la libertad! Si por el
sistema de la tirania policiaca no logré hacerse querer,
el nuevo régimen establecfa la feliz concordia entre el
pueblo y la autoridad, en cierto modo de derecho divino.
Fernando la queria ya; pensaba en ella en sus insomnios;
trataba de darle fisonomia y visible ser en su imaginacién,
y a ratos anhelaba ardientemente aproximarse a ella,
maldiciendo airado la prolongacién del misterio. ¢Por
qué no se le revelaba de una vez para siempre? ¢Por qué
ignoraba ¢l lo que Hillo sin duda sabfa ya? ¢Habia alguna
poderosa razén para perpetuar el juego de méscaras? ;Se
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enojarfa la divinidad si ¢l resueltamente se aproximaba
y con carifiosa mano arrancaba el velo? No: era lo mds
prudente dejar que la dama tapase y descubriese, segiin
su deseco y conveniencia, pues la oportunidad de un
acto de tal naturaleza sélo ella podia apreciarla. Lo que
indudablemente persistia en el 4nimo de Calpena, bien
mirado el problema por todas sus facetas y aspectos difer-
entes, era la resolucién de obedecer a su gobernadora en
cuanto le ordenase; obediencia que debia de ser el signo
mds claro de gratitud por haber ella transigido en el
magno negocio de los amores. Pues la Corona aceptaba
lealmente el principio democritico, el pueblo sumiso
celebraba firme y honrada alianza con el Trono. iFeliz
concordia, que es el suefio de las naciones! En Espafa
no es suefo, es pesadilla, y al despertar de ella duelen los
huesos.

Sefial6 por fin D. Fernando, entrado Septiembre,
un dia que debia ser término fatal de su encantamento,
pues ya su vida en La Guardia no era descanso, sino ocio.
Adn insistfa Demetria en que no estaba bien curado
de su patita coja, y le incitaba a esperar a la época de
la vendimia; pero él, estimando delicadamente estas
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insinuaciones como dictadas de la cortesia, no se dio a
partido, y dispuso todo para su marcha. Como nada
debe ocultarse, sépase que recompensé a los servidores
de la casa con tan desusada largueza, que por mucho
tiempo perdurd en La Guardia la fama de la generosidad
del caballero Don Fernando, a quien tenfan por uno de
los mayores potentados del mundo. A D. José Maria
de Navarridas dio también una buena pella para que la
repartiese entre los pobres del pueblo, y tuvo ademds la
feliz idea de hacer sus visitas a cada una de las casas que
conocfa, sin olvidar las mds humildes, lo que acabé de
fijar en el 4nimo del vecindario la opinién de la hidalguia
y verdadera grandeza del huésped de Castro.

Y se alegraba este de haber dispuesto tan en sazén
su partida, porque segin le dijo una tarde el cura,
llevindole aparte con misterio, pronto debian llegar
a La Guardia los Ididquez y Urdanetas, hijo y madre,
que venfan a vistas con aparatoso séquito de criados.
También vendria el abuelo paterno del D. Rodrigo, D.
Beltrin de Urdaneta; pero este sefior, muy anciano ya,
aunque todavia templado y entero, no haria mds que
tornar descanso de un par de dfas en La Guardia, para
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seguir después hacia el valle de Mena, donde vivia su
hija Valvanera, casada con uno de los ricos Maltranas,
y madre de numerosa prole. No sentia malditas ganas
Calpena de encontrarse con aquella familia, a pesar de
la aureola de virtudes de que la rodeaba el bonisimo
Navarridas, y se alegraba de llevar direccién contraria,
para no topar con ellos en el camino. Venfan de Oriente
los Ididquez, como los Reyes Magos, y ¢l se iba hacia
Miranda de Ebro (Occidente).

El dia de la partida, avanzado ya Septiembre, fue para
todos muy triste. Habiendo determinado el viajero salir
a la caida de la tarde, revelaron todos su pena a la hora
de comer con una inapetencia desusada en aquella casa.
Habian regalado las nifias a D. Fernando un caballo her-
moso, con los mejores arreos que daba de sf la industria
del pais; fineza que agradecid, como es de suponer, en
tales circunstancias, prometiéndose corresponder a ella
con otra superior en cuanto llegase a Madrid. Y como
manifestara deseos de tomar a su servicio, para llevérsele,
al mozo de la casa de Castro llamado Sabas, uno de los
que acompaiaron a las nifias en el viaje a Ofate, accedid
Demetria gozosa, y el hombre, ya maduro, de probada
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lealtad y diligencia, no vacilé en admitir la propuesta,
pues no habia para ¢l mayor gusto que emplearse en el
cuidado y servicio de tan noble caballero. Las cuatro
serfan cuando abandond D. Fernando la ilustre morada
de Castro. Multitud de personas fueron a despedirle.
Las ninas, con Dofia Marfa Tirgo, D. José Navarridas
y el Sr. de Crispijana, bajaron de la villa al camino, y al
llegar a este se ape6 D. Fernando para seguir todos a pie
un buen trecho, pues la tarde estaba fresca y convidaba
a dar un paseito. Hablaron, como es de rdbrica en estos
casos, de la préxima vuelta. «Ya, ya: jsi seremos tan
tontas que creamos que vuelve por aqui! Deseando estd
él perdernos de vista» decfa Demetria. Y Navarridas:
«No, mujer; no digas tal. ¢Pues no ha de volver? Me
lo ha prometido, y las promesas de caballeros de esta
calidad son como una escritura ante notario...» «Si,
si, fiese usted de escrituras ni de promesas.» Y Gracia:
«También a mi me ha dado palabra de volver, y si no
vuelve, no tiene ¢l la culpa, sino la novia, que le atard
a la pata de una silla.» Y dofia Marfa Tirgo: «Dejadle,
tontuelas, que ya sabrd ¢l lo que tiene que hacer. Venga
o no venga, cuando ande por esas cortes y en esas
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grandezas, se acordard de estas pobres aldeanas, que se
han esmerado en hacerle la vida agradable.» Calpena
sentfa un nudo en su garganta; deseaba poner fin a la
despedida, que se iba haciendo en extremo patética, y no
sabfa ya qué decir ni con qué tonos y actitudes expresar
la emocién vivisima que le embargaba. Dio el alto D.
José Marfa diciendo: «Vaya, de aqui no pasamos,» y
el viajero apresur6 la escena final. Dejose abrazar por
el cura; apreté con efusion las manos de las ninas y de
Dofia Marfa, y anadiendo pocas y oportunas palabras,
mont6 a caballo y se alejé al paso, volviendo atrds la
vista. Gracia y Don José Marfa lloraban. Demetria, un
tanto descolorida, conservaba su hermosa serenidad,
mordiéndose los labios. Le vio alejarse con tristeza grave.
Dofia Marfa agitaba su pafiuelo.

Picaron espuelas amo y escudero, y al llegar a la vuelta
del camino donde perderfan de vista a la noble familia,
se pararon para darle el dltimo adiés. Las dos nifias y
la sefora azotaban el aire con sus panuelos; Navarridas
repetia estas demostraciones con su paraguas en una
mano y el sombrero en la otra... Y ya no se vieron mis.

A la hora y media de camino, D. Fernando, que iba
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cabizbajo y melancdlico, sinti6 un subito anhelo de volver
atrds. Tan repentino fue, y al propio tiempo tan vivo,
que maquinalmente paré el caballo y pregunté a Sabas:
«¢Dénde estamos? ;Cudnto hemos andado?.»

—¢Qué, senor, se ha olvidado algo? ¢Tenemos que
volvernos?

—No, es que... En efecto, se me olvidé algo; pero no
me hace falta. Sigamos.

—Se estd tan bien en la casa de Castro, sefior, que
siempre que uno sale, cree que se deja algo en ella. ¢Y qué
eslo quese deja? La querencia, sefior, la querencia de casa
tan buena.

Permanecié D. Fernando silencioso, y con igual
economia de palabras continué larguisimo trecho,
hasta que, ya de noche, aproximdndose a La Bastida,
entablaron amo y escudero el siguiente didlogo:

«Bueno, Sabas: ya que se nos va pasando el amargor
de la despedida... las despedidas jay!, son siempre muy
penosas, y mis cuando uno se separa de personas tan bue-
nas, tan puras, tan... en fin, ya que avanzamos en nuestro
camino, y vuelven a posesionarse de esta cabeza mia los
pensamientos que motivan mi viaje, te diré que me han
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movido a tomarte a mi servicio, ademds de tus buenas
prendas, otras razones... No me entiendes. Recordards
que anoche, hablando ta y yo de la Corte carlista, donde
padeciste cautiverio y mil penalidades, dijiste, entre otras
cosas, ya terribles, ya joviales, algo que ha sido para mi la
tnica luz que distingo en la obscuridad que me rodea.»

—¢Qué dije, sefior, que pueda ser luz de su merced?
Ya no me acuerdo.

—Que el jueves llegaron de Vizcaya dos hombres,
los cuales habian servido hasta el mes pasado en la
Maestranza carlista; que el uno es compadre tuyo, y que
marché a un pueblecillo cerca de Miranda, de donde
es natural. Aqui tienes la razén de que yo corra hacia
Miranda. Necesito hablar con ese hombre esta noche
misma, si es posible. Llévame all4, que para eso, y nada
mds que para eso, vienes conmigo.

—Verdad, sefior: el que vino de alld, escapado, cor-
rido, muerto de hambre, y sin ganas de volver, es Boni-
facio Gay, primo y compadre mio, y ahora estd con su
familia en Lecifana del Camino, a legua y media de Mi-
randa.

—DPues alld nos vamos.
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—Si el sefior tiene prisa, con seis horas de descanso en
La Bastida serd bastante para el ganado. Sisalimos al alba,
llegaremos a Miranda entre ocho y nueve. Tomamos un
bocado, y ala hora de comer caemos en Lecifana.

—Derfectamente... ¢Estds bien seguro de que tu
primo trabajaba en la Maestranza?

—Donde hacen las balas, si, sefior. Es herrero y fun-
didor, y entiende de toda suerte de artificios, verbigracia:
norias, relojes, molinos y chocolateras. Diez meses se ha
llevado trabajando para la faccién, y visto que no habfa
de aqui, y que sobre no pagarle le acusaban de masén,
se escabullé y con mil trabajos pudo llegar a Salvatierra,
de donde tomd el camino de su pueblo, pasando por La
Guardia el jueves, como dije a Su Merced.

—Quisiera tener alas para llegar de un vuelo a ese
lugar—dijo Fernando, picando espuelas,—pues cuando
se me mete en el alma la curiosidad, no sé lo que es
paciencia, y quisiera convertir las horas en minutos.

La conversacién de los jinetes saltaba de tema en tema:
la guerra, la paz, las cosechas, y fueron a parar al punto
de partida de su jornada. «¢Qué estardn haciendo ahora
en la casa de Castro? Se habrin puesto a cenar. De se-
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guro se preguntan unos a otros:—¢En dénde estardn ya
D. Fernando y Sabas? ;Habrdn llegado a La Bastida?...»
«La vida no es mds que esto, senor—dijo el escudero,—y
ella y la muerte son lo mismo: unos se van y otros que
se quedan... unos que vienen y otros que estdn, porque
vinieron antes, los cuales un dia les tocard también ser...
idos. Todos, sefior, fuimos venidos y seremos idos. »

Nada les ocurrié en La Bastida, digno de referencia;
nada tampoco en Miranda, a donde llegaron al siguiente
dia. Vieron mucha tropa ociosa; no habia operaciones; el
ejército del Norte aguardaba que sus generales tuvieran
un plan. Todo el interés de la guerra lo absorbian
entonces las atrevidas expediciones de Gémez y de
D. Basilio. El primero se paseaba por las Castillas y
Extremadura como por su casa, y el segundo regresaba a
las Provincias después de haber asolado la Rioja, Soria, y
corridose por el rindn de Castilla hasta muy cerca de La
Granja.

Sin detenerse en Miranda mds que lo preciso para dar
pienso y descanso a las caballerfas, continuaron Calpena
y Sabas su marcha, hasta parar en Lecifiana del Camino,
lugar misero rodeado de arideces, no lejos del Ebro y al



98

pie de la sierra de Turiso. Con tan buena suerte y tan a
punto llegaron, que no hubo necesidad de indagaciones
para encontrar al Sr. Gay, pues en las primeras casas del
pueblo dieron con él, a la puerta de un herradero, en
ocasién en que con otros hombrachos se ocupaba en
calzar unos mulos. «Bonifacio—le dijo su compadre,
sin mds ceremonia,—venimos en tu busca, porque este
caballero noble quiere plitica contigo.»

Un tanto receloso y hurafio en los primeros momen-
tos, después franco y comunicativo, Gay, que era un
hombre membrudo, como de cincuenta afios, la cabeza
blanqueada por canicie precoz, las manos ennegrecidas
por la forja, dio los ultimos martillazos en la pezufia del
animal, y mandando traer un jarro de vino, entré con
su compadre y el caballero en la tnica pieza vividera de
la herrerfa. Atizindose tragos de mosto, respondié a las
preguntas de Calpena con estas o parecidas expresiones.
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«jQue si conozco al Sr. Negrettil... {Si era yo el
obrero que mds querfa D. Ildefonso, y a D. Ildefonso
le queria yo como a mi padre, por mis que seamos los
dos de la misma edad, aflo mds, afio menos! Y no se
hallard otro, lo digo yo, que mejor entienda de todas
las mecdnicas del mundo, asi como no le hay de tanta
conciencia para el trabajo, pues a cuanto sale de sus
manos o de las manos que obedecen su idea, no hay
que ponerle pero... Es lo que el sefior dice: tal hombre
no cuadra en el servicio de aquella gente y de aquel
Gobierno tan eclesidstico. Tanto a él, como a todos los
demis que no éramos de Guiptizcoa, nos trafan entre
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ojos, y como por la influencia del sacerdocio, que alli
siempre estd de centinela, habfa entre nosotros tantos
soplones y cuenteros, pronto empezaron a decir si D.
Ildefonso era masdn volterano, que si no confesaba, que
si tal... Hasta que un dfa, alld por Julio, hallindonos
en Durango, los mequetrefes de la Comisién que son
los registradores de cartas, todos ellos muy aclerigados,
legos de convento, mandaderos de monjas y viceversa,
salieron con la gaita de que D. Ildefonso se carteaba con
ese Ministro de Madrid que les ha limpiado a los frailes
el santo pesebre... Justo, el Sr. Mendizdbal. Resultado:
que al maestro le llevaron preso a Tolosa, por delito que
llaman de 7lesa majestad. Salié a su defensa el Infante D.
Sebastidn, diciendo al Rey que cerraba la Maestranza si
le quitaban al hombre que mds valfa en ella y que mejor
hacfa las cosas. Resultado: que le soltaron; pero no le
dejaban vivir, y a donde quiera que iba le seguian dos
o tres Zscariotes, y el hombre andaba tan aburrido, que
hasta perdié las ganas de comer. Por aquellos dias nos
pusieron un comandante nuevo de director de talleres.
Era una acémila muy aclerigada, que no entendia jota
de nuestro oficio. Habia sido seminarista, ordenado de



I0I

menores; después sirvié en las guerrillas de Guergué, y
en la Corte tuvo padrinos de la camarilla frailuna que le
hicieron capitin de golpe y porrazo; y como el Rey es
asi, que no ve mds que por los ojos de cuatro cebones
que estin siempre grufiendo a su lado, atin pensaba que
andaba corto en su carrera el tal Gorostia, en lengua de
ellos acebo, y higote comandante de ingenieros. Pues
una mafiana estdbamos trabajando como locos para
terminar unas granadas, cuando el tal comandante le
dijo al maestro que aquello estaba mal: trabdronse de
palabras, y D. Ildefonso, que es hombre de malas pulgas,
de mucho pundonor, y tiene las manos de hierro, de
tanto andar con él, le arre4 una bofetada tan tremenda
que le puso patas arriba, echando espumarajos por la
boca. No le quiero decir a vuecencia la que se armd.
Resultado: que a D. Ildefonso le metieron preso otra vez,
y venga consejo de guerra, y vengan papeles... El hombre,
cargado, dijo que se marchaba, y que la culpa tenia ¢l por
haberse metido al servicio de cosa tan desatinada como
es la faccién...

»Pues hay mds, sefior. Luego empezaron a buscarnos
camorra a mi y a otros dos castellanos. Que si éramos
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de la cdscara amarga, masones o perdularios ateos. Yo
no hacfa caso, y seguia en mi trabajo. Pero un dfa me
acus6 un chico de Eibar de que yo habia dicho no sé qué
cosa de la Virgen... de esas expresiones que uno suelta sin
pensar, cuando no le sale bien un trabajo, o cuando a
uno le salta una brasa a la cara y le quema... pues de esas
cosas que se dicen: total, nada. ¢Pero Sefior, yo, buen cris-
tiano siempre, como habfa de hablar mal de la Virgen? Y
aunque algo dijera, €S un suponer, NO Por €so deja uno
de ser apostélico romano, al igual de ellos. Siempre he
sido devoto de Nuestra Sefiora. Aqui, colgada de mi pe-
cho, llevo, mirela usfa, la medalla de la Pilarica, que me
puso mi madre... Pues nada, que allf sali6 el capataz, uno
de Lezo, que le llaman Choriya, de esos que se comen
los santos, y amenazindome con un martillo, dijo que
yo merecfa que me atravesaran la lengua con un clavo ar-
diendo, por haber hablado de peinetas, nombrando a la
Virgen; y yo le respondi que las peinetas eran para él, y
tres més. Resultado: que me castigaron, y vino un capel-
lin a echarme predicaciones, y lo mandé también a donde
me parecié. Por esto, y porque a uno no le pagaban, re-
solvi marcharme, y una noche me escapé con otros dos
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mozos, que también son de acd. No mds, no mds faccién.
Buen chasco nos habiamos llevado, pues crefamos que
alld ganarfamos un jornal lucido, por ser aquello Reino
pretendiente; pero nos salié la cuenta fallida, porque allf
no hay mds que miseria, malos tratos y desconfianza de
todo el que ha mamado leche castellana, como yo, que en
tierra de Burgos, donde mismamente estampd sus patas
el caballo de Santiago, vine al mundo. Resultado: que
hemos vuelto acd sin un maravedi, ladrando de hambre, y
ahora nos vemos en nuestra tierra mal mirados por haber
servido a ese pavo acudtico, que antes cegard que verse
Rey de las Espanas.

»A eso voy, si, sefior... Ya, yaentiendo que lo quele in-
teresa conocer es todo lo que yo sepa al tenor de la familia
del Sr. Negretti. Voy a eso: bebamos otro poco, que esto
da la vida. Una de las razones por que deseaba volverme
a mi terreno, era el no ver tasado el vino, que allf se lo
daban a uno por medida, y harto de agua, mientras que
aqui lo bebemos de lo mejor sin pensar en que tiene fin...
Pues voy alo de la familia. Una sola vez via Dofa Pruden-
cia y ala sobrina. jCarachis, qué guapa es; vaya un golpe
de ojos! Of decir que en Madrid un sefior principe estuvo
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loco de amores por ella, y que los padres de él, por quitarle
de que se casara, le encerraron en una torre, donde se ar-
rancé la vida; que a ella, para que se le pasara la ilusién de
su principe, la trajeron acd, y qué sé yo qué mis historias...
iAh!, ya me acuerdo: que la nifa, a quien llaman Dona
Laura o cosa asf, es rica, pues su padre le dejé mucha pedr-
erfafina de diamantes y topacios amarillos; pero que tenfa
mds opulencia el principe, su novio, el cual sélo en tierras
habia de heredar media Espafia y una porcién de islas de
mar adentro. No sé, sefior: cosas que dicen los criados, y
que serdn mentira, pienso yo... Viala tiay sobrina en Elor-
rio; luego se fueron a Bermeo, y ya no sé mds sino que D.
Ildefonso iba all4 los sédbados para volverse los lunes. De
su paradero hoy, no puedo decirle sino que cuando se re-
tird del servicio de la faccidn se fue a Bilbao, donde vive
la familia de Prudencia. No he vuelto a ver al Sr. Negretti,
ni he tenido de él mis noticias que lo que decfa este o el
otro de mis compafieros, hablar por hablar...

—Haga usted memoria, Sr. Gay—dijo Fernando go-
zoso por lo que sabfa, ansiando saber mds,—y cuénteme
todo lo que oyd, sin omitir nada, ni aun lo que charlaban
sus compafieros sin conocimiento de causa, por presun-
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ciones o conjeturas.

—Ahora voy... Antes diré a usfa una cosa que se me
habfa olvidado. Por dos veces me preguntd el Sr. Negretti
si yo conocia algtn chico de confianza para mandarlo de
propio, con carta de interés, a La Guardia, y yo le con-
testé que a ninguno conocifa, como era la verdad. Digo
esto, porque como el sefior viene de La Guardia, y segin
parece ha estado allf tres meses largos, calculo yo si aque-
llo que me pregunté el maestro tendria que ver con la per-
sona de vuecencia.

—Indudablemente, el mensaje, carta, o recado era
para mi; pero si al fin lo despaché Negretti, no llegé a La
Guardia.

—No puedo asegurar a usfa que D. Ildefonso llegaraa
mandar el propio; pero se me antoja que si, porque habia
en Durango un tuerto recadista que iba por los pueblos
con un nino Jesus pidiendo para el santuario de Iciar, y
en aquellos dias le vimos vestido con la ropa vieja de Ne-
gretti, y nos dijo que iba a dar la vuelta de Alava con su
santirulico; después no le vimos mds.

—Tampoco parecié por alld ese mensajero. Siga, siga,
que adn le queda mucho en la memoria.
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—S8igo. Pues en Durango dijeron que Dofia Pruden-
cia se vefa y se deseaba para resguardar a la nifa de tan-
tisimo pretendiente como la acosaba, por el aquel de su
hermosura... {Carape, qué boca de cielo, qué gancho! Un
capitdn de barco la vio, y quedé enamorado. Dos mds
de Bermeo, y un coronel carlista, la pidieron para esposa;
pero ella diz que a ninguno hacfa caso, motivado a que
no podia echar de su pensamiento al principe difunto.
De esto hablibamos los amigos de D. Ildefonso, y uno de
nuestra pandilla, llamado Bachi guzur (Bautista el embus-
tero), chico de mucha idea, a quien da el naipe por inven-
tar cosas, nos decfa: «Yo me pienso que el principe no se
ha muerto, y que aellale han dicho la mentira de la defun-
cién para desenamorarla, porque asi conviene a la familia;
y apostaria yo a que el serenisimo galdn anda de la cecaa
la meca disfrazado, buscdndola, al modo de lo que pasa
en las historias inventadas, que a mi me parecen verdad;
y creo que nada de lo que rezan los libros es mentira, o
que las mentiras son verdades que se miran por el revés.»
Nada, sefior: con estas habladurias nos entretenfamos a
la salida del trabajo, y uno decfa peras, otro decia higos, y
pasdbamos el rato... En fin, sefior, creo haber declarado a
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vuecencia todo lo que sé. Si algo mds me viene ala memo-
ria, se lo diré esta tarde, en el presupuesto de que no se
vaya hasta la noche o hasta mafnana.

—Quisiera partir ahora mismo... yo soy asi... ;Cree
usted que encontraré en Bilbao al Sr. Negretti?

—Seguro... Ysiél no estd, estard la familia, de contado.
No tiene usia mis que preguntar en Bilbao por la casa de
los Arratias. Cualquier chico de las calles le dard razén.
Es alli por la Ribera. No tiene pérdida.

—¢Y esos Arratias son...?

—Hermanos de Dofia Prudencia. Tienen barcos que
andan en la mar.

—Vamos, son armadores.

—Y comerciantes, que traen del Norte duelas,
bacalao y toneles de una bebida que llaman cerveza,
mds amarga que los demonios; y arman también barcos
chicos para la pesqueria del escabeche... Si no estuvieran
alli D. Ildefonso y su esposa y sobrina, los Arratias le
dardn razdn cierta de dénde moran.

Consultado Gay acerca del camino mds corto y
mds seguro para ir de Lecifiana a la capital de Vizcaya,
manifesté que aunque lo mis derecho era tomar la vuelta
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de Orduiia, no le aconsejaba tal camino, por estar toda
aquella parte plagada de facciosos. «T ya sabes—dijo a
su compadre.—Te vas derechito por esta orilla del Ebro,
hasta Trespaderne, y alli tiras para arriba, a esta mano.
¢Sabes la sierra del Gato? Pues la vas faldeando. Pasas
por Cebolleros, Villacomparada y Villamezdn, y ya estds
en tierra de Mena. De alli a Valmaseda es como andar
por una calle. Total, que puedes llevar a vuecencia en
cuatro dias, con descanso.

No paraba mientes en ningtin peligro don Fernando,
que sin oir otra voz que la de su esforzado corazén, an-
siaba lanzarse hacia el cumplimiento y remate de la em-
presa, por tan desgraciados accidentes entorpecida. Su
espiritu de nuevo se inflamaba en la querencia de los actos
maravillosos, en todo aquello que rompiese los moldes de
lo comun. jA Bilbao por Aura! Tal era su divisa, y yase le
hacfan lentas las horas, pausados los minutos que tardara
en realizar algin descomunal esfuerzo por la idea y fines
que tal emblema expresaba.

Ocurria esto un miéreoles. El jueves por la noche
entraban en Trespaderne, a punto que salfa un destaca-
mento de fuerzas cristinas, y no tardaron en informarse
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de que una partida que habia bajado del puerto de los
Tornos, y otra que anduvo por Pefia Complacera, se
juntaban en San Pelayo, punto muy principal del valle de
Mena, para recorrer aquellos pueblos y llevarse cuanto
encontraran. A todos los trajinantes que iban en tal
derrotero encarecia el alcalde de Trespaderne la conve-
niencia de que se detuvieran dos o tres dfas hasta que la
situacion se despejase. Insistia Calpena en continuar al
siguiente dfa su camino; pero tales razones le dio Sabas,
apoyado muy cuerdamente por el alcalde, hombre tosco
y de buen sentido, que hubo de resignarse, pataleando, a
una corta espera, que aseguré no pasaria de veinticuatro
horas. La realidad, no obstante, impuso mayor deten-
cién y hacer acopio de paciencia. El mesén o parador en
que se habfan instalado era de lo peor del género, similar
de las famosas ventas manchegas: la tnica estancia
que ofrecia relativa comodidad ocupdbala Calpena; y
no sabiendo éste qué hacer en el largo aburrimiento y
plantén fastidioso, pidié tintero y pluma, pues desde que
salié de La Guardia le habia entrado una viva comezén
de escribir. ¢A quién? A los tres puntos cardinales
de su afecto: al Norte, Negretti y Aura, los amigos de
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La Guardia al Este, al Sur los de Madrid. La ndutica
rosa de aquel corazén no tenfa Occidente... Como la
querencia del Sur habfa tomado en ¢l extraordinaria
viveza, por el camino redacté mentalmente multitud
de cartas dirigidas a la misteriosa deidad que le protegia
haciéndole suyo en el presente y en el porvenir. En
posesion ya de los avios de escribir, se dijo, preparindose
de papel: «Lo primero a ella...» Pero con toda su apli-
cacién, no pudo pasar de la primera linea: «Mi sefiora
desconocida...,» férmula que vari6 hasta lo infinito, sin
encontrar la mids apropiada. «Sefora incégnita, mi muy
amada protectora...» Y luego de encontrada la férmula,
¢qué le dirfa? En estas perplejidades, mirando al papel,
mordiendo las barbas de la pluma, encontrole Sabas,
que subid a decirle presuroso: «Ahi estd ese sefior...
Oiga las voces que da, y el ruido que arman sus criados y
caballerfas. Es el viejo Urdaneta, D. Beltrin de Urdaneta,
¢sabe, sefior?, el abuelo del Don Rodrigo que esperaban
en La Guardia con toda su familia... Verd qué viejo mds
salado. Va también hacia Mena, donde estd su hija,
casada con el mayorazgo de Maltrana.»
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—ijAl demonio ta y D. Beltrin! Me has asustado.
Cref que se trataba de otra persona. {Si yo no conozco a
ese viejo, ni le he visto en mi vida!

—DPues ahora tendrd por fuerza que verle y que
tratarle, porque es parroquiano antiquisimo de este
mesdn, y en ¢l para desde el siglo pasado, siempre que va
y viene. Como el tnico cuarto decente es este, ¢l tiene
costumbre de ocuparlo: el mesonero le ha dicho que se
acomode aqui con el sefior, que también es persona de la
Grandeza de Espana.

—No quiero—dijo Calpena, a quien molestaba en
aquella ocasién hacer conocimientos.—Me iré a un pa-
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jar, y que venga ese D. Beltrdn o D. Cuerno a ocupar su
aposento.

Y cuando se levantaba, decidido a escabullirse antes
que el nuevo huésped llegara, dbrese la desvencijada
puerta y penetra un simpdtico y noble anciano, de
buena estatura, algo rendido al peso de la edad, de
afable rostro y modales finisimos, revelando en todo
el alto nacimiento y el refinado trato social. «Perdone
usted, sefior mio, esta invasién de su aposento. La
edad nos da privilegios bien tristes. No quiero, no,
desalojarle... no faltaba mis. Me atrevo a proponerle que,
pues en nuestro hote/ no hay mis que una estancia, la
compartamos los dos como buenos amigos. Ni usted me
estorba, ni yo he de estorbarle; y sabiendo ya con quién
he de vivir veinticuatro horas, sélo afado que es para mi
gran satisfaccién la compafifa de persona tan principal.»

Correspondiendo Fernando a la cortesania del insin-
uante viejo, propuso retirarse dejindole toda la pieza,
para mayor comodidad y desahogo; a lo que contesté D.
Beltrin que por ningun caso lo aceptarfa. «Respondo
de que a poco que nos tratemos, mi compania no ha de
serle a usted desagradable, pues a mi, que hoy le veo por
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primera vez, me encanta ya la suya.» A un movimiento
de sorpresa interrogativa del joven, dio respuesta con
estas palabras: «No nos conocemos y nos conocemos,
Sr. de Calpena, porque ha de saber usted que vengo de
La Guardia, donde he dejado a mi nuera y a mi nieto,
y en las veinticuatro horas que alli me detuve, no han
cesado aquellas buenas personas de hablarme de usted.
El cura Navarridas y las nifias de Castro estiman a su
huésped en todo lo que vale. Ya sé, ya sabemos todo...
por qué serie de accidentes fue usted a parar alli, el
servicio que presté a las nifias, su conducta valerosa,
gallarda... Y como al propio tiempo sé que D. José Maria
le habl6 a usted de mi, démonos por reciprocamente
presentados, y tengdmonos por amigos de larga fecha...
digo, larga no, porque es usted casi un nifio.»

Decfa esto, tomando asiento, después de despojarse
de su abrigo de viaje. Sin dar tiempo a que Fernando
le expresara su agrado por tantas amabilidades, le dijo,
reparando en el papel y tintero: «Si estaba usted escri-
biendo, puede seguir. Tome la silla, y pues no hay otra,
yo me pasearé en el domicilio comdn mientras usted
escribe.»
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—No, sefior: s6lo por matar mi aburrimiento pensé
escribir... pero ahora que tengo compaiifa tan grata,
quédese para mafiana la escritura...

—DPues si usted no escribe, le propongo que nos
vayamos a la cocina, donde tenemos un buen fuego, y
estaremos muy bien. Siempre que paro aqui, me paso
las horas junto al hogar, en compania de estas gentes
sencillas y honradas, y de los gatos y perros. Ya me
conocen hasta los animales.

—También a mi me gusta enganar las horas en las
cocinas de los pueblos, mirando las llamas del fogén,
sintiendo el hervir de los pucheros, y echando un pérrafo
con los aldeanos. Vamos, vamos, Sr. D. Beltrin.

—Deme usted el brazo, joven, que no me hace gracia,
a mis afios, tomar medida a estas desvencijadas escaleras.
iQué recuerdos tiene para mi esta casa! No le exagero a
usted si le digo que he parado en ella unas sesenta veces.
La primera, no hace nada de tiempo... el afio 780, yendo
con mi padre a una cacerfa, invitados por mi pariente el
Condestable, el padre de Bernardino Frias, a quien usted
conocerd; la segunda, cuando llevamos a mi hermana a
profesar en las Franciscanas de Medina de Pomar; la ter-
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cera... ni me acuerdo ya. Por aqui pasé para llevar a mi
hija Valvanera a sus bodas con Maltrana, y a casa de mi
hija voy también ahora. La fecha de aquel casamiento es
de las que no se olvidan. En este parador, cuando fbamos
a Villarcayo, nos dieron la noticia de la batalla de Bailén...
En fin, pasé también el 28, huyendo de las bandas apos-
tolicas, y habia pasado el 23, por evitar un encuentro con
las tropas de Angulema. Ibamos hacia la frontera Osuna
y yo, el Duque viejo (padre de estos chicos), Pedro Alcdn-
tara y Mariano, y tuvimos que dar un largo rodeo para
tomar un barco que salfa de Santofia, y nos llevé a La
Rochelle... En fin, mi vida es muy larga, y en ella no faltan
peripecias.

Tomaron posesiéon del mejor banco de la cocina,
junto a la mesa de castafio, y D. Beltrdn anunci6 alegre-
mente que habfa mandado asar un cordero y preparar
ajilimjilis.

«Estallaneza—dijo gozoso,—me encanta; estas comi-
das elementales y primitivas son mi delicia. O esto, o los
refinamientos de la cocina parisiense. Y en cuanto a la so-
ciedad, o la mds alta, o la de estos infelices, reforzada por
los gatos y perros, que ya tiene usted aqui, buscando mis
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halagos.»

En efecto: uno de los dos michos de la casa, se le habia
subido en el brazo, y el otro se rascaba contra sus piernas.
Dos magnificos lebreles le hacian la guardia a un lado y
otro de la silla.

«A mi, Sr. D. Fernando—continudé,—no me dé
usted términos medios. O los palacios resplandecientes
de lujo, o esta humilde cocina. Y en cuestién de bello
sexo, que siempre fue una de mis mds caras aficiones, o las
damas encopetadas, o estas gallardas bestias campesinas...
Que nos traigan vino blanco, que aqui lo hay superior.
Chica, llévate esto, y dile a Ginés que si no tiene vino
blanco, que mande por ¢l inmediatamente a casa de
Sopelana.»

—Lo hay, sefior Marqués—dijo la moza,—y ahora
mesmito se lo traigo.

—DPues date prisa, que aunque no me atiendas a mf
por viejo... (¢ Tt sabes lo que dijo Carlos V... no este Car-
los V, sino el otro?... Luego te lo diré...) Pues si a mi no
me atiendes, porque soy un pobre vejestorio inservible,
no hards lo mismo con este caballero tan guapo.

—A fe mifa, que lleva usted bien sus afios, Sr. D.
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Beltrin—dijo Calpena.—Conserva usted su agilidad, su
buen humor, con las prendas todas del caballero de raza.

—iOh!, no, amigo mfo: ya estoy muy acabado; ya no
soy ni sombra de lo que fui. Verdad que no me falta la
cabeza, y discurro como en mis mejores tiempos; pero
la vista se me va. Hay dias en que no veo tres sobre un
burro, y si sigo asi, pronto quedaré ciego. Esto me aflige,
porque me he propuesto llegar a los noventa. Respecto
de mi edad, habr4 usted oido mil leyendas. Hay quien
cree que he cumplido el siglo, y que me rebajo... Patrafia:
hace lo menos diez afios que renuncié a ese inocente co-
quetismo.

—No representa usted—dijo Calpena queriendo
halagarle,—arriba de setenta... setenta y dos todo lo mis.

—iAy, qué lisonjero y qué bon enfant! No, hijo... au-
mente usted un poquito, y llegue hasta los setenta y ocho.
Si sefior: yo vine al mundo en la noble ciudad de Olite,
en 1758. Eche usted una mirada a todo lo que comprende
el espacio entre esa fecha y este picaro 36. Si sefor, en
1758: le llevo once anos a Napoledn y a Wellington, que
nacieron el 69; Mozart era mds viejo que yo en dos afios,
y Schiller un afo mis joven. Goya, mi amigo, el pintor
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celebérrimo, me llevaba doce afos, y yo le llevo nueve a
D. Manuel Godoy. Como Napoledn, otras celebridades
que ya se han muerto, Beethoven, Moratin, Talma, eran
mucho mids jévenes que yo...

—iQué prodigiosa memoria!

—No diga usted memoria; diga usted anos. Cuando
uno va de capa caida, se entretiene en ajustar estas tristes
cuentas, en comparar Vejeces... Consolemos, yo mis
cansados afios, usted los suyos verdes, con este vinito
blanco... jAh, sefior de Calpena!, habra usted pasado en
la casa de Castro una temporada agradabilisima...

Ponderd Fernando con frase entusiasta las excelencias
de la vida en aquella sefioril y opulenta mansién, y al
panegirico que hizo de sus habitantes, asentia D. Beltrdn
entornando los ojos y paladeando el vino.

«Si, si... las nifias son dos dngeles, Demetria un prodi-
gio, Navarridas un santo, tan carifioso, tan servicial...
aunque a veces el exceso de su amabilidad resulta un
poquitin enfadoso, ¢verdad? Y en cuanto a Dona Maria
Tirgo, que es otra santa, otro prodigio, otro dngel, no
dudo que le habrd mareado a usted mds de la cuenta,
hablindole de linajes, su ciencia y su manfa.»
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—Algo me hizo ver la sefiora de sus conocimientos
genealdgicos: por ella estoy bien enterado de la nobleza
de los Urdanetas e Ididquez. De los entronques con las
primeras casas de Aragén y Navarra resulta que llevan ust-
edes sangre de mil y mil varones insignes y de santos glo-
riosos.

—Si, si: no falta parentela ilustre por los cuatro
costados—dijo gravemente D. Beltrdn, con cierto
desdén de buen tono hacia las humanas grandezas.—
También nos vanagloriamos de que muchos de nuestra
sangre estén en los altares... Y esta vena de la santidad no
creo yo que se haya extinguido en mi familia.

—También supe por Dofia Marfa y su hermano—
prosiguié Calpena,—el proyecto de enlazar familia
tan ilustre con la también noble y poderosa de Castro-
Amézaga, casando a su nieto de usted, el Sr. D. Rodrigo,
con ese espejo de las doncellas, Demetria, de quien sélo
con nombrarla creo hacer el mds cumplido elogio.

—Oh, si: la nifia es una monada, y da gusto verla ju-
gando a la administracién.

—DPues, por lo que me han dicho, para encontrar
quien en virtudes y mérito pueda igualar a tal nifia, han
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tenido que pedir un esposo a la casa de Ididquez.

—S8i, si...—murmuré D. Beltrdn indiferente, pen-
sativo, dejando correr su mente por espacios distantes.

—Y sélo en ella se ha encontrado un varén digno de
tal hembra.

—Si, si...

—No puede usted figurarse los encarecimientos que
de su sefior nieto de usted, Don Rodrigo, me han hecho
los hermanos Navarridas.

—Si, si... La fama no hay quien se la quite... Posee
cualidades, indudablemente, grandes cualidades... Qué
duda tiene?... Juicioso, grave, reposado... cumplidor de
todos los preceptos...

Grande fue la sorpresa de Calpena ante la frialdad
de D. Beltrin en aquel asunto, pues esperaba todo lo
contrario: que al noble anciano se le caerfa la baba en
demostracién de su orgullo por ser dos veces padre del
prodigioso Marqués de Sariidn. Noté ademds en el buen
sefior contrariedad o disgusto, deseo de hablar de otra
cosa. Su cara inteligente habfase alargado; parecfa mds
viejo, por la desaparicién de la sonrisa que le rejuvenecia.
Dos suspiros hondos salieron de su pecho.
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Sentiase Calpena devorado de abrasadora curiosidad,
y anhelando satisfacerla, se dijo: «Aqui hay algin
secreto, quizds discordias de familia. ¢Qué serd? He
de tirarle de la lengua a este vejete para poner a prueba
su discrecién.» Pensando asi, no cesaba de observar a
Urdaneta, que en aquel instante hablaba paternalmente
con un pobre aldeano. No habia visto nunca Fernando
rostro tan expresivo, de tanta movilidad y viveza, miscara
de consumado histrién que interpreta las agudezas y
marrullerias, asi como las benevolencias seniles. De todo
habia en la cara de D. Beltrdn, finamente aristocritica,
de lineas un tanto angulosas ya, por causa de la vejez.
Calpena recordaba las imdgenes que habifa visto de
Voltaire, de Talleyrand, del abate L'Epée.

Las horas se deslizaron plicidas en la cocina, gozando
D. Beltrin las delicias de su popularidad en aquellas
tierras. No cesaban de entrar aldeanos a saludarle, y
él, dando a besar su mano, a todos les trataba con
afabilidad exquisita de gran sefior que sabe mantenerse
en su puesto, mostrindose bondadoso y familiar con
los humildes. Admiré Fernando la gracia y flexibilidad
con que adaptaba su lenguaje al de aquellos infelices, y
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pudo observar que no era todo buenas palabras, pues
cuando alguno de los visitantes se condolfa de su precaria
situacién, echaba mano D. Beltrdn a su culebrina de
seda verde, y alli era el salir de monedas. Para los chicos
llevaba siempre provisién de cuartos, que profusamente
repartfa. A pesar de pertenecer el noble anciano alo que
podriamos llamar el siglo de las tabagueras, no habia
gastado nunca rapé. El contempordneo de Napoleén, de
Haydn y de Luis XVIII, anticipdndose al siglo siguiente,
fumaba, y de su repuesto de buenos cigarros puros y de
papel, liados en una vejiga olorosa, participaba todo el
mundo, chicos y grandes. A este rumbo y gallardia, arte
supremo de ser aristocrata en medio de la plebe, que
poseen tan pocos, debfa su popularidad en todo el pais,
desde Zaragoza a las Fuentes del Ebro, y desde el Pirineo
al Moncayo.

Despachado entre nobles y villanos un sabroso
cordero con ajilimdjilis, traté Calpena de sonsacar a
D. Beltrin alguna revelacién que aclarase el punto
obscuro que aquél habia creido ver en la familia de
Ididquez-Urdaneta; pero el sagaz viejo esquivaba el
bulto, sin soltar prenda. Cuando subian a su aposento
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para recogerse, D. Beltrdn, apoyindose en el brazo de
Calpena, dijo a este: «jAy, querido!, me acuerdo en este
momento de que existe una razén poderosisima para
que no durmamos los dos en el mismo cuarto. No se me
habia ocurrido antes... ¢No adivina usted lo que es?...
Pues que ronco estrepitosamente... toco la trompa y el
violin, imito el trueno y el gallo... segin me han dicho,
que yo no me 0igo... y con mis ronquidos no podr4 usted
pegar los ojos en toda la noche.»

Fernando le replicé que no le importaba, aunque,
la verdad, no le hacfa maldita la gracia la musica, que
con programa y todo le anunciaba su amigo. «No,
no—afadié este,—no consiento que duerma usted aqui.
iBuena noche le voy a dar!... {Sabina, Gervasia, chicas!...»

Acudieron a sus voces el mesonero y las mujeres de
la casa, y D. Beltrin, que alli no pedia, sino mandaba, les
dijo: «Chicas, dejad vuestra habitacién a este caballero.
Podéis, por una noche, dormir las muchachas con
Sabina, y ta, Ginés, bien lo puedes pasar en la cuadra.»
Accedieron aquellas pobres gentes a lo que el précer
disponfa, y Urdaneta, mientras su paje le desnudaba,
ya preparado el lecho con buen abrigo, bromeé con
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D. Fernando: «La solucién no ha podido ser mds
oportuna. Ventajas para mi: que no estaré cohibido y
podré desplegar toda mi orquesta, seguro de no tener
publico. Ventajas para usted: que no oird mis acordes, lo
primero; lo segundo, que siendo a mi parecer sonimbula
una de las mozas, la mds bonita por cierto, es ficil que
se le meta a usted en el cuarto a media noche... Vaya,
divertirse... Querido, hasta mafiana.»
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Lo que menos pensaba D. Fernando, al entrar en el
cuarto que le dispusieron, era que aquella misma noche
y por inesperado conducto habia de conocer algunos
hechos que le descifraban el enigma de la familia de
Ididquez.

«Sefior—Tle dijo Sabas cuando entré a prestarle servi-
cio de ayuda de cdmara,—si no tiene mucho suefio le con-
taré los chismorreos de la casa de D. Beltrdn, que me ha
estado refiriendo su espolique Tomé, el cual habla por si-
ete, y se pirra para sacar a relucir las... cosas de sus amos.»

—Cuéntamelo, por Dios, aunque ello sea tan largo
que no acabes hasta mafana, y procura que nada se te
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olvide de esas hablillas de tu amigo, sin reparar que sean
mentira o verdad.

—DPues sabrd su merced que este vejete salado y su
nieto D. Rodrigo estdn a matar. D. Beltrdn ha sido toda
su vida un disipador de lo suyo y de lo ajeno; como que
no ha hecho mis que divertirse y darse buena vida en
los Parises y otras tierras de vicio. En cambio, su nieto
ha salido tan allegador y de pufio tan cerrado, que no
hay mds que pedir. Vea su merced trocados los papeles:
el viejo prédigo y manirroto, como un muchacho que
estd en la edad del gastar; el chico agarrado ala cuentay
razén, como un viejo que mira por el orden y la hacienda.
Me nacieron los dientes oyendo decir que D. Beltrin
ha sido y es el primer calavera del Reino, y que se ha
pasado la vida en comilonas, cacerfas, recreos y larguezas
de principe, con mucho aquel de buenas mozas, y viajes
paraacd y paraalld. Ellujo de su casa ylos trenes que tenia
daban que hablar, sefior. Verdad que otro mis generoso
y mds galdn no le hubo: ¢l se divertfa; pero lo pagaba
bien. Y a su puerta no llegd ningtin pobre que se fuera
desconsolado. Semejante a D. Beltrdn en lo dadivoso,
aunque menos caballero, fue su hijo D. Federico, a quien
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llamaban D. Fatrique o D. Futraque; y entre uno y otro
dejaron en los huesos la casa de Urdaneta, tan poderosa
antes... la cual quedé hecha polvo; y con los restos de ella,
y el caudal no grande, pero limpio, de los Ididquez, ha
podido Dona Juana Teresa, Marquesa de Sarifidn, esposa
del D. Futragque y madre del D. Rodrigo, amasar una
fortunita, que es la que ogafio quieren hijo y madre librar
de las manos pecadoras de este vejete... Desde la muerte
del D. Federico, la sefiora viuda y el Marquesito ataron
corto al abuelo. Este rezongaba; ¢pero qué remedio
tenfa mds que bajar la cabeza? Cada poco tiempo, gran
pelotera en la familia, porque D. Beltrdn pedia ocho para
sus necesidades y no le daban mds que tres. Si corto le
at6 la sefiora, mds corto hubo de atarle el nieto al llegar
a la edad de gobierno, y al hacerse cargo de manejar el
caudal. Cada dia le daban a D. Beltrin menos de aqu?,
y el pobre senor, con el aguijén de sus vicios rancios,
trinaba y se le comfan los demonios. Habia venido a ser
un nifo, el nifio de la casa, el seforito juguetén y travieso
a quien se dan los domingos unas pesetillas mal contadas
para que se divierta. A la postre, viendo que no podfan
hacer carrera de €, y que cuanto mds le daban, mds pedia,



12.8

le privaron de emprender viajes, quitironle coches y
caballerfas, y hasta le tasaron el tabaco... Tan desesperado
se vio el nifio anciano, que fue y quiso despefiarse por
una gran sima que hay mds alli de Cintruénigo; pero...
lo dejé para otro dia. Y también se fue una noche hacia
el Ebro para darse un remojén; sélo que por estar el agua
muy fria, no se determind.

Lo demds que refirié Sabas, repitiendo los anales
transmitidos por el cronista de la casa de Ididquez, Tomé
Torres, quedd bien presente en la memoria de Calpena,
que con aquellas noticias se durmié, aplacada la sed de
su curiosidad. Cuando se vefa D. Beltrdn en extremas
apreturas, porque sus proveedores le fiaban y no hallaba
medio de pagar, tomaba dinero a préstamo, pues por
artes del demonio su crédito era grande en aquellos
pueblos, y la casa no tenia mis remedio que pagar las
deudas contraidas por el gran nifio, para evitar desdoro
y escdndalos, resultando de aqui mayores disturbios
entre los tres, abuelo, nuera y nieto. Ultimamente, al
tratarse en familia el magno asunto de la boda con la
mayorazga de Castro, iniciado por Dona Marfa Tirgo,
D. Beltrin no intervino para nada. Mostrose después
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algo inclinado a la oposicidn; pero su nieto lo estimé
como un artificio para obtener dinero, y se mantuvo en
sus trece, dejando al anciano que saliese por donde le
dictasen sus marrullerfas. El venir a La Guardia con la
familia, no fue por acompanarla en las vistas precursoras
de matrimonio, ni por gusto de visitar a las nifias y a
sus tios, con quienes tuvo siempre amistad. Era que el
noble Urdaneta, cuando los de Cintruénigo le sitiaban
por hambre, arrancibase como los lobos en tiempo de
nieve. Del primer tirén se iba a Villarcayo a que le sacase
de apuros su hija Valvanera, esposa de un ricachén: allf
pasar solia grandes temporadas explotando a su yerno,
hasta que este y la hija se cansaban, y con buenos modales
le reexpedfan para Cintruénigo.

Con su servidumbre salieron los tres de la casa
seforial y tomaron el camino de La Guardia. D. Beltrin
se habfa procurado algiin dinero, no se sabe cémo, y
llevaba su tren de costumbre: mula bien aparejada, los
criados con las maletas, y cuanto pudiera necesitar un
gran seflor que viaja por recreo. En La Guardia hicieron
alto los Marqueses de Sarifidn y el Sr. de Urdaneta, con
el objeto que ya se sabe. Alojados en la Rectoral, no
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faltaron querellas entre el abuelo y el nieto por la eterna
cuestién de ochavos; mas todo quedé en la familia, sin
que Navarridas se enterara. Instaba este a D. Beltrin
a que se quedase por lo menos una semana; pero el
précer, pretextando negocios apremiantes y el deseo
ardiente de abrazar a su hija y nietos de la otra banda,
dejé los ocios de La Guardia al dfa y medio de reposo.
Cabalgando a los alcances de Calpena por los mismos
caminos, reuniéronse en la venta de Trespaderne, donde
ocurrié lo que referido queda hasta la noche en que
mudaron de cuarto a Fernando para evitarle la desazén
de los ronquidos. Durmié tranquilamente el joven,
sin que turbase su suefio el sonambulismo de la moza
bonita, como anunciado le habfa D. Beltrn, y por la
mafana, cuando Sabas le ayudaba a vestirse, entré Tomé
Torres a decirle de parte de su sefior que le esperaba para
tomar juntos el desayuno.

«¢Y para cuindo—dijo Calpena a su noble
amigo, sentado frente a frente en la cocina, tomando

chocolate,—para cudndo calcula usted que se verificard
laboda?.»

—¢Qué boda?
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—La de su nieto con Demetria. Supongo que de las
vistas saldrd la conformidad de ambos...

—O no... ¢Usted qué sabe? Podria suceder que
el trato determinara una repulsién, un antagonismo
de caracteres... Perdéneme querido Calpena; pero no
puedo ser mds explicito. El respeto que debo a la familia
me veda extenderme mds en asunto tan delicado... Y
si usted no se ofendiera, le dirfa que nuestra amistad
es muy reciente para que pueda yo ponerle en autos
de mis desavenencias con Rodrigo. Mi nieto y yo no
congeniamos. Su cardcter es radicalmente opuesto al
mio... En cuanto a la boda, no pienso en intervenir para
nada en ella. All4 se entiendan.

—¢Acaso teme usted que D. Rodrigo no sea feliz?

—Quizés... y puesto a temer, no estoy muy seguro de
que Demetria alcance la felicidad al lado de mi virtuoso
nieto.

—iOh!, eso es imposible.

—O es usted un inocente, querido Fernando, o se
pasa de listo y pretende de mi que le diga lo que sabe
mejor que yo.

—D. Beltrdn, ignoro por qué me habla usted de ese
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modo.

—¢Quiere las cosas claras? Pues alld van las cosas
claras. Me equivocaré mucho si no resultara el completo
fracaso de los planes de Dofla Marfa Tirgo. Soy perro
viejo; conozco el mundo, y el corazén de las nifas
casaderas no tiene para mi ningdn secreto. El fracaso
puede venir, o porque Demetria no guste de mi nieto, o
porque esté enamorada de otra persona.

—iOh, no creo...!

—DPues si es usted simple, yo no, a Dios gracias, y
ahora si que lo afirmo resueltamente. Demetria no
puede elegir ya. Su corazén pertenece a otro.

—iD. Beltrin...!

—iD. Fernando! Advierta usted que habla con
setenta y ocho anos de experiencia, de observacién y
conocimiento de las humanas pasiones. Me basta una
palabra, un gesto; me basta el tono, el acento de una frase,
para comprender lo que pasa en el 4nimo de quien la
pronuncia... He pasado un dfa en la casa de Castro. Allf
me contaron sucesos, escenas, lances, aventuras... las he
oido de boca de Navarridas, que las reviste de su candor.
Las he oido de boca de las nifias, que en ellas ponian su
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alma. No he necesitado mds. Salf de La Guardia con
la impresién de que Demetria espiritualmente no se
pertenece. La pobre nifia, sin darse cuenta de ello quizis,
ha entregado sus pensamientos y su alma toda a un
hombre que no es mi nieto... Ea, no digo miés: es usted
un gran tuno, si persiste en que yo le regale el oido con
mis cuentos de viejo corrido. También usted corre que
se las pela. A su edad, sabfa yo lo mismo que sé ahora o
poco menos... Y punto final. Hablemos de otra cosa.

—Hablemos de lo que usted quiera.

Trataron en seguida de la continuacién del viaje.
Calpena mostré gran impaciencia. D. Beltrdn no tenfa
prisa. Su opinién era que esperaran tres dias mds, para
ir mds seguros. Como D. Fernando manifestase el
propésito de seguir solo, le dijo quejumbroso: «Lo
siento en el alma, porque me inspira usted una gran
simpatia. {Y yo que iba a proponerle que se pasara unos
dias en Villarcayo! Verd usted qué agradable familia la de
Maltrana. Tengo dos nietas lindisimas.»

—No puedo, Sr. D. Beltrin; no puedo detenerme.
Créame que lo siento.

—Si, si, ya recuerdo: me contd Navarridas que tiene
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usted su novia en Bermeo, o no sé dénde... que es un com-
promiso antiguo, un afecto hondo, un lazo indisoluble.
¢Qué es ello? Alguna pasién de estas que nos ha traido el
romanticismo. Cuéntemelo usted todo. Siento que mis
aflos, y mds que mis afios, esta ceguera maldita, me impi-
dan acompanarle... asistirle como amigo, ver y admirar a
su amada, que me figuro serd muy bella.

—Todo cuanto usted imagine, Sr. D. Beltrdn, serd
pilido ante la realidad de esa hermosura pasmosa.

—Mire usted que yo he visto mucho... por delante de
estos 0jos, que ahora se empefan en borrarme los objetos,
han pasado bellezas verdaderamente soberanas, bellezas
celestiales... sublimes.

—Con todo, si usted viera esta, declararfa que antes
no habia visto nada.

—Hombre, es mucho decir... Me pica usted la curiosi-
dad de un modo terrible.

Y al expresar esto, el rostro de D. Beltrin se reju-
venecfa: se le encandilaban los ojos, medio ciegos ya, y se
le aguaban los labios.

«Lo que si estimaré en grado sumo, recibiendo en ello
la mejor prueba de su amistad, es que no nos separemos
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hasta Villarcayo.»

—S8ino se detiene usted mucho en el camino, para mi
serd gran satisfaccion.

—Gracias... Y yo le compensaré a usted su esclavitud
refiriéndole los motivos de mis discordias con Rodrigo de
Urdaneta; seré mis exph’cito en mis apreciaciones acerca
del probable fracaso de las vistas de La Guardia; aventu-
raré algiin consejo para que se aproveche de ese fracaso
quien debe aprovecharse... ya usted me entiende... En fin,
¢se aviene usted a que vayamos juntos?

—Si sefior; pero no accedo a permanecer en Villar-
cayo mds que horas.

—Bueno... ya se verd eso... Hoy pasaremos aqui el dia
tranquilamente, charlando de nuestras cosas. Pero, voto
a Sanes, no sea usted tan callado, ni me reserve sus afectos,
sus planes, sus pasiones con tan extremada discrecién. La
juventud se ha vuelto ahora m4s taciturna y sombria que
la vejez. Volvamos a los tiempos cldsicos, amigo Calpena,
y pongamos todos los misterios del alma encima de una
mesa y entre dos copas de buen vino.

Propuso Calpena dar un paseo; pero como el cariz
del tiempo anunciaba lluvia, queddronse, después de una
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corta salida, al amor del fogén, en la cocina hospitalaria,
acompafnados de gatos y perros, viendo a Sabina y Gerva-
sia mover cacharros y atizar la lefia crujiente.

«Amigo mio—dijo D. Beltrdn, refrescando memo-
rias de su mocedad borrascosa,—mi experiencia cree
prestar a su juventud un gran servicio ensefidndole
con mi ejemplo a poner frenos a la imaginacién, a no
abandonar lo cierto por correr tras lo dudoso. ¢{No me
entiende? Pues oiga un poquito de historia personal
mfa, que se relaciona con la historia del mundo. El ano
795 me fui a Paris en persecucién de una hermosura
sorprendente, de esas que parecen hechas por Dios para
trastornar a la humanidad, para quitarnos el poquito
seso que nos queda después de las revoluciones y de-
gollinas que armamos por las ideas, por el pan o por el
poder...»

—Dispénseme, D. Beltrdn. Ha dicho usted el 95. Me
habia contado Navarridas que estuvo usted en Paris de
secretario de la Embajada el 89, y que presencié parte de
la Revolucidn francesa.

—Es verdad. Lo tomaré desde mds arriba. Yo me
casé el 87 con una ilustre dama, sobrina del Duque de
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Granada de Ega; enviudé el 88, al mes de haber nacido
mi Gnico hijo Federico; deseando aventar mis penas, pedi
a Aranda que me destinase a una Embajada, y en efecto,
fui nombrado segundo Secretario de la de Parfs. Todos
los sucesos de la Revolucidn, desde los Estados Generales
hasta Junio del 91, en que el Rey fugitivo con su familia
tue detenido en Varennes y llevado prisionero a Parfs, los
presencié. Retirose la Embajada, y casi todo el personal
volvié a Espafia, y en Espafa y en mis Estados permaneci
yo hasta el 95... Como no es mi objeto contarle a usted
aquel incendio terrible, la Revolucién, voy a mi cuento, y
lo sigo repitiendo que el 95 me fui a Parfs en persecucién
de una hermosura sobrehumana, a quien conoci en
Zaragoza en casa de mis primos, los Condes de Bureta.
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—Adelante. Loco de amor fue usted a Paris...

—En pleno Directorio, hijo mio. jQué distinto de
aquel Paris del 88, tan aristocritico, tan ténico y elegante,
en medio de los sustos que ya ocasionaba la Revolucién
incipiente!... Pero jay!, querido, se me ha olvidado un de-
talle, y tengo que volver un poquito atrés.

—Volvamos... Salié usted de Zaragoza...

—Despreciando un partido de segundas nupcias que
me arreglé mi buen padre...

—¢Y era hermosa, D. Beltrdn?

—Agradable, esbelta, mayorazga riquisima, de
familia noble, bien educadita, hacendosa. En fin, una
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alhaja, querido, incomparable para una vida de descanso,
de opulencia prosaica, con probabilidades de larga suce-
sién, y mucha labranza, recreos de campo y caza... Pero
yo no estaba por la prosa. Mi padre quiso sujetarme. Yo
me escapé a Parfs, como digo, y aqui viene la moraleja...

—¢Tan pronto? Segun eso, la hermosura ideal que
usted persegufa...

—Era un fantasma, y los fantasmas hacen la gracia de
no dejarse coger. A los tres meses de revolver todo Parfs
buscindola, pues la vida y las circunstancias especialisi-
mas de aquella mujer la rodeaban de misterios, la encon-
tré, si... En una palabra: la que para mi mis que mujer era
una diosa, la que en Espafia me juré amor eterno, se habia
casado con un jefe de policia, protegido de Barras.

—iDemonio! Pues con la policfa parisiense no jugaria
usted, D. Beltrdn, si es que persistié en perseguir a la bel-
dad fantistica.

—Dersisti: soy navarro. Cultivando mis antiguas rela-
ciones, y mariposeando de salén en salén, llegué a ser uno
de los predilectos en el de Madame de Beauharnais. Por
cierto que... No, no olvidaré la noche en que vi entrar
por primera vez a un joven militar, melenudo y pilido,
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de menos que mediana estatura.

—Yale veo, ya...

—Era un chico que prometia. Al poco tiempo, la
duefia de la casa, que era una gran coqueta, para que
usted lo sepa, una coqueta saladisima, y temible, atroz,
enloqueci6 al chico de Corcega. Barras no influyé poco
para que se casaran... Pues sigo mi cuento. Conté mi
triste historia a Josefina, y Josefina se la cont6 a Napoledn.
A poco de salir este para mandar el ejército de Italia, la
generala Bonaparte dio en protegerme, interesindose
vivamente en mi causa amorosa. La hermosura fantdstica
no tardd en aparecer en los salones de Josefina.

—Yalli...

—Si; pero ya el espectdculo del libertinaje parisién me
habfa arrancado toda ilusién. La prodigiosa hermosura
se me deshizo en humo... no sé cémo expresarlo. La
sociedad del Directorio transformé completamente
mis gustos. ¢Quiere usted que lo cuente todo? Pues
Josefina me agradaba extraordinariamente, y acabé por
enloquecerme.

—¢Y se atrevid usted, D. Beltrin?

—¢Que si me atrevi? A fe que era la nifia asustadiza.
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Créalo usted: Napoledn era celosisimo, y algunos,
no diré muchos, algunos motivos tenfa para ser tan
escamén... Y ya no le cuento nada mds, porque es
usted un nifio, y los malos ejemplos no convienen a las
imaginaciones juveniles, exaltadas. Basta, pues, basta...

—Corriente. Respeto sus escrupulos. Pero debo de-
cirle que la leccién que ha querido darme no encaja en el
caso mio: no hay paridad.

—Eso, usted lo verd... Mire, hijo, cuando el destino
nos pone al pie de un drbol de buena sombra, cargado de
fruto, y nos dice: «siéntate y come,» es locura desobede-
cerle y lanzarse en busca de esos otros drboles fantdsticos,
estériles, que en vez de raices tienen patas... y corren... Yo
desobedeci a mi destino, y por aquella desobediencia no
he tenido paz en mi larga vida. Créalo: donde no hay
raices, no hay paz. Ea, doblemos la hoja.

—Doblémosla. Un momento, D. Beltrin... ;Y no
volvi6 usted a ver a Napoledn?

—Le vi entrar en Parfs victorioso después de Auster-
litz. Anos después, cuando la guerra de Espaa, volvi alld
con mi primo Pepe Villahermosa, con Lorenzo Pignatelli
y otros. Era entonces Embajador mi primo Diego Frias,
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que hizo entonces la tonterfa de afrancesarse. Don José I
le mandé alli representando a la Espafia napolednica...
jtriste papel! Gran empefio tuvo mi primo en presen-
tarme al chico de Corcega en el apogeo de su grandeza.
iY yo le habfa conocido ciruelo, es decir, novio de la
viudita Beauharnais!... Me resisti heroicamente a saludar
al verdugo de mi patria.

—¢Y a Josefina?

—Emperatriz, no la vi nunca. Después del divorcio,
que, entre paréntesis, le estuvo muy bien empleado, fui
un dfa a la Malmaison a ofrecerle mis respetos. Pero no se
digné recibirme. Era muy lagarta. Muri6 a los tres meses
de mi visita. Fui a su entierro.

Otras anécdotas de su borrascosa vida galante contd
D. Beltrin a su amigo, cuidando siempre en sus relatos
de poner de relieve lo que sugiriese alguna ensefianza
atil al joven Calpena, y esquivando los ejemplos de
depravacién o cinismo. Terminaban casi siempre las
historias con sabios consejos, mandédndole que aplicara
asu gobierno ciertas ensefianzas, y que en otras pusiese
todo su estudio en no tomarle por maestro, en hacer
todo lo contrario de lo que el biégrafo de si mismo habia
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hecho. Asi demostraba el Sr. de Urdaneta el afecto que
con el trato continuo iba tomando a su compafiero de
viaje, y este, queddndose a media miel en algunos pasajes
interesantisimos de la vida del précer libertino, agradecia
el mévil honrado de las frecuentes omisiones histdricas.

«No, hijo, no—Ile decia D. Beltrin, al segundo dia,
permitiéndose ya tutearle.—Yo he hecho locuras, y no
quiero que tt las hagas, no. Eres un chico excelente y muy
agudo y entendido. Mereces una vida pacificay ordenada,
por mds que sea obscura, y no una vida de ansiedades y
tropezones como la mfa. Placeres sin fin he gustado; pero
grandes amarguras he tenido que tragarme, y heme aqui
al fin de la vida, malquistado con mi descendencia... Esto
es muy triste, Fernandito, y no lo deseo para ti.»

Y cuando iban de camino (pues al fin se arrancaron
del mesén de Trespaderne, después de dos y medio difas
de parada) platicando al paso de la pacificamula de D. Bel-
trdn, repitié este la pardbola del drbol: «No me cansaré de
decirtelo, hijo. EI que en su camino encuentra un drbol
de grata sombra, cargado de fruto, es tonto de capirote si
no se planta alli... Si lo desprecias y sigues andando, te ex-
pones a no encontrar més que paisajes fantdsticos, efecto
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de eso que llaman miraje. Corres, corres... ¢y qué ves?...
pues un magnifico plantio de cardos borriqueros.»

En Villacomparada hicieron otra paradita, que
hubo de ser mds larga, porque el paso por Medina de
Pomar era peligrosisimo. Renegaba Calpena de estos
plantones, y a pesar del afecto que iba tomando al viejo,
se proponia dejarle y partir solo, arrostrando con su
criado los peligros de la faccién. Mas Urdaneta, con
el poder de su razonamiento, ya grave, ya jocoso, pero
siempre sugestivo y cautivador, le aplacaba los fuegos,
reteniéndole junto a si. La confianza, que rdpidamente
crecfa, le fue quitando los escriupulos de descubrir
sus interioridades domésticas, y por fin, una noche,
halldndose en la cocina de Villacomparada, se arrancé a
decir: «Este nieto mio no sale a los Urdanetas, donde
no hubo nunca rofiicas. Su madre, que es noble por los
Ididquez, procede, por la linea materna, de los Rodriguez
Almonte de Tarazona, que hicieron un gran capital con
la usura, y dejaron fama por la miseria con que vivian.
A estos sale mi nieto, en quien verds algo de lo que en
la opinién corriente se llama virtud; cualidades buenas
en principio, pero que dejan de serlo practicadas con
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abuso y aisladamente. Sabrds que mi nieto mostré desde
chiquitin una extraordinaria capacidad para el arreglo:
a los veinte afos era un prodigio; a los veinticuatro
una calamidad. Si le dejaran, arreglarfa el cielo y la
tierra, y pondria cuenta y razén hasta en los dones de
la Naturaleza. Figirate que tiene veintiséis afios, y ya
es calvo... si, hijo mio: se le cae el pelo de tanto cavilar
haciendo nimeros, y enfilando largas baterfas de reales y
maravedises. Su calvicie procede también de la sordidez,
dela sequedad del entendimiento, donde no han entrado
mds que los ndmeros. Su cabeza es hermosa; su rostro
correctisimo, con una expresién glacial. La fantasfa no
existe en él. Es una mdquina de hacer cuentas: no se
tuerce, no imagina, no suefia, no teme, no desea... Dime:
¢en conciencia crees td que el no tener ningdn vicio
equivale a tener todas las virtudes?.»

—iOh!, no seguramente. Pero no me pida usted
opinién sobre un personaje que no conozco, pues la
pintura que usted me hace, con ser muy buena, es
pintura, y entre un retrato y su original hay siempre un
abismo.

—Es verdad. No quisiera yo decir nada malo de
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mi nieto... Oh, no!... Quisiera decir mucho bueno...
y lo diré, si; te lo diré, aunque me violente un poco.
Rodrigo administra su hacienda como un matemitico.
Rodrigo es religioso, devoto de la Virgen; cumple con
la Iglesia; jamds ha salido de sus labios una blasfemia, ni
una palabra mal sonante. Enredos de mujeres nunca los
ha tenido... es la misma castidad. Rodrigo no ha tomado
nunca nada que no sea suyo: sobre su conciencia no pesa
un solo maravedi de propiedad ajena. Rodrigo no dice
una mentira ni que le maten; no trasnocha, ni pierde
el tiempo en vanas tertulias de holgazanes. Rodrigo no
fuma; Rodrigo no bebe; Rodrigo no escandaliza... Con
esta pintura, querido, creerds que mi nieto es un santo.

—iOh!, nunca. Veo cualidades negativas. Todo ser
humano tiene su reverso.

—Y el reverso es muy feo... Si te empefias en que yo
desdore mi casa ddndotelo a conocer, lo haré... Rodrigo
desconoce la compasion; para €l la caridad es muy seme-
jante a las funciones administrativas, y se reduce a ir jun-
tando ochavos toda la semana, para repartirlos metddica-
mente el sibado a los pobres que llaman a la puerta de
la casa. ¢Quieres que me alabe un poco? No me gusta
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alabarme; pero lo haré para que me salga el argumento.
Si tuviera yo en este instante las rentas que he perdon-
ado a mis caseros cuando se vefan apurados por las malas
cosechas o por otra desgracia, ilos pobres!, serfa hoy el
primer ricachén de Espana.

—¢Y su nieto de usted no ha perdonado nunca?

—iPerdonar!... jél! Primero se hunde el firmamento.
En fin, querido, permiteme que no diga mds. No es
decoroso para mi sacar a publica vergiienza los defectos
de personas de la familia. Yo he sido un disipador, un
prédigo, lo reconozco; pero soy el jefe de una casa ilustre;
soy un pobre viejo, un glorioso 4rbol caido, y merezco,
si no que se me ame, al menos que se me respete. Juana
Teresa me odia porque siempre he sabido ser noble, y
ella no, porque los inferiores, los humildes me llaman
a mi D. Beltrdn ¢/ Grande, y a ella Dosia Urraca. Es
tan corta de alcances, que no ha ensefiado a mi nieto
mis que tres cosas: rezar de carretilla, contar dinero y
aborrecer a su abuelo... Dos afios llevamos de guerra
sorda: el pasado rumboso y el presente cominero son
incompatibles. Entre la madre y el hijo, rivalizando
los dos en crueldad y sordidez, me han reducido a una
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estrechez humillante... y lo peor es que ponen a prueba
mi dignidad, obligindome a pedirles lo que necesito.
De aqui las cuestiones, el choque inevitable entre mis
apremios y sus negativas... entre mi cardcter de noble
en decadencia y el de ellos, plebe enriquecida... Yo no
puedo menos de ser gran sefior... Noble naci, noble
moriré... ¢Ver yo una necesidad y no socorrerla? Imposi-
ble. ;Escatimar yo las recompensas a quien me sirve?
Imposible. Soy asf; me glorfo de serlo, y creo que mi
piedad es el contrapeso de mis faltas. Me presentaré ante
Dios, y le diré: «Sefor, he sido un tal y un cual... pero
vea Su Divina Majestad estas cositas buenas que aqui
traigo en mi haber...» Yo, poniéndome en lo razonable,
Fernandito, comprendo que se me tase, que se me sujete
a cierta medida, ahora que soy viejo; pero no tanto, no.
Ni paso porque mi nieto me trate con esa sequedad
administrativa que me envenena la sangre, ni por que
trastorne de un modo monstruoso la ley de naturaleza,
tratindome como a un nifio mal criado, y erigiéndose ¢l
en viejo autoritario. Esto es absurdo, esto es repugnante,
esto clama al Cielo. (Yo un nifio calavera... ¢l un viejo
reganén!... ¢Has visto...? Tanto €l como Dosia Urraca
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se me suben a las barbas, y me rifien con cierta suavidad
mis cargante aun que el desabrimiento, con cierta
monita y caida de ojos propias de mojigatos... Un dfa
se escandaliza mi nieto porque, no pudiendo desmentir
mi natural obsequioso, digo cuatro chicoleos de buen
tono a las muchachas bonitas que van a casa. Otro dia
se me remonta Do7ia Urraca porque he ido tarde a misa,
porque me escabullo a la salida de la procesién, o porque
digo que nuestro capellin es un bendito alcornoque... Y
luego me atacan los dos juntos, porque me quejo de la
poca variedad de las comidas, o porque no se me dispone
toda la ropa blanca que exige mi costumbre de mudarme
diariamente; porque hablo de Paris, o porque sostengo
que lo mds bello que Dios ha creado es la mujer; porque
me rfo de los que se mortifican y se dan disciplinazos, y
sostengo que Dios no nos ha puesto en el mundo para
que nos destrocemos las carnes, sino para que nos demos
la mejor vida posible y seamos dichosos; porque doy
mi ropa en mediano uso al veterinario, al maestro de
escuela, o porque me miro un ratito al espejo; porque
no quiero arrinconar los retratos de algunas hermosas
damas que fueron mis amigas, o por otras mil y mil cosas



150

inocentes, propias de mi edad, de mi hdbito noble, de
mi condicién generosa... ¢Verdad, querido Fernandito,
que soy muy desgraciado en mi vejez, y que merezco
otra familia? jAy... la entereza me faltal... Me siento
decaer horriblemente; creo que el perder la vista es una
forma fisica de la pérdida de la dignidad... Que me
muera pronto es lo que me conviene. ¢Verdad que debo
morirme, para no ser humillado, para no padecer...?

Terminé el pobre anciano sus quejas poseido de viva
emocion, que se manifestaba en cortados suspiros, en la
humedad de la nariz y de los ojos tiernos, la cual llegé a
ser tanta, que hubo de acudir a ella con el panuelo.
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«Vamos, D. Beltrdn, no se aflija—le decfa el joven con
sincera y honda ldstima.—Serfa usted muy desgraciado si
fuera esa su Ginica familia. Pero por dicha suya, tiene a su
hija Valvanera...»

—Si, si... es cierto...—murmurd D. Beltrin sondn-
dose fuerte.—Pero tampoco all4 jay!, faltan espinas... No
es tanto como en Cintruénigo. Cree que Cintruénigo es
para m{ un Purgatorio anticipado, donde estoy pagando
todas mis tropelias contra la moral, querido Fernando...
Pero déjales, que también ellos purgarin sus crueldades
conmigo... Sf, me las pagan, me las pagan, y pronto.
Dios es justiciero, Dios es vengador, Dios da a cada uno

ISI
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su merecido. Me recreo en mi venganza, en el castigo
divino... Tt lo has de ver; no quisiera morirme sin verlo...

—¢Y qué hemos de ver?

—¢No caes en ello? Pues las calabazas garrafales que
le estd preparando la mayorazga de Castro... La chica
tiene entendimiento, sabe juzgar friamente las cosas.
Imposible que, después de tratarle un poco, deje de
ver la sequedad de aquella alma, aquel villano egoismo,
aquella sordidez repugnante; y viendo esto, es imposible
que le ame, mayormente cuando su voluntad se encarina
con otro hombre, en verdad digno de ella. Demetria
no es de estas que se alucinan: no se dejard coger, no,
en las redes candorosas de Dofia Marfa Tirgo, ni en las
astutas trampas de mi Do7za Urraca... De modo que...
figiirate mi alegrén si triunfamos... y triunfaremos...
iAh!, ese rofiica ha entrado en La Guardia pensando que
pronto meterd en sus baterfas de nimeros las rentas del
mayorazgo de Castro-Amézaga... No es flojo chasco el
que se llevard... {Ay!, si Dios me concede que vuelvan a
Cintruénigo corridos, no me quedaré sin ir a presenciar
especticulo tan delicioso... Créelo: pensindolo, me
rejuvenezco.
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A esta tltima parte de las quejas y resquemores de D.
Beltrdn, no prest6 Calpena toda su atencién, porque le
distrafa un sujeto harto enigmdtico que momentos antes
se habfa sentado junto al hogar, y no cesaba de mirarle
con fijeza impertinente. No era la primera vez que le
vefa, pues al entrar en Villacomparada se les apareci6 por
delante caballero en un gallardo burro; luego se puso a
retaguardia, y fue siguiendo la caravana, acomodando
al paso de esta el andar de su pollino. No era el tal de
aspecto desapacible, ni sus trazas las que suelen caracteri-
zar a la gente sospechosa. Representaba veinticinco afos
lo mds, y era su estatura garbosa y aventajada; su rostro
mids bien hermoso que feo, aunque cefiudo y lleno de
obscuridades; su vestimenta y calzado de hombre rudo,
huésped de las alturas pedregosas mds que de los valles
amenos: zamarra y botas altas, boina, todo de un gris
terroso. Si llevaba armas, no se le vefan. No hablaba
con nadie; consumia fuertes raciones de carne y vino, y
comiendo y bebiendo, o sin mds ocupacién que hurgar
el fuego con su vara, empleaba casi todo el tiempo en
mirar a D. Fernando, haciéndole objeto de un enfadoso
y cansado estudio. Naturalmente, viéndose tan mirado,
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Calpena le observaba también; y como nada advirtiese
por donde pudiera descubrir el motivo de aquel examen
descortés, aprovechd las cortas ausencias del sujeto para
indagar quién era. Los mesoneros no supieron darle
razén. Por el habla pareciales vizcaino: si llevara armas,
creerfan que era cazador. No le habfan oido hablar con
nadie mds que con el burro, al cual debia de querer como
a hermano, pues a menudo daba una vueltecita por la
cuadra para verle comer y acariciarle el lomo.

Por la noche, mientras cenaba, observé Calpena
que el del asno, sentado a la mesa pequena con otros
dos, persistia en mirarle, como si le estuviera retratando.
Ya le cargaba tanto aquel tipo, que estuvo a punto de
acercarse a ¢l y pedirle explicaciones. Pero consultado el
caso con D. Beltrdn, advirtiole este que lo mds propio de
personas principales era no parar mientes en tal hombre,
ni cuidarse de ¢l para nada. «Porque ahora resultard
que ¢l puede quejarse de la misma impertinencia por
parte tuya, pues mirando a ver si miran, ello es que los
dos se provocan, y confunden en una sola necedad sus
necedades respectivas. Cambiemos de asiento, y asf
le tendrés a la espalda... Pues a mi también me mira...
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Voy a echarle un saludo con la mano... ¢Sabes que mds
que de cazador tiene trazas de chaldn o de tratante en
caballerfas? Verds cémo después de tanto mirar, se sale
con la gaita de que le compremos su burro.»

Al siguiente dfa, caminando los viajeros hacia la
sierra, pues por alejarse de Medina de Pomar, donde
andaban a tiros cristinos y facciosos, tuvieron que dar
un largo rodeo, se les aparecié de nuevo el caballero
del borrico, que casi juntamente con ellos entraba en
la venta de Villalomil. «Oye—dijo Don Fernando a
su criado,—hazme el favor de llegarte a ese hombre, y
con cualquier pretexto averigua quién es, qué demonios
busca por aqui, y cémo se llama; y si consigues entrar en
confianza con él, le preguntas que por qué me mira.»
Cuando cenaban los sefiores, entré Sabas a manifestar
a su amo el resultado de sus investigaciones, el cual,
contra su voluntad y diligencia, era enteramente nulo.
Preguntado habfa, si, todo cuanto preguntar puede un
hombre que sabe su oficio de preguntdn; pero el otro no
respondfa mds que un marmolillo. «Es mudo, sefior.»
Observé a esto Calpena que €l le habia oido hablar con
su burro y con el mesonero de Villacomparada. «Pues
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entonces, sefior, sordo es—afirmé Sabas:—mads gritos
que yo le he dado, no le darfa el pregonero de mi lugar, y
no se enteraba ni chispa.»

Riéronse, y no se hablé mds del asunto hasta dos
dias después, hallindose en los altos de Medina, con un
tiempo horroroso de agua, viento y nieve, que les obligd
a guarecerse en unas cabafas de Recuenco. Despejado
un poco el cielo, aprovecharon una clara para seguir
su camino en busca de mejor pueblo donde alojarse, y
no habian andado media legua cuando divisaron burro
y caballero, por vanguardia, saliendo de un bosque.
Como a distancia de un tiro de fusil anduvo toda la
tarde el desconocido, y al llegar al llano que hay cerca
de Valmayor empezé a dar carreras muy lucidas de una
parte a otra, cual si quisiera ofrecer a los caminantes
una verdadera funcién de jineta borriquil. Admiraban
aquellos las airosas carreras del asno, sus desplantes
y corvetas, y celebraron la destreza con que lo mane-
jaba su extravagante caballero. Mids adelante viéronle
parado junto a unos pastores. Como era indudable que
hablaban, ya fuese con palabras, ya por sefias, mandé
D. Fernando a su escudero que se adelantase para pedir
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informes de sujeto tan extrafo.

«Y que le proponga que nos venda el burro—dijo D.
Beltrin,—que bien merece se le dé diploma de nobleza,
elevandole a la categorfa de caballo de orejas grandes.»

Volvié Sabas al poco rato con las referencias que le
dieron los pastores. No sabfan mds sino que el tal era
bilbaino y que solia venir por aquellas tierras a tratar de
cortas de maderas para las ferrerfas. A consecuencia de
una enfermedad de la cabeza, se habia quedado sordo; y
aunque no era mudo, como lo decfa todo en vascuence
o en un castellano de perros, costaba Dios y ayuda enten-
derse con él. Le llamaban Churs.

Con esto, que no era poco, hubo de contentarse D.
Fernando, creyendo que el sefior aquel no estaba bueno
de la cabeza. En Valmayor encontraron los viajeros mejor
acomodo, y no les vino mal, porque arrecié el temporal
de duro toda la noche, y fue una suerte que no les co-
giera en despoblado. Tres o cuatro dias tuvieron que per-
manecer alli, pues los caminos quedaron intransitables, y
la glacial temperatura convidaba a no abandonar la prox-
imidad del fogén. Refase D. Beltrin de ver a su amigu-
ito tan descontento, y gozoso le decfa: «No te apures,
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hijo, que ya llegaremos, ya llegards a donde te llama tu
locura. Te advierto que no siempre estriba nuestra felici-
dad en llegar pronto a donde queremos ir, como dice un
refrdn; que yo sé por experiencia cudn venturoso es lle-
gar tarde en multitud de casos, tarde, si, y cuando ya las
cosas no tienen remedio.» No sélo sentia Calpena con-
trariedad y disgusto por los entorpecimientos de su vi-
aje, sino tristezas hondisimas, motivadas por causas que
no sabfa desentraiar. Encontrdbase ya demasiado lejos
de la sefiora invisible; vefa muy agrandado el espacio en-
tre su persona y la desconocida y amante deidad protec-
tora. Tantos dfas sin saber de a/ld le inquietaban, le en-
tristecfan, ennegreciendo horrorosamente la impresién
de su soledad en el mundo. Una noche de espantosa ven-
tisca, aburrido y desalentado, sin que lograsen sacarle de
su melancolia los cuentos galantes y las festivas anécdo-
tas de D. Beltrdn, llegé hasta sentir miedo de seguir avan-
zando hacia Vizcaya. Casi delirante, pensé que debia vol-
verse. ¢A dénde?, ¢a La Guardia, a Madrid? Ni él mismo
podia determinar a dénde le llamaban sus recénditos anh-
elos. La mafiana calmé su confusidn, y despejado su cere-
bro, volvieron a dominar los antiguos planes y propdsi-
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tos. Adelante, pues, con la orgullosa divisa: 4 Bilbao por
Aura.

Estaba de Dios que en vez de disminuir acreciesen
los estorbos que asi la Naturaleza como los hombres
oponfan al generoso anhelo de D. Fernando, porque
no bien abonanzé el tiempo y se secaron los caminos,
viéronse detenidos los viajeros por un tropel de gente
que en direccidén opuesta corrfa: aldeanos, mujeres,
familias enteras, con sus animales, carros, provisiones
y aperos de labranza. Eran meneses fugitivos, que
abandonaban sus hogares amenazados por la faccién. El
pinico de que venian poseidos no les permitia precisar
las noticias que daban. A muchos interrogé D. Beltrdn,
sin sacar en limpio mds que el hecho indudable de que
los carlistas ocupaban parte del valle de Mena, y segufan
avanzando, como con intento de cruzar la provincia de
Burgos. Quién afirmaba que componian la expedicién
seis batallones mandados por Zaratiegui, con muchos
caballos y artillerfa; quién que eran la mitad de la mitad,
pero los bastantes para asolar y revolver toda la comarca.
Entre tanta gente, hubo algunos que conocfan a D.
Beltrdn, y le dijeron: «Sefior, vuélvase, y no piense en ir
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a Villarcayo. Su familia se ha refugiado en Espinosa de
los Monteros.»

No necesité Urdaneta saber mds para volver grupas,
siguiéndole Calpena de malisimo talante. Desandado
el camino, como a unas dos leguas encontraron tropas
cristinas, las cuales les anunciaron que en Medina de
Pomar no habia ya facciosos, y que alli podian refugiarse
con toda seguridad, anadiendo que no tardaria mucho
la tropa liberal en despejar todo el valle de Mena hasta
Valmaseda, guarneciendo el puerto de los Tornos y Sierra
Salvada, a fin de cortar el paso del enemigo a la provincia
de Burgos. Si intentara correrse por las Encartaciones
hacia la de Santander, también se le pondrian buenas
compuertas en Ramales y Guardamino. Con tantas
contrariedades y las repetidas tomas de resignacién,
habfa llegado ya Calpena a un estoicismo torvo y
displicente. «¢Qué remedio tienes, hijo—le decia D.
Beltrdin,—mds que bajar la cabeza ante el destino, o
hablando cristianamente, ante la voluntad de Dios? Bien
podria suceder que esto que juzgas adverso fuera todo lo
contrario: el principio de tu felicidad.»

Y he aqui que Medina de Pomar, histérica villa, les
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recogié y agasajé rumbosa, pues allf tenfa Urdaneta ami-
gos y parientes; y no llevaban cinco dias de aquella cé-
moda residencia, que para D. Beltrdn era un descanso y
para Calpena una esclavitud, cuando vieron llegar buen
golpe de tropas cristinas. Sucedianse los batallones, que
se iban escalonando en los pueblos del valle hasta Villas-
ante; la division de Alaix llegé la primera, con numerosa
caballerfa y trenes de batir; siguié la de Oraa, y, por fin,
una tarde vieron llegar, con su lucido Estado Mayor al
General en Jefe del ejército del Norte, Don Baldomero
Espartero, que se alojé en el Palacio del Condestable.
«En todo ha de tener suerte este Baldomero—dijo
D. Beltrin a su amigo, a poco de verle pasar.—Por
traer consigo todo lo bueno, hasta el buen tiempo trae.
¢Cudntos dias llevibamos sin ver la cara del sol? Lo
menos diez. Pues lo mismo es llegar mi hombre que se
abre un gran boquete en la panzaburra de las nubes, y
los rayos del sol salen a juguetear en los entorchados del
afortunado caudillo. ;No advertiste que cuando entraba
en la plaza se despejé el cielo y nos vimos inundados de
claridad y de un dulce calor? Pues es la suerte, hijo, la
suerte de este hombre, que vino al mundo en el signo
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de Piscis, los Peces, por donde ha resultado que es un
pescador formidable. Ya le tienes hecho un Tenientazo
General, y no por chiripa, sino ganando sus grados en
acciones de guerra, batiéndose con arrojo y con éxito; y
no es esto sdlo, pues en aguas muy distintas de la milicia
ha demostrado que es gran pescador. Aqui, donde me
ves, soy su victima, querido Fernando; victima de la
loca estrella de este hombre, que no pone mano en cosa
alguna que no le colme de ventajas. ¢Quieres que te
lo cuente? Antes de ir a V151tarle... ya me vio al pasar...
notarfas que me saludé muy afable, sonriendo... pues
antes de subir a su alojamiento, quiero satisfacer tu
curiosidad, y al propio tiempo ofrecerte una saludable
enseflanza que espero te sea provechosa... El afio 26
vino Baldomero de América con reputacién de valiente
soldado, y le destinaron a Pamplona, donde yo residia
entonces. Pronto nos hicimos amigos. El y otros
jefes militares, con diversos sefiores y sefioritos de la
aristocracia navarra, matibamos el ocio de la tediosa vida
de aquella ciudad en la agradable mansién de un amigo
nuestro, segundén de Ezpeleta, donde tenfamos una
trinca... hombres solos...»
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—Y allf se entretenfan en verlas venir... pasatiempo
muy de militares mds o menos gloriosos, y de nobles mds
o menos arruinados.

—T lo has dicho. Ya me habfa prevenido Ezpeleta:
«No juegues con ese ayacucho, que ha traido de América,
con la pérdida de las colonias, una racha espantosa para
perdernos a los de acd.» Pero yo no hice caso. Dominado
por el maldito vicio, una noche nos pusimos a matar el
tiempo... En menos de dos horas y media me gané cuatro-
cientas onzas... cuatrocientas onzas, querido Fernando,
que todavia me estdn doliendo... Ya ves qué a pelo viene
la moraleja. Hijo mio, no juegues, no te dejes dominar
de ese vicio insano... Ten mucho cuidado con los héroes;
que los afortunados en la guerra no lo son menos en el
naipe.
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—Mi desgracia, lejos de enfriar la amistad con
Baldomero, la hizo mis firme y cordial. Y en vez de
mostrarme vengativo, aproveché la ocasién que me
presenté el acaso para prestar a mi desvalijador un
gran servicio. Nada, que el chico de Grandtula me
debe su felicidad, la mayor y mds bella victoria que
ha ganado en el mundo. ¢Recuerdas el consejo que
te he dado a ti? Pues hallindose Espartero en una
situacion de perplejidad semejante a la tuya, le dije:
«Hijo mio, cuando encuentres un drbol de grata sombra
y cargado de fruto, etcétera, etcétera...» Como tu, el
buen ayacucho habia encontrado el 4rbol, y como tu
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vacilaba, perdido el seso por una hermosura tras de la
cual corrfa sin poder atraparla, una visién ideal... Pero
yo, que gusto de encaminar a la juventud por las buenas
vias que no supe seguir, no le dejaba de la mano, y en
nuestros paseos por la Taconera, o charlando en la casa
donde tenfamos la timba, le enjaretaba a cada instante
mi sermdn fastidioso: «cuando encuentres un 4rbol,
etcetera...» Pues el hombre, al contrario de lo que haces
td, se penetrd de la sabidurfa de mi consejo y se sent6
a la sombra. El drbol riquisimo es Jacinta Sicilia, rica
heredera de Logrono que se hallaba de temporada en
Pamplona con su padre, grande amigo mio. Tuve la
satisfaccién de apadrinarla en su boda con Baldomero,
lo que era un doble padrinazgo, porque la saqué de pila:
es mi ahijada... Con que ya ves: pensé darte ahora una
sola leccién, y te he dado dos: la del juego y la del drbol.
Mirate en ese espejo; mirate en ese general de fortuna,
que hoy tiene cuanto puede apetecer un hombre: la
gloria militar y la felicidad doméstica. jQué mujer se
ha llevado! No le echa Demetria el pie adelante en lo
honrada y hacendosa, y en hermosura se queda a la zaga
de Jacintita, que es, para que lo sepas, una preciosidad.
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—Contesto lo mismo que antes, Sr. D. Beltrdn...
No hay paridad. Este D. Baldomero es el hombre de la
suerte...

—Nacié en Piscis: por eso ha pescado.

—DPues yo debi nacer en Escorpion, signo de la desgra-
cia: todo se me dispone al revés de como lo deseo.

—Riete de cuentos. Es que haces siempre lo
contrario de lo que ordena la 16gica.

—Digame: ¢le ordenaba a usted la 1égica ponerse a
jugar con Espartero?

—En el juego no hay légica; no hay mis que suerte.
Y que Espartero la tenfa favorable, no puede ponerse en
duda. Oye este golpe que me ha contado ¢l mismo. Hal-
ldbase prisionero en no sé qué plaza de América y a punto
de ser fusilado, cuando por intercesién de una hermosa
dama, a quien obsequiaba el gran Bolivar, consiguié que
le perdonasen la vida. Escap6 como pudo, y estando en
Quilea, en espera de un buque que le trajese a Espafia, en-
controse mi hombre sin ropa, sin alhajas, sin dinero, en
situacién absolutamente precaria...

—¢Y qué?... ¢le deparé Dios un drbol?

—Precisamente. Segin ha contado mds de una vez,
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encontrd en su camino drboles grandisimos que le con-
vidaban a ahorcarse... Pero no lo hizo... Dios le deparé un
alemdn, s, un alemanote rico, que iba también buscando
barco. Hospeddronse en un caserio, donde no habia nada
que comer. Buscando por aqui y por alli, encontraron
una baraja, y por matar el tiempo y enganar el hambre se
pusieron a jugar. jCuando te digo que nacid en Piscis!...
En un par de horas, Espartero le gand al alemdn idiez y
seis mil duros! Ya ves: ¢es eso suerte o légica?

—Es légica, porque al alemdn le quedarfa otro tanto,
y bueno era partir para que el otro pobre se remediara.

—DPuede que estés en lo cierto. En fin, me voy a darle
un apretén de manos. Ya habrd pasado todo el barullo
de la recepcién de autoridades. Espérame aqui, que no
pienso entretenerme mucho.

Fuese D. Beltrin a visitar al General en jefe, y
Calpena le aguardé en la plaza charlando con algunos
oficiales que conocfa. Enterose de que los carlistas se
cernfan sobre Bilbao, lo que le puso en grande inquietud,
aunque sus amigos, con optimismo juvenil muy propio
de la raza, aseguraban que serfa cuestién de dias el
hacerles levantar el cerco. Espartero no se andaba en
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chiquitas: hombre de formidable empuje, poseia el don
divino de infundir a las tropas su bravura y llevarlas
como a rastras a la victoria. No era un general de estudio,
sino de inspiracién, chapado a la espanola, hombre de
arranques, de cosas, con el corazén en la cabeza. Las
propias ideas le expresé D. Beltrdn al regreso de su
visita. Los facciosos se disponfan a sitiar a Bilbao en
toda regla, decididos a perecer o tomarla. Por segunda
vez ponian sus ojos y su alma toda en la valerosa villa,
esperando domarla al fin y hacerla suya. Pero el hueso
era demasiado duro, y Espartero habia jurado que alli se
dejarfan los dientes. Por de pronto tenfa que atender a
cortar los vuelos a los facciosos mandados por Sanz, que
merodeaban ya en el valle de Mena y querian pasarse a
Castilla la Vieja. Desbaratada la expedicién, llevarfa todo
su ejército contra los sitiadores de Bilbao. Los elementos
con que contaba eran el valor de sus tropas, su buena
estrella y la ayuda de Dios.

«Después delo que me ha dicho Baldomero—anadié
D. Beltrin,—conceptto, querido Fernando, que no hay
locura comparable a la tuya si te empefias en ir a Bilbao.»

—DPues téngame usted por rematado—replicé el
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joven.—Antes que los carlistas establezcan su linea, he de
intentar penetrar en ese pueblo glorioso que ya rechazé
un sitio formidable, y rechazard también el segundo...
Emprenderé mi caminata hoy mismo; y si no puedo
entrar por el valle de Mena, intentaré correrme a la parte
de Santander para escurrirme por la costa.

—DPor una y otra parte encontrards peligros invenci-
bles. Ya me aflige la pena, el presentimiento de que no
volveré a verte, si persistes en tu disparatado empefio. Yo
que td, me agarrarfa a los faldones del afortunado Gen-
eral, y correrfa la suerte del ejército de la Reina. Si este
rompe el cerco, entrarfa con ¢él, y si no, me quedaria tan
fresco de esta otra parte, viendo venir los acontecimien-
tos, que es la gran filosoffa.

Objet6 Fernando que aguardar a que Espartero en-
trase a socorrer la plaza, era diferir por tiempo indetermi-
nado su empresa. Decfale el corazén que no debia perder
ni un dfa ni una hora. Al juicioso consejo de que esper-
ara siquiera los dias necesarios para recoger en Villarcayo
las cartas que de Madrid le escribirfan, replicé que si Dios
le favorecia en su empresa, tardarfa poco en volver satisfe-
cho y triunfante, y que entonces recogerfa las cartas. Es-
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trechdndole mds, anunciole Urdaneta irremisible perdi-
cién si emprendia el viaje a caballo con su escudero, en
el pergenio de sefiorito rico que viaja por recreo; y a esto
contesté Fernando que él y su criado dejarfan los cabal-
los en Medina al cuidado de los servidores de D. Beltrdn,
y emprenderfan su caminata a pie, disfrazados magistral-
mente. Atn no habia agotado el tenaz viejo sus argumen-
tos, y por la noche, cenando, volvié a la carga con estas
marrullerfas: «¢No sabes, Fernandito? Hablé de ti a Es-
partero, y me dijo que te conocfa... No, no; no te conoce
personalmente. Tanto €] como Jacinta han recibido car-
tas de Madrid, rogdndoles que se interesen por ti y que
no te permitan hacer locuras. Esto si que es raro. ;Quién
les ha escrito esas cartas? No ha querido decirmelo. Yo
quedé en presentarte a él.»

—A la vuelta, D. Beltrin. Por mds que usted crea
lo contrario, volveré pronto. Al amanecer me pongo en
camino. Pasado mafiana estaremos Sabas y yo en Bilbao.

—Te apuesto lo que quieras a que no.

—Lo que usted quiera.

—Has dicho que me dejas tu caballo. Pues si antes de
tres dias estds de vuelta en el Cuartel General, pierdes.
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—Y se queda usted con el caballo. Pongo cien onzas
encima.

—Cierro.

—Cerrado. Y si dentro de ocho dias estoy en el Cuar-
tel General trayendo conmigo lo que voy a buscar, ¢qué
me da usted?

—No puedo darte onzas, porque no las tengo. Tuyos
son mis dos mejores caballos.

—Cerrado. ¢Gano también la apuesta en el caso de
no traer conmigo lo que voy a buscar?

—¢La hembra...? No, no: si no la traes, pierdes.
Venga la nifa, pues no hay otra manera de acreditar que
has entrado en Bilbao. A no ser que traigas su cabeza o
siquiera su cabellera. Retratos no valen.

—DPues sostengo la apuesta. Tres dias para volverme
si no puedo entrar.

—Pongamos ocho dias para el pro y para el contra. Si
vuelves sin ella, pierdes. Sila traes, mis caballos son tuyos,
y de anadidura seré tu padrino de boda, siempre y cuando
tus ideas sean matrimoniales.

—Lo son... Ya verd qué drbol, D. Beltrdn.

—Arbol que va y viene, no tendrd muchas raices.
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—Lo veremos. Tenga presente que el padrinazgo es
parte integrante de la apuesta.

—Que cerrada entre los dos es como escritura publica.
Mis dos mejores caballos y padrino de boda. No hay més
que hablar.

—M i caballo y cien onzas encima.

—iCerrado!

A la manana siguiente, hallindose Calpena con Sabas
en un caserfo préximo a Medina tratando de la adquisi-
cién de unos vestidos para disfrazarse, vieron al sordo que
aparejaba su borrico majo para montar en él. Al verles lle-
gar, dejé el animal atado a un drbol y entré presuroso en
la casa; Sabas fue tras él, y le vio de rodillas junto a un
arcén, muy atento a lo que con dificultad escribfa con
ldpiz en un arrugado papel. «Senor—dijo el escudero
a su amo,—estd haciendo palotes, y le cuesta, le cuesta,
sin duda porque son palotes vascuences.» Al poco rato
viéronle montar en su pollino y partir ala carrera sin mirar
atrds. Una mujer se llegé a Calpena, y ddndole un papel
le dijo que Churi habia dejado para él aquella escritura,
la cual era tan tosca, que a duras penas pudo descifrar
Fernando sus groseros trazos. Con dificultad pudo in-
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terpretar este concepto: «Sesior Don Fernando: bayga
sarri sarri Bilbo.» «Ese tonto—dijo Calpena,—me re-
comienda que vaya a Bilbao, y pronto, pronto, pues cosa
de prontitud creo que significan las palabras sarri, sarri.
Ha querido decirmelo en castellano; pero a la mitad le ha
faltado la suficiencia.» Discutieron amo y criado si aque-
lla misteriosa indicacién era de amigo o de enemigo, in-
clindndose D. Fernando a lo primero. Opiné Sabas que
debian andarse con tiento en hacer caso de tal adverten-
cia, que bien podia ser reclamo de ladrones o de facciosos
para armarles una celada en las revueltas del camino. A
esto hubo de objetar D. Fernando que no sabia que en
ningtn tiempo empleasen los bandoleros tales anagazas.
Obra de un pobre demente, mds que de un malvado, era
el tal papelejo, que ni le quitaba las ganas de ir a Bilbo, ni
a darse prisa le estimulaba.

Cerca de la Nestosa volvieron a encontrarle, sin
que mediara entre unos y otros manifestacién alguna,
y mis adelante, mucho mds, préximos a Ontén, en la
costa cantdbrica, cuando se vieron detenidos por una
imponente banda de carlistas, aparecié de nuevo el
sordo. A la ligereza de sus pies debieron Calpena y Sabas,
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con otros trajinantes que les acompafaban, salvar la
pelleja en aquel conflicto, y mal lo hubieran pasado si no
buscaran pronto refugio en una estrecha garganta por
donde salieron a las Encartaciones. En su veloz huida
pudo Sabas advertir que al sordo le quitaban el jumento.
¢Perdié también la vida? Esto no trataron de averiguarlo,
atentos a poner en seguro la propia. Tenaz hasta la
temeridad loca, intenté D. Fernando tres dias después
atravesar la linea por Valmaseda, y alli, con mayor riesgo
de perecer, hubo de darse por vencido, retrocediendo al
valle de Mena con el pesar de ver frustrado su audacisimo
intento. «jCémo se va a refr mi amigo Urdaneta cuando
nos vea llegar!—decia recorriendo con Sabas veredas y
atajos, temerosos aun de ver salir tras de cada mata el
odiado fusil del guerrillero carlista.—{Y cémo se alegrard
de haberme ganado la apuesta, picaro viejo!... ¢{Querrds
creer que no puedo apartar de mi pensamiento al maldito
sordo? ¢Le mataron? ;Pudiste observar si escapé como
nosotros, o si acabaron allf sus correrfas?.» «Seflor—dijo
el escudero,—cuando le quitaron el pollino acometié a
los facciosos. O es loco rematado, o mis valiente que el
Cid, pues solo la emprendié a patadas y mordiscos con
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un tropel de ellos. Jurarfa que en pelea tan desigual le vi
caer patas arriba.»



XV

Ciertaeralaanterior referencia. El desgraciado Churi,
estimando mids la posesién del asno que su propia exis-
tencia, embistié a los fieros enemigos que le arrebataron
lo que mds amaba en el mundo. Alguno de los facciosos
le conocfa, sin duda, e intercedié para que no le mataran.
Le apalearon de lo lindo, dejéndole, como observé Sabas,
patas arriba. Pero en cuanto los carlistas se desocuparon
de €1, pusose patas abajo, todo magullado y con los hue-
sos doloridos, y se dejé caer, o se deslizé gateando por un
cantil hacia las rocas donde batfa la mar brava, y alli es-
tuvo escondido hasta que, asomando una y otra vez la
cabeza entre pefas, adquirié la certidumbre de que los
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birbaros iban lejos. Andando con los cuatro remos de
costado por los cantos resbaladizos, mds parecido a un
enorme cangrejo que a un hombre, avanzé todo lo que
pudo por la costa hacia el Este, pues los carlistas habian
seguido hacia Occidente. Le anochecid cercadelaradade
Berrén. Recogido al amanecer por una lancha de Plen-
cia, desembarcé en Algorta, y de alli salvd en otra lan-
cha la barra, desembarcando al fin sus pobres huesos a
la siguiente noche obscura en el propio Desierto. Entré
en Bilbao por su pie; en su casa le agasajaron sus primos,
padre y tios, que alarmados estaban ya por su demora, y el
primer cuidado fue darle friegas con aguardiente en todo
el cuerpo y meterle en la cama, donde sélo permanecié
horas, porque su viveza era incompatible con el reposo, y
no querfa mds que correr a enterarse de cuanto en la glo-
riosavillaocurrfa. EralacasaunadelasdelaRiberafrente
a la Merced, con tienda famosa de articulos de mar, bien
provista de toda clase de aprestos para la navegacién de
vela. La muestra ostentaba una fragata bastante bien pin-
tada al 6leo, navegando a toda vela, sin afiadidura de nom-
bre alguno ni especificacién de lo que alli se vendfa. Los
duefios vivian en el entresuelo: el piso bajo estaba ocu-
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pado totalmente por el género comercial, hierros, lonas,
cabos, y mil objetos tan extrafios de forma como de nom-
bre, que la gente de tierra adentro habria creido capri-
chosos, fantdsticos. El olor de alquitrdn era como el alma
del recinto; y tan connaturalizados con €l se hallaban los
habitantes de la casa, que les olia mal el aire libre cuando
pasaban de la tienda a la calle.

Eran a la sazén duefios del establecimiento los her-
manos Vicente, Sabino y Prudencia Arratia, hijos del di-
funto José Marfa de Arratia, comerciante bilbaino, que
murié el 30, dejando un nombre intachable, y restos de
una fortuna quebrantada por malos negocios. Cada uno
de los tres hermanos necesita filiacién propia, por ser los
tres caracteres muy significados y castizos en aquella raza
tan inteligente como trabajadora.

Valentin Arratia, el primogénito, con cincuenta y tres
afios el 36, era piloto de altura, y habia pasado lo mejor
de su vida rompiendo mares en América y en el Norte.
Mandé primero barco ajeno, después barco propio, del
cual fue capitdn y armador. El 28 se divorcié de la mar
salada para dedicarse al comercio de tablazén, que hubo
de abandonar al principio de la guerra, refugidndose en el



179

establecimiento paterno. Era hombre al propio tiempo
duro y dulce, como el turrén de Alicante, aferrado a un
corto nimero de ideas en el orden social y moral, y con
gran caudal de ellas en todo lo referente ala ndutica y gob-
ierno de naves. Enviudé de su mujer el mismo afo en que
le hizo la cruz ala mar. Estale dejé un reuma que le cogia
todo el costado derecho, haciéndole andar escorado, y su
esposa le dejé un hijo, que es el Churi del burro, y ademds
una ferrerfa situada en Lupardo, barrio de Miravalles.

Prudencia, a quien se da el segundo lugar por respeto
a la cronologfa, con cincuenta y un afos el 36, casé
en Eibar con un rico armero. Viuda a los tres afios de
matrimonio, contrajo segundas nupcias con Ildefonso
Negretti, residiendo muchos afios en Burdeos y Bayona.
Esposa dos veces, nunca fue madre.

Sabino, el més joven de los tres hermanos, estuvo
largo tiempo en desacuerdo con sus padres, por haberse
casado a disgusto de ellos con una moza de Bermeo, hija
de pescadores. Hechas las paces con la familia, vivié
algunos afos en Bilbao dedicado a la construccién de
buques; era un habilisimo carpintero de ribera, y muy
fuerte en arquitectura naval, que no aprendié por prin-
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cipios, sino por reglas y médulos de maestros empiricos.
De su astillero salieron buques muy afamados, algunos
tan veleros, que iban a parar a manos de los tratantes
y cargadores de esclavos en el Golfo de Guinea. Era
ademds buen mecdnico en todo lo que se relacionaba
con el arte naval, y muy entendido en la fundicién y forja
del hierro. Su mujer, que fallecié del célera, le dejé tres
hijos: José, Martin y Zoilo, que el 36 eran unos tagarotes
de veintitantos afios, y no desmentian la cepa vigorosa
de la familia ni su consistente devocién del trabajo.

Lo mds admirable en los Arratias era la unién y
concordia que entre ellos, desde la muerte del padre,
reinaba, haciendo de los tres hermanos y de su prole
una verdadera pifa. Apretados uno contra otro, sin
que ninguno mirase al interés individual, aplicindose
todos con alma y vida al bien comun, ofrecian gallardo
ejemplo de la fuerza que, segtin el proverbio, es producto
de la unién. Se agruparon, no sélo por virtud, sino por
necesidad o espiritu de defensa, pues cuando perdieron
a su padre, los negocios de este iban de capa caida, y no
se hallaban en situacién mds préspera los de cada uno de
los hijos. Valentin habia tenido desgracia en sus dltimas
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expediciones comerciales, perdiendo en las del Norte
lo que habia ganado en las de América. El bergantin
Aurra (el nivio) se le quedé en los hielos de Stettin, y sélo
pudo salvar parte de la madera de que estaba cargado,
el velamen y los instrumentos. La fragata Victoriana,
construida por su hermano, fue vendida a desprecio para
cumplir compromisos comerciales, resultado de una
operacién demasiado ambiciosa en cacaos de Cartpano
y La Guayra. Queddbale después de estos desastres un
capitalito que empled en el comercio de maderas de Riga,
el cual habria sido de seguros rendimientos si no viniera
la guerra a entorpecer y paralizar las transacciones.

Por su parte, Sabino habia tenido también reveses:
el trifico de pescado estaba muerto por la falta de
comunicacién con el interior, y la ferreria de su hermano,
que a su cargo tomd, exigfa para funcionar con fruto
un gasto considerable, por hallarse en mal estado la
turbina y toda la maquinaria. A ello se aplicé con ahinco;
mas cuando pudo vencer las dificultades y empezé a
trabajar, fue menester dar a los carlistas a bajo precio,
por via de canon, la mayor parte de los frutos de aquella
industria. En tanto Negretti, que iba medianamente en
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la fabricacién de armas, fue solicitado para poner sus
grandes conocimientos mecdnicos al servicio de la causa
absolutista. Le repugnaba comprometer su apacible
neutralidad politica; pero de tal modo le deslumbraron
con fantisticas promesas, que al fin cayé en la red, y
se ajusté con los agentes de Carlos V, contando con la
colaboracién de su cuiiado Sabino; mas este, influido por
los patriotas de Bilbao, se asusté y no quiso ir a Ofate.
Trabajé Negretti solo, primero con éxito y valiosas
recompensas; después con dificultades y contratiempos
mil, hasta que le salieron envidiosos y enemigos en
ndmero alarmante, y acusado de masén, fue perseguido
y encarcelado inicuamente.

El fracaso de aquel trabajador tan inteligente como
honrado, produjo verdadera consternacién en la familia,
y les movié mds a todos a estrechar la pina o fraternal
agrupacion, asi para ir a la conquista de la fortuna como
para defenderse de la adversidad. Y conviene advertir,
para mayor esclarecimiento de la eficacia de la trinca,
que el esposo de Prudencia era para Valentin y Sabino
tan hermano como la hermana misma; que a falta de
hijos a quienes querer como tales, Ildefonso y Prudencia
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amaban a los de sus hermanos como si fueran de ellos, y
que todos, tios y sobrinos, hermanos y cunado, padres
e hijos, se confundian en un sentimiento amoroso, que
era el aglutinante de aquella humana concentracién de
fuerzas.

Aunque ya se sabe también, bueno es repetir que
antes de establecerse Negretti en el Real de D. Carlos
como maestro armero y constructor de proyectiles para
la artillerfa, fue a Madrid llamado por un amigo a quien
respetaba, y de aquel viaje se trajo una sobrinita, llamada
Aurora, que confiaban a su tutela y proteccién. Sdbese
que mientras Ildefonso trabajaba en Ofiate o Durango, la
nifia residia en Bermeo con su tia Prudencia, alternando
en acompanarla Valentin, Churi y los hijos de Sabino.
Alguien creerd que al agregar a la familia la persona de
Aura, mujer de excepcional hermosura, de educacién
harto distinta de la de los Arratias, algo andrquica en sus
pensamientos, antojadiza, nerviosa por todo extremo y
poco dispuesta a la subordinacién, se introducia en ella
un principio disolvente, un disgregador poderoso. Asi
lo crey6 Prudencia en los primeros dfas de su tutela, que
fueron en verdad penosos por el desorden mental y el
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desenfreno imaginativo en que Aurorita se encontraba.
Poco a poco se fue adaptando esta al modo de ser de
los Arratias, y la realidad, el roce continuo con los
parientes de su tio, efectuaron en ella como una segunda
educacién. Algunas molestias ocasiond a Prudencia, en
los comienzos de la temporada de Bermeo, el cuidado
y disciplina de la joven, y no porque esta hiciese o
pensase cosas malas, sino porque todo lo que pensaba
y hacfa era extraiisimo, perteneciente a otro mundo, a
otro planeta... También consideraba Prudencia como
una calamidad no floja la belleza, no ya humana, sino
divina, de la hija de Jenaro Negretti. Hermosuras tan
extremadas, cuyo semejante se encontraba sélo en las
pinturas, en las imdgenes de santos, o en las estatuas
mitoldgicas, eran, segin ella, una aberracién dentro de
la humanidad. ¢A qué conducia, Sefior, que las mujeres
fuesen tan rematadamente guapas, mds que a producir
mil quebrantos y desdichas? Cuantos hombres vefan
a la moza se volvian locos por ella. Un general carlista
que la vio a las dos de la tarde, le escribid a las tres una
carta amorosa, y a las cuatro fue a pedirla en matrimonio.
Los muchachos no cesaban de rondarle la calle. Los
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mds atrevidos acosibanla en el paseo con requiebros
fastidiosos; otros disparaban contra la casa un fuego
nutrido de cartitas y amorosos mensajes. Verdad que la
hechicera nifa, lejos de favorecer estas demostraciones,
a todos ponia cara de pocos amigos, y fiel a la devocién
sagrada de su amor primero y unico, no hacfa cosa
alguna por donde se la pudiese acusar de liviandad, de
inconstancia ni aun de coquetismo. Falta decir que Aura
correspondié al carifio de sus tios con una adhesién
intensa, y aunque este sentimiento no llenaba ni con
mucho el vacio de su alma, serviale de gran consuelo
para soportar la dolorosa ausencia, forma sensible de la
muerte, como esta silenciosa, con lentitudes de tiempo
que daban la impresién de la eternidad.

Desde los primeros dfas de convivencia, lo mismo
Ildefonso que su mujer y los hermanos y sobrinos de
esta, respetaron en Aura el conflicto misterioso que la
joven se trafa consigo, aquella pasién, aquel drama no
bien conocido, y del cual el mismo Negretti no tenfa
mds que vagas impresiones o referencias. La nifia se
habfa dejado en Madrid a su enamorado, que era un
principe o cosa asf; un joven a quien muchos tenfan por



186

hijo de potentado, quizds de un Rey, quizds del propio
Napoleén. La familia de este nobilisimo joven habia
gestionado la separacién o el destierro de la enamorada.
iQué drama, qué hermosa poesia! Habfa, pues, traido la
nifia de Madrid su leyenda, y con ella un inmenso duelo,
que respetaron con singular delicadeza los Negrettis y
Arratias. Ninguno de ellos traté de desvirtuar la leyenda
ni aplicar al dolor los emolientes vulgares. Nadie le dijo:
«Olvida eso, que es un delirio, un suefio, una idea...»
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Seguramente no se equivocaba la nifia al pensar
que gente mejor que aquella no existifa en el mundo.
iQué diferencia de Jacoba! No podia desconocer que
el cambio de tutela habia sido felicisimo, aunque se
hubiera efectuado en las circunstancias mds tristes de su
vida. Habfa pasado del infierno al cielo: verdad que era
un cielo sin Dios, porque este se le habfa quedado por
all4, en regiones desconocidas, perdido en lontananzas
tenebrosas. La temporada de Bermeo fue relativamente
grata para la joven, porque alli recobrd la salud y adquirié
un gran amigo que le rehizo el alma, no combatiendo
de frente su dolor, sino suavizdndolo con tristezas cal-
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mantes, después con melancélicas dulzuras; arrullindola
con acentos de vaga poesfa; entreteniéndola con juegos
y ejercicios muy saludables; templando sus nervios y
regalando su imaginacién con especticulos plicidos o
sublimes; asustindola a veces un poquito, como para
fortificar su innata valentfa: este amigo era el mar.
Instaladas en la casa de Sabino, fue a vivir con ellas
Valentin. Los primos alternaban; no habia igualdad en
el turno, pues José abandonaba muy de tarde en tarde
la ferrerfa, y Martin apenas se apartaba de la tienda, en
la cual ninguno podia sustituirle sin quebranto. Los
que mds gozaron de los pasatiempos de la villa mari-
tima fueron Churi y el hijo menor de Sabino, a quien
pusieron Zoilo por su madre, Zoila Maruri. El hijo
tnico de Valentin se llamaba lo mismo que su padre; mas
todo el mundo le conocia por aquel apodo. Le vino del
nombre de un balandro que tuvo su abuelo, en el cual
pasé el chico toda su adolescencia, por desmedida aficién
a la mar. Fue bautizada la embarcacién con el nombre
de Choria (el pdjaro) convertido por el uso popular y las
bocas marineras en Churi. Era el chico de una rudeza tal,
que no pudieron aplicarle a ninguna profesién ni oficio,
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y se pasaba la vida entre los chochos de la rfa, remando
en chalanas de cuatro tablas podridas, o lanzindose a
prodigiosos ejercicios de natacién. Resistia largas horas
en el mar, braceando o tendido de espaldas; y cuando se
ofrecfa bucear, ninguno de aquellos vagabundos anfibios
aguantaba mds tiempo en las profundidades. Jamds se
logré meter en la cabeza dura de Churi ni una férmula
aritmética ni un concepto gramatical. Toda su geografia
estaba comprendida entre Machichaco y Quejo; toda su
ciencia en el gobierno de una pequefia embarcacién de
vela, que manejaba con arte singular, gallardisimo, en
dias de Nordeste frescachén. Taciturno y medio salvaje,
su vocabulario era muy escaso; sus ideas no debfan de
ser luminosas ni abundantes, como no las guardara para
mejor ocasién; su voluntad no tomaba otras formas que
la de la contumacia en su vivir independiente, y la de
una completa inaccién en tierra firme. Viendo que no
podian hacer carrera de ¢él, la familia se resigné a dejarle
en aquel salvajismo y rudeza, tratando de utilizarle en
menesteres bajos de los buques de la casa cuando estos se
hallaban en puerto. A los diez y ocho afios contrajo unas
calenturas tificas que le tuvieron entre la vida y la muerte.
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Decfan que esta le tenia ya cogido, y creyéndole pez, le
habia soltado con media vida en alta mar. Al sanar hab{a
perdido el pelo y la memoria, quedddosele la cabeza
como un cudén totalmente limpio, sin ninguna aspereza
por fuera ni ideas por dentro. Recobrado el cabello al
contacto del agua salada, contrajo nueva enfermedad
del cerebro, y al término de ella encontrose con que le
habia vuelto la memoria y se le habfa quedado por all4
un sentido. Su sordera era como la de una campana que
pierde el badajo y cae en los hondos abismos del mar.
Churi no volvié a oir ningtn ruido.

Con el don de ofr se le fue también la palabra; pero
esto temporalmente, porque a los tres meses de quedarse
como una tapia, empezé a sacar de su cabeza términos y
frases vascuences. Dirfase que pescaba con ganchos las vo-
ces una por una, extrayéndolas como restos de un naufra-
gio. A duras penas reconstruyé una lenta y torpe expre-
sién, mitad euskara mitad castellana, que usaba para co-
municarse con el mundo, reforzindola con sefiales muy
parecidas alas maritimas, y movimientos de maniobra vel-
era, que €l solo y sus comparfieros de mar entendian.

Lo mis extrafio en Churi fue que la transformacion
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traida por la sordera le hizo menos insociable; la familia
pudo retenerle en la casa més tiempo, y aun emplearle en
comisiones que nunca habfa querido desempenar, como
laestiba de maderas en el almacén, y el transporte de mena
y carbén en Lupardo. Al afio de la sordera, ya se pasaba
Churi meses enteros sin salir a la mar y aun sin verla, y a
los dos afios habia tomado tanto gusto a la ferrerfa, que
no sabfa salir de ella. Dela indole de los trabajos que alli se
hacfan provino la mudanza de sus aficiones, el cambio de
lo que hoy llamamos sport y entonces no tenfa nombre:
se aficioné locamente al balandro vivo de cuatro patas; y
si el primer dfa que monté en €l estuvo a punto de desnu-
carse, pronto su terquedad vizcaina vencié los rudimen-
tos de la equitacién, y al poco tiempo era un centauro as-
nal. Varios jumentos tuvo, que vendfa para comprar otro
mejor, y en ellos hacfa excursiones a los montes préximos
y lejanos para tratar cortas de lefia y partidas de carbén
vegetal, alimento de la industria ferrera. De este modo
el vagabundo habia llegado a ser un brazo mds, aunque
el menos ttil ciertamente, en aquella familia de obreros
incansables.

También Zoilo habia sido de nifio aficionado a la
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mar, como Churt, y buceaba en la rfa, y se iba lejos, mar
afuera, con sus amigos, en una zapatilla, sin miedo a
los peligros que en costa tan brava ofrece la Naturaleza.
Pero su inteligencia, su amor a la familia y el deseo
de ser hombre y de ganarse la vida, le moderaban en
aquellas infantiles vagancias. Estudié algo de pilotaje;
era aplicadillo y muy formal; practicé la carpinteria de
ribera con su padre; servia también para el comercio, y
tenfa mucho tesén, amor propio, vagas ambiciones de
riqueza y poder. Sano y vigoroso, dotado de un temple
acerado y de una naturaleza a prueba de inclemencias,
no conocia el cansancio. A los veintidés afios gustaba
de mostrar su fuerza herctilea en cuantas ocasiones se
le presentaban. En el trinquete era un prodigio; en el
trabajo del hierro no tenfa igual. Su terquedad vizcaina
tomaba en él a veces formas de una paciencia dulce,
con la cual soportaba las mds rudas tareas sin quejarse,
siempre alegre y decidor. A su pujante vigor muscular
correspondfa su intachable conformacién corpdrea,
de lineas estatuarias, y un rostro atezado, de serena
expresion, toda lealtad y nobleza sin pulir. Cuando se
refa, hacfalo con alma y vida, sacando enterito el corazén
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al semblante; no conocia ningtn arte social de aquellos
que tienen por instrumento la palabra; no usaba el
disimulo, ni las perifrasis, ni la ironfa. Expresaba con
bérbaro candor todo lo que le apuntaba la mente, siendo
a veces tan cruda su sinceridad, que la familia tenfa que
reprenderle y hasta castigarle. En el ardor del trabajo del
hierro sus negros ojos echaban chispas, y los resoplidos
de su nariz, que se hinchaba respondiendo al énfasis
interno, armonizaban con la musica del fuego atacado
por los chorros de aire. Tenfa conciencia de su fuerza
fisica, y esta era su mayor gala; tenfala también de su
valor indomable, que también le enorgullecia; pero no
sospechaba que era hermoso siempre, y mds cuando
tiznado y cubierto de sudor domaba la dureza de un
metal menos consistente que su voluntad.

Su tio Valentin le llevé a Bermeo para que estuviese al
cuidado de la casa y de sus moradoras mientras ¢l pasaba
un par de dias en Lupardo, y tanto Zoilo como Churi,
que iba cuando le parecia y se marchaba sin despedirse, se
lanzaron a divertimientos de mar. Ambos consideraban
a la nifa de Negretti como un ser superior, y sentian
junto a ella cortedad y hasta miedo. En los primeros
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dfas, tuvo Aura mds de un acceso nervioso con gran
disloque muscular, llanto interminable, gemidos y otras
manifestaciones de desorden cerebral o de histerismo.
Los dos chicos, que no habfan visto nada semejante en las
muchachas que trataban, crefan que era aquella dolencia
signo de principalidad, achaque propio de los seres de
exquisita y refinada complexién, y viéndola sufrir, casi
la admiraban tanto como la compadecfan. A las dos
semanas de esto, y cuando Aurora se iba calmando,
Zoilo la incitaba a salir con ellos a la mar, donde podria
arrojar todas sus penas para que el agua y el viento se
las comiesen. Churi no le decfa nada: no hacfa mds que
mirarla, sin hartarse nunca; la sordera le aumentaba el
uso y los goces de la vista. Cuanto Aura decia produciale
a Zoilo unos accesos de risa no menos bulliciosos que
los traqueteos espasmddicos de la hermosa doncella. El
otro no se refa nunca. Era por naturaleza refractario a la
demostracién facial del gozo del alma, y cuando lo sentfa,
expresdbalo cantando, pero muy serio, y desentonando
horrorosamente por la falta de oido.

Por nada del mundo dejaria Prudencia que Aura
saliese a la mar con aquellos tarambanas. No, no: la nifa
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se embarcarfa (pasatiempo muy indicado para su salud)
con el tio Valentin. Debe indicarse que Aura, al poco
tiempo de residir en Bermeo, llamaba tios a los hermanos
de Prudencia, y a los cuatro muchachones, primos. Pues
si: el tio Valentin, que no querfa mds que complacerla,
en cuanto vino de Lupardo preparé una lancha de las
mejores, arreglindola de velamen y de todo lo preciso.
Lo que gozdé Aurorita en sus excursiones cantsbricas,
no es para dicho. Mds intrépida que los marinos que
dirigfan la gallarda nave, cuando las mares gruesas con
su hinchazén y el viento con su mugido les ordenaban
volver, ella pedia que fuesen mds alld, siempre mds alld.
Miraba el rostro impasible de Valentin, viejo amigote del
Océano y de las tempestades, y como no advirtiera en ¢l
alteracién, querfa que el paseo se prolongase. Rara vez
dejaba Valentin a su hijo la cafia del timén no por falta
de confianza, sino porque retirado de aquellas luchas
y otras mayores, todavia gustaba de hacer gala de su
pericia. Zoilo llevaba la escota. Entre los dos primos
arriaban e izaban la vela en las bordadas, y si a la entrada
del puerto era forzoso empuiar los remos, desplegaban
en ruda competencia cada cual su vigor de punos, y
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callados bogaban, atentos a las 6rdenes del patrén, en
quien vefan un dominador infalible de todas las fierezas
de la mar. Allf no se conocia el miedo: Aura, viéndoles
tan animosos, tampoco temfa nada. Un dfa de temporal
duro hablé Valentin, antes de decidirse al paseo, lenguaje
de prudencia. No convenfa salir. Asombrose Aura, y
mis aun al ofr que los dos chicos apoyaban el dicho
del veterano. Creyé que tenfan miedo. «Como es
por recreo—indicé Zoilo,—y no por necesidad, hoy
no salimos. Si padre te deja ir sola conmigo, te llevo...
Yo te respondo de que nos mojaremos, pero no nos
ahogaremos.»

Claro que Valentin no habfa de permitir tan loca
aventura. Churi, que falto de oido se enteraba de cuanto
se hablaba, reprendié a su primo por fachendoso. No se
atrevia, no, ni era hombre para tanto. El sf se atrevia, y
en embarcacién pequefia, mejor: una mano en la cafa
y otra en la escota... «Lo mismo lo hago yo—dijo Zoilo
riendo,—y si quieren verlo...» Aura les aplacé cuando la
cuestién iba rayando en disputa, proponiéndoles que el
primer dfa que estuviera buena la barra saldrfan los cua-
tro a pescar, a lo que asintié Valentin, mandando a Zoilo
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que preparase los mejores aparejos que en el pueblo,
famoso por sus pesquerias, se pudieran encontrar. Pero
aconteci6 que el primer dfa bueno hubo de salir Zoilo
para Lupardo con un recado urgente, y no pudo el
pobre chico disfrutar de los goces de la pesca, que fue
un recreo divertidisimo para la nifia. Al tercer dia de
este entretenimiento llegé Martin, el hijo segundo, que
ordinariamente regentaba la tienda. Era el mds afinadito
de los tres; el que parecfa mds espiritual, sin duda porque
no ostentaba formas atléticas, como José Maria y Zoilo,
ni desarrollaba la muscular energia con la espléndida
brutalidad de sus hermanos. Era, sin género de duda, el
mis civil, el que mds se adaptaba a la vida urbana de la
capital vizcaina por los vinculos de sociabilidad propios
del comercio. Hablaba Martin castellano correctisimo,
usando frases atildadas y finas, al uso corriente. De los
tres, de los cuatro, contando con su primo, fue el que
menos zapatos pudrié en playazos y arenales, el que
menos tiempo conservé las manos callosas del ajetreo de
los remos. Posefa bastante instruccién, distinguiéndose
en todo lo comercial; hablaba unas miajas de inglés,
y sabia las reglas usuales de la decencia y aun de la
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elegancia. En aquellos tiempos, la confraternidad de
toda la juventud bilbaina era un hecho lisonjero, del
cual tom¢ la villa su tesén incontrastable para resistir
los asedios carlistas. El entusiasmo politico la estreché
mds, haciéndola invencible; el buen humor, propio de
la raza, la refrescaba dindole mds vida; el trabajo en
la paz la vigorizaba, y el comdn esfuerzo en guerra la
elevaba a superior virtud. Participe de los sentimientos
que daban un vigor homogéneo a la juventud bilbaina,
Martin Arratia se afilié en la Milicia Nacional desde el
primer sitio, y aiin continuaba satisfecho y confiado en
aquel cuerpo, esperando que la patria, es decir, Bilbao,
pidiera a sus hijos nuevos sacrificios para su defensa. Tal
era Martin, pieza bien concertada en aquel formidable
organismo comercial y guerrero que supo hacer de
Bilbao un baluarte inexpugnable contra el absolutismo
y un emporio de riqueza. Pasaba en la familia por el de
mis talento; en la villa le alababan tanto como merecia
por sus excelentes prendas, y no hay para qué afiadir que
en el comercio se distingufa por su severa honradez, pues
siendo general esta cualidad en tales tiempos y en tal raza,
es ocioso sefialarla y hacer de ella un rasgo caracteristico.
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Dos dias muy agradables pasé alli Martin, en-
tretenido también en la pesca y en paseos por el mar, que
le agradaban con buen tiempo. Aura se refa en sus barbas
viéndole palidecer cuando eran fuertes las cabezadas de la
lancha, y €I, sin temor de parecer cobarde, aseguraba que
cada dia era mds terrestre, afiadiendo que en tierra no
faltan ocasiones de mostrar un valor heroico. Si terribles
son las olas embravecidas, no es menos pavoroso en
ciertos casos el cumplimiento del deber, asi en la guerra
como en el comercio. Todo es navegar; todo es una
continuada lucha, un gran derroche de esfuerzos, arte y
valor para no ahogarse.
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Aunque era Martin la misma sobriedad en los dias
laborables, cuando llegaba el domingo se le reconcentra-
ban los comprimidos apetitos de toda la semana, y su
estdbmago no tenia fondo. La jira campestre era su delicia,
o la comilona en casa, con enorme consumo de merluza
en salsa, escabeches y fritangas, de afadidura mariscos,
angulas, y encima y en medio de todo tomas muy fuertes
del chacoli de la tierra. El domingo que le cogié en
Bermeo rindié el debido culto a Baco y a Ceres, con
espanto y risa de Aura, que se asombraba de ver comer
a sus primos, y de ver cudnto chacolf se atizaban sin
emborracharse. Ya iba comprendiendo que no era buen
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bilbaino el que no supiera banquetear en dias festivos,
después de haber sido la misma templanza en los de entre
semana. Cada cosa en su tiempo: trabajaban con ahinco,
hasta con hambre si era menester; pero en tocando a hol-
gar, no habfa quien les aventajara: asf reponfan cuerpo
y espiritu para volver con mds ardor a la faena. Y estos
ejemplos no fueron perdidos para la nifia de Negretti, en
quien se excitaba el apetito cuando sus primos tocaban a
refectorio dominguero. También ella iba aprendiendo a
comer fuerte y a empinar el codo, con lo que tomaba su
faz un color luminoso que ya lo quisieran para los dias de
fiesta las ninfas de los sagrados bosques helénicos. Total:
que con los comistrajes, los paseos maritimos y la vida
plécida entre personas que se desvivian por distraerla,
se le iban amansando a la enamorada joven las penas
intensisimas de su alma. Se divertia viendo el gozo y
voracidad de sus primos, que en tales jaranas se ponfan
como locos, hablando sin término y con donaire, pues el
comer les inspiraba, les hacfa ingeniosos, a ratos poetas.
Y el cascado Valentin, con su medio siglo y su reuma
que le hacia ir siempre de bolina, dejibase arrastrar
también del vértigo juvenil: ¢l habfa hecho lo mismo en
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su mocedad, y estaba dispuesto a repetirlo hasta llegar a
la suma vejez, pues no serfa buen bilbaino si no hiciera
en cualquier ocasién los honores debidos a un buen
plato de bacalao con aquella salsa de bermellén y a una
azumbre de chacoli de Somorrostro. Valentin refa con
los demds, disparataba, hasta se permitia bailar en man-
gas de camisa, y hacer un gasto horroroso de vocablos
vascuences, de exclamaciones y juramentos de mar. El
alborozo de la familia se introducia en el alma de Aura,
ensanchando sus pulmones y avivando su sangre. Iba
tomando su rostro, por la exposicién continua al sol y al
aire, un tono tostado caliente, de terracotta, enteramente
gitanesco. El negro rabioso del pelo armonizaba con
la tez, de un bronceado finisimo con veladuras de rosa.
Sus ojos eran una inmensa dulzura con llamaradas. El
ejercicio habfa extremado la flexibilidad de su cuerpo,
acentuando sus lineas incomparables, dando mayor
delgadez a lo delgado, mayor turgencia a lo carnoso.
Hasta la voz parecia més vibrante en las alegrfas, mds
blanda y carifiosa en las tristezas... Un domingo en que
Martin no estaba, hicieron tantas locuras Churi y Zoilo
a competencia, que Valentin, a pesar de no encontrarse
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en disposicién de severidad, hubo de llamarles al orden.
Churi se subia a los drboles como un gato, y luego se
tiraba de alturas increibles; Zoilo le desafiaba a correr, y
partian como exhalaciones; luego se enredaban en un
partido de pelota, o en gimnasias rudas, dando vueltas
de carnero, o saltando el uno a los hombros del otro y de
los hombros a la cabeza. La de Churi parecia de piedra.
Incitindole a divertirse con menos tosquedad, Valentin
dijo a Aura: «jQué par de brutos! El mio es un modelo
de barbarie, como ves; pero Zoilo no le va en zaga. Con
todo, son dos criaturas; son buenos, inocentes, siempre
listos para el trabajo. Mi hermano ha tenido suerte con
sus tres hijos: cada uno en su género es una alhaja. Ya
conoces a Martin, tan finito, tan caballero... chico de
gran porvenir. José Marfa vale lo que pesa, y este Zoilo,
aunque abrutado como ves, no tiene pelo de tonto y
sabe ganar el pan que come. Ninguno de ellos se queja,
aunque les tengas trabajando seis semanas seguidas, sin
ningun recreo. Vicios no los conocen... Mira ese par de
angelones con qué juego tan primitivo se entretienen:
asf caen luego en la cama, como piedras. No remusgan
en toda la noche. {Qué conciencias! Bendigales Dios. En
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sus cabezas no ha entrado nunca un mal pensamiento;
no les oirds una palabra fea.» Esto no era rigorosamente
exacto, porque en el ardor del pelotarismo y la gimnasia,
las pronunciaban a cada instante sin reparar que les ofan
mujeres.

De pronto le dio a Churi la ventolera de tirarse al
mar. Halldbanse en un patio emparrado, cerca de la
dérsena, y en tres minutos se fueron todos a la punta
del muelle a ver nadar al sordo. Pronto se procuré éste
traje de bano, el mejor posible, y se arrojé de cabeza,
levantando un gran espumarajo. Salié a flor de agua muy
lejos, y se le vio enfilar afuera y perderse en la inmensidad,
braceando. La mar estaba serena, en pleamar viva, y
daba gozo mirar en la escarpa del malecén el agua verde
y profunda. Multitud de pilletes, desnuddndose en las
piedras mds avanzadas de la escollera, se arrojaban al
agua como Dios les eché al mundo; se vefan luego sus
cabezas, sus mofletes hinchados de soplar, y los cuatro
remos en constante brega con el agua. Algunos salian
tiritando y pasaban mil fatigas para enfundarse la camisa;
otros, ya medio vestidos, se volvian a desnudar, por
estimulos y competencias entre ellos, y se refifan por la
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palma de la habilidad natatoria, se pegaban, al vestirse,
porque uno se habfa puesto los mojados calzones del
otro. Aunque Prudencia habfa dicho a Zoilo que no
nadara, porque estaba sudando y sofocadisimo, el chico
se permitié en aquella ocasién desobedecerla, ganoso
de no ser menos que su primo; y ansiando mostrar que
este no le aventajaba en resistencia de pulmones ni en
fuerza de brazos, fue por un traje y vino ya en pergefio de
banista, con su formidable térax y sus piernas estatuarias
al aire. Auray sus tios no le vieron llegar. Arrancindose
silencioso junto a ellos en el borde del abismo, se lanzé
de golpe, describiendo una airosa curva en el aire hasta
romper el agua con las manos enfiladas sobre la cabeza.
Aura dio un grito al ver de sdbito el ripido salto y la
violenta caida del cuerpo, como si rompiera un cristal,
levantando astillas mil, espumas y latigazos de agua que
todo lo enturbiaron. La cortada superficie hervia y se
llenaba de desgarrones blanquecinos. «jQué susto me ha
dado!—dijo Aura.—Este Zoilo es de la piel del diablo.»
Y miraban al fondo sin ver nada. La pleamar era tan viva,
que daba una profundidad de treinta pies. «iPero no
sale, no sale!—exclamé Aura, explorando la inmensidad
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liquida;—¢o es que va a salir alld lejos, como Churi?

—No temas, que ya saldri—dijo Valentin, sonriendo,
y Prudencia lo mismo.

—DPero tarda mucho... {Cémo se puede estar tanto
tiempo sin respirar? De pensarlo solo siento yo una opre-
sidn...

Pasé tiempo. Imposible precisar los segundos...

Por fin distinguié Aura, en medio de la opacidad
cristalina del agua, una forma movible, que a medida
que subfa se determinaba mejor. Era un cuerpo de
verdosa blancura, con movimientos de rana. Avanzaba
subiendo... hasta que asomé la cabeza de Zoilo, que
soplaba y escupia. Brazos y piernas segufan moviéndose
para mantener el cuerpo en postura casi vertical.

«No seas bestia; no te aguantes tanto—le dijo
Valentin.—Podrias pasarlo mal.»

Volteando sobre la cintura, Zoilo se zambullé de
nuevo. Se le vio descender con las zancas de rana
funcionando hacia arriba pausadamente. El segundo
cole fue mds breve que el primero, y el tio, al verle salir,
repiti6 sus grufiidos: «Que no juegues, pedazo de attn.
Ea, ldrgate afuera con descanso a encontrar a Churi, que
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debe de estar de vuelta.»

—No se le ve—dijo Aura.—Este ejercicio me pasma,
me maravilla. Gran mérito es nadar asi.

—Esto no es mérito—indicé Prudencia.—iSi desde
que gatean se echan al agua estos diablillos! Ya el mar les
conoce y hasta parece que se divierte con ellos sin hacerles
dafio.

—Y es la verdad—agregé Valentin,—que adquieren
una fuerza y una robustez que en ningun otro ejercicio
se logra, amén del valor, de la serenidad que nos vemos
obligados a sacar de dentro. Todo lo que ves hacer a esos,
lo he hecho yo cuando tenfa su edad. Mi Churi es un
verdadero pez; y en cuanto a Zoilo, no hay quien le saque
ventaja en ningin elemento, porque en tierra es una fiera
parael trabajo. Asi tiene esa naturaleza que le asegura una
vida de salud y de poder para las luchas por el pan. El
dia que este chico se case, jvaya unos hijos que traerd al
mundo! Serd una generacién de Hércules chiquitos, que
después serdn Hércules grandullones...

—Ya no se ve a Zoilo—dijo Prudencia:—al menos, yo
no le distingo.

«Ya parecerdn los dos. Como se vayan muy lejos,
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no podrin volver tan pronto, porque la marea antes de
media hora tirard para afuera, Churi es muy capaz de ir
a tomar tierra en cualquier playazo y volverse a la noche,
cuando suba el agua.» Mirando con ojo experto a la
inmensidad, creyé distinguir un punto: era un nadador.
«Zoilo vuelve. Por mucho que presuma, no resiste como
su primo. Ea, vimonos al pueblo.»

A poco de regresar a casa la familia, entré Zoilo con
la cara y manos extraordinariamente lavadas, himeda la
ropa de haberse vestido sin secarse el cuerpo. No podia
ocultar su mal humor por no haber alcanzado a Churi, y
si no siguid tras ¢, no fue por falta de poder para ello, sino
por obedecer a la tia Prudencia y a la prima Aura, que le
mandaron volver pronto.

En aquellos dias anuncié Negretti en una misma
carta la toma de Arlabin por los cristinos, la salida
de Onate para Durango, y el encuentro con el Sr. de
Calpena, noticia esta ultima que fue para la sefiorita
como el estallar de un furibundo trueno. Quedose
al ofrla como atontada, y luego prorrumpié en llanto
y alabanzas al Senor por haber escuchado su ruego.
La fuerza del gozo le ponia triste, temerosa de que
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tanta ventura se desvaneciera subitamente con nuevas
desdichas. {D. Fernando en Onfate, a cuatro pasos de
alli!’ ¢Vendria pronto? Seguramente era cuestién de un
par de dias. No tardé el mismo Ildefonso en referir de
palabra todo lo que habfa escrito, anadiendo que el Don
Fernando le habfa parecido un caballero de excelente
educacién y sentimientos honrados.

Algo dijo después que enfrié el jubilo y los entusi-
asmos de la pobre joven: D. Fernando, segin informe
del sefior italiano que con ¢él vino de Madrid, habia
ido hacia Vitoria la misma noche de la evacuacién
de Onate, acompanando a unas muchachas y a un
sefor enfermo escapado del hospital. Lo natural y
16gico era que volviese cuanto antes. Consternada se
quedd Aura al saber esto, y mil cavilaciones lagubres y
conjeturas pesimistas la desvelaron aquella noche. ¢Por
qué retrocedia Fernando cuando estaba tan cerca? ¢Qué
mujeres eran las que acompanaba? ¢Y el enfermo quién
serfa?  Se atormentaba imaginando sucesos absurdos,
personas monstruosas; y comunicadas sus inquietudes a
Prudencia, esta le recomendaba, entre severa y burlona,
que tuviese calma, pues la verdad de aquellas idas y



210

venidas se sabrifa cuando llegase D. Fernando... y si no
venia pronto, sus fines no eran buenos, sus intenciones
no eran limpias.

A solas Prudencia y su marido, desahogd aquella
el mal humor que la noticia del encuentro con D. Fer-
nando le produjo. La repentina aparicién del sefiorito
de Madrid, cuando se crefa que le habian llevado muy
lejos los vientos del olvido, desbarataba sus planes de
mujer prictica y allegadora. La sefiora de Negretti,
que fisicamente era corpulentisima, bigotuda, recia, de
palabra viva y cortante, en lo espiritual atesoraba una
voluntad firme, constancia en los afectos, mds atin en los
caprichos y manias; ademds un ardiente amor a la familia,
y un sentido calculista y aritmético, que ya lo quisieran
para los difas de fiesta los Arratias masculinos. Desde
que fue a sus manos la sobrinita de Ildefonso, penséd
que aquella joya, en uno y otro sentido inapreciable,
debia ser para la familia. ¢No era tristisimo que una
nifa tan bella, duefia de un capital no menos bonito,
fuese pescada por un aristécrata madrilefio, que quizis
era un silbante, un hambrén, un mala cabeza? Cierto
que Aurora tenfa clavado muy en lo hondo el dardo de
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aquella pasién, y no era prudente arrancdrselo tirando
de él muy fuerte: lo mejor serfa que el tal D. Fernando
se quedase para siempre en los limbos de la ausencia. El
tiempo, gran milagrero, irfa curando a la nifia de aficién
tan desatinada, puro mimo, cosas de chicos, y despertaria
en ella inclinacién mds conforme con su clase, nacida al
calorcillo de la familia con quien moraba, y que la habia
hecho suya, rodedndola de carifios y atenciones.

No era la primera vez que Prudencia dejaba traslucir
a Negretti la prodigiosa concepcién de su genio domés-
tico. Aquella noche la revel6 completa con cierto orgullo
y Vanagloria, como si se tratara de un invento mecdnico,
para mover mejor el 4nimo de su marido, entusiasta de
las invenciones. La maquinaria de Prudencia era que
Aurora y su capitalito quedaran definitivamente en casa.
Bien por ella y bien para la familia. Modo de conseguir
esto: casarla con uno de los sobrinos. El mds indicado
para tal objeto era Martin, por su educacién, por su
finura, por la respetabilidad que iba adquiriendo en el
comercio. Era la gala y la honra de los Arratias, y uno
de los jévenes mds guapos y decentitos que a la sazén
habia en Bilbao. Claro que esto no se harfa forzando las
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voluntades, sino amafidndolas con destreza hasta que
ellas mismas quisieran acoplarse... Dejdranla a ella sola en
el manejo de Aura; quitdrase de en medio el fantasmén
de Madrid, y ella respondia de que la nifia habria de
comprender bien pronto el mérito del primo, y todo irfa
como una seda.

Reconocié Negretti la bondad del invento de su mu-
jer, y lo tuvo por cosa excelente; mas no vefa manera de
llevarlo de la teorfa ala préctica, porque el amor de la nifia
eramuy fuerte, y viniendo el galin con buen fin y propési-
tos de matrimonio, serfa locura pensar en desunirles. Ni
por todo el oro del mundo, ni por los intereses todos que
hay de tejas abajo, harfa €l cosa contraria a lo que su con-
ciencia, su idea firmisima del bien y del mal, le dictaban.
Sélo resultarfa prictico el invento en el caso de que el com-
promiso entre los amantes quedase desbaratado y nulo
por si mismo, por cosas de ellos, cualquier incidente o
sesgo inopinado del drama de amor. Sin este desenlace
previo ¢l no harfa nada por desviar las cosas de su direc-
cién natural. Su conciencia antes que todo. Y lo que €l
no harfa, no consentfa tampoco que lo hiciera su mujer.
Dejar a Dios lo que es del alma... ver venir serenamente
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los hechos humanos, mirando siempre a la verdad, a la
rectitud.

Aunque Prudencia no practicaba el culto de la ver-
dad con esta devocién suprema, que hacia de Negretti
un cardcter excepcional, no tuvo mds remedio que acatar
lo que ¢l decia y ordenaba. Y pues D. Fernando venia
como primer ocupante, con indiscutible derecho, y Aura
le esperaba y le querfa, dejarles su bien, dejarles su paz.
«Ya sabes—Tle dijo Ildefonso al partir,—que mi tema es:
a cada uno lo suyo, y a Dios siempre lo divino.»
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Zoilo y Churi se fueron a Lupardo, recorriendo el
largo camino con la escasa comodidad que les ofrecfa un
solo burro para los dos. Aunque Zoilo llevaba siempre
el salvoconducto que le permitia franquear sin tropiezo
las regiones ocupadas por carlistas, la seguridad de aquel
documento (amplio favor que Sabino Arratia debia a
su grande amigo el cabecilla Sarasa) no era absoluta, y
mds de una vez hubieron de esquivar con grandes rodeos
o veloces marchas el encuentro con la gente armada
de Carlos V. Todo esto solia ser diversién para los dos
muchachos, y motivo para desplegar en competencia
su pasmosa agilidad y bravura. Alegres empezaban la

214
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caminata, y alegres la conclufan. Llegé un tiempo jay!, en
que de sus caminatas debia decirse lo contrario: enojados
y displicentes la comenzaban, furiosos la conclufan.

Antes de la dichosa o infeliz (pues no era ficil
discernirlo) aparicién de Aura en la familia, Zoilo y
Churi vivian unidos por una hermosisima fraternidad.
Sus viajes eran un continuo juego con emulaciones que
terminaban en bromas afectuosas; sus bienes terrenos,
comida, moneda de plata o cobre, eran comunes, como
las armas y herramientas; comfan en el mismo plato,
en el mismo vaso bebfan, y se tumbaban en el mismo
rincdén de la choza donde les cogia la noche. Zoilo suplia
en Churi la falta del oido, comunicdndole con signos de
su invencién, sélo de ambos comprendidos, los hechos
materiales mds dificiles de exponer sin palabra, las cosas
del espiritu que aun con la palabra son de dificilisima
expresién. Se entendfan con mugidos, con muecas y
patadas, con grotescas contracciones faciales, con ripida
telegraffa de manos y dedos.

Pero llegé el dia fatal, y aquel amor reciproco trocose
en recelo, y el libre lenguaje que los dos idearon para
comunicarse su carifio, sélo sirvié para arrojarse el uno
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al otro centellas de rivalidad, dicterios y amenazas. La
causa de este que bien puede conceptuarse como uno de
los mayores desérdenes de la Naturaleza, fue la presencia
inopinada de una mujer en la familia. A las dos semanas
de tal suceso, Zoilo y Churi dejaron de quererse. Como
los dos disimulaban instintivamente ante la familia,
la rivalidad que les desunia no se revelé hasta que se
hallaron solos, camino de Lupardo. Iban por la cuesta
de Unzaga: Churz, sombrio, taciturno; Zoilo, con alegria
febril, cantando, divirtiéndose en pegar brincos para
arrancar a tirones las ramas de los drboles. De pronto le
cogié Churi por un brazo, y le dijo con desabrimiento,
en vascuence: «No me lo negards: td quieres a Aura...
Aura te gusta, pillo.» Mds sorprendido que asustado,
respondié Zoilo que si, y todo espontaneidad y efusidn,
agregd que Dios habfa pegado fuego a su alma, y que
mientras podfa conseguir que la prima le quisiese, se con-
solaba con amarla a su modo, pensando en ella siempre...
diciéndole cosas de las que se piensan mds que se dicen.
¢Coémo se habia enterado el sordo de este secreto que
la misma Aura no conocfa? Era Churi un observador
prodigioso; vefa en la mirada, en el gesto, en los actos y en
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la abstencién de los mismos, la verdad de los fendmenos
del alma. Su penetracién era el contrapeso de su sordera.

All4 se las compuso Zoilo como pudo para expresarle
que no admitfa su injerencia en aquel asunto; que €l
(Churi) no tenia nada que ver con que ¢l (Zoilo) adorase
a la nifa por el aquel de adorarla, y que en las soledades
de su conciencia se casase con ella, y fabricara su felicidad
con suposiciones o cdlculos de cabeza, con un tremendo
fuego de amor en toda su alma... «Lo que td tienes
que hacer—le dijo, expresando las ideas con lenguaje
verdaderamente epiléptico,—es no meterte en lo que
no te importa. {Qué entiendes td de esto? jAmarla td!
No puedes. Eres sordo, y scémo va a querer Aura a un
hombre que no oye?.» Este argumento no tenfa réplica, y
Churi se lo tragd entre amarguras, queddndose un buen
rato sin saber qué decir. De pronto salté con una retahila,
acompafiada también de gesticulacién epiléptica, mezcla
de torpes cldusulas castellanas y euskaras, que reducidas
a un solo idioma eran asi: «Pues eso es un pecado muy
grande, Zoilo, y ya verds cémo se ponen los tios y los
primos cuando lo sepan... Y aunque te volvieras otro de
lo que eres, aunque Dios te diera un mundo de méritos,
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sin fin de cosas, Aura no te querrfa, porque ya tiene su
corazén entregado a otro amor, a un novio mis guapo y
mis fino que td...»

—¢Quién?—gritd Zoilo con furia, enarbolando una
estaca que arrancado habia de un drbol préximo.

—Madrilgo gizona (el hombre de Madrid).

Lanzé Zoilo carcajada burlona, y doblando por la mi-
tad la fuerte rama, como si fuese junco, sin cuidarse de
que Churi entendiera o no lo que decfa, hablando solo
mds bien, exclamé: «;Madrilgo gizona! Ese no viene, se
ha muerto; y si vive y viene, ya verd Aura que debe quer-
erme a mi, y no a él; y si asi no lo hiciera, si se aferrara a
querer al otro... entonces, jah!, le mato, me mato... mato
a todos, a ella, a mi, a ti...»

Viendo tal decisién, aunque los términos en que
Zoilo la expresara no le resultaban inteligibles, se recogié
en la tristeza de su mente, en aquella béveda sin ecos,
pues el verbo humano sélo producia en ella sonidos
ideales, y largo rato estuvo sin articular palabra, mientras
el primo, que continuaba poseido de su furor de elocuen-
cia, hablaba con los drboles: lo mismo podian ser para
estos que para Churi sus ardientes expresiones. «Mia,
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mia tiene que ser... para mi, para mf... o se sabrd quién es
Zoilo. Aunque no le he dicho nada, conozco yo... esto se
conoce... que sabe que la quiero; y yo sé que si ahora no
me quiere ella, me querrd después, cuando vaya viendo...
Pues cuando hay muchos en casa, al que mds mira es a
mi, y cuando dice algo que es de reir, me mira a ver si me
ha hecho gracia... y a los demds no les mira... Y cuando
llego, conozco yo que se alegra un tantico, y aunque a
cada instante me llama bruto, lo dice como diciendo...
bruto, te quiero... pues...»

—Ven acd—Ile dijo Churi tras largo rato de silencio.—
Cuando los tios y tus hermanos sepan eso, verds cémo
no te perdonan la desvergiienza. Porque Aura espera que
venga el de all4, y si no viniere, bien puedes estar seguro
de que no serd para ti... Yo no oigo, pero veo, y veo mds
que td, y nada de lo que piensan nuestros tios se me es-
capa... siento en mi los pasos que dan los sentires, los pen-
sares de ellos cuando andan pasando por sus almas; lo
siento todo, Zoilo; dentro de mi retumba... Pues te diré
una cosa para que se te quite la esperanza. La tia Pru-
dencia, que es la que manda en el tio Ildefonso, hace as-
cos al novio de Madrid y quiere que no venga, porque
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estd en la idea de casar a la nifia con tu hermano Martin,
que es el sefiorito de la familia y el que vale mis, porque
nosotros, tl y yo, SOomos unos grandes gazndpiros, y él es
fino, como quien dice, ilustrado. Pues sf; esta es laidea de
la tfa Prudencia; yo se la he sacado por la manera como
mira a Martin cuando viene, y por el modo de mirar a
Aura cuando habla de tu hermano... ;Y ahora qué dices,
ganso? Porque a tu hermano no le has de matar... {Estarfa
bueno eso: matar a un hermanol... ¢Qué dices, qué pien-
sas?

Zoilo no pensaba sino que el firmamento se le venfa
encima, y alzé las manos como para detenerlo antes
que le aplastara. «Eso no es verdad—dijo;—td me
engafias, Churi; ti eres un envidioso... Pero conmigo
no juegas.» Momentos después, en gran abatimiento,
lloraba como un nifio. Puestos de nuevo en marcha, no
hablaron mds en todo el camino. Alojados en un caserio
humilde, no se acostaron en el mismo montén de paja
de mafz. Metiose Churi en el lugar mds escondido, con
la cabeza apoyada en un yugo, y alli se pasé la noche en
triste mondlogo, oyendo la respiracién de su primo que
profundamente dormfa. «Yo también la quiero—decia
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entre otros mil peregrinos conceptos.—;Cdémo no, si
es tan preciosa como los dngeles, o mds?... jQue no me
digan a mi de dngeles ni dngelas!... Donde estd ella, que
se quiten todos... ¢Pero qué caso ha de hacer de mi?...
¢Cémo ha de querer a un sordo... a quien no le oye su
voz?... Pues si yo oyera, Dios, ¢quién me la quitaba? jAy,
no hay mujer bonita ni fea que quiera al hombre falto
de oido!... pues aunque se puede ser buen marido sin
ofr nada, no quieren ellas, no quieren... y yo me pongo
en lo justo... Pero si para mi no es, para este bestia de
Zoilo tampoco... {Estarfa bueno! ¢Qué ventaja me lleva
mi primo? Que oye... ¢Y quién me asegura que a él no
le falta también algo? A saber!... Y si no le falta nada, le
sobra fatuidad... No, no serd suya, sino del caballero de
Madrid... {Ojald viniera mafana, para que se la llevara,
y nos quitiramos todos de este suplicio!... Cémo me
reirfa yo de este tontaina, fantasioso, fullero!... Echa
roncas porque oye; que a lo demds no me gana, porque
yo puedo mds que él, y soy mds valiente, y hasta mds
guapo... {Qué tiene Zoilo de mds guapo que yo? Nada.
Los ojos que le brillan... {Vaya una gracia! También me
brillaban a mi antes de venirme el silencio... pero ahora...
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con el silencio, todo se le apaga a uno. Y Zoilo es un
descarado que se estd siempre riendo, ensefiando los
dientes... Pues eso no debe de gustarle a ninguna mujer...
Que venga, que venga pronto ese caballero de Madrid...
¢Y el tal como serd? Seguramente que silencioso no es...
Pero serd elegante, y tan fino, jarre alld!, que se meterd
por los ojos de las mujeres... jMundo maldito! Debiera
uno Mmorirse para no verte.»

Alos pocos dias de esto, hallindose Zoilo en Lupardo
y Churi en Bermeo, se enterd este del encuentro del tio
Ildefonso con Calpena, y le falté tiempo para ir a con-
tirselo a su rival. En aquel viaje llegé el pobre burro lleno
de mataduras; tanto le arreé el jinete para llegar pronto.
Y llevando aparte a su primo, le solt6 la tremenda noti-
cia. «Ya estd; ya parecid... ya viene... ¢{No caes en ello?
Zopenco... ;[Madrilgo gizona!... Habl6 con Ildefonso en
Onate... Ya viene... mafiana... verds.»

—Es mentira—replicé Zoilo blandiendo las
tenazas.—No viene... Y si viene, sin ella se volverd. Juro
que no se la lleva...

Al dfa siguiente fue Churi a las Encartaciones a
contratar lefia, y los dos primos estuvieron dos semanas
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sin verse. Pasé en este tiempo Zoilo algunos dias en
Bermeo, donde tuvo la satisfaccién de ver que fallaban
los anuncios de la préxima llegada del sefior de Madrid,
principe o archipimpano. Observé en Aura tristeza,
duelo, reproduccién de los arrechuchos nerviosos, y
viéndola llorar se decfa: «Llora, llora, que lo que es a
ese no le verds mds... Aqui estd el hombre que ha de
consolarte, tu Zoilo, a quien has de querer, porque ¢l
se lo merece... y si no, pruébalo y veris... Este que te
mira sin atreverse a decirte nada, por cortedad, te tiene
guardado un amor como el de todos los corazones que
hay en el universo... de todos juntos en uno. El corazén
mio es de un tamafo como de aqui al sol, o un poco
mis alld, segin voy viendo... Llora, llora, que tras mucho
llorar, vendra el olvidar... Con tanta ldgrima se te lava el
alma del amor viejo, y vendrds a tu Zoilo, a quien has de
querer y adorar como ¢l te adora y te quiere, que asf lo
manda la Divinidad.»

Tales eran sus mudas declaraciones siempre que
junto a ella se vefa. En esto llegaron las tristes noticias
del disfavor de Negretti, de las acusaciones con que la
ignorancia o la perfidia le denigraron, de su prisién y de
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la causa que por infidencia o masonismo le formaban.
Fécilmente se comprenderd la desazén que estos hechos
causaron a toda la familia, particularmente a Prudencia,
que adoraba a su esposo. Valentin rugfa de cdlera,
Sabino ponia el grito en el Cielo. Y esta es la ocasién de
referir que el buen Sabino era el tnico de los Arratias
que sentfa inclinaciones hacia el absolutismo, siquiera
fuesen platdnicas, determinadas por méviles religiosos
mds que politicos. Hombre piadoso, formulista y
un tanto santurrén, disentia de su hermano Valentin,
algo danado de volterianismo, lo que no impedia que,
profesadas una y otra opinién con tibieza y en el terreno
ideoldgico, viviesen los dos en armonfa perfecta, sin
significarse pdblicamente por uno ni otro partido.
Nunca llevé a mal Sabino que sus hijos perteneciesen
a la Milicia Urbana, pues sus ideas retrégradas en
ciertos y determinados puntos cedian ante la suprema
devocién de la ciudadania bilbaina. Pero si nadie podia
tacharle de carlista, tampoco ¢l podia negar sus grandes
amistades en el campo enemigo, de las cuales supo
obtener alguna ventaja para los negocios de la casa de
Arratia. El comandante general de la divisién de Vizcaya,
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Sarasa, era su intimo y carifioso amigo desde la infancia,
y amigos eran también Guergué, los coroneles Urréjola
y Altolaguirre, el brigadier Tarragual, de la divisién
navarra, y el jefe de la divisién cdntabra, Don Cdstor
Andéchaga. A estos conocimientos debfa el paso franco
por la zona comprendida entre Bilbao y Bermeo, y el
favor inapreciable de que le permitieran trabajar en
la ferrerfa de Lupardo, con la obligacién de ceder a la
Maestranza de Vizcaya cierta cantidad de hierro a precio
bajo, forma indirecta de canon o impuesto de guerra.
Fiado en sus excelentes relaciones, corrid Sabino al in-
terior del reino carlista, y ni en Durango, donde estaba el
Rey, ni en Tolosa, donde sufria Negretti la prisién, pudo
conseguir nada en pro de su hermano politico, el cual no
habria concluido en bien sin la decidida proteccién del
ilustrado Principe don Sebastidn. Y en tanto que esto
ocurrfa, la familia continuaba agobiada de pesadumbres,
pues para que nada faltase, ni parecfa el D. Fernando, ni
de los motivos de su tardanza se tenfa noticias, dando
lugar este singularisimo caso a que se le creyera muerto
en alguna escaramuza o lance de guerra. Mientras Aura
languidecfa, mostrindose al fin como fatigada de tan
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larga espera, con habilidad trataba su tia de infundirle
el convencimiento de que el galin de Madrid habia
pasado a mejor vida, y era locura aguardarle mds tiempo
y subordinar una lozana juventud a las idas y venidas
de un fantasma. Bien podia la nifia excusarse de llorarle
mds, pues todo lo que suspirado habia por la ausencia se
le tomarfa en cuenta por el fallecimiento. Que este debié
de ser glorioso no podia dudarse, siendo Calpena un
noble caballero esclavo del honor. A pesar de que esto
pensaba y decfa, Prudencia, consecuente con su nombre,
no se lanzaba a determinaciones radicales, y esperaba
la eficaz ayuda del tiempo para proponer a su sobrina,
resuelta y gozosa, los desposorios con Martin Arratia.
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Que Zoilo estaba en sus glorias con el largo eclipse
del caballero de Madrid, y que Churi, por el contrario, se
daba a los demonios y habria corrido gozoso en su busca,
no hay para qué decirlo. El primero, fiado en su buena
estrella, alentado por la fe que le infundifa su ardorosa
pasién, crefa firmemente que el caballero no vendria ya,
sin meterse en cdlculos y averiguaciones del por qué de tal
ausencia; el segundo, nutriendo su credulidad en su mali-
ciay en el odio al primo, siempre esperaba que Madrilgo
gizona se aparecerfa, cuando menos se pensase, a reclamar
lo suyo, y esta esperanza era el consuelo picante, amargo,
de su existencia silenciosa.
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Por fin, a mediados de Agosto, comunicé Ildefonso
que estaba libre; pero tan harto de la suspicacia, estrechez
de miras e ingratitud de la sociedad del nuevo reino,
que no deseaba mds que perderla de vista. Como no
crefa prudente que su escapatoria terminase en Bermeo,
ni esta villa era muy segura ya para la familia, por
alcanzar también al buen Sabino las malquerencias y
desconfianzas de los facciosos, ordenaba que se fuesen
todos a la ferrerfa y en ella permanecieran hasta que otra
cosa se determinara. En el acto se dispuso Prudencia a
levantar el campo, pues ya le incomodaba la residencia
de Bermeo, donde todo se volvia perseguir a la nifa
mozos y sefloretes, y hasta vejestorios, con ridiculas
manifestaciones de amor, y una mafanita salié para
Lupardo con Aura, Sabino y Churi. No se cansaba la
buena sefiora de lamentar la desgracia de su marido en el
servicio del Pretendiente, lavdndose las manos al tratar de
un asunto en que Negretti obré en absoluto desacuerdo
con ella. Bien le habfa dicho y redicho que no accediera
a las instancias con que los artilleros de Ofiate asediaban
su voluntad. Honrado y crédulo en demasfa, Ildefonso
habia tomado en sentido recto las ofertas pomposas de
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aquellos sefiores, las cuales no eran mds que cantos de
sirena. ¢Qué resulté? Que el hombre se habfa matado a
trabajar sin que parecieran por ninguna parte las villas y
castillos que se le ofrecieron. Salia de la Corte de Carlos
V, como habfa entrado, desnudo de todo capital, y
ademds perdido en el concepto de los liberales. Bien caro
pagaba su obstinacién, y el desoir las advertencias de la
mujer prictica, que siempre vio un sefiuelo falaz, una
engafiifa, en las galanas cuentas que se le ponfan ante los
ojos para deslumbrarle. jPerdido el trabajo de sus manos,
perdido el fruto de su mente! Pero el sino de Ildefonso
era sucumbir ante la maldad y el egoismo, por ser excesi-
vamente recto, confiado, esclavo de la conciencia hasta
en las cosas nimias. «Es un santo—decfa Prudencia,
terminando con un gran suspiro,—y yo, por mis que he
revuelto todo el Afio Cristiano, buscando la santidad en
la industria, no he podido encontrarla. De los conventos
y de las soledades han salido todos aquellos benditos;
ninguno de los talleres.»

Llegaron a Lupardo con felicidad, lo que no era
poca suerte, segin estaba el pafs de soliviantado por la
faccién, y alli vio Aura escenario bien distinto del de
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Bermeo. Hecha a los grandiosos especticulos maritimos,
que favorecen las expansiones del alma, y estimulan el
atrevido volar del pensamiento, la primera impresién de
Aura fue de tristeza, como de caer en honda sima, y sentir
sobre si pesos enormes de tierra y cielo desplomados. La
estrechez del valle le oprimia el corazén. {Qué diferencia
de aquella inmensa lejanfa de los horizontes ocednicos,
que hacia casi realizable el ensuenio de medir lo infinito!
¢Pues y la pureza de los aires, aquella frescura que con
la intensidad de la luz inundaba cuerpo y alma? En el
valle del Nervién pesaba la atmésfera, y las alturas verdes,
las laderas cultivadas eran composturas mal hechas en la
Naturaleza por el hombre, y arreglitos que la echaban
a perder. Entre las dos vertientes, a la orilla del rio
entintado por la arcilla ferruginosa, se alzaba el edificio
de la ferrerfa, roja de medio abajo, de medio arriba
negra, despidiendo humo denso a todas horas; harto
parecida a un monstruo iracundo, por su respiracién
cadenciosa y los ruidos espantables que acompafaban
sus funciones: el bullicio medroso de la turbina en lo
mds hondo, el martilleo con estridores metélicos arriba, y
el soplido ansioso del fuelle. Respiraba la ferrerfa, latia su
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sangre, daba pufetazos continuamente sobre la materia
indomable. Asilo vio Aura en su viva imaginacion.

La casa en que moraban los trabajadores era humilde,
también roja y negra, sin mds que lo preciso para que
tuvieran breve descanso los duros huesos de aquellos
atletas.  Una alcoba pequena que ocuparon las dos
seforas; una grande, donde dormfan todos los hombres;
otra pieza donde comfan, pagaban los jornales y hacfan
sus cuentas, eran las piezas altas. En las bajas, tenfan la
cocina, depésitos de lefia y carbdn vegetal; del lingote
producido, enormes piezas dobladas por la mitad, y
algunas formando lazos. Allf encontré Aura al mayor de
los primos enteramente transformado, pues las dos veces
que le vio en Bermeo iba vestido de sefior con bastante
desavio, y en Lupardo cubria todo su cuerpo con un
largo camisén de lienzo veteado de negro y rojo, mena y
humo, los brazos arremangados, los pies en almadrefias,
la cabeza descubierta. Era el mds alto de la familia, y el
menos guapo de rostro, de pocas carnes, seco, acerado.
Su rostro revelaba cansancio, resignacién honda de
todas las facultades ante la pesadumbre del deber, quizés
desconfianza del éxito. Se parecfa bastante a Zoilo,
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siendo este hermoso, y José Marfa no. Su actividad no
era vertiginosa, como la de Churi y Zoilo, sino reflexiva,
paciente, llegando hasta una tensién increible.

Preferfa Sabino el trabajo directivo al material; era
menos forzudo que sus hijos, los cuales, a excepcién de
Martin, habian heredado de su madre Zoila Maruri la
constitucion hercilea. De esta sefiora se decfa que si no
la hubiera matado el cdlera, habrfa vivido un siglo. Su
madre y su abuela vivian atin, en Mundaca; contaba la
primera ochenta afios, y la segunda ciento dos. Pues si:
Sabino tenfa especial acierto para organizar el trabajo
de los demis, y daba sus 6rdenes de un modo paternal,
persuasivo, sin gritos ni alboroto alguno. En cambio,
Zoilo era todo viveza, todo ruido y alegria; desde el punto
y hora en que Aura llegé a la ferrerfa, se multiplicaba
en el trabajo, y redoblaba hasta lo increible la chichara
y gorjeos de su alborozo juvenil. Coplas castellanas
y vascuences salfan sin cesar de sus labios; los rizos
que ornaban su frente parecian, en manos del viento,
aureola de salvajes crines. Su rostro era una paleta en que
dominaban el rojo y el negro, mezclados y revueltos por
el sudor copioso; la blancura de sus dientes y el carmin
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de sus labios brillaban con colorido picante en medio de
tanta suciedad; sus manos tiznadas eran manos de un
diablo que se ocupara en los menesteres mds bajos del
infierno; su gala era ser negro, y en los febriles accesos de
jubilo cogfa tizne con los dedos y se pintaba rayas en la
frente y brazos. Renunciando a todo calzado, lo mismo
chapoteaba en el fango que las lluvias acumulaban junto
a los montones de mena, que en las verdosas aguas de
la presa. Para secarse restregaba los pies en el polvo
de carbén: hacia esto, segin decfa, para sacarse lustre
a las botas. Iba de una parte a otra saltando, aunque
transportara grandes pesos. Acudia mds pronto que la
vista a donde se le llamaba, sin repugnar ninguna faena
por dificil y enojosa que fuese; su ardor era el asombro
de todos, y no se le refifa mds que por lo mucho que
alborotaba y por sus expresiones incongruentes, pues no
habia que chillar tanto para hacer bien las cosas. Al llegar
la hora de la comida y tomar su asiento en la humilde
mesa sin manteles, hacfa, sin melindres, desmedidos
honores a la pitanza, con gran contentamiento de Aura,
que gozaba y refa viéndole comer, por lo cual extremaba
¢l su apetito sin incurrir en la fea glotoneria. Después
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de la cena, Sabino les convocaba en torno suyo para
rezar el rosario y dar gracias a Dios, con jaculatorias
de su invencién, por la salud que disfrutaba toda la
familia, para pedirle que esta recogiese el fruto de tanto
trabajo, y que se acabara pronto la guerra. Terminadas
las devociones, se acostaban todos. Zoilo tardaba en
dormirse, porque su cerebro era una devanadera, en que
sin cesar envolvia hilos interminables: amor, esperanzas,
proyectos, palabras que pensaba decir a Aura, palabras
que, a su parecer, esta le dirfa. Cuando sentfa que su
padre y su hermano dormian, se echaba del camastro
donde reposaba medio vestido, y se iba al otro lado de la
habitacién, acurrucdndose junto a un tabique desnudo
y frio. Allf se pasaba otro rato devanando sus hilos con
la mds pura espiritualidad, y antes de dormirse daba
repetidos besos al tabique. Al otro lado, en la préxima
estancia, dormia la nifia bonita.

Ningun mal pensamiento obscurecia el cielo
purisimo de aquella pasién, toda nobleza y frescura
infantil. Era Zoilo un hombre hecho y derecho, pues
ya habfa cumplido veintidés afios; pero su pasién le
reverdecia la nifiez con todas las candideces deliciosas
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de esta, con sus ensuefios y la facilidad increible para
ver trocadas en realidad las cosas mds absurdas. No
carecfa de estudio su candorosa travesura, pues bien
seguro estaba de que su ardor infatigable en el trabajo, su
ligereza gimndstica, el comer mucho, el hablar cantando,
el cantar riendo, y otras extravagancias, agradaban a la
sefiora de sus pensamientos. En esto no se equivocaba.
Con penetracién de enamorado descubria en los ojos y
en la sonrisa de Aura una complacencia y gusto muy sin-
gulares al verle hacer cosas tan contrarias a la compostura.
Empleaba, pues, el chico un original resorte de agrado
que podria muy bien llamarse la contra-coqueteria, con-
sistente en aplicar a su persona todas las reglas opuestas
a las de la vulgar presuncién. Adivinaba, vefa, mejor
dicho, que era mis hermoso cuanto mds libre en el vestir,
dentro de la decencia, y que no le querfan conforme al
patrén de los sefioritos atildados.

Mis elegante serfa cuanto mds se pareciese al aire,
a las olas, a los pdjaros. Esto no lo razonaba, lo sentia,
acariciando un vago propésito de dejar de ser pdjaro y
ola cuando las circunstancias le indujeran a ser hombre
verdadero, y hasta hombre f720, si fuese menester.
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El trabajo de la ferreria era muy duro: lo hacfan
exclusivamente José Marfa, Zoilo, Churi y dos guipuz-
coanos contratados: vestian todos, menos Zoilo, largos
camisones de lienzo. El capataz o jefe de la tarea era
designado con el nombre vasco de arotza. Llamibanse
fundidores los que aplicaban el fuego a la primera
materia para obtener el hierro, operacién que se hacia en
un hoyo revestido de ladrillo, donde metfan el mineral y
gran cantidad de carbén. Sabino, José Marfa y uno de los
guipuzcoanos eran muy expertos en apreciar el grado de
ignicién y el temple necesario. Cuando estaba el mineral
al rojo, formando la pasta o zamarra, comenzaba el
trabajo de forja, y alli era de ver el arte combinado de
los fundidores y los llamados tiradores, que descargaban
los martillazos sobre la pieza candente, puesta sobre un
firme o yunque, que tenfa por base estacas hincadas a
gran profundidad. Un agujero daba entrada al aire que
arrojaban pulmones mecdnicos, movidos por la turbina.
El martillo tenfa por cabeza una masa formidable de
hierro, y por mango un drbol enorme, horizontal
cuando no funcionaba, articulado por su extremo. Un
mecanismo rudimentario lo movia, manipulado por
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los tiradores, mientras los otros manejaban con grandes
tenazas la zamarra, dindole las necesarias vueltas para
recibir por una cara y otra el golpe... Las tremendas
cabezadas del martillo batiendo la masa roja y blanda,
iban limpiindola de escoria, y ajustando las moléculas
de aquel hierro incomparable para todos los usos de la
agricultura y de la industria. Zoilo y un guipuzcoano
solfan hacer de tiradores, mientras José Marfa y el otro
volteaban la pieza con las tenazas. El prestador era el
obrero de menor categorifa en la forja; sus funciones se
concretaban a preparar la comida, amasar la borona y
ponerla entre las planchas calientes, y al propio tiempo
ayudaba a los demds a cargar el horno, llevando espuertas
de mena. De prestador hacia cominmente Churi, que
guisaba muy bien, sin perjuicio de ayudar como el
primero en el transporte del material y en dar fuego a
la hornilla... Quemar mucha lefia, atizar candela era su
mayor goce.
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Comian ordinariamente caldos de habas secas con
cecina, borona y buenos tragos de chacoli. Al comienzo
de la campafia mataban una res, cuya carne salaban y
ponian después al humo. En los dfas en que Prudencia
y Aura aportaron por alli, mejoré un poco la mesa de
los ciclopes de Lupardo, porque la sefiora de Negretti
habfa llevado un par de cestos de provisiones, entre
las cuales sobresalia por su magnificencia un pan de
trigo de cuatro libras; lo demds era una gallina asada,
patatas, fruta seca, huevos y pasta de tomate en botellas,
de industria doméstica. Esto fue lo tnico que pudo
tracr de Bermeo, donde ya escaseaban las provisiones
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de un modo alarmante, pues los arrieros que llevaban
pan de Vitoria una vez por semana, iban ya rara vez;
s6lo abundaba la merluza, que en aquella época del ano,
por preocupacién incomprensible, era desestimada, y
se vendia a ochavo la fibra. Prudencia habia hecho un
riquisimo escabeche, que llevaba en orzas grandes bien
acondicionadas.

Con estas viandas, hubo proporcién de celebrar en
Lupardo verdaderos festines, de que participaban los
guipuzcoanos, estimando estos como bocado exquisito
el pan de trigo que no habfan catado en meses, y que
Prudencia repartia en discretas raciones. Y por contra,
Aura gustaba con preferencia de los caldos de habas con
cecina y de la borona; no hay que decir que Zoilo, por
agradarla, consumia porciones monstruosas de aquel
grosero alimento.

Hubiérale gustado a la nifia bonita poner también
sus manos en aquel rudo trabajo del hierro; pero como
Prudencia la vigilaba, manteniéndola dentro de su juris-
diccién de sefiorita fina, y no hallaba ocasién de echarse
a la cabeza una pesada cesta de mena para descargarla en
el horno, ya que no podia trabajar, se arrimaba lo mds
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posible a la forja, sin miedo al calor intenso, sin reparar
que se le sentaba en la piel del rostro el rojo polvillo
del mineral. Si tuviera espejo, habriase visto trocada
en figura egipcia, por el encendido color de cerimica
que lucia como proyeccién de un incendio. Su belleza
era entonces mds para que la gozaran los dioses que los
pobres humanos, estragados por el convencionalismo
estético y las falsas artes de la presuncién. Con el criterio
vulgar de estas juzgaba Prudencia el nuevo cariz de su
sobrina, diciéndole: «jAy, hija, estds hecha una vision!
Gracias que no hay aqui gente que te vea. jLo que
pareces con esa cara tan abochornada! Cuindo querrd
Dios que nos vayamos a Bilbao para que te adecentes!.»
No debia esperar mucho la sefiora para ver cumpli-
dos sus deseos de adecentar a la nifia, porque una tarde,
cuando no llevaban cinco dfas de estancia en Lupardo,
llegé Martin en un caballejo, y tuvo con su padre un
vivo didlogo, del cual habia de resultar la suspensién
del trabajo de la ferrerfa. «Padre—decia el joven, que
a las primeras palabras plante6 la cuestién,—esto no
puede ser. En Bilbao nos critican porque mientras
todas las ferrerfas de Vizcaya suspenden, la nuestra sola
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trabaja. ¢Y por qué? Porque trabaja para ellos, para los
carlistas, y de aqui sacan el material de guerra con que
quieren asesinarnos. Esto no puede ser. Yo he corrido
a avisarle para que se entere de lo que por alld dicen y
piensan. Antes que le hagan parar a la fuerza, suspenda
el trabajo por su determinacién. Considere que somos
bilbainos y que tenemos que vivir con la opinién y con
los sentimientos de nuestro querido pueblo.»

Algo tuvo que remusgar Sabino; pero cedié al
cabo ante los expresivos argumentos de Martin. «Soy
miliciano nacional; a gala tengo el pertenecer al cuerpo
que defiende la sagrada villa, y no puedo en ningtn caso
discrepar del parecer de mis compafieros.» Lo mismo
opinaba Valentin. No convenfa, pues, a la familia, por
la indole y el estado de sus negocios, divorciarse de la
opinién del pueblo, donde dominaba el espiritu de
resistencia implacable. Bilbao serfa un montén de ruinas
antes que consentir que pisara su suelo Carlos V. O
morir todos, o defenderse hasta la desesperacién. Ya era
seguro que reunfan sus batallones y se repostaban de
artillerfa y balas para poner cerco a la capital, decididos a
conseguir lo que no pudo Zumalacdrregui. No dejaron
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de hacer su efecto en el 4dnimo de Sabino estas razones,
pues si bien no sentfa maldito entusiasmo por la causa
liberal, érale imposible sustraerse a la solidaridad bilbaina,
no sélo por amor al pueblo natal, sino por la influencia
que sobre €l ¢jercian su hermano y su segundo hijo. En
otra ocasién habria tenido sus dudas, pues del campo
carlista le tiraban amistades de gran fuerza, y le seducia el
cardcter de religioso desagravio que a su causa imprimia
el Pretendiente; pero ya no podia ser. Suhermano mayor
habia soltado prenda por Isabel, prestindose a que le
metieran en juntas de armamento y defensa; Martin era
miliciano, y ambos figuraban como fervientes apdstoles
del Bilbao no se rinde. Por nada del mundo darfa Sabino
el triste especticulo de aparecer en desacuerdo con los
suyos. {Qué horrible discordia la que hace enemigos a
hijos y padres, a hermanos queridos! No, no. Antes
la muerte que ver el odio en su familia, aunque este
odio fuese politico. Adelante, y alld se iban todos bien
apretaditos uno contra otro. Bilbao y la familia eran un
solo sentimiento, y al decir Bilboko echea se decia lo mds
grato al corazén.

Determinose, pues, que en rematando unas piezas
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que estaban en la forja apagarfan los fuegos, y se reti-
rarfan llevindose todo el material de hierro que pudiesen,
pues el que allf se dejara no tardarfa en ser cogido por
la faccién. Logrado su objeto, y después de un rato
de plitica con Prudencia y Aura, Martin se dispuso a
montar de nuevo en su caballejo, pues no podia faltar de
la tienda. Prudencia le dijo: «Es un dolor ver a esta chica
cémo se ha puesto. Mira qué cara, mira qué manos.»
Aura refa, declarando con ingenuidad que aquella vida le
gustaba, y que no crefa desmerecer de figura por haberse
puesto del color de la mena. Opiné Martin que aunque
se pintara de negro-humo o de almazarrén, siempre serfa
una divinidad; pero que no le correspondia perder su aire
de sefiorita principal; y anadié que habiendo llegado a
Bilbao la fama de su hermosura, ya habifa por alli muchas
personas que deseaban conocerla. La sociedad bilbaina
era muy entonada. Aura habfa de causar arrebato... El se
alegrarfa mucho de que el domingo préximo, vestidita
con su mejor ropa, fuese a ver desfilar la Milicia Nacional,
cuando iba a misa a Santiago. Después tocaba la musica
en el Arenal, y alli se paseaban las sefioritas con los
milicianos y la oficialidad del ejército. Dicho esto y otras
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cosas pertinentes a la guerra y a la amenaza del sitio, se
retird el simpdtico joven en su jaco, despidiéndose de las
sefioras con un afectuoso basta marnana.

Caia la tarde, y no gustando Sabino de que su hijo
fuera solo, mandé a Churi que montase en su burro y
le acompanara, volviendo al dfa siguiente para ayudar al
transporte del material. La familia irfa en un carro del
pais, bien aparejado, saliendo a hora conveniente para lle-
gar antes de anochecer. Mal le supo a Zoilo la disposi-
cién paterna de trasladarse a la capital, porque en aquel
salvajismo de Lupardo se encontraba el mozo en sus glo-
rias; y teniendo allf a su i{dolo, y pudiendo tributarle ardi-
ente y secreto culto a todas horas, no cambiara la ferrerfa
por el Paraiso Terrenal. Y casi casi asegurar podia que ala
nifia tampoco le supo bien la traslacién, porque alli goz-
aba viendo los trabajos, y iqué demonio!, viéndole a él; alli
tenfan los dos por intermediarios de sus amores, al menos
por parte de €], las llamas y el calor de la forja, el aire del
soplete, y aquel campo ameno y triste, el rio que mugfa,
los pdjaros, la mena roja y el carbén negro. Todo aquello
hablaba, todo sonrefa, y era bueno y... amigo.

Se desesperaba el pobre Zoilo pensando cudn drida y
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fastidiosa serfa la vida en Bilbao. All4 vestirian ala nifia de
damisela, llevindola de visita en visita, o me la tendrian
todo el santo dfa en la sala, donde ¢l apenas entraba; y si
por fin de fiesta le confinaban, como era muy de temer,
en el almacén de maderas de Ripa, se divertiria como hay
Dios. En tanto, gozarfan de la dulce presencia de Aura
las visitas cargantes, los sefiores y sefioras de Ibarra, de
Gaminde y Vildésola; y para colmo de fastidio, Martin
podria verla a todas horas, y ¢l no. Esto era en verdad
peor que un castigo. Aura bajarfa por las mafanas a la
tienda, y como tenfa tan bonita letra, puede que Martin
la pusiera en el escritorio, a su lado, a copiar cartas y fac-
turas, tocindose el codo de €l con el de ella... No, no mil
veces: esto no lo sufria. Como viera los codos juntos, de
fijo harfa cualquier barbaridad. Pensando estas tonterfas
se llevé casi toda la noche, y en lo mds avanzado de ella,
mientras su padre y su hermano dormian, calenté con sus
besos el frio revoco del tabique. Efectuose al siguiente dia
tranquilamente el apagar de hornos, la recogida de her-
ramientas, la disposicién y arreglo de todo lo que habia
de quedar alli, el transporte del hierro elaborado, y en un
carro que mandaron traer de Miravalles se trasladé a Bil-
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bao toda la familia.

Resulté jay dolor!, lo que Zoilo temfa: que desde
la noche de llegada se vio la casa infestada de visitas,
que acudfan como las moscas; sefioras y sefioritas
pegajosas que iban a picotear, a gulusmear, y a estarse
las horas muertas en la sala. Las alabanzas a la bella
sobrina eran entusiastas; los plicemes por tenerla allf,
muy empalagosos. Zoilo hubiera cogido un zurriago y
arrojado a la calle a todo aquel sefiorio importuno, que
le quitaba a €] su bien propio; pues con tanto mirar a
la nifia, y tanto sobarla y besuquearla, colmdndola de
lisonjas, se llevaban pegadas a las manos y a las bocas
particulas de aquel ser divino. ¢Qué le importaba a
nadie que Aura fuese un prodigio de hermosura? ¢Ni
qué tenfa que ver aquella gente curiosona, entrometida,
con que fuese huérfana, prometida de un principillo,
y qué sé yo qué? Ya se le iban atufando al hombre las
narices, y le entraban ganas de demostrar a chicos y
grandes que sélo a ¢l le importaba la guapeza y demis
méritos superiores de su prima... No poco se alegré de
que no le confinaran en el almacén de Ripa, atestado de
maderas, barriles de alquitrdn y brea, pues si su padre
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le sefial6 un trabajo que alli le retenia algunas horas, las
mis del dia estaba en la Ribera, ayudando a Martin en
el trajin del despacho. Gracias a esto podia extasiarse
en su divinidad, sin hartarse nunca. Si viéndola en el
llano vestir de Bermeo y en el desgaire de Lupardo se
habfa enamorado de ella como un tonto, en Bilbao,
cuando se la vistieron de sefiorita para llevarla a misa o al
visiteo, y con los trapitos de cristianar para presentarla
en el Arenal, su tonterfa se troc en locura, con hondos
desvanecimientos y accesos de rabia.

Efecto maravilloso y estupefaciente causé Aura en la
juventud bilbaina, cuando hizo su primera salida con Pru-
dencia y la sefiora y sefioritas de Gaminde en el paseo del
Arenal, pues si bien la fama habfa anticipado ya pondera-
ciones de tan singular belleza, la realidad empequenecié
la obra de la fama, al contrario de lo que en la mayoria
de los casos sucede. Y aunque entonces, como ahora, la
gallardfa y hermosura mujeril eran cosa corriente en Bil-
bao, el tipo de Aura, su sencillez y majestad, las incom-
parables lineas de su cuerpo, su helénico perfil, y la ex-
presion divinamente humana de sus ojos, fueron motivo
de general admiracién y embeleso. Mirdbanla los hom-
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bres encandilados, turulatos los viejos, con asombro re-
celoso las mujeres, y no se ofan a su paso mds que alaban-
zas. Si por una parte satisfacfan a Zoilo tales demostra-
ciones, por otra le mortificaban horriblemente, porque
de tanto mirarla y alabarla resultaba que no era suya, sino
del publico. Rondando solo, separado de sus amigos, por
los bordes del paseo, tomaba las vueltas a su prima y ob-
servaba de lejos la cara que ponian los jévenes, asi mil-
itares como paisanos, al pasar junto a ella; o bien iba de-
trds de los grupos de paseantes, tratando de escuchar lo
que decfan. Las exclamaciones «jvaya una mujer!...» «es
mis de lo que dijeron...» «esto ya no es mujer, es diosa,»
eran como otros tantos estiletes que clavaban en su pe-
cho. Si mds que mujer era diosa, los malditos dioses no
consentirfan que hembra tan superior fuese para él... Y
cuando pudo ver y oir que en un grupo de milicianos,
donde iba su hermano Martin, felicitaban a este por tener
a tal beldad en su casa, y le daban bromitas, falté poco
para que la emprendiese a bofetada limpia con aquellos
majaderos, desvergonzados... Nervioso y descompuesto,
marchaba en una y otra direccién por el circulo mds ex-
céntrico del paseo, que era como el voltear de una no-
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ria, pensando que si hubiera pistolas de muchos tiros, y
¢l poseyera arma tan prodigiosa, la emprenderia bonita-
mente en aquella ocasién... ¢Cémo? Arreando un tiro
ipim!, a todos los que al paso de Aura decfan jah!, joh!...y
otro tiro jpam!, alos que se permitieran comentarios de la
hermosura, y qué sé yo qué... y otro y otro tiro jpim, pam!,
alos graciosos y bromistas... jHala!... jy que volvieran por
otra!
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No le fue muy fécil a la hermosa doncella adaptarse
al nuevo molde de vida, y hacerse a tal ambiente; pero
al fin hubo de rendirse al fuero de la necesidad y de la
costumbre. La estrechez de la casa, un entresuelo sin
luces en la parte interior, causdbale opresién, angustia.
Mejor respiraba en la tienda, aunque en ella dejaban
poco desahogo los rollos de cabos, las piezas de lona, y
los innumerables hierros de barco que por todas partes
habfa. Pronto se familiarizé con el olor de alquitrdn, y
gustaba de bajar a la tienda, y de presenciar las animadas
escenas de la venta y compra. El lenguaje marinero
la encantaba, y la rudeza de aquellos rostros curtidos

250



251

por el viento despertaba en ella simpatia y admiracion.
Llamada m4s de una vez por Martin para que le ayudase
en el escritorio, descendfa gozosa, y copiaba facturas
y cartas; después divagaba por el local, enterindose
de la extrafia nomenclatura maritima. Las tardes de
poco despacho, los dos dependientes, viejos navegantes
desembarcados ya por indtiles, se esmeraban en darle
lecciones. Aura les preguntaba: «¢para qué sirve esto?,
¢aquello para qué es?.» Y ellos, bondadosos, respondfan
a todo, ddndole una idea de las maniobras en que habian
gastado sus mejores afios.

El escritorio era un rincén de la tienda, separado
de esta por tabique de cristales, que en tal sitio debia
llamarse propiamente mamparo. No habia mds espacio
que el preciso para revolverse con estrechez entre la mesa,
con carpeta para dos personas, y el estantillo de los libros.
Dos taburetes, la menor cantidad de asiento posible,
completaban el mueblaje. Lo demds del reducido garitén
lo ocupaban estantes atestados de género, casi todo lo
de pesca, paquetes de anzuelos, redes, plomos; en otra
parte, piezas de lanilla para banderas, brochas, cepillos,
defensas, y mds arriba, pendientes del techo, bombillas
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de diferente forma, faroles de costado, etcétera...

Martin iba y venia del escritorio a la tienda por una
puerta estrecha, no mds holgada que las que suelen dar
paso al camarote de un buque de mediana comodidad.
Salvo a la hora en que le era forzoso escribir, recorria
todo el local, desde la pieza grande, que daba a la calle,
a la mds interior, fin de una serie tortuosa de aposentos
en que el olor del alquitrdn y la obscuridad y falta de
aire remedaban el ahogado recinto de la bodega de un
barco. En lo mds hondo estaban los barriles de brea en
piedra, de alquitrdn, los bloques de sebo; y a lo largo
de las estancias, los rollos de jarcia formaban una estiba
bien ordenada, como sillares de una serie de columnas,
dejando para el paso un angosto callején. Viendo cémo
cortaban de los rollos pedazos de cuerda y cémo los
pesaban y vendfan, aprendié Aura los nombres de las
diferentes piezas de cifamo usadas en la navegacién,
y supo distinguir el calabrote y la guindaleza de la
flechadura y cabo de acolladores. Todo lo preguntaba, y
todo lo retenfa en su prodigiosa memoria. «¢Te gusta
este comercio?» le preguntaba Martin, que buscaba la
manera de echarle una flor, sin poder conseguirlo: tales
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eran su timidez y respeto. Y ella respondfa: «Las cosas
teas se vuelven bonitas cuando vamos aprendiendo a ver
en ellas la utilidad. Esto que parece tan feo, va dejando
de serlo a medida que entendemos para qué sirve. Mira
td: yo me he criado entre piedras preciosas. jComo que
he jugado con ellas! ;Pues creerds td que ese comercio
nunca me hizo gracia?.»

—Como que es un comercio que sélo vive de la
vanidad—dijo Martin, henchido de satisfaccién.—Las
piedras son objetos de puro lujo, y esto, Aura, esto es la
vida, esto es el pan... Porque si no hubiera barcos, fijate
bien, prima, no habrfa comercio, y sin comercio no
tendriamos ni camisa que ponernos, y vivirfamos como
los salvajes.

Cuando entraba Zoilo y la vefa sentadita en el
escritorio, junto a Martin, y ¢l corrigiéndole las copias,
para lo cual se acercaba demasiado, juntando casi cabeza
con cabeza, el pobre chico no sabia lo que le pasaba.
iVaya que también esal... {Y dar la casualidad de que
aquel hombre fuera su hermano! Si no lo fuese, ya
le habria ensefiado a ponerse a la distancia que debe
guardarse entre caballero y sefiora cuando no son novios.
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Por suerte de Zoilo, existia la guerra, que evidentemente
le favorecia. La casualidad de que hubiese guerra tenia
sobre las armas a la Milicia Urbana, y a cada momento,
mafana o tarde, venfa el ordenanza con avisos que
hacfan salir a Martin de estampfa. «D. Martin, revista
a las tres... Don Martin, a las dos ejercicio.» Y primero
faltaba una estrella del cielo que dejar el joven de acudir
al llamamiento de la patria y de la libertad. Gracias a esto,
Zoilo quedédbase solito con Aura, y si habfa venta de cosas
menudas, la ensefiaba a despachar, o le daba previamente
instrucciones para cuando viniese alguien en busca de
agujas de coser lonas, de hierros para calafatear. «¢Para
qué sirve—le preguntaba ella,—este zoquete redondo de
madera con tres agujeros, que parece una cara con sus
ojitos y abajo la boca?...» «Esto llamamos bigoza, y sirve
para las flechaduras de la jarcia.» Seguia una larga leccién
de aparejo, que cominmente Aura no entendia. Ello es
que, sin entenderlo bien, pedia la nifia noticia de todo; y
él, con seriedad cientifica, le explicaba la aplicacién de las
distintas clases de grilletes, guardacabos y demds hierros.
Le mostraba un rempujo y 1a manera de usarlo para coser
velas, y se lo ponia y sujetaba con la hebilla, para que se
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hiciera cargo de aquel dedal de la palma de la mano; la
instrufa en el modo de calafatear, metiendo en la unién
de las tablas y apretindola bien con hierros, la filéstica,
que era la estopa de los cabos indtiles... «Te ensenaré
cémo se hace la fildstica. Pero tus dedos son muy finos
para esta operacién. No, no: déjame a mi. No hay mds
que ir abriendo la estopa... Es muy ficil.»

—iVaya, con todas las cosas que hay dentro de un
barco! Me gustaria tener una fragata muy grande, muy
grande.

—Y a mi. Para ir a ver tierras td y yo... Y luego la
trafamos llena de perlas y brillantes; cargada de piedras
preciosas hasta las escotillas.

—iJests qué disparate!

—Si: de piedras preciosas, que, aun con ser tantas,
serfan pocas para adornar tu hermosura. Di que si.

—iQué tonto!

—Es verdad. ¢Qué son las piedras? Morralla... Para
adornarte a ti no hay méds que el sol y las estrellas, con la
luna en medio, y dos docenas de rayos por cada banda.

—iMaria Santisima... divino Dios!

—No hay més Dios divino, ni més divinidad que td...
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Yo lo digo, y aqui estoy para sostenerlo...

Alfin searrancé el hombre. Entre seriay festiva, Aura
le contestaba riendo y volviendo la cabeza, burlindose un
poco o asombrindose de su audacia.

«Pero, Zoilo, ¢estds loco?.»

—S&i, si... me da la gana de estar loco. Es mi gusto...
Como lo serd el morirme o matarme si t no me quieres...

—Cillate, Zoilo... no bromees con eso... Cdllate, que
la tia baja... Me parece que la siento.

Lo que hacfa Prudencia era llamarla desde lo alto de
la estrechisima escalera, mds bien escala de barco, que co-
municaba la tienda con el entresuelo. «Voy, tia,» gritaba
Aura, mientras Zoilo, contento de haber roto el fuego, de
haber puesto fin 2 un mutismo que le requemaba el alma,
se decfa: «Esta lagartona de mi tfa Prudencia la manda
abajo cuando estd Martin, para que el otro le diga cosas,
y lallama cuando yo estoy, para que yo no pueda decirse-
las... Ya le ensefiaré yo a mi sefiora tia quién es Zoilo Ar-
ratia.» Y se puso a medir brazas de cabos, que los dos de-
pendientes iban pesando.

Sabino y su hijo mayor se pasaban casi todo el dia en
el almacén de Ripa, donde tenfan gran cantidad de du-
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ela, magnificas tosas de caoba y cedro, y una regular par-
tida de teca y riga que no lograban vender en aquellos
calamitosos tiempos por estar encalmada la construccién
de buques. Por la noche reunfanse todos en el entresuelo
de la Ribera y cenaban juntos, comentando la guerra, lle-
vando al seno delalaboriosa familia ecos de la opinién del
pueblo respecto a la inminencia de un segundo sitio, mds
apretado que el primero. Valentin, Martin y Aura eran
partidarios de la resistencia a todo trance, y confiaban en
el éxito, movidos de la ardorosa fe bilbaina. Sabino y José
Maria se hacfan intérpretes de la minorfa desconfiada y
algo pesimista del vecindario. Temfan que la villa tuviera
que rendirse; no daban excesivo valor a las bravatas de los
milicianos, ni estimaban posible que la guarnicién escasa
hiciese maravillas. Al primer partido, patridtico y entu-
siasta, se arrimé Zoilo, afirmando que queria derramar
su sangre por Bilbao, y contribuir a la defensa con todos
sus brios. Apoydbanle unos, otros se refan, y Prudencia
declard, siempre dentro del sagaz criterio que le imponia
su nombre, que la familia no debia significarse toda del
lado isabelino, sino dividirse en las dos opiniones para
estar a las resultas de los acontecimientos. «Si todos—
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decia,—nos vamos con la Libertad, jay de nosotros en el
caso de que venga la mala, y se vaya la Libertad a paseo y
triunfe el obscurantismo!.» Pero estas razones las rebatié
con firme l6gica y hasta con elocuencia, Valentin, soste-
niendo que no era decoroso el doble juego, sino poner las
dos velas a Dios y ninguna al diablo. Dios erala Libertad.
De esta definicién hubo de protestar Sabino, asentando
que no habfa que mezclar a Dios en cosas de politica. Que
se juzgase conveniente defender la Libertad y el Trono de
Isabel, muy santo y muy bueno; pero nada de meter a
Dios en estos lios, porque El no era constitucional ni re-
alista, sino Dios a secas, y su divina voluntad era que no
se derramase tan locamente sangre de cristianos.

En ello convinieron todos, como también en que si
a Zoilo le pedia el cuerpo andar a tiros, se le procurase
el ingreso en la Milicia Nacional. Con gran alegria
acogié esta idea el interesado, y Aura, también gozosa,
propuso que se comprara sin pérdida de tiempo la tela
para el uniforme, y que una vez cortado por el sastre,
ella lo coserfa con sus propias manos, aunque tuviese
que velar. «Ya tenemos a Periquito hecho fraile—dijo
Prudencia.—Coseremos pronto la ropita, para que
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pueda lucirla en la formacién del domingo.» Aquella
misma noche, andaba por el comedor y los pasillos con
aire marcial. Sentfa no tener listo su uniforme antes de
que viniera Churt, el cual se habfa ido en su asno a sus
acostumbradas exploraciones del pais encartado o del
valle de Mena, por puro vicio de independencia, m4s
bien de vagancia, pues ya no habfa para qué traer lenia
y carbén. jQué sorpresa le iba a dar, si cuando volviese
le encontraba en todo el esplendor y magnificencia
de su facha militar! {Y que no rabiarfa poco al verle!
Que rabiara, si, y que se le llevasen los demonios, en
castigo de las burradas que al partir le hab{a dicho. De lo
ultimo que hablaron se copia lo menos violento, dejando
intraducidas y al natural las locuciones del maligno
sordo.

ZoiLo.—Estoy seguro de que me quiere... ya no
pienso en matarme, sino en vivir, en hacer cosas de
mucha dignidad, en aprender todo lo que no sé, en ser
valiente, en portarme como un caballero.

CHURL— Patuo, no cuerras tanto... por detrds el pin-
gajo te cae... jQué pamparria tener tdl... Eso dite, pues.

Zo1Lo.—Hazte a un lado, zopenco.
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CHURI (S7n entenderle).— Prinsipe arrecho vendré él,
y casarse hard con ella, y més... Al dimonio ti aqui mismo,
y més. Eso dite, pues... ¢Qué harés si la tia Pudrencia
saberloella?... ;para qué es desir? Murirte hards... Reirme
yo... dite qué patuo eres, patuoy parol.

Zo1Lo.—Cillate... o veris.

CHURI—Aura sielo es, y més... t4 sarama... Sarama
al sielo subirse no hard... Con escoba que te arrecojan...

Ingresé Zoilo en la Milicia; hizo solemne estreno de
su uniforme, y el endiablado sordo no parecfa. Quien
llegé fue Negretti, en un estado moral lastimoso, herido
de cruel desengaiio, renegando de la hora en que puso su
inteligencia al servicio de la Pretension. Hombre de sin-
ceridad, reconocfa su error y se lamentaba honradamente
de no haber seguido la opinién y consejos de su esposa.
iAy!, las mujeres suelen tener, en asuntos de negocios
relacionados con la vida social, olfato mds seguro y vista
mis penetrante que los hombres... Toda la familia se
aplicé a consolarle desde el primer dia, rodedndole de
atenciones y cuidados, pues su salud, con tan graves que-
brantos y sinsabores, se habia resentido notablemente.
Hablando a solas con Valentin del tristisimo pasado, del
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negro presente, y de las cerrazones del porvenir, le decfa:
«Me siento tan abatido, tan descorazonado, que como
no vengan estimulos de fuera de mi, dudo que pueda yo
sacarlos de aqui dentro. Espero que pasen dfas, muchos
dias, a ver qué giro toma esta maldita guerra. Y también
te aseguro que sélo he venido a Bilbao por tomar algin
descanso, y por el gusto de pasar unos dias con vosotros
antes de irme a Francia. Aqui no me encuentro, querido
Valentin; no me atrevo a salir a la calle, temeroso de
que me echen en cara el haber traido acd pegadas a las
manos las limaduras de la Maestranza de D. Carlos. Me
tendrdn por enemigo, quizds por espia... No me conocen
lo bastante para ver en mi al obrero neutral, que sirve
donde le pagan. La realidad, las flaquezas humanas, me
han hecho comprender que la neutralidad es imposible,
y por ello no se acaba esta guerra... Tesén alld, tesén
aqui... iDesdichado de aquel que, como yo, se ve cogido
y aplastado entre los dos tesones!... jAh!, vosotros, mds
telices que yo, podéis levantar una bandera, y defenderla,
y hasta morir por ella... Yo no puedo... me he inutilizado
para este partido y para el otro... Lo que s te digo es que
ya podéis prepararos bien, porque os van a sitiar, y con
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poderosos elementos. Nadie los conoce como yo... Os
apretardn de firme, y como no venga un buen ejército
a romper la linea de ellos, habréis de veros muy mal,
pero muy mal, créelo. Si Bilbao no hace una hombrada,
me parece que pronto seréis vasallos de Carlos V... Es
triste; y si en mi mano tuviera yo el fuego del cielo, os lo
darfa para resistir. Por que... no soy vengativo, eso no, ni
quiero el dafio de nadie; pero a esos, jah!, a esos les deseo
que se les indigeste Bilbao, a ver si revientan de una vez.»

Los anuncios de Negretti respecto a la inminencia
del sitio, se confirmaron en los dias siguientes. El 21y
22 de Octubre los carlistas abrfan trincheras en Artagin.
Al otro lado del monte Archanda, sobre el camino de
Bermeo, tenfan los cafiones que habian de emplazar en
diferentes puntos, para dominar Begofia y Achuri. Hacia
Ollargan preparaban fuertes baterfas contra San Mamés
y la Concepcién, y por Sodupe disponfan los ataques a
Burcena y el Desierto. La situacion era, pues, gravisima.
Desde las alturas de Santo Domingo y Archanda, por la
orilla derecha del Nervion, y por la derecha desde las de
Ollargan, los carlistas miraban a Bilbao en el fondo de la
cazuela, y no tenfan mds que alargar la mano para coger
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el pobrecito chimbo y devorarlo.

Y mientras a la defensa se aprestaba, mds parecfa
la capital de Vizcaya un pueblo en plena fiesta que
un pueblo condenado a los horrores de la guerra de
sitio:  dirfase que se habfan propuesto los bilbainos
animarse unos a otros con enfdticos alardes de jubilo y
desprecio del peligro. Su actividad en los preparativos
cobraba nuevos alientos de aquel gozo comun, de
aquella confianza que o sentfan o simulaban. Gran
virtud es en estos casos la ficcién de entereza. Los
pueblos viven del sentimiento colectivo, y los bilbainos
supieron en tan suprema ocasién cultivarlo, creindose
previamente la atmdsfera en que debfan consumar sus
inauditas hazafas; atmdsfera falsa, si se quiere, pero que
los hechos, la constancia y tesén de aquel divino mentir
convertirfan luego en real y positiva. Y organizaban el
éxito con prematuros alardes, sostenidos sin desmayo,
como papeles de una comedia heroica. Los histriones
dejarfan de serlo a fuerza de fingir bien y de mostrarse
alegres cuando la realidad les imponfa la tristeza. Era un
pueblo de imaginativos, y los imaginativos que proceden
con intensidad en su labor psicolégica, acaban por crear.
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Bien se comprende que en esta organizacién pre-
via del éxito por la fanitica confianza del pueblo en
si mismo, tenfan la mayor parte las mujeres, y entre
estas, las jovenes trabajaban mds que las maduras en
la composicién de la atmdsfera marcial. Las seforas
y seforitas de la clase mayorazguil, las del patriciado
comercial, las de menestrales y tenderos, eran la nube en
que se formaban aquellos elementos de extraordinaria
eficacia, de donde luego tomarfan el rayo los hombres.
El fuego lo hacfan ellas. Ejemplo de esta elaboracién de
coraje ofrecfa la hermosa Aura, que ligada ya por lazos de
amistad con las nifias de Gaminde, con las de Orbegoso
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y otras de la villa, se pasaba todo el dia picoteando
en circulos femeniles acerca de lo que se hacia en las
fortificaciones, de la distribucién y destino de las piezas,
de lo que hacfa y pensaba el gobernador D. Santos San
Miguel, de lo que disponfa el Ayuntamiento con los
corregidores de Albia y Begofia, y comentando los planes
del brigadier de ingenieros D. Miguel de Arechavala,
lo que preparaban la Junta de armamento y defensa, la
Diputacién y el verbo coronado. Todas ellas tenfan el
hermano, el primo, el novio, en la Milicia Urbana; los
padres de unas pertenecfan a la Junta de armamento;
los de otras a la Diputacién. Sabian, pues, todo lo que
ocurrfa, y lo que no sabfan lo inventaban, sin darse
cuenta de su fecundisimo numen militar. Tan pronto
se pasaba Aura la tarde en casa de las de Gaminde, calle
del Victor, como en casa de las de Busturia (Artecalle),
o bien asaltaban todas el domicilio de Arratia, y aqui y
aculld, sus manecitas diligentes trabajaban sin descanso,
con mds gozo que en los aprestos de un baile, en la tarea
lindisima de coser sacos de lienzo para los parapetos, en
vaciar colchones para llenar sacas de lana, en disponer
las camas para los hospitales de sangre, y en hacer hilas,
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aunque esto no les parecia lo mds urgente, porque antes
que hubiera heridos tenfa que haber baluartes y defensas;
y las banderas debfan ser muy vistosas; y todo lo que
significase triunfos de la Libertad y palos al carlismo
habia de obtener la preferencia; las hilas y vendajes, que
los hiciera el enemigo, como mds necesitado de tales
remedios.

Zoilo, una vez metido de hoz y de coz en la vida
militar, hizo nuevos conocimientos con sefioritos de las
primeras familias, y apreté mds el lazo de sus antiguas
amistades. Destinado a la cuarta compafifa del primer
batallén, eran sus compafieros inseparables Pepe Itur-
bide, hijo del polero que tenfa taller de motones, patescas
y cuadernales junto al almacén de los Arratias en Ripa, y
Victor Gaminde, hermano de las sefioritas con quienes
habfa hecho Aura tanta intimidad. Comuinmente iba
con su amigo a casa de este, cuando quedaban francos
de servicio, y allf se encontraba a su idolo, que ansiosa
le preguntaba: «¢Ddénde has estado hoy, primo? ;Qué
hay?, ;qué has visto?... Cuéntanos.»

—DPues por la mafiana se ha trabajado en el fuerte
del Morro, en Achuri, donde hemos puesto dos cafiones
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mds, y tres que habfa, cinco, que hardn polvo todo el
tinglado que estin armando e/los mds arriba. En Artagin
tenemos cuatro piezas, di que cuatro infiernos, que
arrasardn cuanto ellos se traigan por Santo Domingo y
por Matalobos. Por la tarde hemos trabajado en San
Agustin, donde hay una pieza de 36, mds grande que este
cuarto, y dos de 24, que da gusto verlas, y otras dos, y un
obus que, cuando escupa, ya verdn ellos lo que es canela.
Dicen que mafiana vamos a Sabalbide y a la baterfa de
la Reinaga, donde pondremos sin fin de cafiones que
echardn el fuego mds alld de Begofia. No deseo mds
que empezar para que vean como barremos para afuera.
¢Crees ti que no?

—Yo si; yo creo que les barreréis, que no quedard uno
para contarlo.

Y acompandndola después a casa, con su hermano
José Marfa y una sefiora tia de las de Gaminde, que iba
a pasar un rato con Prudencia, de quien era amiga de
la infancia, hablaron los dos cuanto quisieron, porque
José y la sefiora mayor, que era muy pesada, iban detrés,
y ellos con juvenil ligereza se adelantaron. «Aura—dijo
Zoilo con grave acento,—no quiero mds sino que den ¢/
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primer toque, para que veas tu de lo que soy capaz. {Qué
tienes que decirme a esto?.»

—No digo nada, Zoilo. Yo quiero que seas valiente...
Me gustarfa mucho que te celebraran y te pusieran en las
nubes.

—¢Y si me celebran y me ponen mds arribita de las
nubes?

—Me alegraré mucho, créelo.

—Yo quiero que se diga que el mds valiente defensor
de Bilbao es uno... uno que a ti te quiere, que te quiere
mds que a su propia vida... Y dirdn: jdichosa ella, que la
quiere el mis valiente de Bilbao!

—Bien, Zodluchu... Sime lo dicen, me alegraré... Falta
que seas tan animoso de obra como de palabra.

—T41 lo verds... Di que empecemos pronto... Que
haya tiros, que lluevan granadas y bombas deseo yo, y
que tengamos que ir contra ellos a pecho descubierto...
Ya me cansa tanto preparativo. Hacer fuego y atacar a la
bayoneta, mdndeme pronto... Lo mucho que te quiero
me ha de salvar de la muerte. Con decir «Aura, mi Aura
me favorezca,» no habrd bala que se atreva conmigo...
Pero si no me quieres, las balas no me respetardn; di que
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no.

—No seas tonto. ¢Qué tienen que ver las balas con el
carino?

—Si tienen que ver, di que si. Yo estoy seguro de que
diciendo: «Aura me ama; atrds, fuego de pdlvora,» no
he de tener ni un rasgufio. Y si no lo crees, lo verds, y lo
creerds. Quiéreme, y dime dénde hay siete mil serviles
para ir solo contra ellos, solo yo.

—iJests, qué locura!

—No, no te rfas... Tt pidele a Dios y a la Virgen
que empecemos de una vez... Que rompan ellos contra
nosotros, que escupan, y ya subiremos nosotros a
taparles las bocas y a meterles el hierro en las barrigas.
Yo me consumo esperando, esperando. ¢Por qué no
rompemos, con cien mil gaitas?

—DPues ya tengo curiosidad de saber en qué paran
todas esas valentias tuyas. También quiero que rompan.
Esto es hermoso. Un pueblo chiquito, metido en un
hondo, defenderse contra tantos miles de hombres
turiosos que le tiran desde las alturas. jCosa magnifica,
Zoilo; cosa sublime! Yo quiero verlo... ¢Me contards
todo lo que veas?
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—Todo, todo te contaré, y ti me querrds, di que si.

—Noo seas fastidioso... Ya sabes que no puede ser. Yo
te quiero, porque eres mi primo; pero otra cosa no... Eres
un buen chico, que puedes llegar a ser un gran hombre.
¢En qué serds gran hombre? Yo nolo sé: tal vezen el com-
ercio, tal vezen laindustria... ¢y quién dice que no lo serds
en la milicia?

—Yo seré lo que tt me mandes. {Que me aplique ala
milicia y que llegue a general, quieres ti?

—iJests y Marfa... tan pronto!

—Si la guerra sigue, hazte cuenta... Yo seré lo que td
mandes; pero no me digas que no puedes quererme. Si
me quieres, si me crees digno de tu amor, ¢por qué me
lo niegas? jBuena tonta serfas si me despreciaras a mi por
uno que no ha de venir!

—Yo no te desprecio, Zozluchu.

—DPues quiéreme... verds qué valiente... ¢Qué cosa lev-
anta mds al hombre que el valor?

—Realmente... el valor es mds que nada.

—DPues yo soy tuyo, y todo mi valor es tuyo, y lo que
yo hiciere gloria tuya es, porque yo, si no te quisiera, serfa
muy cobarde, y me meterfa debajo de una mesa. Pero
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del quererte sale que yo desee subirme hasta las estrellas.
Igualarme a ti, concédame Dios. Ya verds luego... Espera
un poquito.

—No, si yo espero... Ya ves que me paso la vida es-
perando.

—Esperando por otro lado lo que no ha de venir...
y aqui estoy yo para que no esperes mds tiempo... Una
batalla dame, y verds.

—¢Pero yo cémo te he de dar una batalla?

—Diciendo que me quieres. Se me ha metido en la
cabeza que si me dices eso, en el momento de decirmelo
estallardn en esos montes, y en aquellos, y en los de mds
all4, todos de una vez, jbrmm!, los cafiones carlistas.

—iAve Maria Purisima!

—Sin pecado concebida. Lo que es natural, Aura,
tiene que venir. Lo natural es que td me quieras y que
los carlistas ataquen.

—Claro: ta llamas natural alo que deseas. Pues a mi
todo lo que deseo se me vuelve sobrenatural.

—Porque no haces caso de mi, que soy lo natural,
Aura; fijate... ¢{Pues qué soy yo mds que lo natural?

No pudieron decir mds. En la puerta de la tienda
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encontraron a Martin, que les dio la noticia de la llegada
de Churi, magullado, hecho una ldstima, y ademds sin
burro. Le habfan hecho acostar; pero al anochecer,
cansado de estar en la cama, se lanzd a la calle, corriendo
a curiosear en los puntos fortificados. Se anticipé la cena
de Martin y Zoilo para que volvieran a sus puestos, el uno
en el Morrillo, el otro en Solocoeche. Habria querido
su padre que estuviesen en la misma compaifa, a fin de
que se prestaran auxilio en algin aprieto y cuidasen el
uno del otro; pero no habia podido ser. En la casa todo
era tristeza. Sabino, que dirigifa el rezo doméstico, agregd
al rosario de costumbre infinidad de preces, recitadas
unas, leidas otras devotamente, de rodillas, en un libro
piadoso. Todo era por impetrar del Sefior que pusiese
fin a la guerra entre hermanos. Y tan largo fue el rezo,
que cuando se pusieron a cenar ya estaban desfallecidos.

iTerminar la guerra por intercesion divina! Ya, ya;
bonita terminacién se preparaba. A fe que soplaban
vientos de paz. Desde el amanecer de Dios empezaron
los carlistas a largar bombas y granadas sobre la pobre
villa. La plaza les contestaba en toda la linea de fortifi-
caciones, desde Achuri a San Agustin, y desde Ripa a
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San Francisco. El dfa fue de alarma, aunque no tanto
como el siguiente. En casa de Arratia hallibanse solas
las mujeres y Negretti, que forzosamente retenido en
Bilbao por el sitio, no salia de casa, permaneciendo
en un cuarto interior entregado a estudios y cdlculos
de mecdnica. Algunas sefioras de los pisos superiores
bajaban al entresuelo, y cuando apretd el miedo, porque
se dijo que habian caido bombas en la calle Somera y en
Artecalle, bajdronse todas a la tienda, donde se crefan mds
seguras. Ignorantes de lo que ocurrfa estuvieron hasta
que, muy avanzada la noche, llegé Valentin a referirles
que la defensa habia sido brillante. Sabino habia ido
hacia Sabalbide, donde, segin le dijeron, estaba Martin,
y José Marfa funcionaba en el Hospital de Sangre de la
Concepcién como individuo de la Junta de Socorro y
Sanidad.

«¢Quién va ganando?» preguntd Negretti, que s6lo
por satisfacer esta curiosidad asomé a la puerta de su
cuarto.

—iHombre, qué pregunta!... Nosotros—dijo Valen-
tin.

Ildefonso parecié complacido, y volvié a engolfarse
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en su tarea, mientras su cufado explicaba a las mujeres
de la casa y a las vecinas alli congregadas los combates
de aquel dia en los diferentes puntos de defensa. En
todos demostraron los bilbainos tanta serenidad como
valor. Las bajas no eran muchas, y los serviles no habfan
avanzado un palmo de terreno.

El siguiente dia fue de grande ansiedad para los
vecinos de aquella parte de la Ribera, porque a las
primeras horas de la mafana se procedié a levantar un
parapeto y barricada en la esquina del teatro, y trajeron
un cafién grandisimo para hacer fuego desde allf contra
las posiciones carlistas de Uribarri. En medio de alegre
bullanga y animacién, llevironse adelante los trabajos
toda la mafana: chiquillos, viejos y algunas mujeres
ayudaban a llenar sacos de tierra, mientras los soldados y
milicianos desempedraban la calle. Todo se hizo rdpida-
mente. Cuando empezaron a disparar, retumbaban los
tiros en la casa de Arratia como si se viniera el mundo
abajo. Guarecidas las mujeres en lo mds hondo de la
tienda, de allf no se movieron hasta que cesaron de oir
disparos cercanos. Negretti continuaba en su aposento
del entresuelo, paseindose inquieto y nervioso. Al oir un
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zambombazo decia: «jEsa es buena... a ellos!...» y vuelta
a revolverse y a suspirar fuerte, pasindose a cada instante
la mano por la cabeza, a contrapelo, cual si quisiera hacer
de esta un perfecto escobillén. Su mujer querfa llevarle
a la tienda; pero se resistia, asegurando que la casa era
solida: lo mds que podia ocurrir era que se hundiese
el tejado. Dos dfas pasaron en esta situacién, sin que
ninguno de los Arratias pareciese por alli. Temian que
Valentin, dejindose llevar de su temple fogoso, se lanzara
al combate. Una vecina dijo que le habia visto pasar al
frente de una partida de paisanos que iban con picos y
palas corriendo hacia el Arenal, donde también estaban
emplazando piezas. Esta noticia las tranquilizé; y por la
noche llegé Sabino jgracias a Dios!, con nuevas felices
de todos menos de Zoduchu. Valentin, después de
haber trabajado como un negro, estaba en el Consulado,
donde se reunia la Junta de armamento. José Maria
habia pasado del Hospital de Bilbao la Vieja al de Achuri;
Martin quedaba en Solocoeche sano y salvo, y de Zoilo
no se sabia nada. Probablemente continuaba en el fuerte
de Mallona. A Churi le habia encontrado trabajando en
la barricada de la Cendeja.
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«¢Quién va ganando?» pregunté Negretti, en-
treabriendo la puerta de su escondrijo.

— Estos—replic6 Sabino; y como en aquel punto en-
trara Valentin y oyese, subiendo la escalera, el estos pro-
nunciado por su hermano, grit6 con fuerza y entusiasmo:
«jEstos, no; nosotros, nosotros!.»

Aunque a media noche llegé Martin con la referencia
de que Zoilo estaba vivo y sano en el fuerte de Mallona,
no acabaron de tranquilizarse, pues su hermano no le
habfa visto... Venfa el pobre muchacho fatigadisimo, des-
encajado; el pundonor, mds que el marcial denuedo, le
sostenfa, aunque se hallaba dispuesto a volver a empezar
en cuanto se lo ordenasen. Su lividez, el desmayo de su
cuerpo aterido, el sobresalto de su mirar, pedian tregua
para reponer la enorme dosis de coraje y entusiasmo
gastada en las dltimas lides. «El deber, hijo, el deber
ante todo—le dijo su padre, acariciando el libro de
rezos.—Cumplamos con lo que nos pide el honor de
nuestro pueblo, y Dios dispondri lo que nos convenga
a todos. ¢Que dispone triunfar? Pues triunfaremos...
¢Que dispone morir? Pues muerte.»

Valentin se habfa lanzado ya a un formidable ataque
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contra la cena, ya medio frfa, que Aura ponia en la mesa.
Martin le secundé con brio, y ambos anunciaron su in-
tencién de posponer el rezar al comer. Tomé Negretti en
silencio algunas cucharadas de sopa, sin poner atencién
a nada de lo que se decfa, y Prudencia se extremaba en
las 6rdenes que daba a su sobrina para cuidar y atender a
Martin.

«8i, tia—dijo Aura,—no me olvidé de guardarle el
medio pollo. Lo he puesto a calentar. Ahora lo traeré.»

Y sirviéndoselo, le decia, carifiosa: «Come, pobrecito.
Tranquilizate... ¢Has hecho mucho, mucho fuego? jQué
serfa de Bilbao sin los hombres valientes!... De fijo que
Zoiluchu habré hecho alguna calaverada... alguna barbari-
dad...»

—Es tan arrojado—dijo Valentin,—que me temo
que sus bravuras le cuesten caras.

—DPero no hay que temer—afadié Prudencia.—A
ese no le parte un rayo.

Martin no dijo nada: comia en silencio, con la avidez
de reparacién de la materia egoista. La entrada de Churi
renové en todos la inquietud por Zoilo. Observando la
cara sombria del sordo, temfan que fuese portador de
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alguna mala noticia; pero a las interrogaciones que le
hicieron, harto expresivas sin necesidad de usar la palabra,
contestd con desabrimiento: «¢Yo qué saber? Diez y
siete muertos de Mallona sacar... Yo verlos. No estar
Zoilo; ningin muerto de los diez y siete es él mismo...
Mais no sé...»
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No se conformaba Aura con ignorar la suerte del
menor de sus primos, y en la mafiana del 26, a cuantos
entraron en la casa preguntaba si sabfan algo, si habian
visto los muertos de Mallona. Nadie le dio razén. Todo
aquel dfa, que lo fue de grande inquietud, porque en €l
dieron las compaiifas carlistas llamadas de argelinos un
terrible asalto por Mallona, no llegé a la casa de Arratia
noticia alguna de los hombres de la familia. Por la noche,
sabedoras Aura y Prudencia de que a Victor Gaminde
le habian llevado herido a su casa, fueron corriendo all4.
Prudencia no querfa mds que informarse y comadrear
un poco, y dejando allf a su sobrina, se volvié para que

279
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Ildefonso no estuviera solo. Vio Aura al joven herido,
y a la familia consternada: las hermanitas lloraban; la
madre no sabfa qué hacer, y el padre, D. Francisco
Gaminde, persona en quien la bondad no excluia la
entereza de cardcter, sonrefa con heroico dominio de si
mismo, asegurando que el puntazo del nifio no era de
muerte; le curarfan, le darfan buenos caldos para reponer
la sangre perdida, y «jhala, otra vez al puesto! Bilbao no
quiere gallinas, sino buenos gallos con espolones.» Todo
se reducfa a un desgarrén de bayoneta en el costado
derecho, rozando las costillas. Hilas, esparadrapo, y a
los tres dias ya podia coger otra vez el chopo. También
él lo cogerfa si fuera menester... Y en tltimo caso, antes
que consentir que el absoluto entrase en Bilbao, hasta las
nifias, las bravas bilbainas, tendrian que ir al fuego.
Conservaba el herido su buen humor, y no estaba
conforme con que le metieran en la cama. En esto en-
traron dos de sus compafieros, y alegrindose mucho de
verles, se lamenté de no poder estar enteramente curado
al siguiente dfa, para volver alld. No habifa acabado de
decirlo, cuando entré un tercer miliciano, manchado
de sangre, la cara negra, de humo, de tizne, del obscuro
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fango de las baterfas: era Zoilo, el mismisimo Zoilo,
pero en tal facha, que Aura tardé en reconocerle; parecia
mids delgado, mds alto... jqué cosa tan raral... era otro...
no, no... el mismo en espiritu; pero mds estirado de
cuerpo, ahuecada la voz, enflaquecido el rostro. A pesar
de estas novedades de aspecto, bien se le reconocia en el
mirar grave, en la arrogancia de su actitud sin asomos
de fanfarronerfa, en el aplomo con que presentaba
su rudeza ante personas finas de uno y otro sexo, no
dejindose vencer de la cortedad. No habia concluido de
saludar a todos los presentes y de estrechar la mano de
su amigo, cuando llegd presuroso Valentin, encargado
de comunicar al Sr. Gaminde acuerdos importantes de
la Junta, y de rogarle en nombre de sus compaferos
que fuese al instante a donde estaban reunidos. Entre el
cumulo de asuntos diversos que este y el otro, reunidos al
acaso, expresaban con conceptos tan diferentes, descollé
un instante la voz del miliciano herido, diciendo: «Los
héroes de Mallona han sido dos... el pobre Mendiburu,
y otro que estd presente. Cuando los primeros veinte
argelinos entraron por la brecha, mds parecidos a fieras
que a hombres, cinco de nosotros se abalanzaron a ellos...
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De esos cinco, tres se quedaron a media distancia; dos
solos avanzaron resueltos. De los dos, Mendiburu cayé
muerto; el otro estd vivo, y es este Luchu que ven ustedes
aqui. Tras el muerto y el vivo corrimos los demds... No sé
cémo fue aquello... un milagro, un suefo... no sé... Aun
tengo dudas de que vivamos los que vivimos y de que
quedaran en tierra destripados no sé cudntos argelinos...
Ni sé coémo pudo pasar lo que pasé... no sé, no sé...»

Manifestéd Zoilo, ante el relato de su hazafia, una
calmosa modestia, sin hipdcritas denegaciones ni alardes
vanidosos. Su tio Valentin le dio una bofetada de carifio
y tres besos que parecian mordidas, gritando: «iSi es
Arratia, bilbaino de las Siete Calles!... y no hay mds que
decir.» Gaminde, sin extremar la admiracién, pues tales
hechos debian considerarse, segtin €él, como cumplim-
iento estricto del deber, no dijo mds que: «Bilbao estd
lleno de estos cachorros, que saben cumplir. jCualquier
dia entran aqui los absolutos! Vimonos, Valentin.»

—Vimonos—dijo Arratia a su sobrina,—que es
tarde. Al pasar te dejaré en casa.

—Vimonos, Luchu. Vente a descansar—dijo la nifia
al heroico joven.
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Y eslabondndose unos a otros con aquel vdmonos,
salieron en cadena los cuatro. En la calle, se adelan-
taron prima y primo; detrés, las dos personas mayores
hablaban de cosas graves.

«¢Es verdad que has hecho lo que cuenta Victor?»
pregunt6 la doncella.

—Di que nada...—replicé el mozo muy serio.—No
me alabo yo de cosas que valen poco.

—Has sido muy valiente... no lo puedes negar.

—Mis habria hecho si me dejaran... Pero no le dejan a
uno. jQué rabia! Silos demds hubieran querido, salimos
y no queda un argelino para muestra.

—Has sido muy valiente—repitié Aura, parindose y
mirdndole a los ojos. Los de ella resplandecian de jubilo.

Valentin y Gaminde se habfan quedado muy atrés.
«No lo dude usted, D. Francisco—decia el primero.—Es
noticia auténtica. La han traido dos artilleros facciosos
que se pasaron esta noche.»

—Pero no es creible...

—Pues créalo usted. Levantan el sitio. No tienen mu-
niciones. Las que han repartido hoy son las tltimas.

—No nos caerd esa breva, Valentin.
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—Ademds, hay piques entre ellos. Villarreal y Simén
de la Torre estdn a matar, y este se retiré hacia Munguia,
negdndose a obedecerle.

—Eso lo creo; pero no que se retiren.

—iQue levantan el sitio, D. Francisco!

Al decir esto se aproximaban a la otra pareja, y Zoilo
pescé el concepto «levantar el sitio.» No pudo expresar
la rabia que esto le produjo, porque llegaron a la tienda,
y se vio rodeado de su padre, hermano y tia, que por su
vuelta le felicitaban carifiosos. Valentin y el Sr. Gaminde
siguieron hacia San Antén, mientras Zoilo, subiendo
de mala gana al entresuelo, viose obligado a contestar a
mil preguntas impertinentes. El no habfa hecho nada de
particular: no le hablaran, pues, de hazafas ni heroismos.
«Muy bien—djijole Sabino:—el buen soldado cumple
con hacer lo que le manden, sin meterse a farolear. Cada
cual en su deber, y luego Dios dispone.» Aura le sacé
golosinas que guardara para él, lo mejor que en la casa
habfa. Pero el chico, tristemente impresionado por la
frase de su tio levantan el sitio, no tenia ganas de comer.
La indignacién, el despecho le trastornaban. Sentia
escarnecido su amor patrio, su risuefia ilusién por los
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suelos. «jLevantar el sitio!l—exclamé golpeando en la
mesa con el mango del cuchillo, cuando Aura y ¢l se
quedaron solos.—No, no: eso no puede ser. Si se retiran,
tras ellos hay que ir, y trincarles de una oreja, jcobardes!,
y volver a traerles a las trincheras... jAlli... fuego...! ¢No
queriais sitio de Bilbao? Pues sitio de Bilbao... Firmes...
hasta que no quede uno... {Qué rabia! {Retirarse cuando
apenas habifamos empezado a cascarles!... ;Qué dices,
Aura? ¢Te burlas de mi?.»

—Yo no me burlo, no... Me gusta verte tan fogoso—
replicé la doncella.—Pero si ya has hecho bastante, si te
has portado como un valiente, ¢a qué quieres mds gloria,
tonto?

—Yo no hice nada—afirmd el miliciano levantindose
de golpe, fiero, cefiudo.—Esos nifios bonitos se admiran
de cualquier cosa... Ea, no quiero cenar. Mds comida no
me saques; no quiero... Me pone furioso eso de que levan-
tan el sitio; y de la rabia que tengo, no puedo pasar la co-
mida... Me harfa dafio; se me volveria veneno. Para mi her-
mano Martin gudrdala; que vendri luego, y vendrd muy
contento si sabe lo que yo sé... Me voy a ver qué se dice.
Estoy franco hasta las doce; pero no tengo sosiego hasta
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que sepa si seguimos o no seguimos. JTa qué piensas?

—Pienso—dijo Aura,—que si, que levantan el sitio.

—iAura!

—Aguairdate... se retiran para organizarse mejor, y re-
unir mds gente y mds cafiones y mds balas. Cuando ten-
gan todo eso, volverdn. Se han propuesto coger a Bilbao,
y lo cogerdn si ta los dejas.

—iYo!...Comonolesdejeyo!... Aura, nojuegues... Si
no te quisiera, me importarfa poco... pero te quiero... Ta
estds muy alta, yo muy bajo. Para llegar a ti, no mds que
un caminito hay: estrecho es y muy pendiente, formado
todo de cuerpos carlistas; de cuerpos vivos, quiero decir,
tan vivos que todos se echan el fusil a la cara cuando me
ven. Pues por encima de todos esos cuerpos tengo que
pasar parallegar arriba... y para pisar sobre ellos, y hacerles
escalones mios, tengo que matarles antes... Con que hazte
cuenta...

Aura sintid una corriente de frio intensisimo a lo
largo de su espinazo. Dando diente con diente, le dijo:
«Se retiran... volverdn con mds cafiones, con mis fusiles,
con mds balas... {Pobre Zoiluchu! »

—No me digas jpobre!... asi como por listima. Yo no
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soy jpobrel... ¢Y por qué tiemblas? Tienes frio...

—Siii...

—¢Es de miedo?

—O delo contrario... no sééé...

Retumbé en aquel instante un caflonazo que hizo es-
tremecer la casa. Las mujeres chillaron, y oyose la voz de
Sabino diciendo que era el fuego de la bateria que ellos
habian armado en Uribarri. De un brinco se abalanzé
Zoilo a coger su fusil, y se lanzé a la escalera como una
exhalacidn, sin que su padre ni su tia ni la misma Aura
pudieran contenerle. De seis en seis escalones bajé, gri-
tando: «jViva Isabel...» y ya estaba en la calle cuando
acabd de decirlo: «...Segunda!.»

Canonearon toda la noche, y aunque siguieron el dia
27 hostilizando la plaza, cundia de hora en horala noticia
de que levantaban el sitio, sin otra razén, a juicio de los
bilbainos, que el vigoroso escarmiento que recibieron al
intentar la embestida de Mallona. El 28, flojos ya en sus
ataques, empezaron a retirar alguna artillerfa de la que
habfan armado contra Banderas, y también por la parte
de Ollargan. Al anochecer, las campanas de San Agustin
anunciaron la retirada de considerable fuerza enemiga.
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Entregose Bilbao a demostraciones de jubilo; pero los
muchachos no las tenfan todas consigo. La pobrecita
Aura, queriendo decir a su primo una frase consoladora,
habfa hecho una profecfa. Lo raro fue que Negretti
opinaba lo propio, asegurando secamente que volverfan.
Dudibalo Valentin; declaraba Sabino que serfa lo que
Dios quisiese, y Martin, dvido de descanso y con vivas
ganas de cambiar el bélico ardor por la pacifica lucha
comercial, presagiaba conforme a sus deseos: «La leccion
ha sido dura, y no es fécil que vuelvan por otra.» Como
todos los puestos seguian guarnecidos, y los servicios de
plaza no sufrieron interrupcién, Zoilo no parecia por
su casa; segun informes de José Marfa, trabajaba en la
reparacién de los fuertes de Mallona, Circo y barranco
de Iturribide, desplegando una actividad loca, pues sus
brazos infatigables no descansaban de dia ni de noche,
insensible a la lluvia y al frio. Se habfa metido un tiempo
del Noroeste capaz de apagar los entusiasmos mds
ardientes y de entumecer los musculos mds vigorosos.
Pero al novel soldado no le importaba el temporal: sus
comparieros y los trabajadores mercenarios turnaban;
¢l no turnaba mis que consigo mismo, y solfa decir:
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«Esto es lo natural, Sefior. Hago lo que debo, y debo
hacer lo que puedo. Si puedo mucho, yo me sé por
qué. iHalal.» Una noche (debié de ser la del s) fue
a su casa a mudarse. Aura le encontré mis enjuto, el
mirar mds penetrante y luminoso, los rizos de la frente
mds juguetones, el rostro ennegrecido, las manos como
enormes tenazas de acero. Erala encarnacién de la fuerza
tisica, alimentada por el horno interno, inextinguible, de
la energfa moral; formidable mdquina muscular movida
por la fe. «jCémo acertaste!—dijo a su prima, gozoso,
echando chispas de sus ojos negros.—Vuelven... Otra
vez ya sobre Bilbao. Ahora... dos docenas de argelinos,
que me traigan.»

—Te has empefado en ello—dijo Aura, sonriendo,
mirdndole a los ojos.—Ya estds contento...

—Di que si... Han vuelto porque yo lo he querido,
como yo sé¢ querer las cosas. Todo lo que se quiere con
fuerza se tiene, Aura.

—Hombre, todo no.

—Yo digo que si.

Metiose en el cuarto donde su tia le tenfa preparado
un buen lavatorio y ropa limpia, y cuando salié con la ca-
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bellera hiumeda, en mechones duros y enroscados, seme-
jantes a las serpientes de Medusa, se abrochaba con difi-
cultad los botones del cuello de la camisa, por causa de la
aspereza de sus dedos. «Aura, échame aqui una mano...
Mientras la tia y la sobrina le pasaban los botoncitos, ¢l
en jarras, mirando al techo, decfa: «Ahora se verd lo que
es mi pueblo... Padre, ¢no sabe? Ya no manda Villarreal
el ganado servil, sino el manco Egufa. A Villarreal me le
han soplado en las Encartaciones para que no deje pasar
a Espartero... {Si serin bobos!.»

—Hijo—indicé Sabino,—no califiquemos... Lo que
Dios disponga serd. No sabemos nada.

—Yo sisé una cosa... que Espartero pasard por encima
de Villarreal, como yo paso por encima de esa estera; y
que el Marqués de Casa-Eguia entrard en Bilbao dentro
de dos meses, el dia de Reyes... Vendrd de Rey Mago,
montado en el burro de Churz, luciendo su sombrerito
de copa forrado de hule.

—Hijo, no bromees con las cosas santas ni con los
sucesos de la guerra, que estdn sujetos al azar y a mil even-
tualidades. Yo, qué quieres, siempre deseo la paz. A todas
horas le pido a Dios...
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—¢Lapaz?... Pues yo la guerra... yo le pido la guerra...
y ya ven cémo me hace mds caso que a usted.

—Hijo, no desvaries. No intentemos penetrar los al-
tos designios...

—DPadre—anadié el miliciano ya vestido, ostentando
su derrotado uniforme, gallardisimo siempre,—sa que
no sabe usted lo que dijo Dios cuando hizo el mundo?

—Hombre, pues dijo... dijo... Aura, ¢qué fue lo que
dijo?

—Dues, tio, me parece que dijo: «Hdgase la luz.»

—Y laluz fue hecha. Amén.

—No, no es eso—continué Zoilo.—Después: mds
acd, cuando hizo a la humanidad.

—Dios no hizo a la humanidad toda entera de golpe
y porrazo. No seas hereje... Dios hizo al primer hombre...

—Y alaprimera mujer, y a poco ya estaba hecha la hu-
manidad. Pues cuando Dios tuvo formadala humanidad,
dijo: «jFuego!...» que quiere decir: «Hdgase la guerra.»

Cenaron sin Negretti, que, melancélico y enfermo,
no salfa de su cuarto; Martin y Valentin cenaban con sus
amigos los de Vildésola; Churi se habia largado a pescar
su burro... que se le cayé al mar en aguas de Ontén, como
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burlescamente decia Zoilo; José Maria estaba en la tienda
con los dos dependientes preparando un pedido de gril-
letes y jarcia que habfan hecho aquella tarde los barcos de
la Marina inglesa, Ringdorve y Sarracen. Al concluir de
cenar, Prudencia fue llamada por Ildefonso, y Sabino se
quedé dormidito, apoyando la frente en el piadoso libro
de oraciones. Solos Aura y Zoilo, preguntole ella: «;Por
qué eres tan belicoso? ;Por qué te ha dado por querer la
guerra?.»

—A quien quiero es a ti, que eres mi guerra, y mi
Bilbao, y mi angélica Isabel... O te conquisto, o muero...
iConquistar, morir! Decir esto, ¢no es lo mismo que de-
cir guerra?...

Sintié Aura, como en noche anterior, el frio inten-
sisimo que le corrfa por el espinazo.

—¢Yaestds tiritando? Las mujeres quieren la paz: son
medrosas... Yo te quiero a ti; me gusta la guerra, porque
ella nos ensefia a ganar lo imposible. Un querer fuerte,
con mucho fuego dentro, y la voluntad como hierro bien
batido, todo lo vence... ¢No crees t lo mismo?

—Siii...

—DPues prepdrate. ¢Hards lo que yo te mande?
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—Siii...

—DPues nada... Yo me voy—dijo el galin mirando
al pasillo, en cuyo término se ofa la voz de Prudencia
hablando con la criada.

—Hasta que Dios quiera.

Despidiose de la tia; esperd a que esta volviese a entrar
en el cuarto de Ildefonso. Solos otra vezjunto ala escalera,
Zoilo repitid, no ya interrogando, sino con acento afirma-
tivo: «Hards lo que te mande.»

Asintié la joven con movimientos de cabeza. En esta
llevaba un pafuelo de seda, cuyas puntas anudé sobre la
boca, mordiendo el nudo. Sentia mucho frio y desmayo
completo de la voluntad, correspondiente a un subito
agotamiento de su fuerza nerviosa. Se agarré al barandal
de la escalera para no caer.

«Haris lo que te mande—repitié Zoilo, que habi-
endo bajado ya tres escalones, tenfa su cabeza al nivel de
la cintura de ella.—Pues lo primero... acércate mds para
decirtelo bajito... desconfia de Churi, que es muy malo...
Desconfia también de la tia Prudencia...»

—iOh!, eso no... Prudencia me quiere.

—A ti, sf; pero a mi, no. Quiere mds a otro...
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Paréceme que la siento... Adids.



XXIV

Cumpliéronse hacia el 8 de Noviembre los deseos
de Zoilo, que tuvo la satisfaccién de ver en los altos
de Archanda numeroso ganado carlista que subfa de
Mungufa. Trafan gruesos cafiones que emplazaron en
Santo Domingo amenazando a Banderas. El 9 recorrié
las lineas el general Eguia con su sombrero de copa
forrado de hule y su largo levitén, metida en el bolsillo la
tnica mano de que podia disponer. Todo indicaba que
atacarfan los fuertes exteriores, sin perjuicio de hostilizar
el interior de la plaza. Y Espartero sin parecer! En vano
le llamaba el telégrafo de Miravilla, enarbolando sin
cesar bolas y banderas. De Portugalete respondian con
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mondtono lenguaje: «Ya vamos; esperarse un poco.»
Bilbao esperaba con estoica entereza, sin llegar atn a la
suprema ocasion de apurar todas sus energfas. Aun era
grande el repuesto de fanatismo por la defensa, de coraje
y de amor propio, que doblaban su fuerza con la sal y el
picor de la jovialidad.

En la casa de Arratia, propiamente dicha, no habia
mis novedad que la rotura de cristales y el apabullo de
los bohardillones, con amago de incendio, que se corté
felizmente; en la familia no eran grandes tampoco las
novedades, ni habian ocurrido sucesos que modificaran
de un modo notorio la vida impuesta a todos por
las circunstancias; pero algo pasaba en ella que, aun
perteneciendo al orden obscuro y sin ningtn brillo hero-
ico, no merece el olvido. El narrador no dice nada. Deja
que hable Prudencia, la cual, cogiendo a su hermano Va-
lentin en el escritorio, donde acaloradamente disputaba
con Vilddsola sobre si era ficil o dificil tomar el fuerte de
Banderas, le hizo subir, y por la escalera le manifesté lo
que se copia: «Apértate, hermano, siquiera por un rato
de estas novelerfas de la guerra y del sitio, y ven en mi
ayuda, por Dios, que ya principio a temer no sélo por la
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salud, sino por la vida de Ildefonso. ¢Has reparado cémo
estd? En quince dias ha perdido la mitad de su peso, los
dos tercios de sus carnes, y toda, absolutamente toda la
alegria de su espiritu. ¢Qué es esto? ¢Es enfermedad, es
tristeza, es pasiéon de dnimo?... Fijate en aquella cara que
languidece; en aquellos ojos, que tan pronto parecen
muertos, tan pronto relampaguean; observa cémo al
ponerse en pie se le tuerce todo el cuerpo... y se apoya en
las paredes para no desplomarse, €l antes tan erguido, tan
tuerte, tan vivo, hierro y pélvora... No, no: Ildefonso no
estd bueno; Ildefonso no puede seguir asi. Quiero que le
vean los mejores médicos de Bilbao; quiero que acabéis
pronto el sitio para llevirmele a Francia, a la bendita
Francia, lejos de estas luchas, de estos horrores... Valentin,
por Dios, entra en su cuarto; no como otras veces, la
entrada por la salida... acompdnale, dale conversacién,
hablale, como td sabes hacerlo cuando quieres, con
gracia... procura desviar su entendimiento de la idea
que le estd devorando... Yo he agotado mi labia... no he
conseguido nada; no puedo mds.»

—Si que lo haré... {Pobre Ildefonso! Ayer no me
gusto... francamente... ¢ Continta sin apetito?
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—Hoy no ha comido mds que un poco de borona.
Dice que no puede pasar otro alimento... borona, y si
estd quemada, oliendo a chamusquina, mejor... Oye lo
que se me ha ocurrido: ¢si le habrdn traido a ese estado
los malditos inventos, en que tiene zambullida a todas
horas su imaginacién? ¢Esos planos que hace y deshace,
y tacha y borra, y vuelta a pintar, con tantas rayas y
letritas chicas, qué son? Pues ¢y cuando se estd toda
la noche llenando de numeritos un pliego de papel, y
vengan numeritos, y numeritos, que parecen patas de
pulga... y acaba un pliego y vuelta a empezar?...

—Mujer, son cdlculos, dibujos... proyectos de alguna
mecdnica... qué sé yo... Entraré ahora mismo. Déjame
solo con €l... No te metas td a farolear. Las mujeres,
hablando mds de la cuenta, lo echan todo a perder.

Entré Valentin en el cuarto de Ildefonso, y este, sin
levantar los ojos del papel en que trazaba lineas y guaris-
mos microscépicos, le dijo: «Parece que quieren quitaros
Banderas. ¢Qué crees td? ¢Se saldrdn con la suya?.»

—No debes tt pensar tanto en si toman o dejan, Ilde-
fonso. De eso, de disputarles un palmo de terreno, nos
cuidamos nosotros. Hazte cargo de que no estds en una
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plaza sitiada, y si tiran, que tiren.

Respondié Negretti entre suspiros, suspendiendo
por un instante su trabajo, que no podia sustraerse a los
sobresaltos y al terror del asedio, porque si Bilbao no
era su patria, éralo de su esposa y de los hermanos de
esta, a quienes como hermanos miraba; que habiendo
cometido la insigne torpeza de servir a D. Carlos como
industrial y maquinista mercenario, sin entender que en
ello comprometia su neutralidad politica, se encontraba
en tristisima situacién moral, huésped de un pueblo
que los carlistas asesinaban con las armas fabricadas por
Ildefonso Negretti. Hallibase condenado a martirio
indecible, y cada vez que sonaba un disparo, sentia que
los demonios corrian de un lado para otro en diferentes
partes de su cuerpo, pero principalmente en la cabeza
y en el corazén. Siempre habia tenido gran afecto a
Bilbao, y admiraba a los bilbainos por su honradez y
laboriosidad. Eran la flor y nata de los hombres... {Y ¢l
habia hecho los proyectiles con que les abrasaban! No,
no tenia consuelo. Gracias que las carcasas incendiarias
no eran obra suya, sino del francés a quien llamaban
Tutorras, y no servian para nada. Ya lo dijo él cuando las
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estaban construyendo. Pero a las granadas y bombas...
por hijas las conocfa. El las engendré jay!, para que
destruyeran a la rica y noble Bilbao...

«iEh!... no sigas, no sigas—Ie dijo Valentin, echdn-
dole los brazos al cuello.—Ildefonso, ¢td qué culpa
tienes? Nosotros no te odiamos. Bilbao no te quiere
mal... Ni una palabra mds de guerra y sitio. A olvidar
tocan.»

—A eso VOy, €S0 quiero: ahogar mis penas discur-
riendo, calculando.

—DPero no te metas muy a fondo en los cdlculos—Ile
dijo carifioso su hermano,—que pudiera ser el remedio
peor que la enfermedad... {Y eso qué es?.. ¢{puedo
saberlo?

—Recordards que una tarde, en Bermeo, viendo
pasar hacia Levante un barco de vapor, te dije...

—Si, me acuerdo: que la navegacién al vapor, tal
como hoy estd el invento, no tiene porvenir, sobre todo
en la guerra... Yo siempre dije que esas paletas al costado
son buenas para navegar en rios; pero en la mar, con
tiempo duro, no hay gobierno posible. Viene mar gruesa,
y la menor averfa en las paletas deja la embarcacién hecha
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una boya. Si el viento la hace escorar hasta mojar los
penoles, ya tienes al animal con una pata debajo del agua
y la otra en el aire. Esto es un engana bobos.

—Los inconvenientes de las ruedas al costado, en el
buque de vapor—dijo Negretti con la frialdad y convic-
cién del hombre de ciencia,—quedardn vencidos cuando
se aplique un nuevo invento, del cual se hicieron ensayos
en Francia. Yo los he presenciado... Consiste en sustituir
las dos ruedas por una sola.

—Ya... una sola rueda en el centro, funcionando den-
tro de un escotillén rectangular, abierto al agua. Eso es
complicadisimo...

—Una sola rueda, Valentin, colocada a popa, en una
perpendicular paralela al codaste.

—¢Rueda vertical, girando en sentido de la quilla?—
dijo Valentin, con la incredulidad pintada en su atezado
rostro.—¢Y cémo la mueves?... ¢Con palancas, con
bielas? ¢Cémo te gobiernas para que la transmisién
funcione dentro del agua?

—No lo has comprendido. El problema es sencil-
lisimo, algo por el estilo del famoso huevo de Colén.
¢No ves cdmo anda un bote, una chalana, con un solo
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remo por la popa? El movimiento lateral de ese remo
basta a imprimir a la embarcacién una marcha uniforme,
avante siempre en linea recta.

—Eso si... la suma de impulsos laterales, alternos, en
sesgo mds bien, dan...

—En sesgo, eso es. Pues construye td un remo que
produzca esos impulsos en sucesion rotatoria...

—iUn remo!...

—Lldmalo rueda, pues se reduce aun movimiento cir-
cular.

—¢Con paletas que...?

—Resultard esto—dijo Negretti con aire de triunfo,
mostrando un dibujo que a Valentin le parecié una
rueda de fuegos artificiales.—¢Me comprendes? Esto
es una hélice. Aqui tienes la teorfa muy bien expuesta.
¢Conoces tt la Rosca de Arquimedes?

—Mejor conozco las de harina.

—Sobre el eje reposan dos segmentos helizoidales...

—Mira, mira, a m{ no me presentes el problema de la
hélice, o de la rosca, en forma matemdtica. Soy yo muy
bruto para entenderlo asi. Explicamelo con ejemplos.

Diole Negretti explicaciones vulgares de la hélice
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como organismo de propulsién, afiadiendo que no era
invento suyo, sino de un francés que no habia logrado
aun llevarlo a la prictica, por las dificultades que ofrecen
la rutina y la envidia a toda innovacién grandiosa.

«Yo lo estudio, y si Dios me da vida y se acaba la
guerra, trataré de hacer aqui un ensayo. He modificado
la teorfa del francés, haciendo mds agudo el dngulo de
las paletas con la normal del barco; y en cuanto a la
transmisién, me lanzo a un sistema nuevo, que ahora
estoy calculando...»

—Para que la transmisién sea practica, la mdquina
tiene que colocarse a popa.

—iAh!, no. Yo me lanzo a colocar la mdquina en el
centro de la embarcacidn, sobre la cuaderna maestra.

—El barco ha de ser pequefio.

—Yo estudio mi proyecto en un barco ideal, de
tamafio doble del mayor que hoy se conoce.

—¢A ver cudnto? Mi Victoriana tenia doscientos
cuarenta pies. El mayor barco mercante que he visto no
pasaba de trescientos.

—DPues mi barco mide cuatrocientos pies—dijo Ne-
gretti con expresién de iluminado.
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—¢Y colocas el eje de tu mdquina de vapor sobre la
cuaderna maestra?—pregunté Valentin, més atento al
desvario pintado en los ojos de Ildefonso que al prob-
lema mecdnico.—Y para transmitir el movimiento...
¢qué pones?, ¢un rosario de noria, un juego de codillos,
ruedas dentadas, o qué?...

—No... pongo un 4rbol de acero.

—Que tendrd forzosamente ciento ochenta pies lo
menos: ese drbol girard sobre su ¢je...

—Conectado con la hélice... ya ves qué cosa tan sen-
cilla... Por el otro extremo le imprimird movimiento una
excéntrica.

—¢Qué didmetro tendrd ese arbolito?

—Pie y medio...

—Y de acero... todo forjado, naturalmente... Dime
otra cosa: con semejante chocolatera andard tu nave... lo
menos, lo menos diez millas.

—iVeinte millas, Valentin; veinte millas por hora!

—Hombre, de poner... pon cien millas—dijo el
marino sin disimular ya su burlén escepticismo.—Y otra
cosa: ¢la hélice queda debajo del agua?

—Exactamente.
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—Y eldrbol tiene ciento ochenta pies... y es de acero...
y el barco mide, entre perpendiculares...

—Cuatrocientos pies...

—DPues, hijo... avisame cuando todo eso esté, para ir
a verlo. Y yo te pregunto: ¢de qué cargamos ese barco?
Podriamos meter dentro de él una montafia.

—Justo:  una montafia..—murmuré Negretti,
engolfindose en su trabajo.

§ali6 el viejo marino de la estancia tan descorazonado
y mustio, que Prudencia no tuvo que preguntarle su
opinién acerca del desgraciado calculista. Para si decia
Valentin: «Es hombre al agua. jPobre Ildefonso! Su
talento macho acaba con él.» Pero no queriendo alarmar
a su hermana, atenud su dictamen en esta forma: «Le
encuentro un poco ido de la jicara; y si por un lado veo
la causa del trastorno en esta tragedia del sitio, por otro
paréceme que los célculos, en vez de ser un remedio, le
acaban de rematar. {No es mala rosca la que el pobre
tiene dentro de su cabeza!... {Qué cosas me ha dicho; qué
invenciones, hija, obra del mismo demonio!... iFigtrate
td un drbol de acero de ciento ochenta pies de largo y pie
y medio de didmetro... puesto asi en semejante forma,
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y la mdquina en la cuaderna maestral... Perdido, hija,
perdido... Pero si le contrarias, es peor... Dejarle, dejarle
que invente barcos monstruos, con hélices a popa, y un
andar de ochenta millas por minuto... digo, por hora...
Dejarle, dejarle... Yo traeré a D. José Cafo que es el mejor
médico del pueblo... Y entre tanto, cuida de hacerle
comer... inventa td también la manera de meter carga en
esa bodega y viveres en esa gambuza... si no, tu marido
casca... o se quedard lelo, que es peor... Yo volveré... voy a
ver qué ocurre... Hace un rato que no se oyen tiros...»
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Consternada oyd Prudencia estas apreciaciones, que
no hacfan més que confirmarla en su pesimismo, y co-
municando este a su sobrina, departieron ambas acerca
del mejor modo de distraer al enfermo y apartar su es-
piritu asi de la tenebrosa cavilacién del sitio como de los
malditos cdlculos de mecdnica, capaces de secar el cerebro
mds jugoso y firme. Aura entraba en el cuarto algunos
ratitos, y procuraba, con grata conversacion risuefia, II-
evar su pensamiento a regiones apacibles. Desgraciada-
mente, la situacién dela plaza sitiada, que en aquellos dias
de Noviembre se agravé con nuevos desastres y quebran-
tos, no favorecian los deseos de la joven. El tiroteo era con-

307



308

tinuo; a cada instante llegaba noticia de hundimientos de
techos o de estropicios semejantes en diferentes puntos,
y no habfa medio de ocultar a Negretti la verdad de tan-
tas desdichas. Entr6 José Marfa cuando menos se pens-
aba, con la triste certidumbre de que los facciosos habfan
tomado el fuerte de Banderas, y que también Capuchi-
nos estaba al caer. Falté poco para que Aura se echase a
llorar de pena y rabia.

«No atribuyamos esto a negros ni a blancos—dijo
Sabino con uncién, que en aquel caso no era muy
pertinente:—Dios es el que todo lo dispone. Ni ellos
deben envanecerse, ni nosotros afligirnos demasiado.
Los designios del Sefior sobre todo... Si dispone que
muramos, serd porque nos conviene.»

No pararon en esto las desdichas, pues al dia siguiente
se rindi6é San Mamés, tras una defensa briosa, y la misma
suerte cupo a los fuertes de Luchana y Burcena.

«Ni nosotros ni ellos hemos de decidirlo—decia
Sabino a su hijo Martin, que entrd abatidisimo por
la pérdida de casi toda la linea exterior, con lo que se
debilitaba sensiblemente la defensa.—Con la conciencia
tranquila acataremos lo que resulte.»
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«Pues yo no acato—grité Valentin furioso, dando
pufietazos.—Con fuertes o sin fuertes, Bilbao no se
rinde; Bilbao perecerd, y que vengan por los escombros
de las casas y por los huesos de los vecinos.»

La opinién de Zoilo no se sabfa, porque no aportaba
por alli; continuaba peleando como un leén en la bateria
nueva de la Cendeja. Martin, engranado espiritual y fisi-
camente en la mdquina de la opinién general, aseguraba,
como su tio que Bilbao se mantendria firme, siempre
batallador, siempre glorioso y grande. El comedido
Arratia no se tenfa por héroe; pero sabria ocupar el
puesto que se le designara, fuese o no de peligro, y
obedeceria ciegamente las érdenes de sus jefes. Nadie le
superaba en el cumplimiento estricto del deber.

En una nueva entrevista que tuvieron Negretti y Va-
lentin, aquel le dijo: «Llevo cuenta aproximada delo que
va consumiendo el enemigo. Balas rasas de las que yo
hice, han tirado como unas trescientas de a 24 y ochenta
de a 36. Mis bombas de 14 pulgadas se van agotando...
Usardn pronto otras, que ojald estén peor fabricadas que
las mias. De las de 7 mias han hecho gran consumo...
Los botes de metralla de 36 y de 24 no me pertenecen: lo
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declaro en descargo de mi conciencia...» Mds desesperan-
zado y pesimista salfa cada vez Valentin de aquellas pldti-
cas con su hermano, y al punto comunicaba sus impre-
siones a Prudencia para ver si entre los dos discurrfan al-
gtn remedio. «Figurate td—Ile decia,—si estard trastor-
nado el hombre, que hoy, después de darme cuenta de las
balas que arrojan los serviles, me ha largado mis explica-
ciones de sus proyectos, sosteniendo que los barcos no se
hardn ya de madera, sino de hierro... todos de hierro... ti
figarate. Cierto que un casco metélico flota mientras esté
vacio; pero échale a una embarcacién de hierro de cuatro-
cientos pies mdquina en proporcion, y luego ese molin-
illo que ¢l dice, de ciento ochenta pies... {Qué cosas dis-
curre un cerebro desquiciado! Yo no he querido contrari-
arle, porque D. José Cafo recomienda que se le deje en
el pleno goce de su chocolatera, pues si le escondiéramos
los papeles o se los quemdramos, tendria quizds accesos
de furor... No, eso no: el tratamiento, ya sabes, es darle de
comer todo lo que se pueda; estibarle bien, aunque sea de
borona, y evitar que se le remonte el genio... Y cuando se
acabe el sitio, si vivimos, te le llevas a Francia, que alli bien
puede ser que el hombre despliegue con mds tino sus in-
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venciones. Espafia no es pais para eso: aqui inventamos
guerras y trapisondas. Cosas de maquinaria, siempre vi
que venfan del extranjero... de donde deduzco que lo que
aqui es locura, en otra parte no lo serd.»

Ni dentro ni fuera de Espafia vefa la buena mu-
jer enmienda para el trastorno cerebral de su pobre
marido, victima, segin ella, de su puntillosa rectitud
y delicadeza... No, no debfan ser los hombres tan
rematados en la honradez. Prueba de las desventajas
del excesivo puritanismo era Negretti, que se habfa
pasado su vida trabajando, explotado por este y por
el otro, con escasisimo provecho suyo y desgaste de
sus notorias energfas. Pensando en esto, Prudencia se
aprestd a recabar dentro del matrimonio la autoridad
que hasta entonces habifa ejercido su esposo, el cual,
consultando a veces a su costilla, determinaba por si y
ante s, conforme a su rigida conciencia. Ya esto no podia
ser: halldbase Ildefonso incapacitado para el gobierno;
ella, pues, asumia todos los poderes, disponiéndose a
resolver cualquier asunto pendiente, aunque fuese de
los mds graves. Ciertamente, sus resoluciones serian
menos rigoristas que las de Negretti, pero mds practicas,
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inspiradas siempre en el bien de todos, y en las eternas
leyes del sentido comtin. Pensaba esto Prudencia, por
encontrarse frente a un problema doméstico muy
delicado; y después de mucho vacilar entre someterlo
al dictamen y sentencia de Ildefonso o resolverlo por i,
se decidié por este ultimo temperamento, como mds
cémodo y expedito. Sobre si tomaba la responsabilidad
y la gloria del caso.

Y que el problema era delicadisimo se mostrard con
sdlo enunciarlo. El 2 de Noviembre, uno de los dias
que mediaron entre el segundo y el tercer sitio de la
valiente Bilbao, llegaron a esta tres correos de Castilla,
escoltados por el batallén de Toro y otros refuerzos
que fueron de Portugalete, al mando del brigadier
D. Miguel Araoz. Recibiose en casa de Arratia, con
varias cartas comerciales, una para Ildefonso Negretti.
Cogiola Prudencia, y conociendo la letra del sobrescrito,
la guardd, con 4nimo de no entregarla a su marido
mientras se hallase tan lastimosamente afectado del
dnimo. Convenfa evitarle quebraderos de cabeza, y
alguno se trafa la tal carta, de pufio y letra del sefior de
Mendizébal. No era su dnimo abrirla, que esto habria
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sido contravenir la subordinacién a su duefio y sefior;
pero pasé tiempo; Ildefonso no mejoraba; segin las
impresiones de Valentin y el dictamen de D. José Caio,
su trastorno era indudable. No se hallaba, pues, en
disposicién de ocuparse de nada. Sentiase Prudencia
abrasada en curiosidad por ver el contenido de la carta.
¢Qué inconveniente habia ya en abrirla? La enfermedad
de Ildefonso era la abdicacién de la soberania matrimo-
nial, que de hecho a la mujer correspondia. Fortalecida
su conciencia con estos razonamientos, hizo lo que no
habfa hecho nunca: abrir una carta dirigida a su esposo.
Grande fue su asombro y disgusto al enterarse de
lo que D. Juan Alvarez a Ildefonso escribiera. iVaya
por dénde salia el buen sefior! Que si se presentaba D.
Fernando Calpena a pedir a la nifia en matrimonio, no se
le pusiera ningtn obsticulo, y se dispusiese el inmediato
casamiento de Aura con el tal D. Fernando... Que este
era un sujeto de elevadas prendas, nacido de padres de
la mds alta alcurnia... Que posefa regular fortuna, y la
poseerfa atin mds cuantiosa dentro de algin tiempo... y
que patatin y que patatdn... «jPersona elevada!—decia
para si Prudencia, guardando la carta en los profundos
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abismos de un cofre donde permaneceria sin ver la luz
por los siglos de los siglos.—iTan elevada que desaparece
en los aires! Si este seflor quiere tanto a la nifia, ¢por
qué no ha venido antes?... ¢Por qué la tiene en este aban-
dono?... {Qué amor es ese que no se digna presentarse, ni
siquiera escribir? Bajo mi responsabilidad, como mujer
honrada y que mira por los suyos, me permito mandar
a paseo al Sr. D. Juan de las campanas, y disponer lo
necesario para la felicidad de mi sobrina. jSabe Dios en
qué malos pasos andard el tal D. Fernando, y cudles serin
los motivos de su ausencia!... No, no: aqui no creemos
en brujas, ni en elevados personajes que no se sabe de
quién han nacido... {Pues si con tanta facha resulta que
el Calpena es un perdido, uno de esos que escriben en
los papeles, un gorrdn, un cata-salsas...! No, no: bajo mi
responsabilidad, la orden se acata, pero no se cumple.
Si Ildefonso lo decidiera, seguramente afadirfa una
simpleza mds a las muchas que ha hecho en su vida. Por
ser tan rigorista estd como estd: pobre y arrumbado...»
Dicho esto, se afirmé en su resolucidn, y de tal modo
expresaba su rostro la dureza de su caricter y el propdsito
de ir a su objeto sin vacilaciones ni melindres, que el en-
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trecejo parecia mds nebuloso, la mandibula inferior mds
larga, las arrugas de su frente mds hondas, y hasta podria
creerse que le crecfa el bigote. Sin consultar con Ildefonso
ni darle cuenta de nada, pues el hombre no estaba para
calentarse la cabeza, determind encaminar pronta y hdbil-
mente los acontecimientos hasta ver realizado su suefio de
oro. jOh, qué ideal! Casar a Aurorita con Martin. Si esto
consegufa, mds habfa hecho ella por el bien de la familia
que todos los Arratias desde la quinta generacién.
Comprendiendo la necesidad de colaboradores,
pensé que debia comunicar sus planes a Sabino. Con
Martin habfa que contar, sin duda, aleccionindole
previamente, pues era también de la cepa de los deli-
cados, de los rigidos, de conciencia irreductible... Se
procurarfa llevar las cosas por lo derecho, fomentando
la aficién y simpatia entre los dos seres que habfan de
casarse. Lo mds dificil era convencer a la chiquilla y
curarla de aquella ridicula deformacién de su voluntad:
el amor a un galdn fantistico, voldtil y perdidizo, que
no parecfa por ninguna parte. Pero si Aurora pecaba en
ocasiones de independiente y arisca, sabiendo manejarla
y aprovechar los giros de su imaginacién y los desmayos
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de sus nervios, ficil era hacer de ella todo lo que se querfa.
Adelante, pues, y a trabajar con fe. En aquella familia
de trabajadores, no habia de quedarse atrds la valiente
obrera de las artes pertenecientes al alma.

Asi, mientras los carlistas, tomadas las posiciones
principales de la linea exterior de defensa, armaban de
noche, a la calladita, nuevas barricadas y parapetos para
emplazar su artillerfa contra la pobre Bilbao, Prudencia
y Sabino, paralelamente a la labor facciosa, dieron
comienzo a sus trabajos de asedio para expugnar el
corazén de Aura y establecer en ¢l su dominio. «Es
indispensable obrar con prontitud—decia la sefiora a
su hermano,—y llegar al fin antes que se acabe el sitio.»
Y como manifestara Sabino que en tal negocio no con-
venfan prisas que pudieran transcender a secuestro, se le
hincharon las narices a Prudencia y contesté airada: «Td
siempre con tus calmas, con tu veremos y tu maniana
serd... Ya ves el pelo que has echado con tal sistema. Dé-
jame a mi, que con los calzones de Ildefonso, llevindolos
mejor que €l y que todos vosotros, sabré realizar esta
gran idea.» Habiase guardado muy bien de comunicar a
su hermano lo de la carta, temerosa de que saliese Sabino
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con la gaita del rigorismo y del caso de conciencia. jOtro
que tal! jAsi estaban todos tan perdidos! También ella
tenfa conciencia; pero una conciencia préctica, y con
su conciencia practica arreglarfa las cosas de modo que
cuando viniese el madrilefiito con sus manos lavadas a
pedir a la nifia, pudiera ella (Prudencia) salir y decirle
con mucha finura, haciéndose de nuevas: «;Qué nifia,
seflor? Usted se ha equivocado. Aurora Negretti es la
sefiora de D. Martin de Arratia.»



XXVI

No desalenté a los bilbainos la pérdida de los fuertes
de Banderas, Capuchinos, San Mamés, Burcefia y
Luchana; antes bien, creciéndose al castigo, sacaron de
sus desventuras nuevas energfas para defenderse. Ni
la guarnicién se acobardaba, ni la Milicia y los vecinos
tampoco. Cada cual sostenfa su entereza, reforzindola
con la alegria, de lo que resultaba una colectiva fuerza
irresistible.  El 17 de Noviembre fue un dia penoso:
duré el fuego siete horas, sin ninguna interrupcidn.
Era principal objetivo de los facciosos poner su mano
en lo que crefan llave de Bilbao, el convento de San
Agustin, situado entre el Arenal y el Campo Volantin,
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al pie de cerros elevados y casi al borde de la rfa. Las
compaiifas de Toro, Trujillo y Compostela se portaron
heroicamente, secundadas por los milicianos. Los muros
del convento se deshacfan, se resquebrajaban con el
cafloneo enemigo, y abiertos varios boquetes entre la
mamposteria derrumbada o hecha polvo, intenté el
enemigo con empuje el asalto. Un empuje mayor de
bayonetas y pechos valerosos, les paraba la acometida.
Allf se quedaban hechos trizas parte de los combatientes;
pero las piedras de San Agustin continuaban bajo el
poder y la insignia de Isabel II.

Sobrevino el 18 un temporal violentisimo del
Noroeste, con viento y lluvia; cesé el fuego en San
Agustin, ocupindose los sitiados en reparar los destrozos
con sacos de tierra. Pero en el centro de la villa, y
particularmente en las Siete Calles, cayeron bombas que
hicieron estragos en edificios y personas. Amenazaba
hundirse la casa de Busturia en Artecalle, y sus habitantes
se repartieron en casas de amigos, yendo a parar a la
de Arratia dos seforas y un nifo. En Goienkale, hoy
Calle Somera, casi todos los vecinos se habfan bajado a
las bodegas y s6tanos. La animacién era extraordinaria,
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mezcldndose lloros de mujeres con cédnticos de mucha-
chos animosos y alegres. Ya escaseaban los viveres, y la
relativa abundancia de esta familia iba en socorro de las
escaseces de la otra con admirable fraternidad. Corrian
entre tanta desolacién frases de esperanza, fantasias
del patriotismo, centelleos de la fe que nunca se apaga.
Espartero recalaba ya en Portugalete con tantisimos
miles de hombres, y no tardarfa en reventar las lineas
carlistas, en apabullar el sombrero de hule del general
Egufa y hacerles a todos polvo... Caian bombas aqui y
all4; lloraban las nubes; las calles eran lodo, apestando a
polvora. Rojiza claridad siniestra iluminaba la villa. EI
viento avivaba el fuego, lo esparcia, lo llevaba de una
parte a otra. De los sétanos subfan los valientes bilbainos
a las techumbres para cortar incendios; andaban por
arriba como gatos; descendian negros, ahumados, y en
las profundidades de las casas, refugio de los seres débiles,
respiraban atmdsfera de cuerpos febriles; en las calles
pisaban lodo, sangre en las baterfas, y si no se volvian
locos en noches como aquella era porque sus cerebros se
hallaban construidos a prueba de locura, y fortificados
por un convencimiento mds duro que todos los metales
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que hay en la Naturaleza.

Amenazada de incendio la casa vecina de la de los
Arratias, dispuso Prudencia trasladarse con Negretti
a la morada de su amigo Antonio Cirilo de Vildésola,
corredor de cambios, en el Portal de Zamudio. Auray
sus amigas las de Busturia se fueron a la casa del Sr. Ga-
minde, ya del lector conocido, comerciante fuerte, que
operaba en bacalao, lanas y otros articulos. En estas idas
y venidas, hubo dispersiones. Los hombres no podrian
estar en todo, pues atendiendo a la mudanza y trasiego
de mujeres, habifan de abandonar urgentes trabajos
en la baterfa de las Cujas y en la Cendeja. Prudencia,
con las dos sefioras de Busturia, encontré a Martin en
Bidebarrieta, acompafiando a la esposa y nifios de Ibarra;
se detuvo para decirle: «No sé si Aura habri llegado
a casa de Don Francisco. Iba con Nicolds Ledesma, el
organista, y Manuela Echavarri.» La tranquilizé Martin,
asegurando que la habfa visto minutos antes con las
referidas personas, y con su hermano Zoilo. «Entonces
no hay cuidado. Recordards lo que te encargué—dijole
Prudencia aparte.—Vas a cenar donde Gaminde, y
alli tendrds a Aura en buena disposicién para decirle
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lo que sabes... Procura ser galin, y deja a un lado la
soseria.» Observé el muchacho que la ocasién no era
muy apropiada para las expansiones amorosas. Algo
le habfa dicho ya por la mafiana en su casa y en la de
Vildésola, cuando fueron a llevar al tio Ildefonso, y por
cierto que no se habia mostrado la nifia muy complacida
de sus indirectas, que indirectas eran, pues a otra cosa no
se atrevia. «Eres un santo—Ile dijo Prudencia,—y a los
santos, en cosas de amor, hay que ddrselo todo hecho.»
Siguieron las de Ibarra hacia la calle del Perro;
Prudencia se fue al Portal de Zamudio; poco después
entraba Martin en casa de Gaminde, componiendo en
su mente una patética explanacién de sus puros afectos
para espetdrsela a su prima sin pérdida de tiempo. Por
desgracia, habia salido Aura con D. Francisco y las chicas
de Orbegozo en demanda de la morada de estas, donde
acababan de llevar herido a Juanito Orbegozo, dela 2.2 de
Milicianos, y a uno de los chicos de Ganddsegui. Hubo
de renunciar Martin por aquella noche a proseguir su
amorosa batalla, porque otras obligaciones le llamaban
a la baterfa de Mallona, donde entraba de servicio. Por
el camino se encontré a José Blas de Arana, que le
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ajustd la cuenta de las bajas de aquel dfa, afadiendo
con acento lastimoso: «Como Espartero no se dé prisa,
paréceme que tendremos que dejarnos aqui los huesos.»
«Si es preciso; si Bilbao lo quiere—dijo Martin,—los
dejaremos, y vayan por delante los mios, que para poco
sirven.»

Pues en medio de tantos desastres tuvieron calma
y humor aquellos hombres para celebrar los dfas de la
Reina, recorriendo las calles en grupos clamorosos y
vitoredndose reciprocamente tropa y milicianos, cual si
se hallaran en visperas del triunfo. Toda la tarde estuvo
tocando la musica en la baterfa del Circo, y las canciones
enronquecieron las gargantas de muchos. Dios no les
dejaba morir de tristeza y desconsuelo, sugiriéndoles
cada dfa nuevas esperanzas. El 26, cuando el fuerte
del Desierto anuncié con salva de 21 cafionazos que Es-
partero habia entrado en Portugalete, respiré la gloriosa
villa por los pulmones y las bocas risuefias de todos sus
hijos, cantando victoria, y haciendo befa y escarnio del
terrible enemigo. La artillerfa de este enmudecid, como
si lo que anunciaba el cafién del Desierto impusiera
pavura en el sitiador embravecido. Pero su silencio era
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el sordo trabajo preparatorio de la furibunda embestida
que pensaban dar al dfa siguiente 277. Al anochecer del 26,
descansaron los carlistas en la firme creencia de hallarse
en la vispera del fin. Una noche no mis les separaba del
premio de su constancia: la rendicién de Bilbao.

Cinco dfas estuvo Aura sin ver a Zoilo, y tres sin
saber nada de Martin. Por uno y por otro pasé intran-
quilidad la familia, y Sabino no hacfa mds que ir de
fuerte en fuerte, interrogando a todo el que encontraba.
Acompafiole Aura en una de estas excursiones, sin temor
al peligro, y al cabo, volviendo del Circo, supieron que
Martin no tenfa novedad y habifa pasado a Solocoeche.
«Vaya, ya estds tranquila—le dijo su tio.—El chico vive y
ta resucitas. Con esa impresionabilidad que te ha dado
Dios, parecfas muerta de susto y pena.»

—DPero atin no debemos alegrarnos, tio: no sabemos
nada de Zoiluchu.

—Es verdad; bien comprendo que ese no te llama
tanto como Martin; pero también es hijo de Dios, y
debemos mirar por él. Aunque parece un tarambana,
mi Zoilo vale mucho; a valiente le ganan pocos; tiene su
pundonor, y sabe llevar el nombre de la familia. Pero no
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se igualard a su hermano Martin, pues este es de los que
entran pocos en libra. No podris tt ni nadie sefialar una
buena cualidad que ¢l no tenga.

Aura no dijo nada, y sintiendo Sabino la necesidad
imperiosa de practicar dentro de un recinto sagrado
las devociones con que diariamente alimentaba su fe,
propuso a la joven entrar en la primera iglesia que
hallasen abierta. Por fortuna, en la capilla de la Miseri-
cordia estaba el Sefior de Manifiesto, y alli se metieron,
empleando ambos como una media hora en rezos y med-
itaciones. Sentose Aura; permanecié Sabino de rodillas
larguisimo rato. «He pedido al Sefior dos cosas—dijo a
su sobrina, tomando al fin asiento junto a ella, todavia
con la boca llena de silabas de rezos.—Primera, que nos
conserve la vida del pequefio como nos ha conservado
la de su hermano, y que igualmente, ellos y nosotros
lleguemos vivos y con salud a la terminacién del sitio,
sea cual fuere la solucién que Su Divina Majestad le dé.
Segunda, que me conceda el cumplimiento de un deseo
santisimo que me alienta, tocante a Martin yati.»

Aura no chistaba. Entrironle stbitas ganas de rezar,
y se puso de rodillas, dejando un tanto cortado al buen
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Sabino. Pero este no se abatfa por tan poco; eché tam-
bién a media voz, en pie, cruzadas las manos, una larga
oracién; y poco después cuando estuvieron al habla para
salir, volvi6 al ataque. «Comprendo que la cortedad, el
pudor, la timidez propia de una doncella pura, no te per-
mitan manifestar tus sentimientos... pero tu quieres a mi
hijo, ¢verdad?, td reconoces en Martin el tnico marido
prdctico que te corresponde... ¢verdad?... Confiésamelo,
dimelo aqui delante de Jestis Sacramentado.»

—¢Qué quiere que le diga?—murmuré Aura con
expresion dolorosa.—Que las cualidades de Martin son
muy buenas... Gnicas.

—Eso yalo sé... dime lo otro; dime que aprecias esas
cualidades, y que quieres hacer con las tuyas y las de él un
hermoso ramillete de...

No le salfa la figura. Sacole de sus apuros retdricos la
hermosa doncella, declarando que no querfa oir hablar de
casorios con Martin ni con nadie, porque estaba resuelta
a no casarse mds que con...

No acabé. Sabino le quité la palabra de la boca
para poner la suya: «Quien vive de ensuefios, hija mia,
sonando muere. Tt lo pensards... No has nacido para
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vestir imdgenes, sino para que a ti te vistan de felicidades.
A Martin no le faltan partidos; pero te quiere a ti... Ten
compasion, que es la madre del carifio, y este el padre
del amor... Conviene que seas prdctica, a estilo de todos
nosotros; conviene que no mires tanto a lo pasado, pues
el que mira mucho atrds, atrds se queda... y el que vive
entre fantasmas en fantasma se convierte... 0 en estatua
de sal, como la otra... no me acuerdo cémo se llamaba...
En fin, no te digo mds, que aqui vienen Dofna Maria
Epalza y Juanita.»

Dos sefioras, madre e hija, que acababan sus prolijos
rezos, se les agregaron, y a todas dio agua bendita con
sus dedos glaciales el bueno de Sabino. Picotearon
un rato en la puerta sobre los desastres del sitio y la
escasez de viveres. Ya no habia carne, ni aun salada.
«Si ese generalote no viene pronto—dijo la sefora
mayor,—ipobre Bilbao!... Pero quieren que perezcamos
todos gritando jviva Isabel II!, y aqui estamos también
las mujeres dispuestas a cumplir el programa.»

—Ser4, sefioras mias—manifesté Sabino con fervor
tercidndose la capa,—lo que disponga el de arriba, que
es quien dicta los programas. ¢Qué hemos de hacer mds
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que acatar la Divina voluntad?

—Y la voluntad divina—afirmé la sefiora menor, viu-
dita joven muy guapa—ordena que Bilbao perezca antes
que rendirse.

—No, hija: que ni se rinda ni perezca... pues pere-
ciendo no tiene gracia. Hay que sacar adelante a la nifa,
a nuestra angélica Reina... ;No piensa usted lo mismo,
Sabino?

—Sefiora, yo pienso...

En la punta de la lengua tuvo ya el conocido dicho de
quien con nifios se acuesta... pero se abstuvo de soltarlo,
por escrapulos de lenguaje y respeto a las damas. Pro-
puso la viudita que pues aquel dia no tzraban, podian
correrse pasito a paso hacia la Cendeja, para ver todo lo
que alli habian hecho los nuestros, las defensas magnificas,
imponentes, donde se estrellaria el coraje faccioso. Dud-
aba la sefora mayor; manifesté Sabino recelo de andar
por tales sitios; pero tan decidida y entusiasta curiosidad
mostraron las muchachas, que alld se fueron por toda la
calle de Ascao y la de la Esperanza, hasta que ya en el tér-
mino de esta les estorbaron el paso lo desigual del piso de-
sempedrado, los charcos y lodazales, los montones de es-
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combros. Por encima de un espaldén de tablas, reforzado
con fajinas, vieron que asomaba una cabeza desmelenada;
la cabeza de un diablo guapisimo, alegre, que llamaba con
fuertes voces. Era Zoilo. Aura fue la primera que le vio.
«T1io Sabino, mire dénde estd ese pillo.»

Corri6 el padre, corrieron las damas. Alargando su
cabeza por encima del tablén todo lo que podia, el mili-
ciano les dijo: «Aura, padre, ¢han visto el letrero que
hemos puesto por la parte de atuera de la bateria para que
lo vean ellos?.»

—Ya, ya sabemos—dijo Aura mirdndole gozosa.—
Una calavera con dos canillas, pintada sobre negro.

—Y unletrero que dice: Transito a la muerte, 0lo que
eslo mismo: que todo el que venga a tomar esta barricada,
muere, y que los que la defendemos, aqui estaremos hasta
que nos maten.

—Bien, hijo, bien: no hemos visto el letrero; pero nos
figuramos lo bonito que serd. Dios te la depare buena.
No sabiamos de ti.

—Oye, Zoilo—dijo la sefiora mayor:—gestd aqui
Luisito Bringas, el hijo de mi sobrina, sabes?

—¢Luis el del indiano? Si, sefiora. Aqui cerca, en las
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Cujas estd. Hace un rato comimos juntos €l y yo.

—Dirasle que a su mamd le supo muy mal que pidiera
venir aqui, donde hay tanto peligro, y que no hace mds
que llorar.

—Ese es de los temerarios, locos, como mi hijo—
observé Sabino.—Dios cuida de ellos.

—iBravo, Luchu!—exclamé Aura.—¢Desde cuindo
estds aqui?

—Dos dias llevo ya. No salgo, no sea que el puesto
me quiten.

—¢Por qué no avisaste a casa, hijo? Estdbamos con
cuidado. Tu prima y yo venimos del Circo y de Mallona,
donde hemos preguntado por ti. Dime, ¢no tienes
miedo?

—S&i, sefior: un miedo tengo, uno solo. Temo que
esos cobardes, después de tanto boquear, no nos ataquen
mafiana, como dicen.

—iTrdnsito a la muerte!—repitié Aura con ad-
miracién, sintiendo no ver el ldgubre letrero.—Pero no
morirdn... Eso se dice...

—Y se hace.

—Vimonos, vdmonos...—dijo Sabino.—Este no
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es sitio para sefioras. Zoilo, por si no lo sabes, José
Marfa y yo dormimos en casa de Melquiades Echevarri.
Vidmonos, no sea que...

—iSiahora no tiran! Estdn rezando el rosario.

Al despedirse Sabino tiernamente de su hijo, se le
saltaron las ldgrimas, y Aura, de verle llorar, lloraba
también.

«jAy, qué hijos estos!—decia suspirando la sefiora
mayor.—iLo que inventan! ; Trdnsito a la muerte!.»

—Es cosa de los de Trujillo, de los de Compostela—
indicé la viudita.

—Y de estos, de los nacionales. Todos son unos.

—iSangre de chicos, corazones de hombres!

Y Dofia Marfa Epalza, con subito arranque impropio
de sus afos y de su obesidad, se cuadrd, y elevando sus
brazos con frenesf convulsivo hacia el tablero por donde
asomaban varias cabezas, grité: «Si, cachorros de mi
tierra. {Viva Bilbao, viva Isabel IT!.»

Se alejaron pisando fango, escombros, astillas...
ofanse lejanos disparos de fusilerfa; por la parte del
barranco de San Agustin venia una humareda negra,
olor de pélvora... Hasta el convento de la Esperanza fue
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Aura mirando para atrds para ver los aspavientos que
hacfa Zoilo, alargando medio cuerpo fuera del espaldén
de tablas. La sefiora mayor, agarrindose a la capa de
Sabino, le decfa: «jAy, me descompuse; me entré como
un furor de alegria, de entusiasmo al ver el tesén de esos
chicarrones!... No se puede remediar... estd en la sangre
bilbaina...» Y la sefora menor completé el pensamiento
con esta frase: «Bilbao muere, pero no se rinde.»

—Asi sea—dijo Sabino.—Y por encima de todo, la
voluntad de Dios... Por de pronto, sefiora Dofia Maria,
hoy tenemos las alubias a veintiséis cuartos, y el bacalao
a siete reales... Pero dicen que no importa... No somos
nada; el pueblo es todo, y el pueblo dice: «Morir antes
que rendirse.»

Dona Marifa, que apenas tenfa movimiento después
del esfuerzo que hizo para engallarse y soltar los furibun-
dos vivas, modificé el concepto: Morir, tal vez; rendirse,
nunca.
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Lisonjera fue la manana del 27. Cundié por la villa
la creencia de que Espartero iba sobre Castrejana, y si
consegufa forzar el puente y pasar a la orilla derecha
del Cadagua, los sitiadores se verfan comprometidos.
Valentin Arratia, que conservaba su excelente vista
marinera, subid a la torre de Miravilla, y puesto su ojo
en buenos catalejos, distinguid los batallones isabelinos
desfilando por el valle de Baracaldo. En Bidebarrieta
y el Arenal los patriotas difundfan la buena noticia de
corrillo en corrillo.

«Para mi—decfa Valentin Arratia,—no pasa de
mafana el tener aqui a D. Baldomero. He visto las
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tropas de la Reina, como les veo a ustedes, marchando
en columnas hacia el puente.»

—Lo que resultard no lo sabemos; pero que se estin
zurrando delo lindo es evidente—dijo Antonio Cirilo de
Vildésola.—Lo que fuere, sonar4.

—iSi ya estd sonando! Hemos oido un tiroteo
horroroso—aseguré D. Francisco Bringas, rico indiano,
exaltado liberal y el primer optimista de la villa. Apuesto
lo que quieran a que levantan el sitio esta tarde...
jcontro!...

—Diga usted que convida, D. Francisco, y todos ser-
emos de su opinién.

—DPues me corro, jcontro!... Ain me quedan dos do-
cenas de botellas de chacoli de Baquio.

—Tanto como esta tarde, no diré yo que nos perdo-
nen la vida—indicé Arratia;—pero mafana temprano...
Aqui llega el amigo Arana. Viene de la Diputacion,
donde habrin llegado gordas y buenas.

—José Blas, ;qué sabes?

—S6lo sé que no sé nada, como dijo el otro.

—Te lo callas, por no convidar.

El tal José Blas de Arana, uno de los mds exalta-
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dos corifeos de la defensa, era comerciante en sebo,
sardinas de barril, raba y otros articulos similares. En
su campechana modestia, permitia que los amigos le
llamasen Borra, y se cobraba esta conformidad aplicando
apodos a sus conciudadanos.

«¢Convidar yo?... ¢a qué? A metralla, si quieren.
Con todo, si se confirma que renuncian generosamente
a la mano de Leonorita, como dice Guzmidn en La Pata,
convido. Poseo una bacalada y hasta medio ciento de
galletas mohosas.»

Acercose Tomds Epalza, rico por su casa, banquero,
como los anteriores perteneciente a la Junta de Arma-
mento. Era hombre jovial, satisfecho en toda ocasién y
circunstancias, de una fe ciega en la resistencia de Bilbao,
dispuesto a dar cuanto tenfa si de ello dependiera el
completo apabullo de la Pretension.

«Estos no piensan mds que en comer—dijo riendo.—
Bueno andaello... A lo que parece, Espartero viene y nos
trae pan de trigo.»

—Y si no nos lo trajere o se perdiera en el camino—
apuntd Arana,—aqui estdn los ricos de Bilbao, los m4s ri-
cos, dispuestos a comer borona y gato estofado hasta que



336

San Juan baje el dedo.

—Los ricos de Bilbao—afirmé el indiano Bringas
con jactancia de buena sombra, que no ofendfa,—tienen
su dinero para gastarlo en la defensa jcontro!, y en su
mesa siempre hay un plato para todos los Borras, que no
se rinden al yugo servil. Ya sabes... en la calle del Perro
tienes la mesa puesta... ¢ Te has comido ya todas las velas
de sebo?... Pues en casa hay de todo, verbigracia, cacao
en grano y nueces... Con que, sepamos, ¢qué se cuenta?

—Que cansados de obtener victorias—dijo Vilddsola,
el cual se ponia muy serio para bromear,—se van a pon-
erle sitio a la pefia de Ordufia, donde estd el tesoro escon-
dido.

El indiano expresaba su regocijo rascindose la
sotabarba, con cerquillo o carrillera de pelos grises, y
dando pataditas para entrar en calor.

«Companero—Ile dijo Epalza,—si tiene usted ganas
de bailar el aurrescu, aqui viene Ostolaza, que no desea
otra cosa, para celebrar la venida de Espartero.»

Eraelllamado Ostolaza uno de los mds valientes patri-
cios, comerciante en las Siete Calles, tan aficionado a la
danza euskara que no perdfa coyuntura de armarla por
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cualquier motivo que hiciera vibrar la fibra patriética.

Antes de que el tal hablase, retumbaron terribles
caflonazos.

«Ostolaza, ahi los tienes—le dijeron.—;No querias
aurrescu? D. Nazario quiere bailarlo contigo.»

—Bonita masica, compaferos—replicé el bailarin go-
z0so, restregandose las manos.—Yo sé por qué tiran... Es
miedo; se les van las aguas de puro canguelo, y creen que
tirando nos engafan, para que no hagamos una salida.

—Como les embista esta tarde el amigo Espartero,
senores—dijo Bringas,—y dispongamos aqui una
salidita con gracia, no se escapa ni una rata.»

Acercose al grupo D. Juan Durdn, el valiente coronel
de Trujillo, que venia de casa del gobernador San Miguel,
y les dijo: «Nada, nada: esto es claro. Quieren gastar las
municiones para hacernos todo el dafo posible antes de
retirarse.

—¢Estd en Castrejana D. Baldomero?

—Y arreando de firme, segtin parece.

—DPronto saldremos de dudas. Sefiores, a comer la
puchera el que la tenga.

—lLa tengo yo para todos—dijo Bringas,—con cecina
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superior, jcontro!

—Ea, sefiores, a comer. Cada cual asuborona... A las
tres, junta.

—Y alas cuatro, aurrescu.

—Y alas cinco abrazos... {Espartero!... jArriba Bilbao!

Al dispersarse, tomé Valentin la direccién de San
Nicolds, donde tenfa que dejar una orden de la Comisién
de Guerra, y no habia andado veinte pasos cuando vio
venir a Churi con otros corriendo a todo escape. En
el mismo instante soné vivo tiroteo hacia San Agustin.
Llegindose a su padre, el sordo, con aterrada expresién,
hablando mds con el gesto que con la palabra, le dijo:
«En San Agustin, ellos... visto yo... Fuego mucho...
Por bajo entraron... Corra; veralos piso alto... fuego.»
Otros que venian de alli decian lo mismo con distintas
expresiones. La noticia cundia con rapidez eléctrica...
Valentin se planté detrds de San Nicolds, vacilante...
La curiosidad y el patriotismo empujibanle hacia San
Agustin; el miedo le mandaba retroceder. Casi sin darse
cuenta de ello fue arrastrado por un tropel de paisanos y
nacionales que hacia la Cendeja corrian. Entre ellos vio a
Churi, y cogiéndole por un brazo le llevé consigo. «No
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te separes de mi... Vamos al fuego. Si hace falta gente,
aqui llevo un sordo y un cojo: no tengo més.»

Habian hecho los carlistas sigilosamente una ex-
cavacién, por donde penetraron en la alcantarilla del
convento; de ella subieron al piso principal, dominando
la porterfa y claustros bajos. Sorprendida la tropa que
guarnecfa el edificio, se defendié con bizarria entre
paredes, en las crujias bajas, viéndose obligada a retirarse
ante la superioridad dominante de las posiciones del
enemigo. Diose una batalla disputando el paso a la
sacristfa.  Ganada esta por los facciosos, empefiose
otra accioén por el paso de la sacristia a la iglesia. Los
valientes de Trujillo hubieron de retirarse, dejando
media compafifa prisionera. Aun intentaron defender a
la desesperada el paso al coro, y el de este a la préxima
casa llamada de Menchaca; pero sucumbieron ante el
ndmero. En aquella serie de acciones breves, terribles,
dentro de un laberinto formado por murallones ru-
inosos y tapiales medio destruidos, aprovechando unos
y otros las ventajas de un dngulo, de un boquete, de
un escalén, desarrollaban instintivamente los mismos
principios estratégicos que en un gran campo de guerra,
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donde hay rio, colinas, desfiladeros y otros accidentes.
iEspantosa miniatura! Todo lo que disminuia el tamafo
del escenario, aumentaba el horror de la tragedia; y los
combatientes eran mds grandes cuanto mds chico el
campo de su encarnizada porffa. Quedaron al fin los
carlistas duefos del edificio y casa préxima; desde las
altas ventanas dominaban las baterfas que antes fueron
segunda linea de defensa, y ya eran primera linea. En el
frente de esta podian leer la ldgubre inscripcién: Trdnsito
a la muerte.

Cuando llegaban Valentin y Churi a la calle de la
Esperanza, el fuego era horroroso. Las baterias carlistas
cafloneaban sin cesar. Considerado el espacio entre San
Agustin y el Arenal como llave de la plaza, el sitiador
no tenfa mds que alargar la mano, alargar el pie para
franquear aquel breve terreno, cosa en verdad muy ficil
si alli no estuviera el corazén bilbaino. Y este se apresurd
a obstruir el paso con tanta celeridad como bravura.
Acudieron todos los jefes militares, todos los nacionales
que no hacfan falta en otros puntos, los paisanos que se
hallaban en disposicién de tomar un fusil. Mucha carne
hacfa falta para cerrar aquel boquete. Alli se jugaban los
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bilbainos la suerte de su querida villa: un paso més de los
facciosos, y Bilbao les pertenecia.

Toda la tarde duré el formidable duelo: uno de los
primeros heridos fue el Gobernador de la plaza, D. San-
tos San Miguel, y a poco cay6 también el brigadier Araoz:
ni uno ni otro tenfan heridas graves; pero quedaron inu-
tilizados. Urgfa elegir otro jefe de la defensa. Reunida en
San Nicol4s la Comisién permanente de guerra, nombré
al brigadier Arechavala, que mandaba en Larrinaga. Fue
a buscarle Valentin Arratia, ansioso de ser ttil, ya que no
se crefa apto para la lucha, pues ningtin arma sabfa mane-
jar. Maquinalmente, sin darse cuenta de lo que hacfa, en-
tregd a Churi el fusil y los cartuchos que le habfan dado
momentos antes, y se fue corriendo hacia Larrinaga. No
bien se vio el sordo armado y con pertrechos de guerra,
corrié a donde con mds ardor hacfan fuego nacionales y
tropa. El también tiraba; su punterfa no era mala. Del
canoneo y estruendo del combate no percibia mds que un
mugido y trepidaciones hondas; ¢pero qué le importaba?
En un momento gasté los cartuchos que le habia dejado
su padre, y pidié mds, y se los dieron, y sin cesar hizo
fuego, con vivo deleite de su alma ruda, solitaria. Habrfa
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querido poseer un arma que de un solo tiro lanzase in-
finidad de balas para matar a muchos de una vez, no im-
portindole gran cosa que al caer los facciosos cayera tam-
bién alguno de los de acd. Estimaba en poco las vidas
humanas, y pues él no era feliz, ni podia serlo por care-
cer de un precioso sentido, extendiérase por el mundo
la infelicidad, y reinara la muerte donde debia florecer
la vida. Ignoraba absolutamente el por qué fundamen-
tal de la guerra, y no habia sabido discernir el motivo de
que la causa de una Isabel fuera mejor que la de #z Car-
los. Participaba, eso si, sin darse cuenta de ello, de la fiera
terquedad bilbaina. jDefenderse a todo trance! Esto era
una causa, una razdén, una bandera.

Corrid, pues, Valentin al cumplimiento de su misién,
como individuo de la Junta, y en la calle de la Ronda se
encontrd a José Maria, que venia del hospital con un con-
voy de camillas, llevadas por viejos del Hospicio y algunas
mujeres. «Corre, hijo, corre, que buena falta hard todo
esto... iNo es mal chubasco el que hay por all4! Pero antes
que las camillas, hardn falta buenos tiradores... Antes que
pensar en heridos, pensemos en matar... Oye, oye. Si no
te dan un fusil, ayuda al acarreo del agua... Llévate todas
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las mujeres del barrio... y sefioras llévate... que trabajen 2
la hormiga. Cubos hay en San Nicolds... Hoy perece Bil-
bao, si no echamos el resto...»

Partieron en direccién contraria. Al regreso de
Larrinaga, pasando por la calle de Ascao, multitud de
mujeres, asi del pueblo como del senorio, refugiadas en
tiendas y portales, querfan detenerle con sus clamores,
con ansiosas preguntas. «¢Es cierto que también atacan
por el Circo? ¢Y de la Cendeja qué sabe, Valentin? ;Hay
muchos heridos?... jQué horror de dia! ¢Se acabard
pronto?... ¢Entrardn?... {Como no entren!.»

De un grupo de senoritas y muchachas del pueblo, en
deliciosa confusion, vio salir a Aura, palida, desordenado
el pelo, los ojos echando chispas. «Tio Valentin, ¢estin
alli Zoilo y su hermano? ¢Sabe algo de ellos?.»

—Hija, no es ocasién de dar noticias... ni puedo
detenerme... No sabemos cémo acabard esto. Apretada
anda la cosa.

—¢Entraran?... (Pero entraran?

—¢Quién, ellos? {Nunca!...

Irguiéndose en medio de la calle, soltd el registro mds
ronco de su voz para gritar: «jviva Isabel II, viva la Lib-



344

ertad!, y sepan que donde estd Bilbao estd la bravura es-
panola...»

Las exclamaciones que respondieron a estos gritos
atronaban la calle.

«Nifias, mujeres, sefioras, ser valientes... Que los
hombres no os vean cobardes... Si vosotras sois bravas,
el chimbo no cae, jqué ha de caer!... Animo, y que desde
alld os oigan reir, no llorar... llorar no. Hoy no se llora
aqui... Y si os mandan llevar cubos de agua para refrescar
los cafiones... jhala con ellos,  la hormiga!. »

Los desplantes que tuvo que hacer al largar los vivas
recrudecieron su dolor crénico, y se fue renqueando, mas
no por eso menos presuroso, aunque le molestaba horro-
rosamente su antigua averia en la aleta de estribor. Ofase
en toda la calle el coro, con diversidad de voces, cantando
las animadas estrofas del himno compuesto en aquellos
dias por los milicianos Zearrote y Casales:

Entre ruinas, valientes bilbainos,
vuestras sienes ceiils de laurel,
y en estruendo marcial solo se oye
libertad y que viva Isabel.



345

Soldados de Trujillo y Toro, y algunas companias de
Nacionales, defendfan la Cendeja, llave del Arenal y de
Bilbao, con un tesén de que sélo se encontraria ejemplo
en las épicas jornadas de Zaragoza y Gerona. Decididos a
que los duenos de la posicién de San Agustin no dieran
un paso fuera de ella, juraron hacer con su carne y sus
huesos una compuerta que no abrirfa el sitiador sin
desembarazarse antes de las vidas que la componfan.
Tan firme voluntad, entereza tan grande, produjeron
en el curso de la tarde estupendas hazafias particulares
y colectivas y lastimosas muertes. Cada instante el
ntamero de heroicos bilbainos mermaba dolorosamente.
Antes que resignarse los vivos a una muerte segura,
discurrieron un arbitrio que les permitirfa fortificar sus
posiciones y redoblar su esfuerzo. Para que los carlistas
no pudieran hostilizarles con tan terrible insistencia en
las formidables posiciones que habfan conquistado, era
menester proporcionales ocupacién distinta del tiroteo
de candn y fusil. Pensaron algunos combatientes de la
Cendeja que si lograban pegar fuego a San Agustiny ala
casa de Menchaca, el enemigo tendria bastante que hacer
con apagarlo. Estaidea se fue condensando en las cabezas
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calientes que alli habfa, y al fin tomé cuerpo de eficaz
resolucion en la cabeza principal, en el jefe de la defensa,
el brigadier D. Miguel de Arechavala. Propusolo en la
cruda forma propia del apretado caso: «Muchachos, ¢os
atrevéis a incendiar el convento?.» Respondieron que
si. Y el jefe de Nacionales, D. Antonio de Arana, gritd:
«El enemigo quiere fumar: ¢hay quien se atreva a llevarle
candela?.» No se ofa mds que «jyo, yo, yo!.»
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Muy pronto lo dijeron; pero una vez dicho, no habia
mds remedio que ejecutarlo. José Marfa Arratia, que
habia hecho fuego sin cesar, agregado a los Cazadores
Salvaguardias, fue de los primeros en traer de San Nicolds
cantidad de paja en haces; otros acarreaban jergones,
brea y alquitrdn. Ya tenfan la candela. (Quién era el
guapo que al enemigo se acercaba para brinddrsela? El
teniente de Nacionales D. Luciano Celaya dio el ejemplo
de temeridad loca, dirigiéndose a la puerta de la casa de
Menchaca con un jergén debajo del brazo, como quien
lleva un libro, y una tea encendida en la otra. Los carlistas
abrieron la puerta, y la volvieron a cerrar azorados; entre
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tanto, dos salvaguardias y un chico nacional trepaban
por montones de escombros hasta ganar una ventana, y
arrojaron dentro del edificio paja encendida. El nacional,
que no era otro que Zoilo Arratia, se guindé atin a mayor
altura, descalzo, y metié por donde pudo, despreciando
la lluvia de balas, listones dados de azufre y ardiendo,
que le alargaban otros no menos atrevidos, aunque no
tan 4giles para trepar gatescamente, agarrindose con
una mano y llevando el fuego en la otra... Tras de Zoilo
subieron dos mds: uno se cayé a la mitad de la ascensién,
estropedndose una pierna; el otro, agarrado a una reja,
cayé muerto de un disparo que le hicieron a quemarropa.
En tanto, subieron dos mds por la cortadura de la casa de
Menchaca. Llevaban botes de alquitrdn, haces de paja y
mechas de pélvora. Felizmente, Zoilo consiguié ganar el
tejado, y poniéndose panza abajo en el alero, logré coger
de manos de sus camaradas las materias combustibles
y arrojarlas por una bohardilla medio deshecha; todo
con tal rapidez y habilidad, que cuando acudieron los
carlistas ya estaba ¢l descolgdndose por un canalén, en
el cual no pudo realizar todo el descenso porque se
desprendi6 la mohosa hojalata, y con ella vino guarda
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abajo el animoso chico. Por suerte, todo el dano que se
hizo fue en la ropa, y la sangre que echaba de un pie era
de un rasguno sin importancia.

Repitiose la tentativa de incendio con increfble arrojo,
perdiendo mucha gente. La mitad de los incendiarios se
quedaba en el camino, a la ida o a la vuelta; el fuego de
la fusilerfa enemiga era horroroso, apoyado por el cafién
de los fuertes de Albia, Campo Volantin y Uribarri. A
la caida de la tarde, el baluarte de la Cendeja halldbase
atestado de muertos y heridos, que no era ocasion de re-
tirar todavfa, ni habfa quien lo hiciese; los vivos segufan
batiéndose en ese paroxismo del coraje que no da espacio
a la flaqueza ni tiempo a la reflexién, y el convento con
la casa inmediata ardfa como un infierno. El objeto es-
taba conseguido: los facciosos tenfan dentro de casa un
enemigo mds, favorecido por furioso viento del Noroeste,
que habfa venido a ser partidario de Isabel II.

Contuvo la quemazén a los carlistas y salvé a Bilbao.
Llegada la noche, los héroes de la Cendeja, no molesta-
dos ya por la fusilerfa facciosa, pudieron recoger sus heri-
dos y retirar los muertos. Pero nadie descansé aquella
noche, porque toda fue empleada en repararlos destrozos
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del baluarte, reforzando la cortadura de la primera linea
desde Quintana a la Cendeja, y estableciendo otras dos
de caballos de frisa. Ademis, se engrosé la baterfa por el
costado que miraba al candén de Albia; se dio mayor con-
sistencia a los merlones en la parte del muelle, y, por dl-
timo, se prepararon las casas de la calle de la Esperanza
paraincendiarlas en caso de grande aprieto. Todo el vecin-
dario que no estaba sobre las armas, ayudaba en esta op-
eracién. Si el enemigo lograba conquistar en combates
sucesivos el palmo de terreno radicante entre San Agustin
y la Cendeja, se encontrarfa ante una inmensa barricada
de fuego, que luego lo serfa de escombros. El tenaz bil-
baino, por defender a todo trance el recinto de su villa
sagrada, cogfa una casa y se la estampaba en los morros al
fiero sitiador; y si no bastaba una, alld iban dos, tres y mds.
iFuego y piedra en ellos!

Vagaba Churi inconsolable por las inmediaciones
de San Nicolds, viendo el trifago incesante de los que
entraban y salfan con herramientas, sacas de lana y demds
material de ingenierfa militar. Le habfan quitado su fusil
para darlo a un combatiente m4s atil; manddbanle a veces
cosas que al revés entendia, y por fin, ordendronle salir,
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pues alli no era mds que un estorbo. Incitado por José
Marfa, que se le encontré sentado en el quicio de una
puerta con la cabeza apoyada en las manos, oyéndose a s
mismo, ayudé al transporte de heridos, y desde las diez
de la noche hasta el amanecer estuvo cargando camillas,
sin mds descanso que el que se tomé en San Antén para
comer un poco de pan y bacalao crudo. Su padre se
agregé también al servicio sanitario, rivalizando en ac-
tividad con ilustres mayorazgos y comerciantes ricos. En
el hospital, Sabino Arratia asistia con entrafiable amor
y piedad a los heridos, y consolaba a los moribundos,
asegurdndoles que de par en par se les abrfan las puertas
del Cielo, y que en este encontrarfan el eterno galardén
por haber cumplido con su deber. «Alld, digan lo que
quieran, no se distingue entre absolutistas y liberales,
y Dios les mira a todos como hijos, sin fzjarse en que
peleen por estas o las otras causas. Esto de las cansas y de
los derechos es cosa de los hombres, con un poquito de
mangoneo de Satands.» Dicho esto, iba por el Vidtico,
que para los mds era ya la Gnica medicina.

También habia hospital de sangre en Santa Ménica,
con asistencia caritativa de seizoras Y mujeres, sin dis-
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tincién de clases. A poco de amanecer arrimose a la
puerta Prudencia Arratia, con mantdn, acompafada de
la criada, que llevaba una cesta al brazo como si fuera a
la compra. Necesitaba procurarse carne, aunque fuese
de la peor, para dar a Ildefonso algo de substancia, pues
estaba el buen hombre perdido de la cabeza. Salié de
la casa de Vilddsola, y antes de dirigirse a Belosticalle,
donde esperaba encontrar cabra y siquiera un par de
huevos, llegose a Santa Mdnica por ver a su sobrina,
que alli, entre el mujerio principal y plebeyo, prestaba
a los heridos asistencia. No se determinaba a entrar la
buena sefiora, temerosa de que la obligaran, mal de su
grado, a funcionar de enfermera, y esperd a que recalara
persona conocida que la comunicase con Aura. Ella
tenfa su enfermo en casa, su herido grave, y del cerebro,
que es lesiéon peor que cualquier pérdida de pata o
brazo, y cuiddndole bien cumplia con Dios y con Bilbao.
Llegaron en esto Dofia Marfa Epalza y la viudita, y de
ellas se valié Prudencia para transmitir a la nifia la fausta
nueva de que Martin estaba bueno y sano. «Me har{ el
favor de decirselo en cuanto la vea, sefiora Dofia Marfa...
que estard la pobre muerta de ansiedad... No ha sido
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flojo milagro que escapase el chico en medio de aquel
horroroso fuego. La Providencia, sefiora. Dios protege a
los buenos.»

—DPues bien bueno era Fernando Cotoner—dijo la vi-
udita prontamente, arqueando las cejas y frunciendo la
boca,—y estd si vive o muere.

Convinieron las tres al fin en que debfan abstenerse
de cargar tales cuentas a la Divinidad, y sentir las desgra-
cias y alegrarse de las venturas, dando gracias a Dios por
estas sin meterse en mds dibujos. Como dejara traslucir
Prudencia el objeto de su salida, le dijo la sefiora mayor
que no se cansara en buscar huevos, porque dificilmente
los encontrarfa. Ella habia comprado el dfa anterior los
ultimos que habia en casa de Gorriti (calle de la Ronda),
al precio exorbitante de veinte reales la media docena.
Con un gesto de resignacién se despidieron, y Dona
Maria Epalza y su hija entraron en Santa Ménica. No
tard6 la viudita en tropezarse con Aura en medio de
aquel barullo, y le solté las albricias, maravillindose de
que no las recibiese con tanto jubilo como ella esperaba.
Fueron las dos a la cocina en busca de tazas de sopa
para los heridos, las cuales recogieron de manos de las
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ilustres cocineras sefioras de Orbegozo, de Arana y de
Mac-Mahon. También las pobres enfermeras tenfan que
mirar por su vida; y una vez cumplida su obligacién, se
fueron a un dngulo de la cocina a tomar un sopicaldo.

«¢Sabes?—dijo a su amiga la viudita, que era
muy despabilada y un tanto maliciosa.—Anoche nos
quedamos en casa de mis tios los de Arana. Llegé esta
mafiana Antonio Arana, jsabes?, el comandante de la
Milicia, y nos contd las heroicidades de tu primo... creo
que Martin; pero no estoy segura. El llevé el primer
fuego ala casa de Menchaca y al convento, y toda la tarde
fue el nimero uno en el peligro... en fin, que ha sido el
asombro de todos...»

—Nada de eso sabfa—dijo Aura sintiéndose orgul-
losa, y orgullo debia de ser el ardor que le salié a la
cara:—ahora lo oigo por primera vez; pero si alguno de
mis primos ha hecho valentias, créete que no es Martin,
sino su hermano.

—¢El pequeno?

—¢Pequeno? Es un hombre como hay pocos, con
un corazon tan grande, que casi da miedo. No hallaris
ninguno tan valiente, ni que sepa, como ¢l, poner toda
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su alma en lo que mandan el honor y el deber.

—Y es guapo, mds guapo que Martin.

—Ea, vimonos, que estamos haciendo falta.

Todo el dia estuvo Aura pensando en lo que le contd
la viudita; y como por diferente conducto llegaran a
ella noticias de las hazafias de su primo, sentfase muy
satisfecha por la honra que en ello recibia la familia,
y deseaba ver al héroe para darle la enhorabuena. Por
la noche, cuando vino Sabino a recogerla para llevarla
con las sefioritas de Gaminde a casa de este, hablaron
de lo mismo. Al padre se le cafa la baba repitiendo las
alabanzas que en todo el pueblo se hacfan del inaudito
arrojo del chico. «Se ha portado como un valiente, y ha
subido hasta las estrellas el nombre de Arratia. Dicen
que van a proponerle para la cruz de San Fernando, y
también puede ser que de golpe y porrazo me le hagan
teniente o capitdn. Esto lo sentirfa... porque como es
asi, de un genio tan fogoso, podria tomar aficién a la
milicia... y los militares no son de mi devocién. Estoy
por lo civil, por lo comercial, por lo pacifico...»

En casa de Gaminde contaron que aquella mafana,
después de la brava respuesta que dio la plaza a la
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intimacién del general carlista Egufa, reuniéronse
Arana y otros jefes de la Milicia en el café del Correo,
y convidaron a Zoilo, que por alli pasaba. Largo rato
estuvieron brindando y cantando coplas, y victoreando
a Bilbao y a la Libertad. El uno improvisaba discursos, el
otro nuevas estrofas del himno. En un rapto de alegria,
Zoilo se solt6 su brindis, en el cual las ingenuidades
y las bravatas chistosas sonaban a militar elocuencia:
«El no era valiente sino terco... No le mataban porque
se morfa de ganas de vivir... Todo lo que el hombre
quiere lo consigue cuando hay voluntad firme, que por
nada se tuerce ni se dobla... Los carlistas no entrarian
en Bilbao; quedaban en la villa muchas piedras, mucho
fuego, las pelotas de los trinquetes, los pufios de los
hombres... y los corazones de las mujeres, de donde salia
toda la fuerza...» Tanto se entusiasmd Arana al oir estas
frases ardorosas, que, después de abrazarle, le regalé una
magnifica pistola que llevaba al cinto. Un sefior muy
anciano, bilbaino, D. Calixto Ansétegui, veterano de la
guerra del Rosellén, se llegé a Zoilo, y estrechdndole en
sus brazos, le bes6 en la cabeza y le dijo: «en nombre de
mi pueblo, te beso y te bendigo.» Estas y otras escenas
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y sucesos de aquel dfa despertaron en la mente de Aura
ideas bélicas, de militar grandeza, y toda la noche se la
pasé sofiando, entre dormida y despierta, con héroes
legendarios y con maravillosas hazafias. Los que habfa
conocido humildes se crecfan a su lado, y eran ya grandes
capitanes, caudillos, reyes... jqué delirio! Y Bilbao era el
pueblo sagrado, intangible, gracias al valor de sus hijos,
que lo defendfan y lo ilustraban con sus hazafias para
luego hacerle rico y préspero entre todos los pueblos de
la tierra. Se refa con ligrimas pensando esto y deseaba
vivir para presenciar tantas grandezas. Y cuando Zoilo
le contara sus actos de heroismo, ella disimularia su
admiracion, y se harfa la indiferente, pues no era discreto
ni decoroso que la viese tan entusiasmada... Qué dirfa,
qué pensarial...
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Envalentonados por la ficil conquista de San
Agustin, que aunque les resulté un guiso quemado,
conquista era, emprendieron los facciosos el asalto de
la Concepcidn, convento destinado a cuartel a la otra
parte del rio. Después que se hartaron de canonearlo
con las baterfas de Mena y Santa Clara, y cuando ya
tenfan hechos polvo los débiles muros de aquel edificio,
lo asaltaron con denuedo. Los bilbainos, sin mds apoyo
que el que les daba el caidén situado en la torre de
San Francisco y la fusilerfa de la Merced, les resistieron
bravamente a la bayoneta. Setenta muertos se dejaron allf
los carlistas y mds de cien heridos, algunos de los cuales
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pudieron retirar. Con este feliz suceso, que levanté
los 4nimos, coincidié el feliz parte transmitido desde
Portugalete a Miravilla por el telégrafo ptico, que decfa:
Contintie Bilbao defendiéndose. Pronto sevd socorrida.

En la defensa dela Concepcién fue Martin levemente
herido en el brazo izquierdo. No se contaba de ¢l nada
extraordinario: era un exacto cumplidor del deber, sin
excederse nunca. La herida no tenfa importancia; casi se
avergonzaba de hablar de ella, refractario en toda ocasién
a los alardes de valentia. Resistiose a que le hicieran la
cura en el hospital, donde habia que atender a casos mds
graves, y se fue a casa de Vildésola, buscando el arrimo
de Negretti y Prudencia. Esta mandé al instante a bus-
car a Aura, y al verla entrar le dijo: «Nos ha caido que
hacer. Tenemos a Martin herido; y aunque no parece
cosa muy grave, me temo que se complique por ser del
lado del corazén... Ahf le tienes tan pdlido y triste que
da ldstima verle.» Al instante procedieron las dos a cu-
rarle con gran solicitud, y él, recobrada su serenidad y
buen humor, bromeaba con Aura, permitiéndose pon-
derar su belleza, y concluyendo con la exquisita galanterfa
de que se conceptuaba dichoso de aquel estropicio para
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que tales manos se emplearan en curarle. Respondié la
nifia con buena sombra que lahonra era para quien podia
con su inutilidad prestar ayuda a la causa bilbaina, aux-
iliando a los héroes; rechazé con modestia el galin dic-
tado tan sonoro, que a su hermano correspondia, y ase-
gurd no apetecer mds glorias que las de una ciudadania
decorosa consagrada al trabajo. Asf estuvieron tirotedn-
dose un ratito, hasta que llegé la criada de Gaminde con
el recado de que fuera pronto alld la sefiorita Aura, pues
Jesusita se habfa puesto mala y deseaba tenerla a su lado.
Respondié Prudencia que mds tarde irfa con su tio Va-
lentin. En vez de este llegé Sabino, con un poco de bél-
samo samaritano que habfa ido a buscar para la cura de
su hijo, y con €l sali6 al poco rato la nifia. El hombre
tenifa prisa, pues habfa quedado en acompafiar el Vidtico
que a la misma hora daban a Leonardo Allende y a Paco
Amézaga, heridos mortalmente en los tltimos combates.
Quiso la buena suerte de Arratia que antes de llegar a la
esquina de la calle del Matadero, se les apareciese Zoilo,
que iba, después de tantos dias, a echar un vistazo a la fa-
milia. Coyuntura tan feliz alegré al padre, que no queria
mds que Iargarse al Vidtico, como si pensara que éste no
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era eficaz sin su concurso. «jQué oportunamente llegas,
Luchu!—le dijo.—Cuando te encontré en Santa Ménica
y te mandé venir, no cref que anduvieras tan listo. Luego
subirds a ver a tus tios y a tu hermano: la herida de este
es insignificante. Ahora acompanas a tu prima a casa de
Gaminde, y yo me voy por aqui a Santiago.»

—Corra, padre, corra; que si se descuida no alcanza...

Habiase quedado la nifia de Negretti completamente
paralizada de voz y pensamiento al ver a su primo. Tenfa
muy pensadas las expresiones que debfa dirigirle la
primera vez que le viese después de sus heroicidades, y
todo se le borré de la memoria.

«Vamos» dijo Zoilo, viendo desaparecer a su padre
por la calle de la Tenderfa. Y ella repitié vamos, creyendo
que con esto decfa bastante.—¢Por qué estard tan
callado?—se pregunté cuando, recorrida toda la calle de
la Cruz, llegaban al dngulo de la Sombrererfa—¢Estar4
enfadado conmigo?... No sé por qué podr4 ser.

Al llegar a la entrada de la Plaza Nueva, dijo el mili-
ciano secamente: «Por aqui, por aqui es por donde va-
mos.»

—¢Qué pasa?—indicé ella.—¢Estd interceptada la
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calle de la Sombrereria?

—No: es que hace dias, muchos dias, que no nos
vemos, Aura, y he dispuesto que demos un paseo...
Nnosotros mismos.

—iPero, chico, si me estin esperando!...

—Que esperen... Mds he esperado yo... jTantisimos
dias sin verte, y a cada instante creyéndome que llegaba
mi tltima hora y que ya no te verfa mds!

—Ya sé que has sido muy valiente. Todo se sabe.
Todito me lo han contado, y yo he dicho: «Se porta
como quien es, y hace lo que se propone.»

—Paraeso estd uno en este mundo, dilo. Se hace siem-
prelo que se debe, y con voluntad se tiene cuanto se desea.

—¢Y qué tienes? ¢Qué has ganado con tus herofs-
mos?

—¢Qué he ganadoz... ;Pues te parece poco? Algo que
vale lo que el mundo entero, y mds. Te gano a ti.

—iA mi... {Qué cosas tienes!... Pero di, tonto, ¢a
dénde me llevas? ¢Salimos por aqui al Arenal? No
vayamos muy lejos. Que el paseo sea cortito.

—El paseo serd del tamafio que disponga yo mismo.

— Arrogante estis.
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—¢Cémo no, llevindote conmigo?

—Un ratito corto.

—O largo...

—Si tardo, me refiird tu tia.

—A ti no tiene que refirte mi tfa ni ninguna tfa del
mundo, porque en ti nadie manda mds que una persona.

—Pero esa persona no estd aqui.

—Esa persona estd aqui, y soy yo—afirmé el
miliciano, pardndose en firme...

—Zodluchu, no digas tonterfas; yo no te pertenezco.

—T1 me perteneces. Te he conquistado... Que he
sabido ganarte, sibeslo td, sibelo Dios... Sigamos hasta
la Ribera, que ain tenemos mucho que hablar.

—Cuidado... {Si nos ven solos por aqui...!

—Sinos vensolos, dirdin: «Ahiva Zoilo Arratia, pues,
con su mujer.»

—iJests, qué barbaridad!

—DPorque si no lo eres todavia, lo sers, sin que nadie
pueda evitarlo, porque yo lo quiero, y también td... td
y yo, que es como decir nosotros en uno mismo... Puede
que mi padre y mi tia lo lleven a mal, porque otros planes
tienen; pero ni mi tfa, ni mi padre, ni la familia entera,
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ni todo el género humano, impedirdn lo que yo quiero,
llamindome nosotros, lo que debe ser y serd.

La firme voluntad de Zoilo, tan categdricamente for-
mulada, sin atenuacién alguna; poder incontrastable, ir-
reductible, del orden de los hechos fatales o de las leyes de
la Naturaleza, actuaba sobre el espiritu de Auracomo una
fascinacidn, como un exorcismo, mds bien como la atrac-
cién sideral. Era ella el cuerpo pequefio que se vefa arran-
cado de su Srbita, asumido a la 6rbita del cuerpo mayor.
Elinmenso querer, el inmenso desear de Zoilo la envolvia
y se la llevaba consigo en un giro infinitamente grande.

«¢Pero qué estds diciendo?... Que td... que nosotros...
que yo...»

—Digo que eres mi mujer, y dilo td; que pues yo lo he
querido, es asi... y ante esto, Aura, la familia y el mundo
entero tienen que bajar la cabeza... Lo que vas a decirme,
yalo sé.

Sond un cafionazo. Albia despidié un proyectil
curvo; a los pocos segundos disparé otro Landaverde. El
uno se pasd; el otro vino a caer en la rfa, mds abajo del
Arenal.

«Védmonos por Barrencalle a cogerlos Cantones... Por
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aqui... No tengas miedo. Esos mentecatos tiran a esta
hora por las Animas benditas... No temas nada. Dios ha
dicho que ni t ni yo moriremos en el sitio. Porque lo sé
soy animoso, no por valor propiamente... {me has enten-
dido? Mi valor es Aura, mi fe es Aura, dilo... y creyendo
en Aura y teniéndola, no hay balas, no puede haber balas
que a uno le toquen.»

—Si, fiate...—murmurd la doncella queriendo reir.

—Dues sf; ya sé lo que a decirme vas: que si el com-
promiso, que si D. Fernando... Don Fernando no viene
ya... o se ha muerto, o no es caballero... Y aunque venga...
¢qué?... Reino abandonado, reino perdido. En su trono
me he sentado yo, Zoilo Arratia, y a ver sime echaél... con
sus manos lavadas... con sus manos bonitas... Las mias,
quemadas y oliendo a pdlvora, mis que las suyas podrin.

—Eso no... Luchu, eso no...—djijo la nifia muy apu-
rada, no sabiendo encontrar en su mente fecunda mds
que aquella denegacién anodina, infantil...

—Yo digo que si... Nada temo. Estorbos para mi no
hay. Voy contra un ejército si es necesario... No sé lo que
es desconfianza; lo que es miedo no sé... Ni a ti misma te
temo. Sé que he de triunfar de todo, y nada me importa D.
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Fernando, venga o no venga. Ni el mismo San Fernando,
si del cielo bajara, me importarfa.

—iCdmo te creces, primo!—exclamé Aura pensativa,
subyugada por aquel torrente irresistible de voluntad.—
Arrogante estds.

—iQue si me crezco! Di que tengo vida de sobra... {Y
lo que falta! Aura, por mucho que yo suba, atin estis td
mids alta. Y verte tan arriba no me pesa... Mejor, asi crezco
yo mds.

Muy poco adelantaban en su paseo, porque se para-
ban a cada frase para poder verse las caras frente a frente,
y aumentar con la vista y el mutuo llamear de sus ojos la
expresién de lo que decfan.

«¢De modo—dijo Aura,—que ti nada temes?.»

—Nada. Dios me dice que tendré todo lo que quiero,
porque lo sé querer.

—¢Seguin eso, tu, Zoilo... no dudas?

—iDudar yo! ¢De qué? Eres mi mujer, te tengo...
Nadie te apartard de mf...

—Muy pronto lo has dicho. Y si yo, suponiendo que
quisiera ser tuya, no pudiera serlo?

—iNo poder... queriendo!... jAh!, ya sé por qué lo
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dices... ¢Crees que hago caso de esa bobada de mi tfa Pru-
dencia, que quiere casarte con Martin?... Yo me rio; ¢y td?

—También.

—DPero no has tenido valor para decirle ala tia Pruden-
cia y a mi padre que eso no puede ser.

—iOh, no me atrevo!

—DPues yo si. Ahora mismo voy y se lo digo.

—iOh, no por Dios!... Lo que has de hacer ahora
mismo es llevarme a casa de Gaminde. Basta ya de
paseito. jQué dirdn, qué pensardn!...

—DPensardn que debemos casarnos pronto.

—iDale!

—Nada: ¢no tiene D. Francisco un hermano cura?

—S8i, D. Apolinar: allf estd siempre.

—DPues voy a verte, y después hablo con €l para que
nos case.

—iZoilo!—exclamé Aura, dando un paso atrds ater-
rada de tan extraordinaria decisién. No habia visto ella
nunca una fuerza que ala de su primo se asemejara. El fo-
goso chico era la accién misma; no imploraba los favores
del Destino, sino que cogfa por el pescuezo al propio Des-
tino y lo hacfa su esclavo. Mientras dio la nifia aquel paso
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en retirada, dijo Zoilo que si D. Apolinar no queria casar-
les, él conocia un capelldn de tropa que lo harfa en menos
que canta un gallo. La atraccidn, gravitacién o lo que
fuera, actud de nuevo sobre el espiritu de Aura, que dio el
paso adelante, sin atreverse a decir mds que esto: «Bueno,
primo; creo que debemos irnos ya...»

—Como quieras... Quedamos en que iré a verte a casa
de Gaminde.

—iOh, cudnto hablaron de ti ayer, y cémo te ponian
en las nubes! Yo, naturalmente, estaba muy orgullosa...
por la familia, por ti...

—Di que por ti mds...

—También contaron lo del café; el brindis que
echaste, lo que te dijo Arana al regalarte la pistola, y
el beso que te dio, en nombre de Bilbao, el viejecito
Ansétegui.

—El beso no era para mi, Aura.

Diciendo esto, y sin darle tiempo a retirarse, le cogié
la cabeza, y apretindola fuertemente, le estampé como
unos veintitantos besos en diferentes partes, desde la coro-
nilla a la garganta.

«Por Dios, jay, ay!, no seas bruto... {Qué atrevido,
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qué...! Déjame... Ya no mds... Me haces dafio... No, no;
quita, quita... Que pasa gente... Ay, no!.»

—Si pasa gente, que pase—dijo Zoilo al concluir.—
Estaria bueno que no pudiera uno acariciar a su mujer
donde se proporciona...

Ocurriéronsele a la nifia razones de gran fuerza para
protestar de aquella bdrbara violacién de la compostura,
del respeto que ella merecia; pero entre la mente y los
labios perdiéronse las razones, y cuando quiso buscarlas
no parecian... Sélo pronuncié entrecortadas voces que
eran, empleando un simil guerrero, como migas de pan
arrojadas contra un baluarte de granito. La joven siguié
su camino temblando, como una brava res cogida y
amarrada por potente cazador.

«Eres muy atrevido, Zoilo—dijo, rehaciéndose
cuando pasaban de la soledad de la calle de la Torre a la
plazuela de Santiago,—y eso no estd bien... Te repito que
no estd bien... Llegaré muy tarde, y me refiirdn.»

—No hagas caso. Yo soy tu duefio, y no te rifio, pues.

—Y ati te reganard tu padre, si sabe...

—Soy hombre... Mi padre me respetard como yo le
respeto a €l... Si algo me dice, que estoy casado le respon-
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deré.

—Eres atroz, Luchu.

—Soy terrible... Cuando me convenzo de que tengo
que ir a un punto, voy. Nada me acobarda... Nadie me
domina, y yo domino todo lo que quiero, y mds.

—Es mucho decir...

—Mis hago que digo... Yo hablo con las acciones.

En esto llegaron a la casa de Gaminde, y ¢l fue tan
juicioso que no la detuvo en el portal. «Stbete pronto.
Ya sabes que vendré a verte cuando el servicio me lo per-
mita.»

—Adi6s... No hagas barbaridades. Bastante te has lu-
cido ya.

—Yo no quiero lucirme... Me ejercito; me lo pide el
cuerpo... y el alma... Asf se hace uno fuerte para lo que
venga, Aura. Adids.

—Adiés... Me subo volando.
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Al sentirse fisicamente lejos de la esfera de atraccién
de aquella voluntad potente, volvié la nifa a girar en
su Srbita y sintié recobrada en parte su personal fuerza.
«Es un bruto—se decfa;—pero no hallo la manera de
sustraerme a su poder. {Qué hombre, qué energial...
iAy!, tendré que hacer un esfuerzo para no dejarme
dominar, pues de lo contrario, no sé lo que pasard...
Como mérito, lo tiene... ¢De qué serd capaz Zoilo, si no
le mata una bala? Pues de las cosas mds grandes. Me
asusta, verdaderamente me causa tanto miedo como
admiracién... {Qué mal he hecho en dejarme besar! Se
creerd que le pertenezco, y eso si que no. Pero me cogid
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tan desprevenida, jqué pillo!, que no pude... Cualquiera
le dice que no a nada. Este es de los que no se dejan
gobernar, y gobiernan a todo el mundo... Yo no sélo que
me pasa... Cuando estoy lejos de €I, soy muy valiente...
pero se me acerca, y ya estoy temblando... {Vaya un
hombre!... Pero no: es preciso que yo me mantenga
en mi deber y en mi consecuencia, porque no puedo
faltar a lo jurado... El mio es otro... y aunque estoy muy
enojada con Fernando porque no viene, ni se anuncia,
ni nada, debo mantenerme firme... La verdad es que ya
pesa, Sefior, ya pesa este abandono en que estoy, y si yo
me declarara independiente, no tendria razén ninguna
en quejarse. Sabe Dios que le he querido y le quiero
como cuando nos conocimos... No dird que he faltado.
El es quien falta... ¢Y quién me asegura que no se ha
entretenido lejos de mi con otra mujer? Esto serfa ya
inicuo, esto serfa ultrajante para mi... Pero yo soy quien
soy, y espero, espero, espero... ¢Hasta cuindo, Sefior,
hasta cudndoz?... Digan lo que quieran, tengo yo mucho
mérito, y la palma de la constancia nadie me la puede
quitar...»

Pensando en esto, que era su continuo pensar, hizo
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propésito de esperar a Fernando hasta unos dias después
dela terminacién delsitio... ¢Y sillegaba después del plazo
que ella fijara y daba explicaciones satisfactorias de su tar-
danza?... No, no: habia que aguardarle hasta que se tu-
viese la certidumbre de que no habia de venir.

Acontecfa que en sus cavilaciones nocturnas sobre
este tema, a veces la persona de Fernando presentdbase en
la mente de Aura un tanto desvirtuada en sus atributos.
Como todo se gasta y perece, aquel ser tan traido y
llevado en los suefios de la sensible joven, desmerecia,
se deslustraba, como las bellezas materiales que el
tiempo y el uso van carcomiendo, como las flores que se
marchitan, como las nobles vestiduras que se ajan, como
las finas armas que se enmohecen... Sobre cuanto existe
actta el tiempo, artista minucioso que deshace unas
obras, pieza por pieza, para hacer otras, o las reduce a
polvo para vaciarlas en mejor molde. El maldito no estd
nunca quieto, y no hay cosa peor que dejar en su poder,
para que lo guarde, algin objeto moral o fisico de gran
mérito y estimacién. Si no se queda con él, lo devuelve
transformado.

No estaba ociosa la nina de Negretti en aquellos dias,
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pues sus amiguitas no la dejaban de la mano, llevindola
de casa en casa, a patridticas reuniones femeniles para
coser sacos, preparar hilas y vendajes, cuando no iban
a Santa Monica, segun los turnos que designaban las
sefloras mayores. Una tarde, reunida una cuadrilla en
que no habifa menos de dos docenas de muchachas,
algunas de las mds bonitas del pueblo, discurrieron ir
a visitar al oficial herido Fernando Cotoner, que por
su gentileza y donosura tenfa gran partido entre el
bello sexo. Custodiadas por una comisién de mamds
invadieron su casa, y hallironle en vias de convalecencia,
alegre y decidor como de ordinario; y tanto se excitd
con la irrupcién de nifias guapas, y tales apetitos de
hablar mucho y vivo le entraron, que el médico tuvo que
ordenar la inmediata salida del enjambre. «De esta no
muero, amigas de mi alma—Iles decfa clavado en un sil-
16n, gesticulando con exceso, pues condenado a quietud
absoluta, sin mis juego que el de los brazos, usaba de
estos desmedidamente.—S6lo ha sido un agujero mds, y
ya he perdido la cuenta de los que debo a la guerra. La
que se case conmigo, ya sabe que se casa con una criba...
Fernando Cotoner no entra en accién sin que le toque
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alguna china... Es el nifio mimado de las balas... ¢Saben
la carrera que sigo? La carrera de invélido... Adids, flores
bellas, alegria de mi corazén... Un momento, aguarden
un ratito... {Vivan las nifias de Bilbao! jViva la Libertad
y muera Carlos V!.» Respondié el alegre coro desde la
puerta y en el pasillo, a donde las empujaba el médico D.
Miguel Medina, sacudiéndolas con su pafniuelo como si
ahuyentara moscas.

A menudo iba Aurora a pasar un ratito con su tio Ilde-
fonso, que con ella se animaba, saliendo por breves mo-
mentos de su taciturnidad sombria. Gustaba de que ella,
y no los demds, le refiriese las sucesivas ocurrencias del
sitio, las victorias que con su heroico tesén iba ganando el
pueblo, la situacién probable o supuesta de las tropas que
venfan en socorro de la plaza. Y ¢él, siempre bondadoso,
no desmemoriado a pesar de la turbacién de su mente,
gustaba de decirle lo que consideraba mds grato para ella:
«Si Espartero viene pronto y salva a Bilbao, en cuanto
se abran las comunicaciones tendremos aqui, creo yo, al
buen D. Fernando.» Y otro dfa, con gran reconcomio
de Prudencia, que se mordia los labios para comprimir
sus ganas de controversia, dijo: «Me da el corazén que el
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Sr. de Calpena estd con Espartero, y que entrard con él.»

Pasaron dfas sin que Aura y Zoilo se viesen, por
causa de la permanencia casi continua del valiente chico
en las lineas de defensa. En cambio, siempre que iba
la nifia a casa de Vilddsola, era infalible su encuentro
con Martin, que tardaba en restablecerse de su herida
mis de lo que parecia natural. Prudencia daba largas al
proceso traumitico, aplicando vendajes con unturillas
de su invencién, completamente inofensivas. En el
largo espacio que daba el tratamiento dilatorio, logré el
benemérito joven, con no poco estudio, aguijoneado por
su tia, declarar a la hermosa doncella el amor puro, de
honradisimos y santos fines, que le inflamaba, gastando
en ello férmulas algo semejantes a las farmacopeas
de Prudencia. Contestibale Aura agradeciendo sus
nobles sentimientos, y declarindose imposibilitada de
corresponderle por el compromiso antiguo que a otra
persona la ligaba. Por su parte, la sagaz gobernante,
siempre que a solas la cogfa, incitdbala a no ser tan
hurana con Martin, asegurando que partido mejor no
encontrarfa aunque lo buscara con pregén. La pobre
joven rompia en llanto; deseaba que el tio Ildefonso se
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pusiera bueno para contarle sus cuitas y pedirle consejo;
pero esto era muy dificil, porque Prudencia nunca la
dejaba sola con su marido, temerosa de que Ildefonso,
con su puritanismo y el rigor de sus principios, tan
contrarios al sentido prictico, la torciese mis de lo que
estaba.

Y por desgracia, el pobre Negretti iba de mal en peor.
Una tarde, hablando de ello Vildésola, Valentin y Pruden-
cia, delante de Aura, expresé aquella con ldgrimas su do-
lor por el desvario manifiesto de las ideas de su esposo.

«Ayer—manifesté Valentin, suspirando,—seguia
con el tema de que ya no se hardn los barcos de madera,
sino de hierro, todo el casco de hierro...»

—Esto no es absurdo, no, amigo mio—dijo Vildé-
sola, hombre indulgentisimo, muy crédulo y que no era
pesimista en el caso de Negretti.

—Absurdo no... Cientificamente, puede ser. Lo
gordo es que, segin Ildefonso, todo ese hierro que se
necesita para construir los barcos de mafiana se llevard de
Bilbao a Inglaterra. Vean por dénde nos vamos a quedar
sin montanas.

—DPoco a poco, Valentin. Hablando con franqueza,
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no veo el delirio, no veo el disparate...

—Pero, hombre, ¢estds tiloco?... jEmbarcar toda Viz-
caya en naves de hierro para llevarla a Inglaterra! jAh, tu-
nante!, como buen corredor de cambios, ya se te hace la
boca agua pensando en el papel Londres que vas a colocar
el dfa que...

—No es eso... yo digo...

—Cillate, Cirilo... Se trata de barcos, y yo...

—Se trata de comercio, y yo...

—Esperen...—dijo  Prudencia, cortando la
cuestion.—A mi me aseguré que toda nuestra ria
no seri bastante para contener las embarcaciones
grandes, grandes...

—A mi me dijo que dentro de cuarenta afios se
verfan en estas aguas cuatrocientos barcos de dos mil
a tres mil toneladas, descargando carbén y llevindose
la mena... Para ese tiempo se empedrarfan las calles de
Bilbao con libras esterlinas, y tendriamos aqui fbricas y
talleres tan grandes como de aqui al paseo de los Canos...

—Pues ese delirio—afirmé el corredor,—merece mi
aplauso, y no he necesitado mds que ofrlo mencionar para
sentirme contagiado. Yo deliro también, Valentin. Yo
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creo en el hierro... yolo veo...

—Lo que tt ves es el cambio, los chelines y peniques.
T no estds bueno, Cirilo... El sitio a todos nos volverd
locos.

—Yo veo el hierro...

—S8i: tendremos que echarnos cabezas de hierro para
poder pensar. Adelante.

—Con ser un delirio eso de exportar las montafias—
afiadidé Prudencia,—no me resulta tan desatinado
como la que me solté esta manana. Habldbamos del
sitio, de si viene o no viene Espartero, y él muy serio,
convencidisimo y enteramente aferrado a su opinion, se
dejé decir que para que Bilbao llevase su defensa hasta
la dltima extremidad, volviendo locos a los carlistas
y obligindoles a largarse corridos, era menester que
pusieran de gobernador de la plaza, sa quién creéis?, a
nuestro sobrino Zoilo. Dice que Luchu es la més fuerte
energfa militar que tenemos aqui. Y que si él estuviera al
frente del ejército del Norte, ya no quedaria un carlista
para un remedio.

—Es que anoche—indicé Vildésola,—estuvo Zoilo
contdndole cosas de cafioneo y batallas, con las exagera-
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ciones y el ardor que el chico pone en todo lo que dice.

—Ya me cuidaré yo—afirmé Prudencia,—de que no
vuelva a pasar... Cuente Zoilo sus hazafas a los que estin
buenos, no a los enfermos del magin, que ficilmente se
ponen perdidos oyendo hablar de encuentros, degollinas,
zambombazos y demds gracias de la guerra, que a mi no
me hacen ninguna gracia.

Ofa estas cosas Aura sin aventurar de su parte
observacién alguna, y lo tnico que se le ocurrié fue el
propésito de advertir a su primo, en cuanto le viese, que
se abstuviera de contar al tio lances guerreros, ni nada
en que figurasen bombas, granadas y metralla. El dia
de Diciembre, poco antes de la salida que hicieron los
sitiadores por la parte de Artagin, creyendo obrar en
combinacién con Espartero, vio la nifia al miliciano;
pero no pudo hablarle. Iba ella con las de Gaminde
y las de Ibarra por la calle del Correo, a oir misa en
Santiago, cuando pasaron las compafifas de Milicianos y
de Trujillo en direccién de Achuri: Zoilo la vio, y ella a éL.
Aura no hizo mis que sonreir y ponerse muy encarnada;
¢l la salud6 graciosamente con una sonrisa y fugaz
movimiento de los labios. Por la noche, oyendo contar
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que la salida, aunque brillante, no resulté eficaz por el
mal acuerdo de haberla hecho sélo con cuatrocientos
hombres, pensaba la hermosa joven que si Zoilo hubiera
dispuesto la operacién habrian salido lo menos mil...
Vamos, ¢a quién se le ocurrfa mandar cuatrocientos
hombres, ni aun contando con el apoyo de Espartero por
el lado de alld? También ella se iba volviendo estratégica.
La verdad, no comprendfa cémo sus tios encontraban
tan disparatadas las ideas de Negretti con respecto a
Luchu... {Pues qué? ¢Dénde habia voluntad como la
suya? ¢Quién le igualaba en grandeza de corazén, en
bravura y serenidad? Pues asi como tenfa estas dotes,
bien podia tener las otras, las del cdlculo para saber por
dénde se atacaba y con qué fuerzas, y en qué ocasién y
momento.

Acostose con la cabeza dolorida, congestionada de
tanto pensar, y pasé malisima noche, sin poder conciliar
el suefio, atormentada por una idea tenaz, monomanfaca,
consistente en establecer paralelo entre Don Fernando y
su primo, midiendo y aquilatando las excelsas cualidades
de uno y otro. Sin duda habia pocos como Fernando,
cuya inteligencia, caballerosidad, exquisita educacién y
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finura cautivaban... Esto no quitaba que el otro fuera
mds hombre, mds... no sabia cémo expresarlo. Era todo
lo hombre que se puede ser. Con la voluntad que a ¢l le
sobraba, se podfan hacer cien personas enérgicas, o mil...
No habfa mds que mirar aquellos ojos para comprender
que era su alma toda accidn, de las que gobiernan y no se
dejan gobernar, de las que subyugan y avasallan... Pero
por ser menos hombre, no perdia sus hermosos méritos
Fernando. jQué talento, qué gracia, qué elegancia de
formas! jLuego sabfa tantas cosas, habifa leido tanto!...
En cambio, Zoilo era un bruto, un bruto, eso si, capaz
de aprender en poco tiempo todo lo que no sabia, y
llenar de conocimientos el profundo pozo de su igno-
rancia... Insistfa la gentil nifa, dando extensién absurda
a estos paralelos febriles, en pertenecer a Calpena, en
mantenerse fiel a su compromiso; pero mucho tenfa
que fortificar su voluntad para oponerse al torrente del
querer de Zoilo, de aquel querer que no admitfa réplica
ni oposicién, que todo lo arrollaba hasta imponer y
aflanzar su imperio. Para defenderse del audaz tirano, lo
mds conveniente seria no verle mds, no hablar conél... ¢Y
cémo podia ser esto? Si Fernando viniese pronto, todo
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se arreglarfa; pero jay!, le daba el corazén que Fernando,
o tardarfa mucho o no vendria mds. La insistencia de
Ildefonso, al afirmar que vendria con Espartero, era un
desatino de la perturbada mente del buen mecénico...
Imposible, pues, sustraerse a la sugestion avasalladora,
soberana, fatal, de su primo. Dios le habfa dado el don de
querer con tan grande intensidad, que cuanto queria se
le realizaba. No sofiaba, hacfa; pensamiento y ejecucién
significaban en ¢l lo mismo.

Como era la nifia tan inteligente, y ademds posefa
su poquito de instruccién, extraordinaria para las
muchachas de aquel tiempo, podia discurrir sobre
estas cosas de humanos caracteres, y hasta encontrar
forma relativamente apropiada para expresar sus juicios.
Prosiguiendo el ingenioso paralelo, se dijo: «¢Y este
Luchu es romdntico?... Puede que sf; pero no, como
Fernando, un romdntico de sofiacidn, sino de accidn...
Asi lo veo yo. Todo el romanticismo y toda la poesia
de Fernando es la de los dramas, la de los libros que
andan ahora: en los libros y en los dramas, que son
pura mentira, ha bebido ¢l su romanticismo, como
las abejas en las flores... Este Luchu no es asi: todo lo
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tiene en su alma desde que Dios la hizo. D. Fernando
suefia, se emborracha con lo que ha leido... quiere llevar
todo aquello a la accién y no puede... no le sale... Claro,
como que no es suyo... (Pausa larga de aturdimiento
y confusion.) Pero ahora caigo en ello. Zoilo no es
romdntico, sino cldsico, tan cldsico, que no puede serlo
mis... Se me ocurre el disparate de compararle con los
dioses antiguos, que tomaban figura de hombres, y a
veces de animales, para andar por el mundo y hacer lo
que les daba la gana... Y se metian entre los ejércitos, y
daban la victoria a quien querfan, y destrufan pueblos,
y soltaban rayos, y seducfan mujeres... sin que nadie
pudiera oponerse a su voluntad... Naturalmente, como
que eran dioses.»
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Tenfa Valentin por ineficaz aquella dispersién de
la familia en diferentes moradas, pues ningin lugar
era seguro en el casco de la villa. El inmenso peligro
que los vecinos de la Ribera vieron en esta parte del
pueblo cuando los carlistas preparaban su ataque a la
Concepcidn, fue conjurado por la bravura bilbaina en la
sangrienta jornada del 29 de Noviembre. Si el enemigo
hubiera conquistado aquella linea, poniéndose a tiro de
fusil de todo el frente de la Ribera, esta habria resultado
inhabitable desde el Teatro hasta Barrencalle. Pero como
continuaban en sus antiguas posiciones de Santa Clara
y barrio de Mena, y légicamente no habian de meterse

385
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en arriesgadas aventuras por aquella parte, pues toda
su fuerza y vigilancia la necesitaban de la Salve para
abajo, atentos a las pisadas de Espartero, los vecinos de la
Ribera recobraban su tranquilidad, y los menos timidos
se iban metiendo en sus hogares. Determindronse, pues,
Sabino y Valentin a congregar la dispersa familia: ya José
Maria y Churi, que se instalaron en la casa para estar al
cuidado de todo, habfan comenzado las reparaciones
convenientes en el tejado.

Prudencia opinaba como sus hermanos respecto a la
concentracién, pues no se hallaban muy a gusto en casa
de Vildésola. Este y Rufina, su mujer, eran excelentes
personas; no asf la suegra, que de continuo cerdeaba y
se ponfa fastidiosa, dando a entender que la molestaban
los huéspedes. Ademds, todo aquel barrio de Zamudio
habia venido a ser el mds inseguro; las baterfas facciosas
del barranco de Santo Domingo y de Iturribide atizaban
candela y bombas; en la calle de la Cruz y en la vuelta
de la de la Ronda habian caido proyectiles, destrozando
dos edificios. Para colmo de desdichas en la noche del
13 una carcasa peg6 fuego a la finca medianera con la
de Vildésola; los vecinos de esta hubieron de desalojar
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de prisa y corriendo, y Negretti fue llevado a casa de D.
José Antonio de Ibarra, amigo de la familia, procurador
y comerciante con tienda y almacén en la calle de la
Sombrererfa. Aunque los Ibarras eran gente bonisima,
hospitalaria y servicial, Prudencia no estaba conforme
con vivir en prestados hogares, y decfa, refunfufiando:
«Cadalobo a su cueva, y sealo que Dios disponga.»
Todo el tiempo que le dejaban libre sus ocupaciones
en la Sanidad empledbalo José Marifa en el arreglo de la
casa, ayudado por Churi, el cual cada dia hacia menos uso
del don dela palabra. Con un gesto expresaba todo lo que
tenfa que decir; con un mohin daba respuesta categérica
y breve a cuanto se le preguntaba. Obedecfa ciegamente
a su primo, y juntos iban a comer a casa de Miguel Os-
tolaza, el individuo de la Junta y comerciante de las Siete
Calles que se distinguia por su bullicioso patriotismo y
su desmedida aficién al aurrescu. Otro de los Ostolazas
tenfa botica en Artecalle: con este o con Miguel vivian
indistintamente, segun las peripecias del sitio, la madre y
una hermana, Juanita Ostolaza, de quien era novio José
Marfa, con relaciones de exquisita honradez y compos-
tura, y planes de matrimonio. Desde que ambos eran
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nifios andaban en aquellos honestos tratos, y de acuerdo
ambas familias habfan concertado la boda para cuando
Bilbao estuviese triunfante y libre. Comfan los dos pri-
mos de Arratia en la botica de Francisco o en la tienda de
Miguel Ostolaza, y tornaban sin pérdida de tiempo a sus
ocupaciones.

Frecuentaba también Zoilo la casa paterna por
mudarse de ropa, lo que hacfa con desusada frecuencia.
Habiase vuelto muy presumido; se acicalaba; tenia
su uniforme en perfecto estado de limpieza; iba a los
combates como a la parada, gallardo, guapisimo, la
cabellera corta bien peinada, el bigotito juvenil atusado
con marcial donaire, bien afeitada la barbilla, los botones
del uniforme relumbrantes. Si por acaso se encontraban
en la tienda los dos primos rivales, no se dirigfan la pal-
abra: Churi ni siquiera miraba a Zoilo, y este tampoco
era muy expresivo con su hermano mayor. Atribuia
el buenazo de José estas reservas a genialidades de uno
y otro: Churi, con su sordera aisladora, se envolvia
cada vez mds en sus tristezas, labrdndose un capullo
para sepultarse dentro; Luchu, por el contrario, con
sus ruidosos triunfos militares, propendia fatalmente a
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la expansién locuaz, al dominio. No desconocia José
los méritos de su hermano, ni los servicios que con su
bravura y serenidad heroica habia prestado a la causa
bilbaina; casi encontraba justificado su creciente orgullo.
Sencillote y benévolo, era el primero en extender a toda la
familia las glorias del gallito de Arratia, y en gozar de su
prestigio y fama, de lo que resultaba un reconocimiento
ticito de su superioridad.

Continuaba Aura en casa de Gaminde, tan querida
de las nifias Florencia y Jesusita que no sabian separarse.
Pero acontecié que la pequefiuela contrajo una calentura
eruptiva, y temerosa Prudencia del contagio, llevd
a su sobrina a casa de Orbegozo, donde también la
querfan y agasajaban. La sefiorita de Orbegozo poseia
algunos tomos de novelas, que leyé Aura, entre ellas,
Valeria y Beaumanoir, de Madame Genlis. Manjar tan
empalagoso no era del gusto de la joven, que lo apetecia
mids ténico y amargo. Dulzona era también Socorrito, y
muy aficionada a novedades de moda y perifollos. No
congeniaban. Mds a gusto se encontraba Aura con las
de Busturia, chicas criadas en una trastienda, sencillas,
trabajadoras, heroinas domésticas sin afectacién; pero
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aunque festejada por unas y por otras, y deseando
conservar tan buenas amistades, anhelaba volver a
su casa, vivir entre los suyos, que suyos eran ya, con
vinculos del alma, los Arratias chicos y grandes. Al
propio tiempo que estas dispersiones enfadosas ocurrian,
aumentaba el malestar de todos la escasez de viveres, ya
en proporciones aterradoras. Una docena de huevos, de
remota antigiiedad, no podia adquirirse por menos de
sesenta reales. Por una gallina tisica habfa quien daba
media onza. Los gorriones que los chicos cazaban y
vendian por chimbos, valian como si fueran pollos. Las
alubias llegaban a cotizaciones fabulosas; las patatas no
existian, y el bacalao comenzaba a escasear. Algunos
dias se iba Churi sin decir nada por el Nervién arriba
hasta cerca de la Isla, y trafa media taza de angulas,
con las cuales obsequiaba Prudencia a los de Ibarra,
festejando el bocado como un hallazgo preciosisimo en
tales tiempos. Iban por alli el corredor Vildésola y José
Blas de Arana, ambos famosos entre la gente bilbaina por
sus anchas comederas, as{ como por su inteligencia en
artes gastrondmicas. Se consolaban de las abstinencias
del asedio hablando de suculentas comidas, de platos



391

castizos, y recordando sus merendonas y gaudeamus
en dfas mejores. Arana ofrecié a Churi un morrién de
miliciano y un sable si le trafa una taza de angulas, y
Vildésola referia con buena sombra sus suenios, que eran
siempre de comer mucho y bien. «Anoche, para hacer
boca, despaché cuatro ruedas de merluza, y encima una
docena de chimbos de biguera, que fueron seguidos por
una tanda de barbarines... »

—Ya podias haber guardado algo para nosotros—
indicé Prudencia.—A Ildefonso le gustan locamente los
barbarines fritos en papel.

—DPues yo—dijo Arana,—si sofiase esas cosas me
pondria malo, y al despertar tendrfa que purgarme.
Me reservo para cuando salgamos de este bromazo.
Lo probable es que perezcamos todos, y moriremos
acordindonos de la Libertad y del bacalao en salsa
roja. Pero si tengo la suerte de salir con vida y de ver
reventar a D. Carlos, ojald que esto sea en la época de los
guibilurdines para celebrarlo con un buen atracén de tan
rico vegetal.

—Mira—dijo Vildésola,—yo espero que ter-
minemos antes de que vengan los guibilurdines. Te
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apuesto todo lo que quieras a que la entrada de
Espartero la celebramos en el propio San Agustin con
chacoli de Quintana, y angulas y lo demds de la estacion...
y todo esto antes que cante el gallo de Navidad.

—Yo te apuesto lo que quieras a que el gallo y pavo de
esta Navidad serdn de aquellos que andan por los tejados.
Esto va largo, y es casi seguro que saldremos vestidos
de mdscara a tiroteamos con los serviles. Espartero estd
comiendo merluza, y no se acuerda de nosotros... {Pero
qué remedio? Comeremos clavos en vinagre. ¢Oye, no
sabes? Bringas me mandé chocolate muy bueno, y dos
docenas de bizcochos que sobraron del primer sitio...
En mi casa, con ocho de familia, nos defendemos con
el maiz que quedaba en el almacén de Busturia. Lo
machacamos; Hilaria sabe hacer unas combinaciones
muy buenas, bollitos, fruta de sartén, con un poco de
salvado que nos resta, aceite de linaza, nuez moscada...
Te convido si quieres, y para obsequiarte afiado una rata
magnifica que cogimos esta manana en mi almacén...
cebada con raba y sardina, ya ves.

—Gracias: yo tengo hoy huevos de paloma, y una
cecina de macho cabrio que estd diciendo «comedme.»
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—No: lo que dice es «tiradme.» Es de la que tenia
Cosme el de Belosticalle, que la untaba de pimiento
choricero para que tomase color y pareciera jamon.

Con estas bromas se entretenfan, y conllevaban ale-
gremente las tristezas de situacion tan angustiosa. De-
sprovista del precioso humorismo, y sintiendo en si muy
debilitada ya la vibracién patridtica, Prudencia no veia las
santas horas de que la pesadilla del sitio terminase. Ay,
serfa como un despertar risuefio! Ya no se podia sufrir el
constante llover de bombas y granadas, los especticulos
de muertes y horrores, el hambre, que podian soportar
hasta cierto punto los sanos, pero no los enfermos.

El deber patritico a todos les trafa revueltos,
sufriendo mil molestias, viviendo a las veces en medio
de la calle. Sabino, hombre de gran resistencia, solia
llegar a la noche sin haber tomado mds que un ligero
desayuno; Valentin llevaba en sus bolsillos mendrugos
de borona, y se iba alimentando en el transcurso de las
caminatas y ocupaciones que a todas horas le imponia
su cargo en la Junta. Mds de una noche durmié en un
banco del cuartel de 1a Plaza Nueva o en el duro suelo del
café llamado Gari guchi (Poco trigo). Eran los cuarteles
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sitios de reunién, semejantes a los modernos casinos.
Unos cuantos amigos alquilaban un local en buen sitio,
y aligeraban allf con sabrosa tertulia las largas noches de
invierno, o se divertian con pasatiempos inocentes. El
lujo era desconocido en tales instalaciones; el mueblaje
lo indispensable para evitar la incomodidad de sentarse
en el suelo, o de comer con el plato en las rodillas. Habia
un cuartel en la Plaza Nueva, perteneciente a un grupo
de mayorazgos y segundones; otro en la calle de la Pelota,
donde dominaba el elemento mercantil; y tanto en estos
como en otros de inferior pelaje, marcibase el embrién
de los casinos que hoy son centros de recreo, de holganza
y de peores cosas, en grandes y chicas poblaciones.
Durante el sitio, los cuarteles hallibanse abiertos para
todo el que en ellos quisiese entrar, y servian de cémodo
apeadero para militares y paisanos, que teniendo que
acudir de un lado a otro, necesitaban tomar un refresco
sin necesidad de acudir a sus casas. Los patriotas se
daban cita en ellos; los individuos de la Junta y los jefes
de la guarnicién tomaban en este o el otro cuartel las
medidas mds apremiantes. A los mds ocupados, que no
podian descansar en toda la noche, les mandaban la cena
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al cuartel. La fraternidad era cordialisima, los alimentos
comunes. El que por cualquier causa, descuido de
la familia o falta de aviso, no tenifa qué cenar, metia
confiadamente la mano en el plato del amigo.

El Gari guchi era una combinacién de cafetin y cuar-
tel, pues en el entresuelo, alquilado por varios mercaderes
de las Siete Calles, habian estos establecido su recreo de
billar y mesas de tresillo. Ni alli, ni en el café del Correo,
ni en ninguno de los cuarteles se hacfa de comer. Pero
ya se iniciaba de un modo rudimentario este progreso,
pues si no se guisaba, calentaban la comida que de tal o
cual casa trafan; y el conserje o encargado también hacfa
café para los sefores, los cuales no pagaban la taza, sino
que ponfan los ingredientes, resultando gratis la obra culi-
naria: no se le pasaba por las mientes al guardidn del lo-
cal el tomar dinero por aquel servicio. De tal modo las
costumbres patriarcales apuntaban su evolucion primera,
anunciando esta moderna organizacién del egofsmo. Las
guerras deshicieron el antiguo régimen patriarcal de las
sociedades, y fueron creando el vivir que ahora conoce-
mos, donde todo se tiene y se paga, donde se desarrollan
la comodidad y libertad individuales en el calor del hogar
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publico, mientras se quedan solas las mujeres en el domés-
tico, cuidando de que no se apaguen las tltimas brasas.



XXXII

Rendido de fatiga y con mds hambre que cémico en
Cuaresma, arribé Valentin al cuartel de la Plaza, donde
tuvo la suerte de hallar al mayorazgo D. Nemesio Mac-
Mahon, exaltado patriota, que le brindé a participar de
las sopas que comfa. En la misma mesa de despintado
pino, hacian por la vida los individuos de la Diputacién
D. Vicente Ansétegui y D. Antonio Irigoyen, con un
capitdn de Trujillo y otro de Toro. Versé la conversacién
sobre los movimientos de Espartero, que después de
inutiles tentativas por la parte de Aspe y Azta, se habia
vuelto a la orilla izquierda, y a la sazén celebraba consejo
de generales para resolver qué se harfa en situacién tan
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apretada, pues Bilbao, desangrada ya y sin viveres, parecia
llegar al limite de la constancia. El telégrafo habia dicho
por tercera vez: «siga Bilbao defendiéndose, que pronto
serd socorrida.» Pero el socorro jvive Dios!, tardaba en
llegar. Como en la mente y en la voluntad de todos la
rendicion era el mayor absurdo, no les quedaba mads
recurso que un morir glorioso, numantino.

En esto entraron Zoilo Arratia y su amigo Victor
Gaminde; Valentin dejé a los sefiores para correr junto
a los muchachos, en quienes encontraba siempre viva
la llama patridtica y el nativo coraje de la tierra. Hablé
Zoilo con el encargado del cuartel, un vejete con an-
tiparras y cachucha, que jamds se quitaba la pipa de
la boca. Entregole un envoltorio de papel que traia,
recomenddndole la mayor actividad en la confeccién del
menjurje, pues uno y otro se hallaban desfallecidos.

«¢Qué es eso, Zozluchu? iCaté por casualidad?...»

—DPor casualidad es cdscara de cacao. Tengo mis, y si
usted quiere...

—Y aztcar—dijo Victor Gaminde dando al guardiin
otro cucurucho.—Lo hemos encontrado entre las ruinas
de una casa que se quemo en la Esperanza. No tiene mds



399

sino que estd hecha caramelo, por el fuego.

Y la ofrecié a los sefores, con obsequiosa finura. «Si
quieren ustedes caramelo, aqui hay. Tenemos mucho
mds, y ahora vamos a tomarnos un cocimiento de cdscara
de cacao bien dulce. Desde ayer no ha entrado en
nuestros cuerpos nada caliente.»

En esto llegé Sabino con la capa chorreando agua,
porque llovia copiosamente; la colgd de una percha,
diciendo con avinagrado mohin: «A fe que se pone
buen tiempo para que D. Baldomero nos socorra. Me
parece a mi que ese...

—iPero este Sabino!... Ya viene murmurando del
General en jefe—dijo Mac-Mahon.—;También tiene
Espartero la culpa de que llueva?

—La tiene de no haber emprendido las operaciones
antes de que el temporal se nos echara encima. Para eso
es Generalisimo. Dios manda el tiempo bueno y malo. El
hombre debe mirar al Cielo, y aprovechar las claras.

—¢Pero t no sabes que no hay clara... que sea de fiar?

—Lo que s¢, Sr. D. Nemesio, es que no hay general
cristino que no sea un pelmazo.

—Vamos, hombre, cilmate, que vas a enflaquecer.
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Siéntate aqui: te daremos unas cucharadas de sopa.

—Un poco tarde llegas, Sabino—Ile dijo Ansétegui.—
Ni rebanaduras hay ya. Como no te entretengas en lamer
todos los platos...

—Gracias: vengo del café de Posz, donde Blas Aranay
yo hemos partido media docena de sardinas y un plato de
alubias... Alli me han dicho que D. Baldomero, por variar,
vuelve al otro lado del Nervidn, y que estin desarbolando
quechemarines para armar un puente de barcas... {A este
paso...! En preparativos se ha llevado el buen sefior un
mes, y todavia no ha concluido de resolver por qué orilla
se arrancard... {Y Bilbao aguantando sitio y mds sitio!...
No me digan a mi de Numancia y Sagunto... Deliciosa
Navidad nos espera!

—Hombre, si: Navidad sin pesebre.

—iY que tenga uno que celebrar el Nacimiento
del Hijo de Dios en esta situacién!... Ya lo creo: el D.
Baldomero, con merluza y besugo a todo pasto, no tiene
prisa... ¢{Qué le importa que aqui nos comamos unos a
otros?

—DPero, hijo, si la voluntad de Dios asi lo dispone,
¢qué quieres que hagamos?
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—No me quejo por mi. Pero he dado a Bilbao mis
tres hijos, lo Gnico que poseo, y no quiero verles morir
de hambre... Ni a Dios puede gustarle eso. Dios dice:
cumplid vuestro deber... pero comed, alimentaos.

—¢Estds bien seguro de que Dios dice eso?

—Ahi estdn las Sagradas Escrituras... ;Pues para qué
multiplicé los panes y los peces?

—Ah{ tienes td un milagro que ahora nos vendria
muy bien.

—Con que multiplicara los gatos, nos ddbamos por
bien servidos.

Arrimado a la mesa donde los jévenes esperaban
el remedio de su necesidad, pidié Valentin a Zoilo su
opinién sobre lo que podria suceder si la tardanza de
Espartero se prolongaba. Largo rato disertaron sobre
ello. Habia el miliciano adquirido tanta autoridad en la
familia por razén de su denuedo y militar aptitud, que
ya su tio gustaba de escucharle, y estimaba en mucho
su discernimiento y parecer en cosas de guerra. La
arrogancia del chico no exclufa su deferencia con las
personas mayores. Zoilo se habfa crecido moralmente
en el espacio de un mes, adquiriendo aplomo, serena
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energfa, y una descomunal fuerza de conviccién en
cuanto sostenfa y pensaba. Sin darse cuenta, su padre y
tio aceptaban gradualmente la superioridad del inferior,
la grandeza del pequefio, y no se sentfan humillados por
ello.

—Opye, hijo mio—dijole Valentin, mientraslos tres sa-
boreaban en sendos tazonesla infusién caliente y dulce: —
cuando Bilbao sea libre, te decidirds por la carrera militar,
parala cual muestras disposiciones de padre y muy sefior
mio... Si asf lo haces, me alegraré por ti; lo sentiré por la
casa.

—No, tio—replicé lacédnicamente Zoilo;—no seré
militar.

—Antes de diez afios, si la guerra siguiera, te verfamos
de General: tal creo—aseguré Valentin, sacando de su
bolsillo mendrugos de borona que partié con los mucha-
chos, apresurdndose a reblandecer el suyo en su taza.

—Seguiré como estaba... Y si usted quiere, para que
mi padre descanse, me pondré al frente de la ferrerfa.

—Francamente, a un hombre como t4, tan cortado
para la milicia, valiente como ninguno, paréceme que no
le cuadra el oficio modesto de ferron.
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—DPues si no soy ferrdn, seré otra cosa: trabajaré por
mi cuenta, y haré pronto un capital. Proponiéndomelo,
he de conseguirlo... Todo lo que el hombre quiere con
firme voluntad, lo tiene, y mis.

—iQué alientos gastas, chico! Dios te los conserve...
Celebraré verte al lado de la familia, para que a todos nos
ayudes... Luego que se acabe esta guerra maldita, nos pon-
dremos a trabajar como fieras, y sacaremos a flote la casa.
Vosotros, los sobrinos, debéis estableceros en nuevas fa-
milias debajo de nuestro amparo. Casaremos inmediata-
mente a José Marfa, que tanto €] como su novia estdn cor-
rientes de papeles, con el cura a bordo; luego empalmare-
mos a Martin con Aura, que también estdn concertados;
y ti bien puedes ir buscando novia, pues un péjaro de tu
condicién debe tener nido, y engendrar hijos robustotes
y valientes.

—¢Novia dice usted?... Ya la tengo...

—¢Ya?... Bien, hijo, bien; asi me gustan a mi los hom-
bres: decididos, querenciosos. ¢Que se proponen un ob-
jeto, un fin? Pues a él, jcontro! Cuando los otros van, ya
ta vienes de vuelta encontrada... ¢Y quién es la parienta,
se pude saber?
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Callaron los dos mozos; Victor Gaminde sonrefa.

«Victor sabe quién es... ¢No puedo saberlo yo?
Bueno: estas cosas son un poco vergonzosas... Tt no has
de hacer una mala eleccién. Me gustard mucho verte
abarloado con una de las chicas mds bonitas y honestas
de la poblacién. Y si la encuentras de esas... que pesan,
¢sabes?... que pesan... porque hay lastre de onzas en el
arca, mejor, Zozluchu, mejor. Has demostrado que vales
mucho; tienes un gran porvenir. Para decirlo todo, hijo,
eres guapisimo: nada te falta. Ya puedes traernos a casa
lo mejorcito de Bilbao, que bien te lo mereces, bien te lo
has ganado.»

—Lo mejor del pueblo llevaré... pierda usted
cuidado... No serfa quien soy si asf no lo hiciera.

—Eres un hombire...

—Soy... Zoilo Arratia, hijo de sus obras... que cuando
quiere... quiere.

— T pitards... el mundo es tuyo.

Una vez tomada su frugal cena, levantironse los
muchachos. Iban al Gars guchi a entretener, jugando al
billar, la horita y media que les quedaba antes de volver
de faccién a la Cendeja.
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«Llueve a cdntaros, hijos mios.»

—¢Qué nos importa el agua?

—Como no nos importa el fuego.

—Iremos arrimaditos a las casas.

—Aguardad, aguardad un momento. Si Sabino me
presta su capa, voy con vosotros... No me gusta la com-
panifa de los viejos: prefiero arrimarme a la gente joven,
para calentarme en el fuego de vuestros corazones, que
no temen, que desean con fuerza...

Obtenida la capa, se fue con ellos, y andaban por las
calles enfilados unos tras otros, buscando el amparo de
los aleros y cornisones. Cuando llegaban a la calle Nueva,
donde estaba el Gars guchi, dijo Valentin a sus amiguitos:
«No sélo vengo a acompafiaros, sino por ver si alguien,
en este café, me da noticias de Churz, a quien he perdido
de vista hace tres dias.»

—Anoche andaba por la rfa en una chalana—refirié
Victor Gaminde.—Nos lo dijo Iturbide, que le vio.

—DPara mi—agregé Zoilo,—lo que quiere Churi es
escapar de Bilbao, no sé por qué... ni qué interés puede
tener en ello.

—Cosas de ese chico—afirmé el padre,—que estd
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mids loco que una cabra. Me dijeron que hace dias quiso
pasar las lineas de ellos por encima de la Salve...

—Y no pudiendo escapar por tierra, puede que in-
tente escabullirse de noche por la rfa.

—¢Y adénde va?... ;Qué se le ha perdido?

—Querrd comer, tio.

—Es la tnica explicacién que me satisface. Pues si
Dios me le libra de un balazo, y logra escapar, y come
hasta hartarse; si después de tal hazafia emprende la con-
traria, el retorno, aprovechando estas noches de lluvia y
cerrazén, y se descuelga por aqui con un par de merluzas,
vaya y venga bendito de Dios... ¢Qué os parece? Mientras
llega el momento de gritar: «jviva Espartero, que nos trae
la Libertad!,» gritaremos: «jviva Churi, el que nos trae
las merluzas!.»
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Toda la manana del 19 la pasé Prudencia en su casa,
de limpieza y arreglo, ayudada por la criada de Vildésola,
pues la suya habfa caido enferma de anginas. En la
tienda, José Marfa y un almacenero de Ripa trabajaban
mafana y tarde, poniendo cada cosa en su sitio; que
en los dfas del pdnico, habiendo entregado los Arratias
para las obras de la defensa gran cantidad de clavazén,
alambre, barriles vacios y otros objetos, sacironlo
precipitadamente, y todo quedé revuelto y confundido.
Llegé Martin, aprovechando un rato que tenia libre, y
les dijo: «Recéjanme toda la clavazén que estd esparcida
por el suelo, separindome con cuidado los tres tamafios.

407
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Veremos si se pueden rehacer los paquetes deshechos. Y
ya que se han bajado las pilas de cabos, yo las armaria en
otra forma, de modo que estorbaran menos.»

—Ha dicho Zoilo—indicé José Marfa,—que
pusiéramos las pilas de cabos de mayor a menor, no
formando cilindros, sino conos.

—No hagdis caso, y ponérmelo como estaba. Mi her-
mano entiende mds que yo de cosas militares; pero en
este tinglado sé yo mds que ¢él... Otra cosa os encargo: no
me toquéis nada en el escritorio: aunque lo vedis todo re-
vuelto, dejidmelo como estd, que yo lo arreglaré.

—Zoilo es de parecer que se despeje un poco el escrito-
rio, sacando a la tienda las chumaceras, los pasadores, las
mallas y rasquetas, y dejando sélo el género de pesca.

—Realmente es mds metddico... Ya lo arreglaremos
asf en otra ocasién. También deben quitarse de ahi los
cdncamos y zunchos... Tiene razén mi hermano... En el
escritorio no se cabe... Pero no toquéis nada por ahora...
Temo que me desarregléis los libros, y que se deshagan los
paquetes de cartas.

Ya se marchaba cuando bajé Prudencia, y llamdndole
aparte, le dijo: «Estoy afligidisima. Ildefonso cada dia
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peor. Ahora su manfa es que en cuanto entre Espartero
nos vayamos a Francia en el primer barco que salga, llevin-
donos a la nifia, naturalmente... Me temo que cuando
se entere de nuestro plan pondrd el grito en el cielo, y
yo... figtrate... No hay para mi mayor pena que contrari-
arle...»

—DPues desistamos, tia—dijo Martin con un
sentimiento en que se confundian la timidez y la
delicadeza.—No quiero que por mi haya desacuerdos
y disgustos en la familia... Aplacemos, por lo menos, el
asunto, con la esperanza de que el tiempo nos lo resuelva.

—Todo irfa como la misma seda si esa loquilla entrara
en razén y se hiciera cargo de lo que conviene a su felici-
dad.

—iAy tia de mi corazén!—replicé Martin con tristeza,
suspirando,—Aura no me quiere ni tanto asi... vamos, yo
no le gusto... Ante este hecho no hay mds remedio que
bajar la cabeza...

—DPues hay que saber gustar, caballerito; hay que
matar el pavo y adquirir salero y gracia. Fuera yo hombre,
y verfas td si sabfa yo domar a una bestezuela bonita y
respingona...
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—¢Pero qué puedo hacer yo, tia?—dijo el pobre mili-
ciano apuradisimo, cruzdndose de brazos.—Ordéneme
usted lo que quiera, siempre que no me mande cosa con-
traria a la honradez.

—No, hijo, no te mando nada... Déjame; estoy loca...
Vete a matar carlistas... que es lo Gnico para que servis...
Por vuestro bien trabajo: buena tonta soy... debiera ser
egoista y no importdrseme nada... Anda, anda, que hards
falta en otra parte.

Se fue el simpdtico joven, mohino y cabizbajo, al
punto de servicio, y antes de llegar a €l oy6 el cafién de
la Perla de Albia, que furioso tronaba contra las Cujas.
El nombre de esta baterfa, ilustrada por memorables
hazafias, provenia de unos bancos situados al extremo
del Arenal y calle de la Estufa. Tenian los respaldos
en forma semejante a las cabeceras de las camas que
entonces se usaban, y se llamaban cxjas. Alli, terminado
el tiroteo de la tarde, nutrido y penoso, con algunas bajas,
fue Sabino en busca de Martin, para tratar con ¢l de
asuntos de familia; pero no le encontré, porque trocadas
las compaiiias, le destinaron a la baterfa del Circo: en
cambio, estaba Zoilo, que desde lejos dijo a su padre que



411

le esperase para ir juntos a casa.

Habia pasado el buen Sabino la mafiana en Santiago,
donde encontré a sus amigos de iglesia, y a la salida se
consolaron de sus amarguras hablando mal de Espartero,
porque no iba pronto, aunque fuese por los aires. Tanto
preparativo era miedo... Ya estaba visto que D. Nazario,
aunque manco, sabfa dénde tienen los hombres la mano
derecha. ¢Pues qué crefan?... De la iglesia se fue al cuartel
dela Plaza, donde Ibarra le dio malas noticias de Negretti,
y acudi6 alld inmediatamente, encontrando a su cufiado
bastante caido, taciturno y con cierta propension a la ira.
No hablaba mds que para echar pestes contra Espartero,
llamandole lacénicamente inepto y cobarde. «Aqui no
hay mds que un hombre que sepa mandar tropas—dijo
descargando en la mesa un fuerte pufetazo,—y ese
militar dnico es tu hijo Zoilo.» Por no irritarle con
la contradiccién, se manifesté Sabino conforme con
criterio tan extravagante, afladiendo que Zozluchu seria
pronto General, y para entonces no se verfan los bil-
bainos condenados a comer ratones. Vildésola llegé a la
sazén, y entre uno y otro trataron de desviar a Ildefonso
de su vértigo manifaco.
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En tanto Prudencia trabajaba incansable en arreglar la
casa. A media tarde mandé llamar a su sobrina para que
la ayudase, y las dos trajinaron hasta el anochecer con la
muchacha de Vildésola, que se retiré a las obligaciones
de su casa. Encendida la luz, continuaron las dos lavando
la vajilla, hasta que de subito llegé un recado urgente de
casa de Ibarra, traido por el portero. El sefior D. Ilde-
fonso se habia puesto muy malo: le habia dado un acci-
dente; se le trababa la lengua, y no podia mover el brazo
izquierdo... «Vamos, vamos a escape» dijo Aura, lavin-
dose las manos. Y Prudencia, para quien la noticia fue
como un rayo, después de permanecer un ratito muda de
terror, sin respirar, se secé también las manos precipitada-
mente, diciendo: «Vamos, si... No, no, yo iré sola... Tt te
quedas... Ya no me acordaba. Ha dicho mi hermano Va-
lentin que vendria a recogernos. No faltard. Con ¢l ven-
drd Martin, que sale de servicio alasssiete... ¢ Tienes miedo
de quedarte sola?.»

—Si, tia: tengo miedo...

—DPues vimonos... Ellos, al ver cerrada la puerta, irin
a buscarnos all4.

Bajaban la escalera cuando entraron dos hombres.
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Eran Zoilo y su padre. Enterados de la ocurrencia,
Sabino dijo: «Me lo temia: esta tarde, cuando le vi, no
me gustd nada.»

—Sea lo que Dios quiera.

—iCumplase su santa voluntad!... ;Y Martin no est4
aqui?

—Estdbamos esperdndole. Quedd en venir con su tio.

—Quédate, *Luchu—ordené Sabino,—acompafando
ala nifia, que Valentin y tu hermano no tardardn...

—Subios arriba... que esto estdi muy obscuro... o
bajad aqui la luz—dijo Prudencia.—Pero tened cuidado
con el fuego.

—Descuide usted, tfa... No nos quemaremos.

Salieron presurosos los dos Arratias, y Zoilo, al tomar
la mano de Aura, crey6 coger un pedazo de hielo tem-
bloroso.

«¢Por qué tienes las manos tan frias?»

—Me las lavé hace un rato... Luego, al saber que el tio
Ildefonso... ¢{Qué serd?... Me he quedado yerta... ;Subi-
mos?

—No... lo que haré es cerrar la puerta—dijo el mili-
ciano haciéndolo al instante.
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—¢Por qué cierras?

—DPara que no pueda entrar nadie... Y ahora bajaré la
luz y la pondré en el escritorio...

—7Por Dios, no pegues fuego.

Zoilo, que de cuatro brincos subié por la luz, bajé sin
ella. No trafa la luz; pero si una claridad tenue.

«La he dejado en el pasillo, junto a la escalera.»

—Por Dios, primo, no se queme algo.

—Alli no hay cuidado... ;Por qué te llevas el panuelo
a la nariz?—le preguntd, observindola fijamente.

—DPorque ahora siento el olor de alquitrdn como no
lo he sentido nunca... Parece que me envuelve toda, que
penetra dentro de mi... Se me va la cabeza.»

Cerrando los ojos, dejose caer, como extenuada de
cansancio, sobre un montén de rollos de jarcia.

«Hemos trabajado bdrbaramente... Me canso... el
alquitrin me marea... No es que me disguste el olor;
pero... te lo juro... nunca me ha penetrado tanto.»

— ¢ Tienes frio?

—Estoy helada... muerta de miedo.

—¢Miedo estando yo aqui?

—Ya ves... por estar ti quizs...
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—No pensé venir... pero me dijo mi padre que hoy
quedarfa concertado tu casamiento con Martin, y aqui
estoy para impedirlo.

—iMujer yo de Martin! Eso no serd, Luchu...

—Lo dices... lo piensas asi... Pero... ¢y si por medrosa
te dejas llevar, te dejas casar...?

—Soy mids valiente de lo que crees... Pero si necesitara
mds valor del que tengo... t me lo darfas.

—A eso vengo, te digo... Aqui estoy yo, un hombre,
que por nada del mundo consentird que le quiten a su
mujer... y en tratindose de esto, para mi no hay hermanos,
para mi no hay tio, para mi no hay padre... Soy mi dueno,
y ti mfa en esta vida y en la otra.

Antes de acabar de decirlo, la estrujé en sus brazos y
le dio cuantos besos quiso sin hartarse nunca.

«Zoilo... Luchu... por Dios... que me dejes... que no
seas malo... Asf no te quiero.»

—¢Pues como, como?

—Telo diré... déjame... déjame hablarte.

—Dimelo pronto.

Casi sin respiraciéon Aura le dijo: «Tienes grandes
cualidades, Luchu... Mucho te estimo... Te admiro por la
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voluntad, por el valor; pero...

—¢Pero qué... pero qué...?

—Te falta una cualidad, primo... No, no la tienes.

—¢Qué me falta? Dimelo, dimelo pronto para ten-
erlo al instante...

—Dues... te falta... si que te lo digo... Que no eres ca-
ballero.

Quedose el muchacho suspenso y absorto.  El
tremendo hachazo recibido en su amor propio con-
movié todo su ser... «jQue no soy caballero! Mira, mira
lo que dices... jque no soy caballero! Si otra persona me
lo dijera, jvive Cristo!... Pero como me lo dices td... miro
para dentro de mi, por verme, por ver si es verdad lo que
dices... y si yo me encontrara con que no soy caballero,
aqui mismo me quitaba la vida.»
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—Si quieres—prosiguié Aura,—que yo te tenga por
caballero, pértate como tal.

—¢Y qué debo hacer?

—Lo contrario delo que haces... Zoilo, abre la puerta.

—Abierta estdi—dijo ¢él, corriendo de un salto a la
puerta y dando vuelta a la llave.

—Asi, asi me gusta. Siempre no has de mandar ta. El
que quiere que le obedezcan, aprendaa obedecer... Ahora
siéntate ahi frente a mi.

—Dime todo lo que me falta para ser digno de
la mujer que he cogido para mi, sin que nadie pueda
quitdirmela. Te he cogido; me perteneces. Si estoy
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decidido a no soltarte nunca, también deseo que estés
contenta de ser mia.

—¢Que no me sueltas?

—No, no; di que no... primero se hunde el firma-
mento. Si la familia no quiere, me importa poco la
familia... Te cojo, te tomo a cuestas... me voy contigo
al cabo del mundo: yo sé hacer las cosas... Pero no me
contento con hacer... necesito también que tu corazén
sea mio, y que digas: «satisfecha estoy de que este
hombre me haya cogido... no hay otro como ¢l.»

—No hay otro como él—repitié Aura en el tor-
bellino de la atraccién, gravitando hacia ¢l con infalible
ley fisica.—No hay hombre como ta... Luchu, si me
convenciera de esto, serfa yo muy feliz.

—¢Qué me falta para que puedas decirlo?—le
pregunt6 el miliciano echando fuego por los ojos, mas
guardindose a distancia de ella.—¢Me falta instruccién?
No soy torpe. Todo lo que otro sepa, lo sé yo. Para eso
estdn los libros, para eso los maestros. Aprenderé pronto
todo lo que no sé... cosas de ciencia y arte... {Qué mds me
falta? ¢La caballerfa? También la tengo, y tanto como el
que mds. Soy generoso, soy delicado. A honradez nadie
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me gana... Lo que me falta, ti me lo ensefiards con sélo
quererme.

—iAy! Luchu, primo mfo... no s¢ cémo decirtelo...
yo te quiero y no te quiero... yo tengo el alma dividida...
Ahora se me va de una parte, luego se me va de otra. No
hago mds que cavilar y volverme loca... Cuando quiero
no pensar en ti, pienso. Cuando quiero sujetar el pen-
samiento a ti, se me va... Soy muy desgraciada. Que Dios
me acabe de traer mi bien, y me lo ponga delante; pero un
bien, uno solo: que no me traiga dos, que no me tenga
como el péndulo de un reloj... Esto no es vivir... Luchu,
yo pienso en ti, y cuando te elogian me lleno de orgullo...
iSer tuya, tuya para siempre, eso ya es mds dificil!... Me
cogerds, me llevards a la fuerza... te llevards la mitad de mi,
quizds un poquito mds de la mitad... cada dia serd la mi-
tad mds un poquito, Luchu... Yo estoy loca, no sé lo que
me pasa; no hagas caso...

—DPues ahora si te digo que me hardn pedacitos asi
antes que soltar yo mi conquista... §Qué hablas ahi de mi-
tades?... Toda, toda entera para mi, pues aunque creas eso
de los poquitos sobre la mitad, es una figuracién tuya,
cosa de tu cabeza mis que de tu corazén... Con un dia



420

que vivamos juntos estoy seguro que me dirds: «Luchu,
ya no mds poquitos, sino toditos para ti mismo.» Me lo
dirds, ¢a que si? ¢Para qué es hablar més, Aura?... Di que
todo estd dicho... Esta noche sin falta me abocaré con D.
Apolinar.

—Hombre, todavia no... Espera...

—iEsperar! Esa palabra la he borrado yo de mis pape-
les. Yo no espero cuando veo el fin de las cosas, cuando
las toco, cuando las cosas me dicen: «ven.» El que deja
para mafiana lo que puede hacer hoy, no merece tener la
vida que Dios le ha dado. ¢Has visto ti que Dios espere
a mafiana? ¢Has visto ta que diga el Sol: «hoy no salgo,
mafana si.» En la Naturaleza todas las cosas son y vienen
a punto, y no se queda nada para después. ¢Estd determi-
nado que tal dfa salga un pollito del huevo? Pues sale; no
dice: «voy a quedarme dentro de mi cascarén una sem-
anamds.» Los drboles nos ensefian la puntualidad: el que
da fruta en Agosto, no la guarda para Diciembre. Lo que
ha de ser, lo que estd maduro, no ha de dejarse que se pu-
dra... Hace un rato me dijiste que no soy caballero... Pues
para que no dudes de mi caballerosidad, en cuanto venga
alguien de la familia, aunque sea Martin, te dejo parairme
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en busca de D. Apolinar, que es mi gran amigo, para que
lo sepas, y me quiere... Yale he dicho algo, y el hombre me
pregunta siempre que me ve: «Luchu, nimero uno de
los chimbos, icuindo os echo el ballestrinque?.» Es muy
marinero D. Apolinar, aficionado a dos cosas: a la pesca,
y acasaratodo el mundo... Pues esta nochele pesco yo a él
y le digo: «D. Apolinar, el chimbo y la chimba se quieren
casar... Son honrados, se aman... pero muchisimo, sin mi-
tades con poquitos, y desean verse unidos por la santa
Iglesia para que no diga la gente...»

Fue acometida la gentil Aura de unarisa nerviosa. Las
expresiones y argumentos de Zoilo hacfanle muchisima
gracia; y aquel determinar perentorio, aquella colosal
aptitud para la ejecucion, la subyugaban: eran como un
poder milagroso, enormemente sugestivo, de irresistible
influencia sobre la mujer... Revolviase la pobre nifia con
instinto de defensa; pero cafa nuevamente, sujeta con
invisibles lazos, que ignoraba si eran humanos o divinos.
Gozoso de verla reir, continué Zoilo exponiendo sus
planes para lo futuro, y en esto empujaron la puerta.
Eran Sabino y Valentin.

«jQué alegres estin por aqui!—dijo Sabino, avan-
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zando en la penumbra, con las manos por delante, como
los ciegos, mientras Valentin reconocia el suelo con el
bastén.—¢Por qué estdis a obscuras?.»

—Aura teme tanto al fuego, que no quise bajar la luz.

— ¢Estdis solos?—djijo Valentin.

—S8i, sefior—replicé el miliciano:—solitos y tan con-
tentos. ¢{Qué saben del tio Ildefonso?

—Que no es tanto como se temid... Un hervor de san-
gre... Ya pasé el peligro.

—No me conformo con esta obscuridad—dijo
Sabino subiendo en busca de la luz.

—¢Y qué hacfais aqui tan solitos?—pregunté Valen-
tinacercdindose ala nifna.—Aura... iqué dices?... Al entrar
te sentimos refr... ¢ Te contaba este alguna gracia?

—S&i, tio: me contaba... no sé qué de Don Apolinar...
No, no era eso... Cosas de Luchu.

—Cosas de Luchu—repitié este, las manos en la
cintura.—Las cosas de Luchu van ahora por caminos que
usted no conoce, tio... pero debe conocerlos. Ni usted ni
mi padre se han enterado de que Aura, aqui presente...
es mi mujer...

Valentin crey6 haber oido mal, o que el chico brome-
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aba. Miroles a entrambos. Aura bajaba la cabeza; Zoilo
repitid el concepto, a punto que Sabino descendia con la
luz.

«Hijo mio—dijo parindose a mitad de la escalera.—
En un hombre como t@, en un caballero militar, no caen
bien las burlas sobre cosas tan delicadas.»

—Yo no me burlo, padre. Soy muy formal, y ahora
mds que nunca. Aura es mi esposa. Ella lo quiere, y yo
miés. Nadie se opondrd, y el que se opusiere no serd mi
padre, ni mi tio, ni nada para mi. Mando en mi mismo y
en ella... y sépalo todo el género humano.

Sabino miré a Valentin, y Valentin a Sabino, ambos
con la boca entreabierta, embobecida. Aura se llevé el
pafiuelo a los ojos.

«Siento—agregé Zoilo,—que no haya venido
también Martin, para que supiera lo que ustedes saben
ya. Aura Negretti es mi esposa, o lo serd mafiana si D.
Apolinar me cumple lo prometido, y si no, curas no me
faltan. Témenlo como quieran. Siempre fui un buen
hijo, y ahora lo seré también, declarando que en este
negocio, por encima de mi voluntad no hay voluntad
ninguna: mi razén, como hombre libre, estd por encima
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de todas las razones. No pido nada: me basto y me
sobro.»

—O estamos sofiando—dijo Valentin,—o este chico
tiene los diablos en el cuerpo, y quien dice los diablos dice
los dngeles o el rayo de la Divinidad...

—Hijo mio, mucho te quiero—declaré Sabino, de-
jandoaunladolaluz, y desembarazindose de la capa, que
aquella noche venfa también mojada.—Pero ya sabes que
la familia tenia otros proyectos.

—Los proyectos de la familia—replicé Zoilo,—
quedan reducidos, por el querer mio, por el de ella, a
una chdchara sin substancia. La familia no sabe hacer las
cosas; yo, si. Y si quieren probarlo, al frente de la casa
que me pongan, cuando termine el sitio.

—iPor Dios vivo y sacramentado—exclamé Sabino,
que de la fuerza de la emocién y del asombro halldbase
a punto de caer al suelo,—que no sé lo que me pasal...
Dejen que me tranquilice, que medite el caso, y si veo en
él la voluntad de Dios...

—Aura, hija mfa—le dijo Valentin carifoso,—
sdcanos de esta duda. ¢Crees que tu primo se ha vuelto
loco?



425

—S8i, tio: loco estd... y yo también—repuso la
hermosa joven abrazando al viejo navegante.

—¢Pero ta...?

—Yo no sé... No me pregunte usted nada. No s¢ afir-
mar ni negar nada... Si me muero, mejor. Asino padeceré
mas.

—Y como no me gusta dejar las cosas para mafnana, ni
aun para después—dijo Zoilo,—en busca de D. Apolinar
me voy, pues.

—Hace poco entraba en casa de Achttegui—indicé
el padre.

—All4 me voy. D. Canuto es mi amigo.

—Ven aci, fuego del Cielo, temporal del Sudoeste—
dijo Valentin, cogiéndolo por un brazo;—pdrate y oye:
no puedes entretenerte en correr tras de un clérigo. ¢No
sabes lo que pasa? Se ha descubierto que el enemigo estd
minando en San Agustin. Por acd hemos empezado una
contramina para salirle al encuentro debajo de tierra. En
bonita ocasién vas a faltar de tu puesto.

—No falto, que alld mismo me voy ahora... A D.
Apolinar que me le hablen... Ello ha de ser como yo
quiero, y de otra manera no... $Ya se van enterando de
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quién es Zoilo Arratia? Lo mio, yo lo dispongo. Respeto
a los mayores; no les temo. Digan que yo sé hacer las
cosas... ya lo han visto... Pues atin les queda mucho que
ver.

Despidiose carinosamente, con medias palabras, de la
que llamaba su mujer, y de los que efectivamente eran
padrey tio, y como exhalacién corrié aladisputada y cada
dfa mds gloriosa Cendeja.

Apremiada por sus tios, que la cogfan cada uno de un
brazo, sentaditos a izquierda y derecha en el montén de
jarcia, Aura con acongojada voz dio estas explicaciones:
«Si, si... hace tiempo que Zoiluchu me quiere... y yo a
él... yo un poquito... digo mal, un muchito... No, no ha-
gan caso; no sé lo que digo... Es un hombre, y no hay
otro como ¢él... Vale €] solo mds que toda la familia de Ar-
ratia, habida y por haber. Con su genio bravo domina
cuanto quiere. Mandard en mi, en ustedes todos, en Bil-
bao entero, si se lo propone... {Que si le quiero me pre-
guntan? No sé qué contestar... Estoy ahora como los que
salen de un mundo para entrar en otro... Un pie lo tengo
en aquel mundo; otro pie en éste... ¢Ddénde debo poner
los dos pies? Yo no sé... Digo que estoy loca, y que no
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quiero estarlo. Que Dios me ilumine de una vez, y sepa
yo ddénde estoy... realmente no lo sé... ¢Voy o vengo? ¢A
dénde vuelvo la cara?...»

—Hija mfa—Ile dijo Valentin con afecto, mientras
Sabino no hacfa mds que suspirar,—serénate, reflex-
iona... Consulta tu corazén. Por lo que acabo de oirte,
calculo yo... vamos, ta quieres a Zoilo...

—Pero casarme no... yo quiero esperar... Mi concien-
ciame dice que todaviano... Esperemosa que pase el sitio;
esperemos mds, mds.

En este punto, crey6 Sabino llegada la ocasién de emi-
tir su voto, y lo hizo con gravedad y el tonillo sermonario
que emplear solfa: «Nifia de mi alma, manifiestos los de-
signios celestiales, el dilatar su cumplimiento serd como
si los pusiéramos en tela de juicio.»

Dicho esto, sin obtener respuesta, pues tanto Aura
como Valentin callaban mirando al suelo, el buen Sabino
arrastré también sus miradas por lo bajo; y como viera
multitud de clavos y tirafondos esparcidos, se puso a
recogerlos uno a uno, cuidando de que ni aun los mds
chicos se le escaparan. En esta operacién asaltaron al po-
bre sefor pensamientos ldgubres. Sus dos hijos Martin
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y Zoilo, esperanza y gloria de la familia, halldbanse
a la sazén en el puesto de mayor peligro, excavando
la contramina para buscar al absoluto en las entrafas
de la tierra. jVaya que si a Dios le daba por decretar
que pereciese uno de los dos en la espantosa refriega
subterrdnea!... Aparte de esto, tristisimo sobre toda
ponderacién, reconocfa y comprobaba que era enorme
la cantidad de clavos de distintos tamafios esparcidos por
el suelo. Mientras les recogfa y agrupaba sobre un banco,
pudiera creer que invisible dngel le susurraba al oido, de
parte de la Divinidad, que uno de sus hijos morirfa... La
sangre se le congelaba en las venas... «No, Sefior; eso no:
aparta de mi ese cdliz...»

Advirti6 que Valentin y la sobrinita hablaban
susurrando; pero no se enterd de lo que decfan, porque
el rincén donde recolectaba clavos era el mds distante del
rimero de jarcia. Seguramente, Valentin le aconsejarfa
que fuese razonable y se dejara de esperar la venida del
Anticristo. Pero no era esto lo que le decfa, sino estotro:
«Tranquilizate... y aguardemos al dia de mafana, pues
los dos chicos tienen sus vidas jugadas a cara o cruz...
Estamos aqui haciendo cdlculos sobre las vidas, y para



429

nada nos acordamos de la muerte, que a veces es la que
nos saca de nuestras dudas...»

—iEn peligro, en peligro Luchu!—exclamé Aura
consternada.—Pues no quiero, no quiero... Que salga
de la baterfa, que venga a casa. Basta de hazafias y de
heroismos... La familia es lo primero...

—Hija, el deber, el honor...—murmuré Sabino, que
aproximindose pudo enterarse de este concepto.

—Luchu en peligro!—repitié Aura en el tono de los
nifios mimosos.—No quiero mds glorias... no, no.

—Ea, no llores—dijo Sabino;—y si lloramos, que sea
por los dos.

Al expresar esta idea, y a punto que dejaba sobre el
banco el pufiado de hierro que acababa de recoger, le
asalt el pensamiento ldgubre en forma mds terrorifica,
y el dngel volvié a secretear en su oido... La terrible
sentencia no era ya que morirfa uno de los dos hermanos.
El Supremo Juez y Sumo Ejecutor herfa de un golpe las
dos cabezas. Temblaba el buen padre, y no se le ocurrié
mds que acudir al instante a la iglesia que estuviese
abierta para prosternarse y regar con sus ligrimas el suelo,
diciendo a la Divinidad: «Los dos no, Sefior: eso serfa
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demasiado... En todo caso, uno, uno no mis... y adn es
mucho.»



XXXV

Prudencia les mandé llamar, afiadiendo al mensaje
que Ildefonso se habfa tranquilizado, recobrando el uso
de la palabra. Acudieron los tres alld, y nada dijeron
aquella noche del caso de la nifa; mas al siguiente dia,
apenas efectuada la mudanza, y reunido todo el cotarro
en casa propia, estimé Sabino de gran oportunidad
someter al eximio criterio de su hermana el nuevo prob-
lema que los chicos planteado habian sin encomendarse
a Dios ni al diablo. No tuvo tiempo la seiora de Negretti
de expresar su estupor y disgusto, porque fue preciso
acudir a la nifia bonita, que cayé primero con un sincope,
después con un acceso nervioso y convulsivo, seguido de
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aplanamiento, delirio y congojas.

No decia mds que: «No quiero... Luchu muerto
no... Esperar, esperar...» Atendiéndola carifiosa, Pru-
dencia sentfa la chafadura de su amor propio, y no se
conformaba con que su idea se desviase tan visiblemente
de la linea por donde ella con toda prevision y talento
quiso encaminarla. {El pobre Martin chasqueado, y
ella desconceptuada como directora y gobernante! Era
una jugarreta de la realidad, que tenfa la maldita mana
de resolver las cosas por s y ante si, haciendo mangas y
capirotes de la 16gica y el sentido comdn... Pero, en fin,
del mal el menos. Siempre resultaba lo substancial de su
proyecto: que todo quedara en casa y que el gandul de
Madrid se fuese, si acaso venfa, con las orejas gachas. A
medida que la nueva inesperada solucién iba haciéndose
hueco en el pensamiento de la mujer préctica, reconocia
esta las cualidades de Zoilo, y con mayor benevolencia
le juzgaba. No podfa menos de alabar el garbo y audacia
con que habia tomado la delantera al sosaina de su
hermano, demostrando una resolucién enteramente
varonil. Era un hombre, era un bilbaino neto. Con su
arrojo en la guerra y aquella franqueza gallarda para
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apoderarse de la nifia y hacerla suya, sin pedir permiso a
nadie ni andar en melindres, se habia puesto de un golpe
ala cabeza de todos los Arratias, y parecia dispuesto a no
abandonar la bien ganada supremacia.

Aprovechando los ratos de sosiego de Aura y la
relativa tranquilidad de Ildefonso, llamé Prudencia
a D. Apolinar y celebré con ¢l una conferencia en
el comedor, a puerta cerrada. Era forzoso casar a los
chicos inmediatamente, porque habian demostrado tal
impaciencia que se hacfa indispensable arrojar sobre
aquel amor la capa del matrimonio. Si asf no se hiciera,
podrian sobrevenir escindalo y deshonra. Mostrose
conforme D. Apolinar, para quien no habia plato de mds
gusto que casar a alguien, y propuso explorar el 4nimo
de la nifia y echar un parrafito con ella. Posefa el tal
clérigo una singular delicadeza para meter sus dedos en
la boca de las sefioritas mds vergonzosas y pudibundas;
pero en aquel caso no sacé las revelaciones que obtener
crefa. Afligidisima y con mds ganas de llorar que de
confesarse, Aura sélo dijo que a Luchu, si..., le querfa...
que Luchu era un hombre, y que con su voluntad era
capaz de mover las montanas... Pero que ella no queria
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casarse hasta que no pasara mucho tiempo, mucho, pues
habfa un compromiso antiguo, que en conciencia debia
respetar... Su amor primero no se le habia salido atn
del pensamiento. Desalojaba poquito a poco... pero
aun tenfa dentro la cabeza... o los pies... No podia ella
discernir si eran los pies o la cabeza del otro amor lo que
todavia no se le arrancaba... De aqui provenian sus dudas,
su desazon del alma y del cuerpo, su falta de resolucién...
su miedo de precipitarse... sus ganas de reposo y de un
largo veremos...

Prudencia, enemiga declarada de los weremos,
protestaba contra estas vacilaciones; pero ni ella ni D.
Apolinar pudieron reducir a la hermosa nifia. jVaya
que era terca! A solas otra vez la sefiora y el clérigo,
resolvieron prepararlo todo para las bendiciones, pues
bien podia ser que los aplazamientos de Aura fuesen
un coquetismo intenso, de arte sutil; que los nervios
engafan y se engafan, dando por abominable lo que
mis ardientemente desean. La noticia de la espantosa
lucha entablada en las tenebrosas galerfas, abiertas por
sitiadores y sitiados entre Uribarri y la casa de Quintana,
por bajo de San Agustin, desvié de aquel asunto las ideas
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de tia y sobrina, y no quedé en sus almas mds que el
terror. Aura, delirante, tan pronto se sumergia en un
duelo lagubre, como queria lanzarse a la calle, ansiosa de
llegar hasta el lugar trdgico, y oir los tiros, y ver sacar los
muertos, y apurar la impresién directa de la catdstrofe,
como se apura un tdsigo que pone fin al humano
sufrimiento. Su romanticismo causaba extrafieza a la
tfa y al cura, que lo conceptuaron fenémeno patoldgico.
«No quiero dudas—decfa.—Vivir o morir... Ni a media
vida ni a media muerte quiero verme... Si ha de hundirse
todo Bilbao en un segundo, sea... Asi acabaremos de
dudar.»

Con estos temores y sobresaltos, Aura desbordando
suimaginacién, Prudenciay el curaencomendéndoseala
Virgen, Negretti a ratos solo, a ratos con su mujer, sum-
ido en una meditacién cavernosa, pasaron toda la tarde,
hasta que llegé Valentin con mejores noticias, dando a en-
tender que se habfa conjurado el peligro. Venia el pobre
navegante fatigadisimo, tiznado y livido el rostro, tan fier-
amente dominado por su crénico reuma, que con gran
trabajo tiraba de la pierna derecha para servirse de ella.
Dejose caer en unasilla, los brazos colgando, el sombrero



436

echado atris... aguardé un ratito hasta que sus pulmones
y su laringe pudieron funcionar regularmente. «No he
visto caso igual—les dijo entre toses;—yo me asomé a la
contramina, y salf horrorizado. A las ocho y media de la
noche la empezaron con dos ramales. Habia que ver a
los chicos de tropa y milicia trabajando como los topos.
Los viejos, entre los cuales estuve mds de dos horas man-
iobrando de espuerta, sacdbamos la tierra. A la madru-
gada, uno de los dos ramales de acd se encontré con el de
ellos. El obscurantismo venia hocicando en la tierra y es-
carbando con las unas desde la fuente de Uribarri, para
buscar el tamborete de la casa de Quintana, que querfan
volar... Pero no contaban con que también aqui tenemos
topos, no de los serviles que no ven, sino de la Libertad,
muy despabilados... Cuando el boquete de acd y el de alld
se juntaron, el sargento de zapadores, Elizagirate, agarrd
la pala facciosa, y dio un achuchén tan fuerte, que del
palazo destrozé la barriga del minero de all4... Sélo dos
hombres podfan trabajar en el frente de la galerfa, ancho
de tres pies por una parte y otra. Abriendo hueco a todo
escape, los de acd se precipitaron al otro lado: Zozluchu
reventd a uno con la pala y maté a otro de un pistole-
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tazo. El agujero, que ya era corto, acortose mds con los
dos caddveres. ¢Pasarian ellos acd o nosotros all4? Y entre
tanto, si la tierra se hundia, pues bien podia ser, allf qued-
aban todos sepultados... Yo llegué hasta cerca del boquete
de comunicacién y me entré tal miedo, que sali despa-
vorido. Denme a mf agua y ventarrén: ni a la una ni al
otro temo; pero con la tierra jonda no juego... Me espanta
verme en el sepulcro antes de morirme... Cuando salf al
aire, me pareci6 que resucitaba. No hay quien respire alld
dentro... Yalaluz delas linternas ve uno brazos que le co-
gen y le enganchan la ropa... Son raices de drboles...»
Tomado aliento, refirié después cémo ahumaron
las galerfas con pimiento quemado para ahuyentar
a los sitiadores. Los topos de alld se escabulleron, y
cuando se iba disipando aquella pestilencia asfixiante,
los de acd lanzéronse por la mina, respirando a medias.
Contaban que llegaron hasta la boca, y que halldronla
cerrada con sacos de tierra, como si quisieran defenderla.
Luego se han escalonado los nuestros a lo largo del tubo,
esperando a ver si se atreven a hocicar otra vez. Si se
atrevieran, {Dios sabe lo que pasarfal... Pero avisados
como estamos, no podrin ellos cargar la mina; nos



438

hemos salvado, aunque queden las galerias cegadas con
carne y huesos de valientes... Por fin, con las precauciones
tomadas, piensan todos que si hemos sabido cortar los
vuelos del dguila y cogerle las vueltas al gato, también
sabremos taparle los agujeros al ratoncito faccioso.

A punto que tomaban una frugal cena, dando un
huevo a Negretti, y otro a la nifia, con sopita de vino,
entré Sabino sofocado y gozoso. Después de pasarse
todo el dfa de iglesia en iglesia, implorando la Divina
Misericordia, se habfa personado en la Cendeja, donde
acababa de tener la satisfaccién de ver vivo y sano a su
hijo Zoilo. A Martin no le habia visto; pero por Pepe
Iturbide sabfa que continuaba en las Cujas sin novedad.
«Gracias sean dadas al Senor,» dijo Valentin; y Aura,
con las felices nuevas, parecia recobrar la animacién y el
contento. Pasaron la noche tal cual, y al dia siguiente
muy temprano, continuando Prudencia en los arreglos
de casa, dispuso una variacién que le parecia pertinente.
En la alcoba grande, donde antafio dormifan sus padres,
que después ocupé ella con Negretti, por temporadas,
y que dltimamente servia de dormitorio a Valentin,
crey6 que debia instalar a su sobrino. Prepard, pues, la
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pomposa cama matrimonial, y aunque desperté Aura
con ganitas de levantarse, no consintid su tia que se diese
de alta tan pronto. Desplegando exquisita amabilidad y
dulzura, la trasladé de habitacién y de lecho, diciéndole:
«No, hija, no: estds desmadejada... bien conozco tu
naturaleza... y sé que necesitas largo reposo para recobrar
tu equilibrio. Te paso a la alcoba grande, para que vayas
entendiendo que lo mejor de la casa debe ser para ti, y
que todos nos desvivimos porque esté contenta y a gusto
la perlita de la familia. Aqui tienes buena luz, por si te
aburres y quieres leer un ratito. O te traeré tu costura,
tu labor de gancho... Pero levantarte, jay!, no lo pienses,
que estds muy débil, y tendrias que volver a acostarte...»
Asombrada de tanta finura y obsequios tantos, Aura
se dejaba querer. Donde quiera que la pusieran, alli se es-
taba con sus cavilaciones, con sus dudas, con su cruel an-
siedad. Llegé sobre las nueve el bendito Don Apolinar, y
sin sentarse, pregunté a los tres hermanos, por dicha re-
unidos en el comedor, que se resolvia sobre el grave caso
de conciencia. No habian atin manifestado su opinién
por la autorizada voz de la hermana, cuando sintieron
ruido en la tienda. Eran Zoilo y José Maria que acaba-
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ban de entrar. Propuso Sabino que sus hermanos con
el sefior sacerdote pasasen a platicar con la nifia en la al-
coba grande, mientras ¢l hablaba dos palabritas con su
hijo menor, pues su conciencia no estarfa tranquila mien-
tras no dilucidase con €, en el sagrado recinto del hogar
de Arratia, un grave punto de moral... La moral, la sana
conducta, la observancia rigurosa de las leyes divinas y hu-
manas, habfan sido siempre norma de la honesta familia,
desde el primer Arratia venido al mundo, hasta la ocasién
presente. Llevose a Zoilo al rincén tltimo de la trastienda,
y con gravedad y dulzura, hablando como padre y como
amigo, le dijo: «Motill, empiezo ddndote un abrazo por
tu comportamiento militar. Bilbao te glorifica, y td, hon-
rando a Bilbao, honras alos tuyos... Pero hay otro terreno,
muy distinto del de la guerra, donde no te has conducido
con la pureza y dignidad de un Arratia.»

—iQué dice usted, padre!l—exclamé Zoilo, que en su
tfogosidad no podia contener sus sentimientos dentro de
formas comedidas.

—Digo que tu conducta con la nifia desmerece de lo
que ordena el decoro de nuestra familia... Si la querias,
¢por qué no te clareaste, para que nosotros inclindsemos
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su dnimo...?

—Porque yo me basto y me sobro para... inclinar dni-
mos.

—DPero luego has cometido una falta mayor, por la
cual quiero refirte... con blandura, no creas...—dijo
Sabino, que ante la arrogancia del miliciano se achicé
mis de la cuenta:—quiero hacerte ver que has ofendido
a Dios... supongo que en un momento de extravio, de...
No te riflo... Se te perdonard si confiesas...

—¢Qué?

—Que por precipitar tu casamiento con la nifa y
hacer indtiles nuestros planes con respecto a tu hermano,
has...

La mirada fulgurante de Zoilo le confundié. No
pudo expresar su pensamiento ni aun con los eufemis-
mos que el delicado caso requerfa. Comprendié el chico
lo que su padre, turbado y balbuciente, queria expresar;
y con entera y clara voz, poniendo a su indignacién el
freno de las razones corteses y del tono respetuoso, le
soltd esta andanada: «Silo que usted me dice, o quiere
decirme, me lo dijera otro que mi padre... si no fuera mi
padre quien tal infamia supone en mi, ni tiempo le daria
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tan siquiera para arrepentirse de su mal pensamiento.
Soy tan honrado como mi mujer, como la que serd mi
mujer, y no permito que en la honra de ella se ponga la
menor tacha, ni en la mfa tampoco. Ni una palabra mds,
sefor padre... ¢{Para qué es decirlo?.»

—iPero si no te refifa...! Ven acd, no seas tan bravo...
Eraun sospechar, hijo; erainterrogarte... y no me opongo,
no me opongo a que te cases mafiana mismo si quieres.

—¢Cémo manana?—dijo Luchu volviendo atrds
y deslumbrando de nuevo a su padre con las centellas
de sus 0jos.—¢Qué es eso de manana?... Esta noche a
primera hora me caso. Asilo he dispuesto. Y por si Don
Apolinar no quisiera hacerme ese favor, ya tengo hablado
al capelldn de Toro, que nos casard por lo militar, con
cuatro palotadas... Vamos arriba.

No le sorprendié que Aura, a quien en su mente y
en su voluntad tenfa ya por esposa, ocupase la alcoba de
respeto y el grandioso tdlamo de cuja monumental, rep-
resentacidon del nido histérico de Arratia. Cuando en-
trd, las miradas de los que estaban en la habitacién rode-
ando el lecho, se fijaron en ¢€l, y las suyas se clavaron en la
hermosa joven, que agazapadita, temblando de frio (que
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en aquel instante la acometid), velaba entre el embozo
su lindisima cara, no dejando ver mds que los soles de
sus 0jos y su negra cabellera desordenada. Le miré Aura,
calladita, y ¢él, por la presencia de la familia y del cura,
no se abalanzé a remediar la destemplanza de su esposa
con besos ardientes. El primero que rompié el silencio
fue D. Apolinar con esta juiciosa observacién: «Opina
la senorita que debemos esperar.»

—Si, esperaremos—opiné Zoilo con resolucién,
dando algunos pasos hasta llegar al lecho y poner
su mano en el bulto que hacfan los pies de Aura.—
Esperaremos unas horas. Esta tarde, Sr. D. Apolinar, nos
casard usted si quiere, y si no quiere lo hard el capelldn de
Toro.

—DPor mi no queda—balbucié el clérigo.

—DPues, como decfa, digo que hoy al anochecer nos
casamos. Mi prima no tiene mds enfermedad que un
poco de susto... Aura, te levantards al mediodia.

Nadie se atrevié a replicar a esto, pues el modo de
decirlo exclufa toda réplica. Aténita miraba la nifia al que
con tan tirdnicos modos imponia su autoridad en cosa
tan grave; y aunque le andaban por el magin férmulas
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de protesta, estas se tropezaron con sentimientos muy
vivos y estimulos que quitaban toda eficacia a las ideas.
Halldbase bajo el poder magnético, psicoldgico o lo que
fuese; la tremenda atraccién la sacaba de su dérbita para
llevarla a otra mds amplia, de mds rdpido movimiento.
No tenfa voluntad, se entregaba, se sometfa... Luchu la
arrebaté como se coge un fuego chico para unirlo a un
fuego grande, formando una sola llama.

Valentin se creyé en el caso, como el mayor de la fa-
milia, de obtener de Aura una contestacién terminante.
«¢Qué dices a eso, nifia? ¢ Te parece bien?.»

La nifa se fue eclipsando entre las sédbanas... Como el
sol que se pone, se ocultaron sus ojos; después su frente:
no quedé fuera més que un crepusculo... los cabellos
negros esparcidos en las almohadas, como entre nubes.
Prudencia se acercd y la oy suspirar fuerte, alld entre los
pliegues tibios de la ropa de cama.

«Esto es hecho—dijo en alta voz; y por lo bajo:—En
estos casos, quien suspira otorga.»
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—Bueno—dijo Sabino en el pasillo, hociqueando
con su hermano,—se preparard todo para las sicte... Es
buena hora... Yo voy a Santiago a entenderme con el
parroco... A las siete en punto, ¢sabes?... ¢Y al pobre
Martin qué le decimos? Ea, se le dird que este pillo... No:
se le dird que la voluntad de Dios ha llevado las cosas,
no por el camino, sino por el atajo... {Qué podemos
nosotros, pobrecitos mortales, contra los designios...?
Yo le hablaré... A las siete en punto: no te descuides.
Sin aparato, sin bulla... Algo chismorreard mafana
la gente; ¢pero qué importa?... Yo daré noticia a las
familias conocidas... Diré que eran novios; que... puede

445
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quedar el matrimonio en secreto hasta que convenga
darle publicidad. Yo hablaré con el pirroco D. Higinio,
que nada me negard... Somos amigos desde la nifiez:
él, Guergué y yo nos pasibamos las tardes jugando al
cotdn en los Cantones... Valentin, ya sabes, a las siete
en punto. Hay que estar allf a las siete menos cuarto...
Yo me encargo del papelorio... ¢Y a Ildefonso no se le
dice nada?... Mejor serd que lo sepa después. Ea, no
descuidarse... Yo me voy.

Sin dejar de prestar a tan importante asunto la aten-
cidn conveniente, dedicose el veterano de la mar a buscar
a su hijo, cuyas ausencias y largos eclipses le ponfan en
cuidado, asi como su creciente taciturnidad y tristeza.
Tres dfas con sus noches hacfa que no se dejaba ver de la
familia, y habrian dudado de su existencia si no dieran
noticia de €l los amigos que le vieron a diferentes horas
chapoteando en la rfa, a bajamar, o rondando tétrico
por los extremos de la poblacién. Arrastrando su pata
coja, corrié Valentin por calles y plazas, sin olvidar las
inmediaciones de las baterfas, con tan mala suerte, que en
ningan punto le encontrd: en muchos de ellos dijéronle
que le habfan visto. Creyérase que el endiablado chico
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le tomaba las vueltas, burlando su persecucién, ligero
como un péjaro y escurridizo como un pez. Por la tarde
hubo de renunciar a su fatigosa cacerfa, y fue a tomar
descanso en las Cujas, donde encontré a su sobrino
Martin ya con la pildora en el cuerpo, administrada
por Sabino. Como si esto no fuera bastante, tenfa una
herida en la mano derecha, que de primera intencién le
curaba el fisico cuando llegé su tio de arribada forzosa,
navegando con una sola paleta. Por ambos estropicios
hubo de propinarle Valentin los consuelos propios del
caso. ¢Qué remedio habfa mds que tener paciencia?
Con travesura y arranque de hombre, Zoiluchu le habia
tomado la delantera. Menos mal, que todo quedaba
en la familia... Olvidara Martin el desaire, en el cual
no habian tenido poca parte su cortedad y amorosa
desmana, y lleviralo con resignacién, que novias guapas
y de peso, gracias a Dios, no habfan de faltarle. En cuanto
a la herida, bastarfale guardar en completa quietud la
mano, de la cual ya no tenfa que hacer uso ni aun para
casarse. «¢Sabe usted el consuelo que me ha dado mi
padre?—dijo Martin queriendo sonreir, cuando aun
rodaban por sus mejillas las ldgrimas que le hizo derramar



448

el acerbo dolor de la cura.—Pues, segtn él, este balazo
es la forma expresiva con que la Divina Voluntad me
manifiesta que no debo casarme. jCaramba, ya podia
Dios habérmelo dicho de otro modo!.»

—Pienso lo mismo. jVaya un modo de sefialar que
usa el Sefior! Con quitarle a uno la novia bastaba... Ya
estaba vista la intencidn...

De su herida tomé Martin pretexto para no ir a su
casa aquella noche. El médico le habia recomendado que
fuese al hospital, y su padre le ofrecié pasar la noche con
él. Le venia muy bien lo de la mano para librarse del mal
rato del bodorrio... Luego que se curase, a su casa volverfa,
y lo pasado, pasado: todos hermanos, todos unidos, y a
trabajar por el bien comun.

Apenado por la doble desgracia del sobrino, que este
soportaba con su habitual mansedumbre; afligido tam-
bién por no encontrar a Churi, y acariciando el propésito
firme de poner correctivo a su vagancia con una buena
mano de pescozones, se dirigié Valentin, al paso tardo de
pierna y media, a la casa de la Ribera. {Cudn ajeno es-
taba de que al entrar en ella, sobre las cinco de la tarde,
hora ya de cerrada obscuridad en tal estacidn, no se hal-
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laba lejos de alli el extraviado Churi! Agazapadito junto
al pretil de la rfa, en actitud semejante a la de los pobres
que piden limosna, el sordo vio entrar a su padre en la
casa; dando un gran suspiro se fue escurriendo a gatas, sin
abandonar la sombra del pretil, en direccién del Arenal,
y en todo este recorrido gatuno iba dando verbal forma a
las ideas que agitaban su alma... «Sefior padre, adids...—
remusgaba en obscuro lenguaje, que es forzoso aclarar y
traducir.—Ahora que le he visto, ya nada mds tengo que
hacer... Adiés mi padre, adids mis tios, y adiés mis pri-
mos, para siempre, y adids td, casa mia... que ya no ver€is
mids a Churt, ni Churi ha de veros... porque él mismo se
echa fuera de Bilbao, con intenciones de no volver... No
quiero mds familia, ni mds casa... porque para morirme
de rabia, o para volverme malo y matén, quiero mds irme
lejos, a otras tierras de adentro, o de afuera, o del demo-
nio.»

Atravesando a buen paso el Arenal, segufa su can-
tinela... «Ya no veo mi casa... Adids td, casa, y adids td
también, Bilbao, mi pueblo; que todos, familia, casa y
pueblo se me habéis vuelto como los venenos mismos,
y si de aqui no me voy, me condeno... Ahora dirdn:
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«¢pero dénde estd Churi, que no parece?.» Creerdn
que me he tirado al mar, o que me ha cogido por la
mitad una bala de cafidn... No, sefiores, no. Churi se
va... ¢no saben por qué? Pues que se lo pregunten a ese
ladrén de Zoilo, a ese fantasioso, que se coge para si la
mujer de otro, y la ha conquistado por el miedo... Bien
lo he visto... Adids t, Arenal, San Nicolds mio; adids
Cujas y Campo Volantin de mi alma: ya no me veréis
mids, porque Churi es bueno; Churi no quiere hacer
una muerte, ni dos muertes, ni ninguna muerte, y para
no hacerlas, se va al cabo del mundo... Puente colgante,
adids, y adids Siete Calles y Cantones... Mientras vea
tierra por delante, caminaré, que buenas piernas tengo;
y si veo mar y me dejan embarcar, también me voy,
lejos, lejos, a la otra parte de la tierra, que dicen que es
redonda como una naranja, a ver si encuentro un pais...
que puede que lo haya... un pafs donde toda la gente
sea sorda... donde vivan las humanidades sin oirse ni
una palabra, porque tengan otra manera de entenderse
unos con otros... ya por sefiales o guifios de los ojos...
que bien podia ser... Y el amor no necesita hablarse, sino
hacerse, con garatusas... en fin, no sé... Puede que lo haya,
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puede que haya ese pafs, donde no tengamos orejas, y en
cambio tengamos otros instrumentos mds grandes que
aqui, el ver, el gustar... no sé... El instrumento del oido
no hace falta, ni para comer, ni para dormir, ni para ser
uno padre de familia... no, no hace falta... Adids, padre y
pueblo, que lejos me voy...»

Las ocho serfan cuando navegaba rio abajo en una
chalana diminuta de tablas podridas, a la que habia
echado algunos remiendos la noche anterior, la menor
cantidad de embarcacién posible. Previamente habia
metido a bordo sus viveres, unos pedazos de borona
envueltos en un trapo. Este era una de las banderitas
espafiolas que solfan poner los combatientes en las
baterfas: habfala afanado dias antes, y la llevaba para
el caso de que los barcos de guerra, al verle recalar en
Portugalete, le mandaran izar pabellén de nacionalidad.
Con su bandera, sus mendrugos de borona y un balde
para achicar tenfa bastante, y ya no le quedaba mds que
encomendarse a Dios para poder rebasar, al amparo de la
cerrazon, los puentes de barcas que los carlistas habian
tendido en San Mamés y en Olaveaga. Afortunadamente
para el atrevido mareante, a poco de soltar sus amarras
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empezo6 a llover con gana, y venia por babor, de la parte
de Baracaldo, un Noroeste duro con rachas de galerna
que levantaban olas en la rfa. La tenebrosa obscuridad,
la lluvia, el horrendo frio, eran causa bastante para que
los facciosos no vigilaran; y para colmo de felicidad, el
agua bajaba desde las nueve. Con dejarse ir al son de
marea, arrimdndose todo lo posible a barlovento, a la
orilla izquierda, que era la de mds abrigo, se escabulliria
como un pez... Experto navegante, conocedor de la ria
mds que de su propia casa, sabiendo como nadie buscar
los puntos donde mds ayudaba la corriente, se dejé ir,
sin hacer uso de los remos, para evitar ruido y el rebrillar
del agua. La agitacién de esta, los rumores hondos de
la naturaleza, encubrfan su escapatoria. Con que el
tripulante se agachara al deslizarse entre las barcazas
que sostenfan los tableros de los puentes, bastaba para
que la humilde chalana pasara por un madero flotante,
arrastrado por la marea.

En todo lo que anhelaba fue el pobre Churi favore-
cido, asi por la naturaleza como por el acaso, y nadie le
vio, ni oy6 voces humanas, ni tiros de fusil disparados con-
tra su nave. A las once salvé las barcas de San Mamés sin
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novedad, y antes de las doce burlé las de Olaveaga; a la
una divisaba las luces de los carlistas vivaqueando en las
baterfas de Luchana; pasé sin tropiezo, amparado de una
espantosa descarga de agua, que por lo fria parecfa nieve,
y de un terrible golpe de viento; a las dos, dejindose ir a so-
tavento para alejarse del fortin del Desierto, cruzaba tam-
bién inadvertido por este sitio. Vio més tarde, a estribor,
las canteras de Aspe, y en aquellas latitudes, juzgindose ya
salvado, se aguanté con los remos, pues el agua empezaba
ya a tirar para arriba. No tenfa que hacer mds que man-
tenerse alli, capeando la marejada que venfa del Oeste, y
enmendando a cada paso su situacién que la corriente le
alteraba. Con esto, y con achicar sin tregua, pues de lo
contrario la chalana se le iba a pique, tenfa bastante faena
hasta el alba, que debia de apuntar sobre las siete. Aguan-
tose, pues, sorteando viento y marea, y al ver por Oriente
las primeras claridades de la aurora, arbolé a proa su ban-
derita, disponiéndose a ganar puerto. Sus observaciones,
sin mds instrumento que los ojos de la cara, indicdronle
demora de un cuarto de milla al Este de Portugalete.

Ya no temfa el fuego carlista: halldbase en aguas de
Isabel. A las ocho, divisé entre la neblina los bergantines
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ingleses Ringdorve y Sarracen (que ya conocia), otro
barco de guerra, espanol, y varias lanchas cafioneras... La
temperatura era glacial; el viento habfa rolado al primer
cuadrante y trafa lluvia fina, puntitas de nieve que
pinchaban como agujas. A las ocho pasaba junto a una
canonera espafola que le dio el alto... Comprendiendo
que debfa expresar sus sentimientos isabelinos, sefialé
con orgulloso gesto su pabellén, que sobre los colores
tenfa el lema Lsabel II. Libertad. Desde la borda de la
cafionera le preguntaron: «¢Traes parte?.» Pero no se
enterd, y siguié bogando. Poco después vio surgir del
seno de la calima el puente armado sobre quechemarines
y jabeques para pasar la rfa entre Bilbao y las Arenas;
sonaban cornetas, tambores, campanas en tierra y en los
buques: para Churi como si no. Por fin, la valiente zap-
atilla atracé a la escala de Portugalete, y al encuentro del
audaz marino bajaron muchos preguntindole: «¢Traes
parte? ¢Qué ocurre en Bilbao?.» Puso el pie en tierra
con la gravedad de un almirante; quitando la bandera de
la proa de la chalana, dio a esta una patada, equivalente
al propésito de no volver a entrar en ella, y subid la escala
con bandera al hombro, sin contestar a los preguntones.
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Entre estos habfa no pocos que al subir le conocieron.
«Es Churi, el sordo bilbaino,» decfan, y nadie le molestd
mds con interrogaciones fastidiosas. El no venfa con
papeles, ni tenfa que dar cuenta a nadie de lo que a
buscar iba en Portugalete. Garantizado por su bandera,
que agrupé a su lado mujeres y chiquillos, encaminose a
una hermosa casa, contigua a la del Ayuntamiento, en la
cual entré como persona conocida, sin saludar a nadie.
Dos mujeres frefan pescado en grandes sartenes. «Hola,
Churi, en buena hora llegas—le dijeron.—Por Bilbao.
¢qué hay? Mucha hambre, ¢verdad? Siéntate y descansa.
¢Tu padre bueno? Dicen que muerta gente mucha... Los
dientes muy largos traerds, hijo. Dos ruedas de merluza
aqui tienes, pues.»

Sin sentarse, Churi devoré lo que se le ponia delante,
y mirabaaunladoy otro, como buscando a persona cono-
cida...

«Ya sé a quién buscas, Churi—Tle dijo otra de las mu-
jeres, que hablaba castellano correcto.—Aqui no estd...»

Y como el sordo entendiese que la persona ausente
no estaba en aquel pueblo, afligiéndose mucho al creerlo
ast, labuena mujer le explicé como pudo, con terribles gri-
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tos acompanados de gesticulaciones enérgicas, que lasend
Saloma se encontraba en la Casa de Jado... «;Sabes? Por
ahi, camino del Desierto. Tenemos la contrata de la Plana
Mayor.» Alld corrié Churi, con una rueda de merluza en
labocay otraenlamano, y de rondén se colé en el edificio
que se le designaba, sin hacer caso de la guardia que quiso
detenerle. Metiéndose por una puerta a la derecha, fue a
dar ala cocina, y en ella vio a una mujer gallarda, morena,
guapetona, de ojos negros, que recibfa de otra un plato
con un huevo frito y un chorizo.

Contento se fue el sordo hacia la guapa moza, y ella,
al verle, lanzdé una festiva risotada, diciendo: «Hola,
Churi... caro te vendes... {Por dénde has venido, por
la mar o por los aires? Eres el demonio... Ay, hijo: no
puedo entretenerme... Agudrdate aqui, que voy a llevarle
su desayuno al General en Jefe...»
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Vio el sordo soldados y ordenanzas en la cocina,
oficiales que sin cesar subian y bajaban por la escalera
principal, a la cual se asomé, por matar el tiempo,
esperando a su amiga. Esta reaparecié, diciendo: «No
vuelvo mds arriba. Los ayudantes no la dejan a una
vivir... Vean qué cardenales tengo en este brazo. Un
asistente me ha dicho que el General estd malo y no come
nada... que tengamos caldo para las doce... T, Casiana,
dame a mi un poco de guisado, que estoy desfallecida...
Echa, echa mis, que comerd conmigo el pobre Churi...
¢Verdad, hijo, que tienes gana? jPobre sordito!... Siéntate
aqui, cuéntame...»
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Tan viva de genio era la tal Saloma, que a veces
parecia no estar en sus cabales. Dejindose llevar de su
vena comunicativa, sin parar mientes en la sordera de
Churi, le refirid, mientras comian, sucesos militares de
notoria actualidad. «Mira, hijo, aqui estamos desde
primeros del mes queriendo socorrer a Bilbao, y queddn-
donos con las ganas de hacerlo. Tan pronto vamos por la
orillita de acd como por la de all4, y en ninguna tenemos
suerte. En Castrejana no hicimos mds que perder mucha
gente, y nos volvimos para acd con las orejas gachas. Allf
enfrente, en Azda y Lejona, no hemos hecho mds que
apuntar. Gracias que los ingleses, hombres de mucho
tino, han armado en el Desierto un altarito que le dard
que hacer al servil. Ahora parece que operamos por allf,
y todo serd que tomemos el puente y casas fuertes que
esos perros han hecho en Luchana... Baldomero tiene
ganas tremendas de darles una buena entrada de palos...
pero yo le digo: «Baldomero, 4ndate con tiento y no te
comprometas... Tira primero tus lineas, mide terrenos
y distancias... Es malo echar carne a la pelea sin haber
antes medido bien...» Pero él no me hace caso... Es tan
caliente de su natural, que si no tuviera armas, a bocados
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les embestirfa... Aqui tenemos a D. Marcelino Oraa, que
tan pronto va como viene. Al otro lado estdn las tropas
acampadas de mala manera, mal comidas, muertas de
frio. Dime tu si asf se pueden ganar batallas. Yo digo
que no; Baldomero sostiene que la sangre espafiola
no necesita mds que de su mismo fuego para pelear y
vencer.»

Por amabilidad, a todo asentia Chur: con cabezadas,
sin entender una jota. Digase pronto, para evitar malas
interpretaciones, que aquel Baldomero, a cada instante
nombrado por la arrogante Saloma, era un sargento de
Guias, que tenfa el honor de llamarse como el ilustre
caudillo del Ejército del Norte; y aiddase que descollaba
por su arrojo, obteniendo cruces, y hallindose muy cerca
de ganar el grado de alférez. D. Marcelino Oraa, de quien
habfa sido asistente, tenfale en gran estimacién, y el
mismo Espartero le conocia por su nombre (Baldomero
Galdn) y le distingufa.

«Pues para que te enteres mejor—dijo,—los ingleses
nos ayudan como unos caballeros. Tienen talento para el
ramo de cafones, y un ojo para la punteria que da gloria
verlo. Baldomero dice que con ellos servirfa més gustoso
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que con los de acd, porque pagan bien, comen mejor, y
son muy puntuales en todo... Yo le digo: «Aprende de
esos a echar lineas y tomar medidas antes de batirte... Fi-
jate en que no mueven una pata sin pensarlo mucho, y
examinan bien el pedazo de suelo donde van a ponerla.»
Y ¢l me replica: «Si, mujer, tienes razén: son de mucho
estudio; pero acd uno es riojano, y antes de ponerse a es-
tudiar, se le enciende la sangre y all va el coraje sin sen-
tirlo.»

Satisfecha su hambre, Churi sentia también vivas
ganas de comunicar a una persona grata sus acerbas
penas. Diose por enterado, sin entenderlo, de lo que
Saloma le habia dicho, y continuando la conversacién
sin légico enlace de ideas, le dijo en un vascuence mal
castellanizado que es forzoso traducir: «Efectivamente,
Saloma Ulibarri, yo no te olvido; y en cuanto determiné
dejar a mi pueblo y a mi familia para siempre, he pensado
en ti; y vengo a decirte que si estds en volver pronto a tu
tierra de Navarra, como me dijiste la tltima vez que nos
vimos, yo me voy contigo...»

—Aqui me tienes pendiente de las operaciones—
replicé Saloma.—Por mi gusto ahora mismo me ponifa
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en camino para mi Aragén de mi alma, pues casi soy mds
aragonesa que navarra. Pero todo depende del punto
a donde destinen a Baldomero, que ya va para alférez.
Si en estas acciones lo gana, pedird que le manden al
Centro... Yo también hipo por el Centro. Estoy harta
de estas tierras frias y babosas... con tanto llover y tanto
comer pescado y alubias... Quiero ver mi Ebro, mi tierra
que abrasa, mi cielo de alld que es la alegria del mundo...
¢De veras te vendrds con nosotros?... jAh!, Churi, t4 has
hecho en tu casa alguna travesura muy gorda...

Por esta vez coincidié casualmente el primer con-
cepto de Churi con el dltimo de Saloma. «No soy
culpable—le dijo,—sino desgraciado; tan desgraciado,
que de ldstima que me tengo no me determino a
quitarme la vida. Me voy, si.»

Stbitamente salté el sordo con una pregunta que
no parecfa congruente. «Dime, Saloma, ¢sabes si estd
por aqui un caballero joven que le llaman D. Fernando
Calpena... paisano, a no ser que se haya hecho militar
de poco acd... guapo, noble, fino?..» Al pronto no
dio lumbres la moza. jHabia tanta gente en el Cuartel
general, militares de distintas armas y procedencias,
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asesores, fisicos, paisanos armados...! Rebuscaba en
sus recuerdos, y al fin dio con la persona que entre la
turbamulta buscaba. «¢Don Fernando dices? Si, si: un
joven de buena presencia, ojos bonitos... muy amigo del
General en jefe... Si... D. Fernando no sé qué... Arriba
estd. En uno de los desvanes de esta casa se aloja con el
Sr. Uhagén, un paisano de ayer, hoy capitdn... ¢Es amigo
tuyo ese sefior?.»

—Como amigo no es... Pero tengo que escribirle una
carta que td le entregards... Papel y pluma que me traigan.

Algo tardaron en darle lo que pedia, y €, en tanto,
deleitdbase contemplando la hermosura lozana y picante
de Saloma la navarra, como allf le decfan. Bueno es ad-
vertir que en anteriores meses, y antes de que se iniciara
en Bermeo la pasién ardiente que a tan lastimoso estado
le habia traido, padecié el pobre Churi el mal de amores,
prenddndose de Saloma con ansias y desvelos de calidad
poco espiritual. Fue un desvario juvenil, que se extinguié
entre cenizas, después de mucho requebrar y pretender
con resultado nulo. jEra desgraciado el hombre! Todo
por la maldita sordera, por aquel tabique de silencio que,
levantado entre él y la humanidad, le impedia gustar las
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dulzuras del querer... Mal curado de aficién tan secun-
daria y superficial, cayé en la enfermedad honda que le
cogia el cuerpo y el espiritu, lo divino y humano. De-
saparecié de su mente Saloma con su gallardia incitante
y su graciosa labia; la pasién integral y soberana eclipsé
la parcial y plebeya. Quedaba, siempre la carifiosa y leal
amiga, que departfa con él afablemente, le daba de comer
y le agasajaba y atendia, condolida dela inferioridad a que
su sordera le condenaba.

Casi toda la tarde hubo de emplear el sordo en
su trabajo de escritura, porque excesivamente Severo
consigo mismo, nada de lo que escribfa le contentaba, y
unas veces por no acertar con el pensamiento que expre-
sar querfa, otras porque su torpeza caligrifica le hacia
incurrir en garrafales errores, ello es que, rompiendo
papel y trazando caracteres muy gordos, se le iban las
horas. Por dltimo, cuando ya obscurecfa, quedé termi-
nado aquel monumento, que lefa y relefa, buscindole
faltas, anadiendo o raspando comas, sin llegar nunca a la
deseada perfeccion.

«Témate todo el tiempo que quieras, hijo—le decia
Saloma,—y pluméalo bien, despacito, que el sefior para



464

quien es la carta se fue esta mafiana al otro lado y no sabe-
mos cudndo volverd.»

Cansado de la penosa escritura, tanto como del viaje,
el pobre Churi no se podia tener de suefio y quebranto
de huesos. Saloma le dio un camastro en la casa de
Portugalete (donde tenia su establecimiento de comi-
das, asociada con Casiana y los hermanos Anabitarte,
vinateros), y en €l cayé como una piedra el sordo, que
si no lo fuera, no habria dejado de sentir aquella noche
el horroroso temporal. El oleaje y remolinos de la barra
daban espanto a la vista; el bramido de la mar unido
al del viento ahogaban todos los ruidos de tierra, sin
excluir los cafionazos de las baterfas del Desierto contra
Luchana. En toda la noche pudo la navarra pegar los
ojos pensando en su pobre Baldomero acampado al raso
o al abrigo de cualquier pareddn, alld en las posiciones
del ejército en la orilla derecha. {Y que esto pasara un
cristiano por los derechos de Isabelita, de Carlitos, o del
demonio coronado!...

Amanecié nevando. Las nueve serfan ya cuando
Saloma despert6 a Churi, que no se hartaba de dormir,
insensible al fragor de la Naturaleza. «Arriba, hijo, que
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es tarde. jPues no lo has tomado con poca gana! Ya
tienes ah{ a tu caballero de Madrid. Con el alférez Ordax
ha pasado de las Arenas acd en un chinchorro, porque el
puente de barcas se ha roto con la furia de la mar. jEsa
es otral... Levintate pronto, gandul, y si quieres verle,
vente conmigo alld, y te arrimas a la escalera, que el D.
Fernando ha entrado en la casa de Azcoiti, donde se
alojan los de artillerfa, y pronto ha de ir a mudarse de
ropa. Estd caladito... Dame el documento y se lo llevaré
cuando se mude, que no estd bien que entre yo en su
cuarto mientras el hombre se aligera de vestido.»

Al poco rato de esta conversacion, vefa Churi entrar
al Sr. de Calpenay subir presuroso. Eraél, el mismo: yase
le podia soltar el cohete sin ningin cuidado. Y ala media
hora volvia Salomaala cocinay daba al sordo cuentade su
comision en estos o parecidos términos: «jAy, hijo, qué
jicarazo se ha llevado el pobrecito sefior con tu carta! Se
quedé alleerla mds blanco que el papel en que la escribiste.
Me pregunté que quién eras td, y de dénde venias, y yo,
naturalmente, le dije que eres de los ricos de Bilbao, buen
chico, muy marinero, s6lo que un poco impedido de la
audiencia... Ahora toma tu desayuno y arrimate al fogén,



466

que el dia no estd para rondar por el pueblo.»

Solo en su desvin, y ya vestido de ropa seca, no
apartaba D. Fernando su pensamiento ni sus ojos de
la carta que habia recibido; y entre dar crédito a la
tremenda afirmacién que contenfa, o conceptuarla
maligna impostura, transcurria veloz el tiempo sobre la
cabeza del joven sin que este lo sintiera.

«Anoche casé Aura con Zoilo Arratia,» decfan en
substancia los garabatos del papel, trazados en letras
gordas, como para suplir con el tamafio la torpeza de la
escritura. En vano su amigo Uhagén (amistad reciente y
cordialisima formada en aquellos meses) entré a decirle
que si el temporal arreciaba, no habrfa mds remedio
que suspender las operaciones. A todo callaba Calpena;
él, tan decidor, tan entusiasta de aquella campana, tan
unido al ejército, que la accién de este y la suya propia
habian venido a ser una sola accidn, no decia nada, no
comentaba, ni opinaba siquiera. «¢Qué piensas?» le
preguntd su amigo. Y ¢él, encerrando dentro de su alma
una tempestad mds horrorosa que la que andaba por
los aires, se levantd y dijo: «Pienso... que hacen bien
los carlistas en no dejar en Bilbao piedra sobre piedra...
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pienso que la Humanidad es una vieja celestina, y la
Naturaleza una mujer fragil...»



XXXVIII

Arreci6 en el curso del dfa el temporal, sin que su
violencia estorbara a las valientes tropas isabelinas para
lanzarse a la pelea. Desde el camastro donde yacia en
la casa de Jado, daba Espartero las érdenes de ataque,
previa la distribucién de fuerzas en una y otra orilla, para
operar concertadamente contra Luchana. La brigada
Mayol, que se hallaba en Sestao, pasé el Galindo por el
puente que habian construido los ingleses, y ocupé las
alturas de Rentegui y la Torre de la Cuarentena frente a
la desembocadura del Azda. Y en tanto, inutilizado por
el temporal el puente de barcas sobre el Nervidn, pasaron
este, en lanchones custodiados por las trincaduras de
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guerra, ocho compafias de cazadores, dos del primer
regimiento de la Guardia, dos de Soria, dos de Borbén,
una de Zaragoza y otra del 4.2 de Ligeros, y fuerza de
Ingenieros y Artillerfa. En la travesia penosa, los pobres
soldados coreaban la furibunda cantata del temporal con
sus exclamaciones de ciego entusiasmo. Los zurriagazos
de granizo con que les castigaba la Naturaleza, les
embravecfa mds. {Bonita ocasién para proclamar la
Libertad y declararse dispuestos a horrendo sacrificio
por tan voluble Diosa, que los infelices no habfan visto
nunca, ni sabfan cdmo era!... Desembarcados en la orilla
derecha, se apresuraron a entrar en calor marchando
contra el maldecido puente. La divisién del Barén
de Meer, que habia pasado el dia batiéndose en las
riberas del Azta, reanudé sus ataques con mds brio
al verse reforzada; los cazadores se abalanzaron sobre
el puente sin encomendarse a Dios ni al diablo, y no
era floja temeridad la de aquellos locos, porque los
carlistas habfan cortado un tramo, y armado poderosas
baterfas por la otra parte, con cuyos fuegos y la fusilerfa
incansable podrfan abrasar a los mismos dngeles que se
acercaran. Pocos ejemplos de arrojo personal que al de
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aquella noche puedan compararse ofrecerd seguramente
la Historia militar del mundo; y por mucho que el
narrador apure los resortes del lenguaje para describirlo,
siempre ha de resultar como un combate fabuloso entre
fingidos héroes de la Mitologfa o la Leyenda.

Luchaban unos y otros en la obscuridad de una
noche glacial, pisando nieve, azotados por el granizo,
calados hasta los huesos. Si a esto se afade que habfan
comido poco y mal, acrece la inverosimilitud de aquel
esfuerzo, que empezd con una fanfarronerfa quijotesca
y acabé con una realidad sublime. Rodaban los muertos
sobre la nieve; se arrastraban los heridos entre pefias y
charcos sin que nadie les socorriese; los vivos asaltaban
el puente casi a ciegas y a gatas, y sin duda por no ver
el peligro, lo acometieron y lo dominaron. En pleno
dia, y con buen tiempo, tal empefio no habria sido
quizds mds que una honrosa tentativa. El éxito se
convirtié en brillante hazafa, la més gloriosa quizds de
aquella enconada guerra. Pudo suceder que los carlistas,
fiados en la inverosimilitud del movimiento isabelino,
y estimdndolo demencia y bravata, se descuidaran
en acudir con todo su poder a la defensa. También
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ellos luchaban en las tinieblas, envueltos en la glacial
vestimenta del granizo y la lluvia; también a ellos les
entumecia y paralizaba el frio, y la nieve les negaba un
suelo seguro para combatir... A todos les trataba por
igual la Naturaleza. En una y otra parte cafan en tropel,
los mds para no volver a levantarse. La virginal blancura
de la nieve se tefifa de sangre. A lasimprecaciones y gritos
de salvaje marcialidad, respondia el viento con bramidos
mds espantosos. Por fin, los liberales se calzaron el
puente, lo hicieron suyo, y pisaron el fango nevado de
la orilla izquierda del Azta. Emprendieron al punto
los ingenieros la compostura del tramo destruido, para
que pudieran pasar cafiones, caballos, y todo el ejército
cristino.

No se daban cuenta los hasta entonces vencedores de
laimportancia de su victoria, ni acertaban a medir los ob-
sticulos que, tomado el puente, habrian de encontrar to-
davia, pues los facciosos habfan surcado de formidables
trincheras los montes de Cabras y San Pablo. Como no
las tomaran pronto los de acd, todo lo que habian hecho
era una sangria inatl. Tan grande fue en los cristinos el
impulso adquirido, y en tal grado de coraje y excitacién se
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hallaban, que no dieron paz al cuerpo ni al énimo respiro,
para seguir en demanda de las trincheras, con la ambicién
loca de pisar también en ellas y de hacer trizas a los que
las defendian. De las nueve a las diez de la noche se em-
pefaron furiosos duelos a la bayoneta en la aspereza de
aquellos montes: los isabelinos trepando; los otros a pie
firme en los inexpugnables zanjones. Rodaban por acd
cuerpos destrozados. Alld espiraban otros. Tan pronto
avanzaban subiendo los liberales, como retrocedian pre-
cipitados, con la nieve hasta las rodillas; se hundfan en
ella, salfan furiosos, y las bayonetas llegaron a parecer in-
strumentos de la Naturaleza: el hielo y el granizo conver-
tidos en afiladas puntas y movidos por el huracén.

Una baterfa enemiga, colocada sobre el flanco dere-
cho de las tropas de Isabel, les sacudia sin cesar. Pero no
hacfan caso, y para concluir pronto y decidirlo de una vez,
no habfa mds recurso que el arma blanca. Repetidos los
ataques en una gran extensién, pues las tropas del Barén
de Meer pasaron a la orilla izquierda por un improvisado
puente, las trincheras de los carlistas, hondas, labradas en
terreno pedregoso y fuerte, continuaban inexpugnables.
Eran hueso muy duro para que pudieran roerlo los de acd,
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enorme su extensién para que pudieran ganarlas por sor-
presa. Y la noche no se aclaraba, ni disminuia la crudeza
iracunda del temporal. Dirfase que el suelo queria tra-
garse a los hombres y convertirse en inmenso pudridero
y osario de todo lo viviente. Serfan las diez cuando el an-
imoso y experto General Oraa, a quien Espartero, por su
enfermedad, habfa conferido el mando, vio la imposibili-
dad de avanzar, ya que no la de sostenerse, y pidi6 refuer-
zos. Espartero le envié al instante la primera brigada de
la divisién de Ceballos Escalera; después la segunda, al
mando de este. Siguieron la espantosa lucha, intentando
escalar las trincheras, y cayendo de espaldas para volver a
la embestida, sin desmayo, por entrar en calor. Fueron
heridos el Barén de Meer, el Brigadier Méndez Vigo, y
multitud de oficiales. El jefe de cazadores, Ulibarrena,
lo habia sido ya mortalmente en el ataque al puente de
Luchana. Los soldados cafan a centenares.

A las diez y media vio el General Oraa que habian lle-
gado al limite del humano esfuerzo; pronto traspasarian
la linea que separa los tltimos alardes de la desesperacion
eficaz de los primeros espasmos de la impotencia, y or-
denando conservar las posiciones y seguir combatiendo,
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bajé a la ria, pas6 con dos ayudantes y el Coronel Toledo
a la orilla izquierda, y encaminose, ganando minutos, a
la residencia del General en jefe. Oifa Don Baldomero
desde su cama el estruendo de aquella tenaz contienda,
y entre sus dolores que le retenfan y sus cuidados de
caudillo que de fuera le solicitaban, se revolvia inquieto,
sin descanso, mds castigado de la ansiedad que de la
penosa cistitis. En el momento de su mayor quebranto
llegé el valiente Oraa, y con militar rudeza le pinté
en pocas palabras expresivas la situacién apretada del
ejército a la otra parte del rio. Solté al instante Espartero
media docena de ternos gordos, y rechazando las ropas
del camastro empez6 a vestirse a toda prisa... «Voy ahora
mismo, aunque me cueste la vida... jpues no faltaba
mds! Tomado el puente, ¢qué hemos de hacer mds
que uparnos arriba como fieras? ¢Qué hora es? Las
once. iBonita Noche Buena! Sefiores, hemos jurado
perecer o salvar a Bilbao. Esta noche se cumplird nuestro
juramento.»

Acudié un asistente a vestirle, y €I, calzindose las bo-
tas, mandé que entraran los que permanecian en la es-
tancia préxima aguardando su determinacién. «Gurrea,
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adelante... Toledo, pase usted... Pase usted también, Fer-
nando... Pues ya lo ven: voy a echar el resto. O ellos o
yo... Ahora nos veremos las caras... Ya me van cargando
a mf esos ojalateros... Mi caballo... pronto, mi caballo...
Me ha dicho Oraa que ha muerto Ulibarrena... Les tengo
que cobrar con réditos la vida de ese valiente... Venga el
capote, el bastén... Ya estamos... {Pobres soldados, muer-
tos de frio!... Alld voy, alld voy, y a Bilbao de cabeza... No
quiero tomar nada... un poco de vino, y basta... Sefiores,
el que quiera divertirse y oir cantar el gallo de Navidad,
que venga conmigo...»

Sobreponiéndose a su dolencia y ahogando la
horrorosa molestia y dolores que sufria, se le vio pronto
en militar apostura, gallardo, bien plantado, risueo.
Su rostro amarillo, en que se manifestaba un reciente
derrame bilioso, se animé con el fuego que la pasién
guerrera en su alma encendfa. Brillaban sus ojos negros;
bajo la piel de la mandibula inferior, decorada con patil-
las cortas, se observaba la vibracién del musculo; fruncia
los labios con muequecillas reveladoras de impaciencia.
Mal recortado el bigote, por el descuido propio de la
enfermedad, ofrecfa cerdosas puntas negras, y bajo el
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labio inferior la mosca se habfa extendido mds de lo que
consintiera la presuncién. Adn no gastaba perilla. El big-
ote de moco daba a su fisonomia cardcter militar, dentro
del tono especial de la época: casi todos los sargentos
de su ejército le imitaban en aquel estilo de decoracién
personal. Resultaban caras enjutas, secas, con algo de
simbolismo masénico en la disposicién triangular de los
adornos capilares, y expresién de tenacidad y constancia.

Pisaba fuertemente el suelo para entrar en calor, y
mientras afuera disponian el paso a la otra orilla. Su mal
de la vejiga le obligd a tomar precauciones, previendo
que en noche de largo batallar habfan de faltarle hasta
los minutos para las funciones mis precisas. Y al propio
tiempo no cesaba de dar prisa. Dijéronle que en cuanto
volviesen las lanchas que habfan llevado la segunda
brigada de la divisién de Ceballos Escalera, pasaria el
Cuartel general. Tal era el desasosiego de Espartero, que
habria pasado solo en una tabla, y no pudiendo aguan-
tarse mds en aquella inaccién, salié masticando la saliva,
y escupiendo alguno que otro venablo y mitades de
interjecciones crudas... Le dolfan partes de su cuerpo de
las mds sensibles; le dolfa la situacién comprometidisima
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de su ejérceito; le dolia el amor propio.

Cuando llegé al sitio de embarque, advirtiéronle que
su caballo ya iba navegando hacia Luchana. Empezaron
a embarcar las companfas de Extremadura y casi toda
la divisién de Minuisir. En la gabarra que mds a mano
encontrd, embarcose el General con su plana mayor
y agregados militares y paisanos. El corto bagaje que
llevaba, con muy poca ropa, escasos alimentos, y algunos
chismes y drogas, impedimenta impuesta por la enfer-
medad, embarcado fue en la misma lancha donde iba el
caballo. Religioso y triste silencio imperé en la travesia.
Nadie hablaba. Por un momento, en un desgarrén de las
nubes, dejose ver la luna menguante con medio rostro
apagado. El temporal remusgaba lejano. Eran las doce,
la hora del Nacimiento de Jests, que alli no anunciaron
cantos de gallo ni festejé el rabel de inocentes pastores.
Mis bien las cornetas y cajas y el pavoroso silbar del
viento, proclamaban la destruccién del mundo.
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Pisé tierra Espartero en la orilla derecha, y con él las
tropas que de refuerzo llevaba. Delante de todos marché
el General a caballo, y pasado con precaucion el puente
famoso que habfa de inmortalizar su nombre, subié el
primero hacia el monte de San Pablo, encontrando a su
paso caddveres dispersos, sobre los cuales blanqueaba ya
el sudario de la nieve Gltimamente caida. Empez6 por
disponer que las tropas de refuerzo relevasen a los infe-
lices que se habian batido toda la noche a la desesperada,
con los pies insensibles, clavados en el suelo. Obligado
por los accidentes del terreno a echar pie a tierra, departié
D. Baldomero con la tropa, contestando con expresiones
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fraternales a los vitores y gritos de entusiasmo con que
tue saludado. Conferencié con su jefe de Estado Mayor,
el General Oraa, y acordaron suspender el ataque para or-
ganizarlo con toda la fuerza util disponible y relevar al in-
stante los puestos avanzados. O la casualidad o un impre-
visto accidente produjeron hechos contrarios a lo que la
rutinaria légica de los caudillos disponfa.

Sucedi6 que Oraa dispuso que se diera el toque
de alto, y el corneta de 6rdenes, sin saber lo que hacia,
distraido o alucinado, ebrio quizds del frenesi batallador,
tocd ataque, y lo mismo fue oir el estridor guerrero,
lanzdronse unos y otros monte arriba con ordenado
y ripido movimiento, rivalizando en ardor los que el
General trafa con los que alli encontrd. Quiso Oraa
contenerles y que se cumpliera su mandato, mal inter-
pretado por el corneta; Espartero, con mejor instinto y
ripido golpe de vista, se aproveché de aquel felicisimo
arranque de la tropa, y con llama de inspiracién, vio
que era llegado el momento de seguir el impulso de
los inferiores, de la gran masa bélica. Esta tomaba la
iniciativa; esta, en un fugaz espasmo colectivo, dirigl'a
y mandaba. Procedfa, pues, favorecer este arranque,
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dirigirlo, extremarlo, y no permitir que desmayara.
Blandiendo su espada, se puso frente a una columna, y
con aquella voz sonora, con aquel tono arrogante y fiero
que electrizaba a las multitudes, adoptando formas de
lenguaje muy enérgicas y al propio tiempo fraternales,
les dijo: «Adelante todo el mundo, y arrollemos a esos
descamisados... {Coraje, hijos, coraje!... Ahora verdn lo
que somos. Delante del que de vosotros avance mds, va
vuestro General, que quiere ser el primer soldado... jA la
bayoneta... carguen! jCoraje, hijos!... Por delante va esta
espada que quiere ser la primer bayoneta... Que mueran
ahora mismo esos canallas, jcoraje!, o abandonen el
campo, que es nuestro. Viva la Reina, viva el Ejército,
viva la Libertad!.»

Y comunicado este furor a toda la divisidn, avanzaron
monte arriba con estruendo que hizo enmudecer los
bramidos de la tempestad. Oraa se puso al frente de
otra columna por la izquierda. Al llegar a la trinchera
enemiga, oyeron rumor de pdnico. Muchos carlistas
hufan, otros se defendieron con rabia heroica; pero la
embestida era tan fuerte, que no pudo ser larga ni eficaz
la resistencia. Ensartados cafan de una parte y otra. La
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voz del General, no enronquecida, siempre clara y vi-
brante, les gritaba: «No hacer fuego... Bayoneta limpia...
¢No quieren libertad? Pues metérsela en el cuerpo...
Adelante: arriba todo el mundo. jHijos, coraje!... Bilbao
es nuestra, y de ellos la ignominia. Nuestra toda la gloria.
Que vean lo que somos. Arriba, arriba... Ya huyen.
iFirme en ellos!.»

No esperé el enemigo un segundo ataque, y huyé a
la desbandada monte arriba, hacia la segunda linea de
trincheras. De improviso, cuando ordenaban proseguir,
descargd una tan fuerte lluvia con granizo, que los com-
batientes tuvieron que detenerse. No vefan; el pedrisco
les cegaba; el viento furibundo obligébales a guarecerse
tras un matojo, al amparo de cualquier pefia, tronco o
paredén en ruinas. «Mi General, aqui» grité un alférez,
viendo a Espartero azotado vivamente por el temporal,
la mano en el sombrero, el capote desabrochado por las
garras del viento. Guareciéronse en el socaire de una
pefia. El caudillo le reconocié al instante: «Ordax... ¢no
es usted Ordax? Avise usted al General Oraa dénde estoy.
Que venga al momento. Esta racha pasard pronto...»
El oficial, que era uno de los que mds se distinguieron
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en el ataque del puente, corrié a cumplimentar las
érdenes de su jefe. No tardaron en encontrar a este sus
ayudantes, y se agruparon para darle con sus cuerpos
mds abrigo. En la confusién de aquel momento, surcado
el aire y azotada la tierra por los furiosos latigazos del
granizo, ofanse gritos, voces, llamadas, nombres que
sonaban desgarrados en medio de la furiosa tempestad.
Espartero dejé oir su voz imperiosa: «Aqui estoy... {Eh!
iGurrea... Toledo... aqui! jDemonio de tiempo! Ya les
llevibamos en vilo... Que venga Oraa... {Oraal... ;Dénde
estd Ceballos Escalera?.»

—Aqui, mi General—replicé la voz potente del jefe
de la segunda division.

—¢A qué distancia estamos de Banderas? Yo no veo
nada. ¢Ddnde estd Banderas?

—Alli, mi General.

—Ya sé que estd alli... ¢Pero a qué distancia poco mds
o menos? ¢Sabe usted que me encuentro mejor de mis
dolores? Me ha sentado bien el sofoco, y encima del so-
foco la mojadura. {Vaya una noche! Y dicen que en esta
noche nace Dios... No lo creo.

—Mi General, estamos a un tiro de fusil de Ban-



483

deras... Pero ain queda que tomar otra linea de trincheras
mds arriba.

—iQué trincheras ni qué cuerno! De esas les echare-
mos también... pero a culatazos... a patadas... Otra racha
de granizo. Bueno: venga todo de una vez... Ya, ya para.
Que den un toque de atencién. No perdamos tiempo.
¢Qué hora es?

—Las tres y media, mi General.

En esto llegé Oraa, y Espartero le dijo: «Escoja
usted quince hombres decididos, de los que no creen
en la muerte, y un oficial, para que vayan a hacer un
reconocimiento en la altura de Banderas. No podemos
presumir la fuerza que tienen alli, ni si estdn resueltos a
defender el puente a todo trance. Tiempo han tenido
de fortificarse bien. Pero estén como estuvieren, y hayan
hecho mds baluartes y baterfas que tiene Gibraltar, all4
nos vamos ahora mismo, con la fresca, a darles la Gltima
pateadura.»

Habiendo cesado el chaparrén, salié Don Baldomero
de su escondrijo, y encarecid a los soldados lo ficil que
era subir hasta Banderas. Probablemente, el enemigo
no tendria ya malditas ganas de ver caras isabelinas
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por alli, y saldrfa escapado en cuanto se enterara de la
visita. Restablecidas las lineas que desbaraté el temporal,
trajéronle al General su caballo, y se le unié Caron-
delet, mientras Ceballos Escalera se alejaba a escape
para cumplimentar las dltimas 6rdenes. Los quince
soldados y el oficial que se brindaron a ir de descubierta,
marcharon silenciosos monte arriba. jInfelices, cudn
grande era su abnegacién! Iban tan sélo para probar el
grado de fuerza que en Banderas tenfa el enemigo. Si
este les recibfa con intenso fuego, sefal era de que la
elevada posicién querfa y podia defenderse. En tanto,
las columnas avanzaban con orden de no hacer ruido,
callados los tambores y cornetas, calladas también las
bocas. Como a la mitad del camino, entre el punto
de partida y Banderas, los quince tropezaron con una
cabafia en ruinas, infestada de facciosos, los cuales, por
los huecos de los tapiales destruidos, rompieron el fuego.
El General y sus adldteres observaban esto desde una
distancia inapreciable por la obscuridad; mas no vefan
gran cosa. Roto el silencio por la estruendosa voz de
Espartero mandando ataque, retumbd el trueno en la
masa de tropas, y alld se fueron las columnas como un
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ventarrén furibundo, barriendo cuanto encontraban
por delante. En las ruinas, mis de la mitad de los quince
rodaban por los declives cubiertos de nieve. En la
primera embestida a las trincheras altas no pudieron los
de acd desalojar al enemigo. El retroceso fue corto. No
necesitaron ser jaleados para volver con impetu nuevo.
Espartero y sus ayudantes picaron espuela en busca
del sitio de mayor peligro. Esto fue de grande eficacia
para alentar a los soldados, que, despreciando la muerte,
volvieron a desafiarla cara a cara; y al tercer achuchén,
los carlistas que no quedaron tendidos salieron por pies.
A la izquierda, en la falda de San Pablo, la columna
mandada por Oraa pudo avanzar con menos obsticulos.
Espartero no la vefa. Sélo por el ruido de tambores y
las imprecaciones humanas que aventaba el temporal,
podian apreciar los de la primera columna que sus
comparieros les llevaban alguna ventaja. Situindose
mids arriba de las ruinas de la cabafia, pudo Espartero
distinguir las masas carlistas en el alto de Banderas,
moviéndose de flanco. ¢Iban en retirada? ¢Iniciaban un
movimiento envolvente? Sobre esto hicieron cilculos
mds o menos aventurados Carondelet y el General en jefe.
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«Para saberlo con certeza—dijo este,—vimonos arriba...
yo el primero. No hay que darles tiempo a nada... {Hijos,
coraje! Mds valemos muertos arriba que vivos abajo.»

A medida que avanzando iban, vefan mds claro. Del
cielo descendfa escasa luz, aumentada por el reflector
blanquisimo y ldgubre que cubria todo el monte, la
nieve, cuya limpia y cdndida superficie cortaban los
montones de cuerpos humanos. La cabeza del carlista
muerto asomaba por entre los brazos del liberal inerte.
La obscuridad les agrandaba: creyéraseles cuerpos de
gigantes alados, caidos de un espantoso combate en las
nubes pardas, siniestras; estas corrian también, embis-
tiéndose, y esparcian por el cielo turbio sus desgarrados
vellones. En la porfia de tierra un horroroso estruendo
de tambores, cornetas, gritos, vivas y mueras marcaba el
paso de la nube humana, que se deslizaba sobre nieve,
bramando como el trueno, hiriendo como el rayo. En
la eminencia, el choque rudo produjo instantineo
retroceso. No se vefa mds que un trgico tumulto,
confusién de cabezas y brazos, y entre ellos el centelleo
de las bayonetas. No lejos de la columna de vanguardia,
Espartero les decfa: «jDuro, hijos, duro, que ya estamos
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en casal... No hay quien pueda con nosotros... Alld
vamos todos, yo el primero...»

No tardaron los absolutistas en desbandarse por la
vertiente Norte. Iniciado el abandono del fuerte, los de
acd pusieron en la ctspide sus manos, luego sus rodillas.
El ejército de Isabel dio por fin en ella la furibunda
patada que estremecié y quebranté para siempre el
inseguro reino de Carlos V. Serfan las cinco cuando el
caballo de Espartero tocaba el himno con su vigorosa
pezufia sobre el suelo de la plaza de armas del fuerte.
El noble animal no podia sofocar con sus relinchos la
griterfa de los soldados, ebrios de gozo.

El ejército que tal hazafia consumé era un gran
ejército; mas para que luciera en toda su grandeza el
santo ardor patridtico y el militar orgullo que le inflam-
aban, era necesario que tuviese caudillos que supieran
cogerle de un brazo y llevarle a las cumbres estratégicas,
que simbolizan las altas cimas de la gloria. Sin tales
pastores, no puede haber rebafios tales. Pastoreaba las
tropas cristinas, en aquella noche terrible, un soldado
de corazén grande, que supo infundirles el sentimiento
del deber, la conviccién de que sacrificando sus vidas
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mortales salvarfan lo inmortal de la patria, el honor
histérico de las banderas. El tiempo, en vez de amenguar
la talla de aquellas figuras, las agiganta cada dfa, y hoy las
vemos subir, no tanto quizis por lo que ellas crecen como
por lo que nos achicamos nosotros; y atn lloramos un
poquito, ya con todo el siglo dentro del cuerpo, viendo
que gérmenes tan hermosos no hayan fructificado mds
que en el campo de la guerra civil. Crefamos que aquello
era el aprendizaje para empresas de superior magnitud...
Pero no era sino precocidad infantil, de las que luego
salen fallidas, dindonos tras el muchachén de extremado
vigor cerebral, hombres raquiticos y sin seso.

No debe mostrarse aislado el ejemplo de Espartero en
la gloriosa Navidad del 36; que unido a otros ejemplos y
memorias de aquel caudillo, resplandece con mayor clar-
idad y nos permite conocer toda la grandeza de los hom-
bres que fueron. Antes de la liberacién de Bilbao, los
suministros del ejército andaban como Dios querfa. El
Gobierno pedia victorias para darse tono, jvictorias a sol-
dados descalzos y hambrientos! Todo el mando de Cér-
doba fue una continua lamentacién por esta incuria. No
fue més dichoso Espartero, y en su afin de emprender vi-
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vamente las operaciones, ardiendo en coraje, atento a su
decoro y a la moral de sus tropas, resolvié el conflicto de
un modo elemental, casiinocente. Sin duda por ser del or-
den familiar, no se ha perpetuado en letras de oro, sobre
mdrmoles, la carta que con tal motivo escribid a su mujer,
la bonisima, hermosa y sin par Jacinta Sicilia. Decfa entre
otras cosas: «Empena tu palabra, la mfa, la de los amigos;
empeiia tus alhajas y hasta el piano; retine todo el dinero
que puedas, y midndamelo en oro.» Tan diligente anduvo
la dama, que con el mismo mensajero portador de la carta
remitié a su esposo mil onzas. El General dio de comer a
sus soldados, y alos pocos dias, postrado en cama con mal
de la vejiga, y viendo a sus queridas tropas en el grande
aprieto del Monte Cabras y Monte San Pablo, salta del
lecho, con una temperatura glacial, y hace lo que se ha
visto... Desgraciada era entonces Espafia; pero tenfa hom-
bres.
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Al apuntar el dia, que como de los més chicos del
afio no empezd a despabilarse hasta las siete, ayudando
a su pereza lo turbio del celaje, vieron los vencedores a
los vencidos desfilando a toda prisa por los senderos que
conducen a Erandio y Derio. Otros tomaban presurosos
los caminos de Deusto, para pasar a la orilla izquierda
por los puentes de barcas que tenfan en San Mamés y en
Olaveaga. «jLdstima grande—dijo Espartero, viendo la
desbandada del enemigo,—no tener caballeria disponible
para que se fueran con todos los sacramentos!.» Tomado
también, sin disparar un tiro, el Molino de Viento, y
dejando este bien guarnecido, asi como el fuerte, sigui6
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Espartero hacia el caserio de Archanda, donde ocupé
la misma casa en que habian celebrado la Navidad, con
espléndida cena, los jefes carlistas Egufa y Villarreal. Adn
encontraron la mesa puesta, y en ella restos de manjares,
todo en desorden, como si los comensales hubieran
tenido que salir escapados, mascando atn, y con las
servilletas prendidas. Invadida la casa por la Plana mayor
y ayudantes, Espartero tomé asiento en el comedor y les
dijo: «Ya ve Espana que he cumplido mi palabra. Sali
para Bilbao, y en Bilbao estamos; al menos tenemos la
llave de la puerta.»

—Mi General—dijo Gurrea, que no cesaba de dar
érdenes referentes a provisiones de boca,—he mandado
que nos hagan café.

—DPara ustedes. Yo sabes que ahora no lo tomo. Algo
caliente tomaria yo... No he traido nada... No me dio
tiempo a llenar la flambrera... Oye, que me hagan unas
sopas de ajo... Vino caliente quiero.

—¢Qué tal se encuentra usted, mi General?—Ile pre-
gunté Carondelet.—;Apostamos a que el julepe de esta
noche le sienta bien?... La gloria, entiendo yo, es buena
medicina.
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—Hombre, si... Yo cref que estarfa peor. La misma ex-
citacién nerviosa me ha sostenido... Hubo un momento,
lo confieso, en que los 4nimos querfan marchdrseme. Fue
cuando pregunté: «¢Dénde estd la Guardia?.» Y de un
montén de caddveres blanqueados por la nieve salié una
voz moribunda que me dijo: «Aqui estd lo que queda de
la Guardia Real.» Al oir esto, senti ese frio mortal que me
sale de los rifiones, y por el espinazo me sube a la nuca...
iPero qué demonio! Di algunas patadas, para soltar el frio
y el miedo por las suelas de las botas... vamos, que eché un
nudo a todos los recelos, y también a los dolores que me
atenazaban las entrafias, y me dije: «No fastidiar ahora...
A la obligacidn; a reventar aqui, o a vencer. Dios nos ha
favorecido: mandé alos truenos que tocaran el himno...»
No crean: cuando me eché dela cama, me dabael corazén
que ibamos a cargarnos a toda la ojalateria habida y por
haber... {Y eso que la noche, companeros, ha sido de las
que llaman a Dios de tt!

—Mi General—dijo D. Marcelino Oraa, entrando
presuroso y risuefio,—tengo una gallina asada, y me
parece que después de lo que hemos hecho, bien
podemos comérnosla tranquilamente.
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—S&i, hombre, sf; venga: nos la comeremos entre los
dos... Pero mande usted que la calienten.

—Ya estdn en ello. Los sefiores desocupantes nos han
dejado la cocina encendida.

—¢Y hay fuego?

—Magnifico. Y ahora lo estamos atizando mds.

—DPues vimonos alld... Estoy helado... A la cocina,
seflores.

Y camino del fogén, D. Baldomero, apoyado en el
brazo de Carondelet, pues su dolor de rifones le mo-
lestaba mds de la cuenta, decfa: «jEsos pobres soldados
muertos de frio, al rasol... Que todos los cuerpos se
provean de lefia, que aqui la tendrfan abundante los
ojalateros... Que hagan hogueras... Y de rancho, que
se les dé lo que haya, a discrecién... Otro dia se tasaré;
hoy no se tasa nada, pues ellos han dado 4 tutiplén su
sangre y el fuego de sus corazones... Lo que yo digo:
«En dias como este, debiera Dios hacer también algo
extraordinario por los pobres soldados; y como es fiesta
de Navidad, ¢por qué no manda caer una buena lluvia de
pavos, pero asaditos, y de anadidura capones?>» Hombre,
todo no ha de ser granizo y balas. Yo, sefores, estoy
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que no puedo ya con mi alma. Y si a ustedes les parece,
después que me haya comido mi parte de gallina y las
sopas de ajo, si me las dan, descansaré un rato. Oraa, ¢a
qué hora entramos en Bilbao?.»

—Sobre las once me parece la mejor hora—dijo D.
Marcelino con la boca llena.—Alli no se han enterado to-
davfa. No tardardn en subir bandadas de patriotas. El
cuento es que de nutricién estdn peor que nosotros, y ten-
dremos que darles de lo nuestro.

Con estas bromas comfan unos y otros, ofreciéndose
reciprocamente y aceptando lo que cada cual tenfa. Sin
cesar entraban oficiales y paisanos mds o menos armados,
de los que se agregaron al Cuartel general.

«jHola, Uhagén!—dijo Espartero.—Ya hemos
salvado a su pueblo. Ya estard usted tranquilo. ¢ Ve usted
cémo no hay plazo que no se cumpla?.»

—Locos de contentos estin mis pobres chimbos. Ya
se oye el repicar de todas las campanas de Bilbao.

—iPobrecitos, qué ganas tendrdn de vernos! Y yo a
ellos también... Hola, Fernando: pase, pase. No cref que
se hubiera usted atrevido a subir a este piso principal... ba-
jando de las nubes. ¢Qué tal? ;Presencié usted la locura
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de anoche? ;Vino usted a retaguardia?

—No tan a retaguardia, mi General—dijo
Calpena,—que dejara de ver los milagros del soldado
espafol.

—DMilagro ha sido... bien dicho estd. Vea usted, vea
usted, sefior madrilefio, cémo aqui sabemos cumplir.

—Ya lo he visto, y si no lo viera, nunca lo hubiera
creido. Nunca, digo yo, ha sido la verdad tan inverosimil.

—Ya tiene usted que contar... Siéntese donde pueda,
y busque un plato, que quiero obsequiarle con un alén
de gallina.

—Muchas gracias, mi General. Uhagén, Ordax y yo,
merodeando en el Molino de Viento con otros amigos,
hemos tenido la suerte de descubrir nada menos que un
cordero asado, y una bandeja de arroz con leche.

—iHombre, qué suerte! ¢Y no ha quedado nada?

—Mi General: todo nos lo hemos comido.

—Bien: hay que tomar fuerzas para entrar en la plaza.
Ya tiene usted a Bilbao libre, a Bilbao abierta. Y allf las
muchachas bonitas esperando a la juventud. Entrardn
ustedes conmigo.

—Si vuecencia nos lo permite, Uhagén y yo nos ire-
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mos por delante, a la descubierta, mi General. Los dos
tenemos aqui familia.

—Enhorabuena: vidyanse ahora mismo si gustan...
y digan que a las once entraré con mi Estado Mayor a
saludar a las autoridades de ese heroico pueblo, al pueblo
todo, a la valiente guarnicidn, a la intrépida Milicia.

Anuncié ala sazén un ayudante que por el camino de
Deusto subfa mucha gente, comisiones de la Diputacién
y Ayuntamiento, y medio pueblo detrds. No esperaron
mds Uhagén y Calpena, y se fueron monte abajo sal-
vando trincheras; pero como por los mismos vericuetos
subfa bastante gente, y entre ella muchos conocidos de
Uhagén, a cada instante habfan de detenerse. Entre
saludos aqui, abrazos all4, y el contestar a los vivas, y el
dar noticia sintética de los combates de la noche anterior,
emplearon cerca de dos horas en llegar a Deusto. Ardi-
endo en impaciencia, Calpena tiraba de su amigo como
de una impedimenta fastidiosa y necesaria. Cuando
llegaban a la Salve, Uhagén hubo de contener el paso
vivo de Fernando, diciéndole: «No corras, que aunque
volaras, no habriamos de llegar tan pronto como deseas.
Afortunadamente, al entrar en mi pueblo, no necesitards
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hacer averiguaciones para encontrar lo que buscas.
Conozco a los Arratias, Sabino y Valentin; conozco
la casa de la Ribera. Lo que siento es no poder acom-
panarte: ya comprendes que he de ir inmediatamente
a mi casa, y antes de llegar a ella encontraré parientes,
familia, que me cogerdn y me secuestrardn. Si no quieres
venirte conmigo a casa, yo buscaré persona que te llevard
ala Ribera... No puedes perderte... Sigues por esta orilla
del Nervidn. Ves el paseo del Arenal, y adelante siempre,
junto a la rfa; ves el teatro, y adelante... Y ya estds alli...
Miras las puertas de las tiendas, y donde veas una fragata
a toda vela... una muestra con un barco pintado... alli
es.»

A poco de decir esto el bilbaino, cayeron en un grupo
entusiasta, frenético, en el cual mds de veinte individuos
abrazaron a Uhagén porque le conocfan, a Calpena sin
conocerle, y que quieras que no hubieron de detenerse
a cantar odas y elegias ante los ahumados muros de
San Agustin. Calpena no pudo ser insensible ni a las
demostraciones de aquel patriotismo delirante, ni a la
simpatia y afecto con que los desconocidos le llevaban
de un lado a otro, ensendndole las gloriosas ruinas,
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los escenarios de muerte, trocados ya en histdricos
monumentos.

Viéndose separado de Uhagén, que en el barullo fue
arrastrado lejos de su amigo, los que rodeaban a Calpena
dijéronle con carifiosa urbanidad: «Ya encontraremos a
Celestino. Usted se vendrd a mi casa.» Y todos se brind-
aban a llevirsele en cuanto vieran entrar al General victo-
rioso. Agradecido, se excusé el madrilefio cortésmente, y
sin darse cuenta del tiempo que engafoso transcurria, se
dejé querer, se dejo llevar. Llegados a la Cendeja, el gen-
tio les estorb el paso. Quisieron retroceder, y se encon-
traron frente a otro tumulto y vocerio mis grandes. Es-
partero se aproximaba con todo su Estado Mayor para en-
trar solemnemente en la plaza como libertador glorioso.
Enlos remolinos del gentio para abrir calle, viose Calpena
separado de los desconocidos que le acompanaban; bus-
coles con la vista; pero ni ellos ni Uhagén aparecian entre
las mil caras de la muchedumbre, las cuales por la unidad
del sentimiento que expresaban parecfan pertenecientes
a un solo ser. Imposibilitado de avanzar, arrimose a un
pareddn, y vio al General a pie, avanzando con marcial
gallardfa por delante de San Agustin, y atravesando de-
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spués por el paso que al efecto abrieron en la Bateria de la
Muerte. La exclamacién popular en aquel hermoso mo-
mento; el estallido de la muchedumbre, confusa mezcla
de entusiasmo, de gratitud, de duelo, de amor, fue como
un llanto inmenso. Engranado en el conjunto, y participe
de la total emocién, Calpena lloraba también con gritos
de alegria.

Mientras Espartero abrazaba en el Arenal a los jefes
de la Milicia, los remolinos de gente llevaron a D. Fer-
nando de una parte a otra. No podia sustraerse al delirio
del pueblo; sentia con ¢l el jubilo de la victoria y el dejo
amargo de los pasados sufrimientos. La ola humana, que
reventaba en cdnticos, en vivas y clamores diversos, le ar-
rastraba. Se sintié ciudadano de la valerosa villa; se sintié
sitiado, hambriento, moribundo, redimido al fin por el
propio esfuerzo y el del héroe que en aquel instante con-
fundia su legitimo orgullo con el del vecindario, y su fe
con la fe bilbaina.

Hasta que fue pasando lo mds fuerte de la emocién
popular, no se vio Calpena fuera de la ola... Pensé en
orientarse. Reconociendo el punto por donde habia
entrado, y observando el curso de la ria, restablecié su
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rumbo. «Por esta orilla, siempre adelante,» le habia
dicho Uhagén. No tardé en reconocer el Teatro, y hacia
él se encaminaba, cuando se inicié un movimiento de la
multitud en la propia direccién. Vacilaron un instante
los grupos delanteros. Aqui decian que el General iba
al Ayuntamiento; aculld, que a la Diputacién. Pero
debieron de estar en lo cierto los que indicaban el primer
punto, porque la masa de bilbainos, ardiente, bulliciosa,
entonando patridticos cantos y enarbolando trofeos
militares, corrié hacia la Ribera.

«Hacia alld vamos todos,» se dijo Calpena, dejin-
dose arrastrar nuevamente por la ola y arrimdndose todo
lo que pudo al pretil de la ria para no perder su derrotero.
Miraba una por una las casas fronteras, y antes de que
terminara la curva que en aquella parte describe la linea
de edificios, obediente al curso del Nervidn, vio encima
de una puerta una hermosa fragata navegando a toda
vela... jAllf era!... La multitud llenaba por completo la
via desde las casas hasta el rio. Sobre el mar de cabezas en
movimiento navegaba la fragata en direccidon contraria,
embistiendo con su gallarda proa la corriente humana.
Asilo vio Calpena, observando al propio tiempo que en
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los balcones inmediatos al barco no habia gente y que la
puerta de la tienda estaba cerrada.

Agarrose al pretil para zafarse de la ola, como el
ndufrago que se agarra a la pefia. Realmente, trazas de
ndufrago tenfa. El fango le llegaba a las rodillas; temblaba
de ansiedad, de frio...

Santander (San Quintin), Enero-Febrero de 1899.

FIN DE LUCHANA
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