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Al terminar con Un faccioso más y algunos frailes
menos la Segunda Serie de los EpisodiosNacionales,
hice juramento de no poner la mano por tercera vez
en novelas históricas. ¡Cuán claramente veo ahora que
esto de jurar es cosa mala, como todo lo que resolvemos
menospreciando ó desconociendo la acción del tiempo, y
las rectificaciones que este tirano suele imponer á nuestra
voluntad y á nuestros juicios! A los diez y nueve años, no
justos, de aquel juramento, los amigos que me favorecen,
público, lectores, o como quiera llamárseles, me mandan
quebrantar el voto, y lo quebranto; me mandan escribir
la Tercera Serie de Episodios, y la escribo. En reducida
esfera, los escritores vivimos, como en esfera amplísima
los políticos, gobernados par la opinión, y la opinión
es responsable de esta inconsecuencia mía. Ella me ha
hecho pecar, y ella me absolverá si cree que* al fin de la
jornada lo merezco. Los diez tomos de la Tercera serie
serán: Zumalacarregui.—Mendizabal.—De Oñate a la
Granja.—Luchana.—La campañadelMaestrazgo.—La
estafeta romántica.—Vergara.—Montes de Oca.—Los
Ayacuchos.—Bodas Reales.

B. P. G.
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Madrid, Abril de 1898.



I

Ufano de los triunfos de Salvatierra y Alegría, en
tierra alavesa, Zumalacárregui invadió la Ribera de
Navarra, donde el Ebro se bebe tres ríos: Ega, Arga y
Aragón. Bien podría denominarse aquel movimiento
procesión militar, porque el afortunado guerrero del ab-
solutismo llevaba consigo el santo, para que los pueblos
lo fueran besando unos tras otros, al paso, con religiosa y
bélica fe, acto que se efectuaba con suma presteza, aquí
te tomo, aquí te dejo, conforme a la táctica de un ejército
formado, instruido y aleccionado diariamente en la
movilización prodigiosa, en las marchas inverosímiles,
cual si lo compusieran no ya soldados monteses y fieros,

3



4

sino leopardos con alas. Que éstos llevaban en volandas
a la tortuga, no hay para qué decirlo. Mostraban el ídolo
a los pueblos, y el entusiasmo en que éstos ardían era un
excelente botín de moral política que robustecía la moral
militar.

Y mientras realizaba este acto de hábil santonismo,
Zumalacárregui no cesaba de combatir, en la boca
el ruego, en la mano el mazo. Maestro sin igual en
el gobierno de tropas y en el arte de construir, con
hombres, formidables mecanismos de guerra, daba cada
día a su gente faena militar para conservarla vigorosa
y flexible. De continuo la fogueaba, ya seguro de la
victoria, ya previendo la retirada ante un enemigo
superior. ¿Qué le importaba esto, si su campaña a más
del objeto inmediato de obtener ventajas aquí y allí,
tenía otro más grande y artístico, si así puede decirse, el
de educar a sus fieros soldados y hacerles duros, tenaces,
absolutamente confiados en su poder y en la soberana
inteligencia del jefe? Atacaba las guarniciones de villas y
lugares, tomando lo que podía, dejando lo que le exigía
excesivo empleo de energía y tiempo; procuraba ganar
las pocas voluntades que no eran suyas, poniendo en
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ejecución medios militares o políticos, así los más crueles
como los más habilidosos, y lo que se obstinaba en no
ser suyo, quiero decir, del Rey, vidas o haciendas, lo de-
struía con fría severidad, poniendo en su conciencia los
deberes militares sobre todo sentimiento de humanidad.
Movido de la idea, guiado por su prodigiosa inteligencia
y conocimientos del arte guerrero, iba trazando, con
garra de león, sobre aquel suelo ardiente, un carácter
histórico… ¡Zumalacárregui, página bella y triste! España
la hace suya, así por su hermosura como por su tristeza.

Ribera de Navarra, Noviembre de 1834.

Gustoso de referir las cosas pequeñas antes que las
grandes, anticipo este incidente que la Historia apenas
cree digno de una breve mención: «Habiendo llegado
a manos de Zumalacárregui un parte oficial en que
el alcalde de Miranda de Arga avisaba al comandante
de Tafalla la reciente entrada de los facciosos, con
expresión de su fuerza y otras particularidades, mandó
que le cogieran (al alcalde) y por primera providencia le
pasaran por las armas.» Tales justicias, que dentro del
convencionalismo de la religión militar así se nombran,
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disponíanse con sencillez suma, y con fría puntualidad
y presteza se ejecutaban, como diligencia usual en los
órdenes vulgares de la vida. Cortar bárbaramente la del
que se conceptúa traidor, y que por la parte contraria
resulta dechado de lealtad, quizás de heroica entereza,
era en aquellos ejércitos acto tan sencillo como los
ordinarios de carnicería ambulante: la matanza de ovejas,
carneros o bueyes para alimentarse.

Metieron, pues, al desgraciado Ulibarri en la sacristía
de una ermita que está como a mitad del camino entre
Miranda y Falces, y le dijeron: «Estese ahí un rato, D.
Adrián. Le traeremos un cura del Cuartel Real, porque
los nuestros van ya camino de Peralta.» Dijéronle
esto con naturalidad y hasta con cortesía campechana,
añadiendo: «Aquí dejamos un jarro de vino por si
tiene sed, y un atado de cigarrillos.» Cerraron, y allí se
quedó el pobre, rodeado de frías tinieblas, abrazado a sí
mismo. Su grande espíritu se envolvía en la resignación,
y agasajándose dentro de ella, anticipaba el tránsito
doloroso. Lo que había de ser, que fuera pronto. Si él
pudieramorirse por la fuerza concentrada de la voluntad,
de buena gana lo haría, evitando a los enemigos el trabajo
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penoso de acribillar a balazos su corpachón robusto.
Era muy grande, y duro de matar. Aunque no quería
pensar en nada referente al cuerpo, pensaba sin poder
remediarlo. El espíritu se echaba fuera de aquel envoltijo
de la resignación, y al instante encontraba razones contra
la sentencia que pronto le había de lanzar de este mundo.
Malo, muy malo es este mundo; pero de tanto vivir en
él nos connaturalizamos con sus miserias y con todo
el fárrago de desdichas que nos abruman. Si él fuera
un hombre enfermo, muy bien le vendría el sistema de
curación definitiva que se le estaba preparando; pero,
¡por vida de las casualidades!, era robusto, de salud a
prueba de bomba, macizo y vigoroso, fabricado para
burlar a la muerte hasta los noventa, y a la sazón andaba
en los sesenta y dos.

En fin, pues Dios así lo había dispuesto (y Ulibarri
creía firmemente que lo que le pasaba era por disposi-
ción divina), se abrazaba otra vez estrechamente a su
resignación, buscando en lo íntimo de aquel abrigo la
idea de un morir noble y cristiano. La sublimidad no es
fácil comúnmente; pero hombres del temple de Ulibarri
saben realizar estos supremos imposibles.
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Olvidado del tiempo, la víctima no se hacía cargo de
que la habían encerrado a las cuatro de la madrugada:
por momentos interrumpían su abstracción los ruidos
externos, el pasar de carros, el vociferar de soldados y
carreteros. Hasta creyó reconocer voces amigas en aquel
tumulto, entre otras, la voz de Iturralde, con quien había
comido un cordero y probado el vino de la penúltima
cosecha tres meses antes, en su finca de Berbinzana.
Mandaba el tal la retaguardia en aquel aciago día, y a
todo trance quería salir de Falces al romper de la aurora.
Daba sus órdenes destempladamente, como hombre
de genio muy vivo, que a todos quería comunicar su
viveza; valiente, incansable, buena persona, excelente
amigo en la paz, en la guerra indómito y sin entrañas.
Considerando esto, a D. Adrián no le pasó por el
pensamiento que el bueno de Iturralde podía concederle
la vida. Conocía cómo las gastaba Zumalacárregui y con
qué inflexible severidad, razón indudable de sus éxitos,
hacía cumplir sus determinaciones. A D. Tomás no le
trataba; pero en Pamplona y en casa de la familia de unos
parientes de su mujer (la de Ulibarri) había conocido
a Doña Pancracia Ollo, (la esposa del General), y a las
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niñas, que eran, por cierto, paliduchas y de pocas carnes.
Las vela en las tinieblas de aquel fúnebre encierro, a la
luz de su mente, cual si delante las tuviera.

Entró al fin en la estancia, por un alto ventanillo
guarnecido de telarañas, la luzmatinal, y con las primeras
claridades entró por la puerta un hombre. Mejor será
decir que le introdujeron como a la fuerza, cerrando
después. Ulibarri había podido hacerse cargo de la
estrechez de la prisión, ocupada en su mitad por trastos
viejos de iglesia, restos de bancos, túmulos y retablos
en ruinas, todo hecho pedazos y cubierto de polvo y
telarañas. En el montón más bajo se había sentado el
reo, bebiendo un trago de vino momentos antes de
que penetrara el hombre cuya presencia se determinó
por una escueta y larga proyección negra y un sonidillo
de espuelas. Era indudablemente un clérigo, de alta
estatura, que vestía balandrán abierto y había venido a
caballo. «Quizás en mula—pensó Ulibarri—en mula,
que es más propio.»

Frente a frente el uno del otro, el reo intentó decir
la primera palabra; pero, no acertando a formularla,
aguardó silencioso, seguro de que el sacerdote, a quien
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correspondía decirla, se despacharía muy a gusto de
entrambos. Aumentada gradualmente la claridad, se fue
dibujando la figura de Don Adrián Ulibarri, alto, casi
giganteo, de proporcionada grosura, cabellos blancos,
de rostro grave y ceñudo, totalmente afeitado, tipo
de rústico noble. Y como transcurrían lúgubres los
segundos sin que el clérigo se arrancara con la fórmula
religiosa del caso, el reo se impacientó, y la curiosidad
y desasosiego le picaban extraordinariamente. Miró al
otro; el otro no le miraba, y cruzadas las manos inclinaba
al suelo su rostro, más que pálido, amarillo como cera
de réquiem. Entablose un diálogo de suspiros, pues al
hondísimo que exhaló el alcalde contestó el clérigo con
otro que más bien parecía el mugido de un buey en la
antesala del matadero; y así, con este patético lenguaje,
departieron un rato, hasta que Ulibarri, no pudiendo
aguantar que prolongara su agonía el que aliviársela
debiera, fue vencido e su genio impetuoso y lanzó el
terno habitual en sus labios, seguido de palabras de
calurosa impaciencia.

Irguió por fin el clérigo su cuerpo encorvado, y
llevándose las manos a la cabeza, soltó con voz opaca,
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enronquecida por emoción muy viva, estas singulares
expresiones: «Sr. D. Adrián, me han traído para auxiliar
a usted, y yo no puedo… ¿Para qué me han traído, si no
puedo ni debo…? Bien sabe Dios que quisiera morirme
en este instante, que debiera morirme en su presencia…
Lo diré claro y pronto: soy José Fago.»

Oyó este nombreUlibarri cual si fuera la descarga cer-
rada que debía cortar su existencia. Se había puesto en
pie, dando un paso hacia el sacerdote, cuando éste, con
tales aspavientos, tomaba la palabra; pero el Yo soy José
Fago fue como un disparo que lanzó al infeliz reo con-
tra el montón de madera rota, dejándole arrumbado en
él, abierto de manos y piernas, la cabeza rebotando en la
pared.

«Soy José Fago—repitió el otro encorvándose de
nuevo hacia adelante y cruzando las manos—y no está
bien que quien ha ofendido a usted gravemente, ahora
reciba su confesión. Éste es un caso en que el malo
no puede, no debe ser confesor del bueno… Tres años
hace que no nos hemos visto, y en esos tres años, Sr. D.
Adrián de mi alma, han pasado cosas que usted debe
saber, para que no me crea peor de lo que soy; para que
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usted, hombre recto y puro, juzgue a este pecador, y….»
Ahogado por el llanto, y sin que Ulibarri contestase
palabra alguna, pues ni voz ni aun conocimiento parecía
tener, Fago tomó aliento y tragó mucha saliva antes de
continuar sus doloridas lamentaciones.

«Dios, que ve nuestras almas—dijo—sabe que en
este reo soy yo, y usted el sacerdote.»

Un bramido de Ulibarri indicaba, sin duda, su con-
formidad con declaración tan grave. Y el otro, cayendo
de rodillas, como penitente cuyo corazón se despedaza,
siguió: «El señor D. Adrián debe saber que este hombre
sin ventura puso término a su existencia borrascosa
abrazando, con pleno arrepentimiento de aquella vida, el
estado eclesiástico. Dos padres de Veruela me acogieron
moribundo de cuerpo, dañado del alma, y me curaron,
enseñándome los caminos de Dios, contrarios a los del
pecado, por donde yo venía. De Veruela pasé a Jaca,
donde recibí enseñanza eclesiástica; de Jaca lleváronme
a Oloron, de Francia, y, allí canté misa. Diferentes
vicisitudes trajéronme luego a Fuenterrabía, y de allí
a Oñate, donde continuaba mis estudios cuando so-
brevino esta espantosa guerra. El Sr. Arespacochaga me
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tomó de capellán, y con él heme incorporado al Cuartel
Real, al que sigo por obediencia y reconocimiento a
mis favorecedores… Dios ha querido someterme a esta
prueba durísima, poniendo mi conciencia, aún turbada,
frente a la del hombre en quien reconozco las virtudes
que yo no tuve. ¡Y me traen a auxiliarle en su muerte, a
mí que necesito del auxilio de su perdón para poder dar
tranquilidad a mi vida tristísima! ¡Y me dicen: «Con-
fiésale, para que podamos matarle…,» a mí que en rigor
de justicia debiera recibir de esas nobles manos la muerte,
a mí que no acierto a ejercer ahora mi carácter sacerdotal,
pues antes de perdonar en nombre de Dios necesito
que en nombre de Dios se me perdone…! Para esto,
noble señor mío, es forzoso que yo declare y confiese mis
delitos, anteriores a mi conversión, en aquellos días en
que mi vida era toda libertinaje, escándalo, vergüenza…
Y firme en mi conciencia, declaro que mi ceguedad me
llevó a los mayores vilipendios. Yo, José Fago, seduje y
arrebaté del hogar paterno a la hija única de D. Adrián
Ulibarri, ante quien depongo ahora todo el fárrago de
mis culpas. Enamorado de Saloma, que así nombraban
familiarmente a Salomé, y no pudiendo obtener de usted
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el consentimiento para casarme con ella, la hice mía con
escándalo… Huimos a las Villas de Aragón, y de allí a
tierra de Barbastro… Después pasaron cosas que usted
ignora, o que sabe por noticias incompletas, lejanas, y yo
he de decírselas ahora con sinceridad y contrición, como
si hablara conDios en el tribunal de la penitencia. Ahora
es usted mi sacerdote… Óigame, D. Adrián.»

Más aterrado que curioso, en aquella inopinada fase
de su agonía, el alcalde no remuzgaba1. Su mano inqui-
eta golpeaba un rimero de palitroques. Del montón de
madera despedazada caían por el suelo doradas astillas,
trozos con cabecitas de ángel y florones churriguerescos.
Al propio tiempo, el duro cráneo del reo golpeaba con
ritmo lúgubre la pared, y el polvo ensuciaba su venerable
canicie.

Y el penitente, humillando su rostro en el suelo, como
si besar quisiera las frías baldosas, decía: «Mi carácter vio-
lento, mis hábitos de disolución y el desorden de mi con-
ducta fueron causa de que, a los tresmeses de aquella vida
errante, Saloma y yo pareciéramos enemigos encarniza-
dos más que amigos o amantes. Una noche de Diciem-
bre, la infeliz huyó de mi lado…No he vuelto a verla más,
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ni a saber de ella… Entrome furor de encontrarla, que fue
como la renovación del amor primero. Revolví toda la
tierra de Barbastro y luego las Cinco Villas buscándola.
¡Inútil!… Pasaba yo por loco, y en los pueblos se asusta-
ban de verme. Allá me apedreaban, aquí me prendían.
Fui de cárcel en cárcel: en Ejea de los Caballeros caí grave-
mente enfermo de calenturas, que me tuvieron un mes
largo entre la vida y lamuerte. Al revivir era idiota: nome
acordaba de Saloma ni de cosa alguna. Pasé no sé cuánto
tiempo en unmuladar, ymis amigos eran los cerdos, ymi
alimento lo que querían arrojarme unos aldeanos com-
pasivos de Añosa de Torreseca… Pero de esta crisis salió
no sé cómo la renovación de mi ser; en mí encendió el
Señor un espíritu nuevo, y pude decir: «¡Oh Dios!, en
Ti resucito, y te reconozco, y a Ti me entrego.» ¿Quién
me llevó a Veruela? Una viejecita medio ciega que pedía
limosna. Guiándonos el uno al otro por senderos y atajos,
ella sin vista, extenuado yo y sin poder andar más que en
jornadas cortísimas, llegamos por fin a la paz delmonaste-
rio, donde yo había de encontrar la salud del cuerpo y del
alma… Lo demás, antes lo dije. No quiero cansarle, Don
Adrián….»
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En este punto abriose la puerta, y una voz dijo: «¿Es-
tamos ya?…» seguido de un refunfuño de impaciencia
que, traducido al lenguaje, era poco más o menos así:
«¡Con qué calma lo toman!… En campaña, ¡rediós!,
hay que abreviar el sacramento….» Y luego, en voz alta:
«Que salimos, que nos vamos… Despachen de una vez.»

Levantose Fago del suelo, y sin atender a las voces
de fuera, porque el estado de su ánimo difícilmente se
lo permitía, repitió la frase culminante de su confesión:
«No he vuelto a saber de ella, D. Adrián… Créamelo,
que hablando con usted ahora, hablando estoy con el
Dios que nos ha criado a todos, y que a todos ha de
juzgamos.» Algo quiso decir Ulibarri; pero la voz no
le salía de la garganta, y su intención no era poderosa
para sacarla a los labios. Lo que decir quiso era breve
y tristísimo, palabras como éstas: «Tú no has vuelto a
verla… yo tampoco….»

Sonaron con tal estrépito las voces en el exterior, que
ambos hubieron de recaer violentamente en la realidad
más inmediata, en la situación efectiva y palpable. José
Fago se arrodilló ante D. Adrián, y posando sus manos
respetuosamente sobre las rodillas de él, como las posaría
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sobre el ara sagrada, le dijo:
«En este supremo trance, nunca visto, señor y padre

mío, yo me despojo de la autoridad que mi religión
me da para perdonar los pecados, seguro de que Dios a
usted la transfiere, haciendo del penitente el sacerdote.
Hombre recto y cabal en todo tiempo, ahora es usted un
santo. Ante el santo me humillo yo, y le pido perdón del
agravio que le hice, pues no me basta haber descargado
mi conciencia, en otras ocasiones, de los errores de mi
vida, confesándolos con amargura y dolor; no me basta,
no; mi conciencia necesita ahora nuevo y definitivo
descargo, reparación más eficaz que ninguna otra, y
de usted espera mi alma la paz que aún no ha logrado,
señor….» Levantose Ulibarri con soberano esfuerzo,
pues el hombre parecía moribundo, y soltó gravemente,
con lentitud, estas patéticas expresiones: «José Fago, yo
te perdono para que te perdone Dios… y me perdone
también a mí.» Se abrazaron con efusión, y Fago le besó
las mejillas, mojadas de lágrimas ardientes; le besó los
cabellos blancos y acarició el cráneo del infeliz alcalde
de Miranda de Arga, que cinco minutos después era
traspasado por cuatro balas de fusil a espaldas de la
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ermita.



II

Bien sabe Dios que los que fusilaron al pobre
Ulibarri hiciéronlo compadecidos y en extremo pe-
sarosos, cumpliendo a regañadientes la inexorable
Ordenanza, que arrancaba la vida a un hombre honrado,
muy querido en el país, sin otra culpa que la tibieza que
mostraba por la llamada legitimidad, y su amistad con
Espoz y Mina, adhesión puramente personal y como
de familia. El capitán encargado de la ejecución estaba
pálido como un muerto; un soldado se echó a llorar;
pero todos supieron cumplir su deber. Con esto, la
retaguardia se puso en camino hacia Peralta con una
veintena de carros, que cargaban vituallas tomadas en
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Falces. José Fago, llegándose al muerto, que yacía donde
mismo había caído, dijo resueltamente: «Yo no me voy
sin enterrarle. Si me dejan aquí, que me dejen. Iré solo
al Cuartel Real, y nada me importa que me cojan los
cristinos y hagan conmigo lo que habéis hecho vosotros
con este santo varón.» Hablaba con dos carreteros y
tres soldados del 5.º de Navarra, que de fijo le habrían
ayudado, si pudieran, en la obra de misericordia. Al-
gunos campesinos viejos, dos o tres ancianas y bastantes
chiquillos formaban círculo de curiosidad compasiva en
tomo al cadáver. Entre aquella pobre gente hubo alguien
que trajo un azadón y una pala de dos picos, que en el
país llaman laya, y Fago no necesitómás para cavar la fosa.
Las viejas le ayudaban con el azadón, y él se las componía
con la laya, hincándola en tierra con el pie y levantando
los duros terrones. Ahondando poco a poco, pues su
fuerza muscular no era entonces mucha, las lágrimas le
rodaban por las mejillas, y de la nariz y barba goteaban
sobre el hoyo. Callaban todos; pero con las lágrimas del
cavador creyérase que se exteriorizaba su pensamiento,
y que éstos decían lo que la boca no sabía ni podía
decir… Y también pudiera creerse que los picos de la
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laya, al rasgar la tierra y separarla blandamente, hablaban
con ella y que salían palabras tristes del rumorcillo del
hierro entre los pelmazones de la dura arcilla. Era la
misma confesión de antes, repetida, adicionada con
nuevos conceptos y explicaciones que debieron decirse
y no se dijeron: «Yo no abandoné a Saloma, como sin
duda contaron malas lenguas. Fue ella quien a mí me
abandonó, señor… y notoriamente lo hizo, movida del
miedo que llegaron a inspirarla mis locuras… La culpa
fue mía, y responsable soy de aquella desgracia… Yo la
quería… la quise más cuando huyó de mí… ¡Ay! si me
hubiera muerto entonces, como deseaba mientras iba
en su busca, ardería en los infiernos, pues mi alma era el
depósito corrupto de todos los pecados mortales que es
posible imaginar. Pero Dios quiso salvarme y sanarme
en vida, y me sanó, ¡ay de mí!, y, por fin, me ha sometido
al purgatorio horrendo de hoy; a ese paso terrible del
cual creo salir puro, Señor, enteramente redimido…
enteramente sano….»

El hoyo no podía ser muy profundo, porque los
carreteros daban prisa, no queriendo dejar rezagado al
clérigo del Cuartel Real. Pusieron dentro de la tierra
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el cuerpo del alcalde, y rezando, Fago y las viejas iban
echándole tierra encima. Cubrieron primero todo el
cuerpo, que había quedado con alguna inclinación, el
tronco más alto que los pies, y cuando ya no se vio más
que el rostro, y las lívidas facciones iban desapareciendo
tras un velo de tierra, la emoción del capellán fue tan
viva, que ni respirar podía ya, y habría caído redondo al
suelo si no le sostuvieran dos mujeres del corro. Sin duda
el rostro de Ulibarri le hablaba con tiernísimo acento
de despedida… «D. Adrián de mi alma—dijo Fago
con gemidos, pues las palabras no querían salir—no la
abandoné yo… sino ella a mí… por mi culpa, por mis
maldades… Yo le aseguro que no he vuelto a verla….»
Diciendo esto, era tal su afán, que habría dado su vida
porque el rostro de Ulibarri le hablase, o con un solo
signo mudo le respondiese a esta pregunta: «¿Y usted
ha vuelto a verla? ¿Sabe usted de Saloma?….» En estas
horribles ansias del pensamiento y la voluntad, la cabeza
del alcalde fue cubierta, y trabajando todos con ahínco, el
hoyo quedó lleno, y cristianamente sepultada la víctima
de las horribles leyes militares, obra maestra del infierno.
De rodillas rezó Fago sobre la sepultura, y cuando los
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carreteros le tiraban de los brazos para llevársele, les
dijo con desvarío: «Debiera yo ahora convertirme,
por divina sentencia, en cruz de piedra, para quedar
aquí eternamente clavado sobre esta sepultura.» No
creyéndose los otros obligados, por razón de su oficio
militar, a permanecer afligidos después de enterrado el
alcalde, tomaron a broma lo de la cruz, y como Fago
se resistiese a seguirles, cogiéronle entre cuatro, y, que
quieras que no, a puñados le metieron en una de las
galeras, entre sacos y pellejos. Tan turbado estaba el
pobre capellán, que apenas se dio cuenta de cómo le
cogieron y embarcaron; ni oyó la gritería y los trallazos
con que se puso enmarcha la cola del ejército para unirse
al cuerpo del mismo, que ya había pasado el Arga por
Peralta.

Dos guapos chicos aragoneses acompañaban a
Fago, tumbados sobre el cargamento de la galera: uno
de ellos, manco; el otro, cojo; inútiles de la guerra y
auxiliares de ella en aquel servicio de administración,
por gusto y querencia de la campaña facciosa. Apenas
echó a andar la galera, rompieron a cantar la graciosa
rondalla, pues, en verdad, no veían ellos motivo alguno
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para estar tristes. Hechos a los espectáculos de muerte
y a presenciar cuantas atrocidades caben en la fiereza
humana, se habían impuesto un júbilo filosófico, la
sazón más propia de la clase de vida que llevaban. A
cada instante empinaban la bota, y compadecidos de su
compañero de viaje, que tumbado iba de largo a largo,
descompuesto el rostro, sin más señales de vida que los
suspiros hondísimos con que a cada momento echaba
el alma por la boca, le requirieron a que bebiese, sin
conseguirlo; mas tanto puede la ruda cortesía aragonesa,
que al fin, incorporándole uno, aplicándole el otro a los
labios el pito de la bota, hubo de reconocer el macilento
cura que era bueno meter en su estómago una corta
porción de vino. Remediada con éste la extenuación
de sus fuerzas, el hombre vio claro en sí mismo; todo
en él recobró vitalidad, cuerpo y alma, el pensamiento
y la conciencia. Al poco rato pidió que le diesen el
zaque y lo empinó, pensando que era improcedente y
hasta pecaminoso dejarse morir de tristeza e inanición.
Avínose más adelante a comer un poco de pan y medio
chorizo, y cuando llegaban a Peralta ya era otro hombre:
sus facultades habían recobrado la franca lucidez de otros
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días; huyeron de su mente las monstruosas quimeras,
y vio el trágico suceso de Ulibarri en sus proporciones
efectivas, sin que por esta reversión a la realidad fuese
menos vivo el dolor que aquel caso le producía. La fran-
queza hidalga de los dos chicos hubo de comunicársele,
y platicaron de la guerra, del buen giro que tomaba para
la causa; de la pericia del General y del entusiasmo con
que los pueblos recibían al Rey legítimo. De uno en
otro tema, Fago hizo recaer la conversación en algo que
tenazmente a su pensamiento se aferraba, y dijo a los
muchachos:

«El acento baturro muy pronunciado declara que
son ustedes de las Cinco Villas, quizás de Ejea de los
Caballeros.

—No, señor—replicó el manco, jovencillo muy de-
spierto, como de veinte años,—yo soy de Petilla, lugar
de tierra de Sos, y éste es de Júnez, cuatro leguas de mi
pueblo. Los dos nos venimos a la faición el mes deMayo,
y lomismico fue entrar yo en este sirvicio, queme lisiaron
en la faición deMuez… ya sabe… y me quedé inútil; pero
tanto gusto le tomé a la guerra, que no vuelvo a mi casa
hasta que se acabe, si se acaba algúndía, y hade ser cuando
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arreemos al Rey hasta los mismos Madriles.
—Yo estuve en la cuchipanda de San Fausto, pues, en

el mes de Agosto…—dijo el otro.—Maté más cristinos
que pelos tengo en la cabeza… Pero en Viana, el 3 de Sep-
tiembre, ya sabe…me atizaron un tanganazo en la pierna,
y aquí me tiene en la impedimenta, que es muy aburría…
En cuanto pueda me vuelvo a mi casa, donde hago más
falta que aquí, ridiós… A la guerra le llama a uno el gus-
tico que da, pero también llama la casa, y el aquel de la
paz….»

El otro cantaba con voz agudísima y vibrante:
Navarrito, navarrito,

no seas tan fanfarrón,
que los cuartos de Navarra
no pasan en Aragón.

De confianza en confianza, el clérigo aceptó también
un cigarro; y empezando a chupar, habló así con sus
compañeros de viaje: «Amigos míos, yo les agradecería
mucho que me dijesen si en algún lugar de las Villas de
Aragón habían conocido a una tal Saloma, o Salomé,
que de ambos modos se la llamaba… natural de Miranda
de Arga…
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—¿Saloma?… ¿Era por casualidad tuerta del derecho?
—Hombre, no; queDios puso en su cara dos ojos ne-

gros, hermosísimos…
—¿Baja de cuerpo y algo cargadica de espaldas?
—Quita allá. No ha nacido cuerpo más gallardo:

ni grande ni chico, ni gordo ni flaco, bien repartido de
hueso y músculo… ¿Queréis más señas? El habla dulce,
el mirar sereno y un poquito triste; cara oval, manos un
tanto curtidas, pero de buena forma. Os pregunto si
recordáis haberla visto, porque ignoro si vive o muere,
y la persona que podía informarme de su destino no se
hallaba en situación para referir cosas de este jaez. Me
interesa saberlo por puro interés de conciencia, pues si
me aseguran que murió, rezaré todos los días de mi vida
por su eterno descanso; y si llegara a mí noticia que vive,
evitaría cuidadosamente el topar con ella, y pediría a
Dios en mis oraciones que la hiciese buena y feliz. Os lo
digo con absoluta sinceridad, porque tenéis buen fondo,
sois honrados y sentiréis la rectitud con que os hablo de
estas cosas.»

Procuraron hacer memoria los baturros; mas
ninguno de los dos pudo dar referencia exacta de la
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descarriada moza, y comprendiendo Fago que no era
discreto tratar de aquel asunto con gente inferior,
recogió sus ideas, las cuales, aun después de confortado
el cerebro con el corto alimento, permanecían dispersas.
Ejerció presión de voluntad sobre sí, y se dijo: «Serénate,
hijo, y mira bien el hábito que vistes, y la mesura a que
estás obligado por tu ministerio. El caso inaudito de
D. Adrián Ulibarri te ha trastornado la cabeza, y ya es
hora de que al estado de perfecto reposo espiritual en
que la oración, el estudio y una vida ordenada y pura te
pusieron…Medita y calla.»



III

Cerca ya de Peralta, los disparos que oyeron y la
columna de negro humo que del pueblo salía, en-
roscándose, pausada y lúgubre, les anunciaron que
Zumalacárregui había mandado atacar el fuerte de-
fendido por los urbanos. Si tenaces y fieros eran, los
sitiadores, no les iban en zaga los de dentro, mandados
por un tal Iracheta, de casta de leones. Ansioso de ver
de cerca el combate, saltó Fago de la galera y adelantose
al pueblo. Sentía inexplicable comezón de impresiones
trágicas, y anhelo de ver que el furor de los hombres con
toda fuerza se desplegara. Y sin darse cuenta de lo mal
que cuadraba esta querencia con su anterior propósito
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de recobrar la quietud del alma, obra del estudio y
la oración, su mente, no bien curada aún de la fiebre
poemática, ansiaba el espectáculo de la historia viva, de
la página contemplada antes de perder en las manos del
historiador el encanto de la realidad.

No pudo aproximarse al lugar donde batían el cobre,
porque el pueblo estaba circundado de tropas, que no
dejaban fácilmente espacio a los curiosos. De adobes
eran las casas de Peralta, frágiles y esponjosas, edificadas
sobre terreno desigual. En la joroba del centro, más alta
que las demás, alzábase la iglesia, de sillería, convertida
en fuerte desde el mando de Rodil; sólida y robusta
posición que aquel día hicieron inexpugnable unos
cuantos urbanos con su increíble tesón. El bueno de
Fago pudo observar que, dueños los facciosos de toda la
parte baja del pueblo, sacaban de las casas cuanto podía
servirles para reforzar los parapetos en derredor de la
iglesia, y tal acopio de colchones hicieron, que no debía
quedar uno para muestra. Por una callejuela enfilada
al centro, Fago veía movibles figuras tiznadas; los tiros
sonaban continuamente, sin que se sintiera ese rumor
extraño que indica victoria o esperanzas de ella; voces
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de mando llegaban hasta afuera, airadas, blasfemantes.
Por fin, como nada sacara en limpio de su fisgoneo por
los contornos de la acción bélica, y además se sintiera
cansado y algo aburrido, alejose hacia el campo, donde
había tropas que estaban mano sobre mano. Allí oyó
decir: «Nada se conseguirá sin artillería. Es perder vidas
y tiempo.»Más allá los soldados de Villarreal mostraban
hastío, impaciencia de que el General dispusiera levantar
el sitio de Peralta, que llevaba traza de interminable. No
tardó el curita en participar del aburrimiento de la tropa,
y en verdad que aquella página militar no le resultaba
interesante y quería volverla pronto, imaginando hallar
en la siguiente asunto menos fastidioso. Un capellán del
7.º, que le conocía de Oñate, agregose a él en busca de
palique, obsequiándole al propio tiempo con una sus-
tanciosa merienda. Comieron y bebieron en una venta,
pasado el puente sobre el Arga, camino de Marcilla, y
luego platicaron de guerra y política todo lo que les dio
la gana, viendo de lejos las humaredas pavorosas. Era el
capellán en extremo hablador, con lo que se dice que
era pequeñuelo, vivaracho y de corta nariz. Presumía
de gran estratégico, y no reconocía en artes de guerra
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más superioridad que la del General de la causa. «Don
Tomás me dispense—decía—pero estamos perdiendo
un tiempo precioso. Y ha de saber usted, amigo Fago,
que este D. Fermín Iracheta que manda los urbanos es
uno de los hombres más templados de Navarra. Amigo
es de nuestro General, y conociéndose como se conocen,
están ahí jugando a cuál es más bravo y terco. Había
usted de ver las comunicaciones que se cruzaron esta
mañana entre Zumalacárregui y el jefe de los urbanos:
«Fermín, que te rindas.» Y el otro: «Tomás, no me
da la gana….» «Fermín, que vas a morir abrasado….»
«Tomás, bonita muerte con el frío que hace….» Y tiros
van, tiros vienen; pero lo que es el fuerte no se rinde… ¿Y
quién creerá usted que llevaba del fuerte a los parapetos
y viceversa los papelitos con el ríndete y el no me rindo?
Pues una vieja del pueblo, la cual fue ama de cría de
Iracheta, loba navarra que dio la teta a ese nuevoRómulo.
En la plaza había usted de verla esta tarde vociferando
delante del General, con estas expresiones: «Váyase de
aquí, D. Tomás, que ése tiene la cabeza muy dura.»

Ya iba fijando Fago su atención en el suceso de
Peralta, que tan insignificante le había parecido, y acabó
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de interesarse en él oyendo contar a su colega Ibarburu,
que así se llamaba el capellancito, el estupendo ardid
ideado por el sitiador para quebrantar la entereza del
valeroso caudillo de los urbanos. «Sepa usted que la
esposa de Iracheta fue llevada esta tarde al pie del muro, y
rompiendo a llorar se puso a gritarle: «Ríndete, Fermín,
ríndete, que si no pegarán fuego a la iglesia y pereceréis
todos achicharrados….» Y él, ¿qué hizo? Asomar por
una de las ventanas y decirle: «O te quitas de ahí ahora
mismo, puerca, y te vas a casa, o hacemos fuego sobre ti.
Fermín Iracheta sabe morir; pero no sabe deshonrarse.»
¿Qué tal?… Con hombres de esta fibra, ¿no podríamos
conquistar el mundo? ¡Lástima que Iracheta no sea
de los nuestros! Pero lo será. La causa conquista poco
a poco el suelo y los corazones: vamos al triunfo de
Dios y del Rey; pero pronto, prontito… La fruta está
madura. La caterva cristina no esperamás que una buena
coyuntura para venirse acá. Se le conoce en la manera
de combatir. ¿Quiere usted que le diga mi opinión con
toda franqueza? Pues ya debemos soltar los andadores;
más claro, ya no nos hace falta el arrimo de los montes
navarros. Al llano, señores. A pasar pronto ese gran
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Ebro, famoso entre los ríos; a Miranda, o más seguro, a
Ezcaray y Pradoluengo, para proveemos de paños, y caer
de allí sobre Burgos como la maza de Fraga. Una vez en
Burgos, las Potencias nos reconocen, y a Madrid con los
faroles.»

Oyendo estas cosas, Fago meditaba mirando al suelo,
y momentos después, mientras Ibarburu, infatigable
charlador, pegaba la hebra con unos militares que
entraron a refrescar, sintió un sueño intensísimo, como
hombre que ya llevaba unas treinta horas sin dormir:
arrimándose al ángulo en que se juntaban los asientos,
apoyó la cabeza en la pared y se quedó dormido con
la boca abierta. Su sueño febril era como esos monól-
ogos cerebrales en que ovillamos y desovillamos una
idea; monólogo en el cual Fago se reconocía también
estratégico, pues tenía el sentido geográfico, o de las
distancias y diferencias de altura entre los terrenos. Sin
haberlo estudiado, conocía la importancia y valor de los
ríos y los montes, de las divisorias y sus puertos, que
permiten comunicar una con otra cuenca. Y asociando
con estas ideas teóricas su conocimiento práctico de
diferentes territorios, recorría mentalmente la Canal
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de Berdún, que conocía palmo a palmo; el puerto de
Loarre, que separa las aguas del Gállego de las del Cinca;
los valles de Hecho y Ansó en la montaña, y en tierra
baja, las Cinco Villas de Aragón, de reseco y quebrado
suelo, surcado por ríos miseros en verano, y en invierno
torrenciales… Al recargarse el sueño, se le confundían
estas nociones geográficas con sus recuerdos del país
vasco, los valles profundos del Urola, Deva y Oria, las
eminencias de Elosua y Pagochaeta, junto a Azpeitia, y
en la vecindad de Oñate, las sierras de Elguea y Aránzazu.
Peñas y corrientes de agua rondaban por su cerebro,
juntamente con subidas y bajadas y mucho ir y venir de
hombres presurosos… En esto le despertaron tirándole
de los pies, y oyó toques de tambor y cometas, ruido de
marcha, gran rebullicio de gente.

Salió a la puerta del parador restregándose los ojos.
Era noche oscura, alumbrada por los fulgores siniestros
de Peralta, que ardía por entero. Levantado el sitio del
fuerte, por ser los urbanos y su jefe Iracheta muy duros
de pelar, los facciosos anegaron el suelo soltando las cubas
de vino en todas las bodegas, y se dirigieron presurosos a
Villafranca, donde también había fuerte y urbanos. Des-
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filaban ordenadamente los batallones, cuando el clérigo,
triste, salió al camino y se entregó a la corriente humana,
marchando maquinalmente al paso de la tropa, sin pre-
guntar adónde iba. Toda la noche anduvieron a regular
paso, y al amanecer pasaban el Aragón por Marcilla. En
este pueblo, tomando la mañana, topó Fago otra vez con
su amigo Ibarburu, el capellán hablador, y por él supo
que en Villafranca se esperaba una reñida pelea con la
guarnición cristina. Se decía también que salía de Pam-
plona un cuerpo de ejército para provocar a Zumalacár-
regui a batalla campal en la Solana, al retirarse de la Rib-
era.

Dudó Fago si incorporarse al Cuartel Real, que sólo
estaba a dos leguas de aquel pueblo, o seguir perdido
entre el ejército de Zumalacárregui. Aún no había visto
al afamado guerrero, al organizador genial que de gavillas
indisciplinadas hizo formidables batallones; al que con
su extraordinaria pericia había tenido en jaque a las
tropas de la Reina, mandadas primero por Sarsfield,
después por Quesada y últimamente por Rodil. En la
mente del clérigo, la figura del héroe de aquella guerra
se agigantaba de tal modo, que, con su anhelo de verle
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de cerca y hablarle y oírle, se confundía el temor de que
tan grande gloriosa figura se le deslustrara al pasar de
la ilusión a la verdad. En Villafranca quedó satisfecha
su ardiente curiosidad, en ocasión y forma que se verá
después.



IV

Los urbanos o cívicos (que de entrambosmodos se les
llamaba) defensores deVillafranca no eranmenos templa-
dos que los del otro pueblo, y como allá, se encastillaron
en la iglesia, el único edificio sólido y fuerte de la villa, la
cual parecí de barro y yesca, como la tierra circundante.
Los carlistas situaron a la puerta del templo los dos úni-
cos cañoncitos que llevaban, y batiéronla y se hicieron
dueños de ella. Replegáronse los urbanos en la torre, de
robusta construcción, y con ellos se encerraron sus hijos
y mujeres. Debe advertirse que, si en el vecindario dom-
inaba la opinión facciosa, no eran pocos lo cristinos furi-
bundos; y enconadas las pasiones, el sexo femenino, con
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su locuaz vehemencia, exaltaba el ánimo de los hombres
y les hacía sanguinarios y feroces. Al encastillarse con sus
maridos en la torre, las urbanas, antes que por un móvil
heroico, hacíanlo por miedo a las uñas y a las lenguas de
las mujeres del otro bando.

Ganada la iglesia por los facciosos, resolvieron
pegarle fuego. Los lugares sagrados, mediante una breve
salvedad de conciencia, caen también dentro del fuero
de guerra, y los militares atan y desatan al demonio
según les conviene. Hacinaron bancos, túmulos y
confesionarios; metieron mucha paja, y poco después
las imágenes se veían envueltas en humo que no era
de incienso. Antes se había cuidado de poner a salvo
las Sagradas Formas, que llevaron a la ermita de Santa
Ana, sin que en ello prestara ayuda el bueno de Fago,
el cual, atónito, presenciaba cosas tan extrañas y nunca
vistas. Impávidos en la elevada torre, los cívicos hacían
fuego certero desde el campanario; tenían municiones
abundantes y los víveres precisos para resistir; apuntaban
bien y mataban todo lo que podían. Vino la noche,
y como el fuego de la iglesia no cundiese con rapidez,
metieron los sitiadores más paja, atizaron de firme, y el
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altar mayor, que era un armatoste grandísimo y muy
apropiado a la propagación del incendio, llevó las llamas
a la techumbre. Por fuera, guedejas de humo negro y
espesísimo coronaban el caballete, enroscándose, por
causa del viento, en dirección opuesta a la torre, lo que
daba algún respiro a los urbanos. Y el tiroteo no cesaba.
La claridad del incendio permitió a los sitiados hacer
puntería, y con las balas salían del campanario apóstrofes
injuriosos y cuchufletas impropias de la gravedad de la
contienda. Las mujeres chillaban más que los hombres.

Durante la noche ardió parte del tejado y el tramo
superior de la escalera del campanario, la cual era exenta
y se apoyaba en el caballete, quedando así incomuni-
cados los cívicos y sus mujeres y chiquillos; mas no
por eso menos decididos a defenderse a todo trance.
Lo peor fue que el humo, penetrando en la torre por
diferentes huecos, les molestaba más de lo que quisieran;
a media noche parlamentaron con los sitiadores por un
ventanucho ojival, distante como doce varas del suelo,
y, reiterando el propósito de no rendirse, pidieron al
General consintiese la salida de las mujeres y niños, que
no merecían correr la triste suerte de los hombres. Oyó
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esta propuesta Zaratiegui, que al pie de la torre vino
con tal objeto, y al punto fue a ver al jefe, alojado en
la Rectoral, y que, según se dijo, estaba pasando una
noche de perros, molestado por el mal de orina que
aquejarle solía. Con la respuesta consoladora de que
se salvase a las mujeres, volvió Zaratiegui al poco rato;
pero como el fuego había devorado la escalera superior,
y los sitiados no tenían escalas ni cosa semejante, se
discurrió suministrarles medios de salvamento. Toda la
madrugada duró el trajín para reunir sogas y hacer con
ellas y palitroques escalas de bastante resistencia para
el objeto, y no hay que decir que esta operación fue
como un paréntesis de esparcimiento y jovialidad en la
cruelísima lucha. Fago ayudaba en aquella faena con
gran celo y actividad, y sus manos encallecieron de tanto
hacer nudos con ásperos cáñamos. Él fue el primero que,
encaramado en los hombros de un gastador, y valiéndose
de una larga percha, alargó el rollo de cuerda para que lo
cogiese lamano flaca, perteneciente a un enjuto y tiznado
brazo, que se estiraba en la ventana ojival. Dueños ya de
una soga, los sitiados subieron con ella las escalas y todo
el aparejo necesario para el salvamento.
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Habríale gustado a Fago encontrarse arriba para
prestar su concurso en el dificilísimo y peligroso de-
scendimiento; se le ocurrían advertencias de aparejador
mañoso, y haciendo bocina con sus manos gritaba:
«¿Tenéis un madero fuerte?… ¿No?… Pues asegurad la
cuerda en el pivote de las campanas, no en la barandilla,
que parece endeble… Sujetad a las mujeres con cuerdas
por bajo de los sobacos y retenedlas a medida que
vayan bajando….» Prolongose la tregua hasta la mañana
para que tuvieran tiempo los sitiados de disponer lo
conveniente, y los facciosos, luego que retiraron sus
heridos y muertos, descansaban, confiados en que tras
de las mujeres se descolgarían los hombres, rindiéndose
a discreción. Era gran locura o necedad obstinarse en la
resistencia, rodeados de llamas y humo, sin esperanza de
que vinieran tropas de Pamplona a socorrerles. En esta
confianza, no se curaban de atizar el fuego, que parecía
encalmado después de medía noche por la quietud del
aire. A lo largo del caballete corrían llamitas fantásticas,
graciosas, en algunos puntos humorísticas, que hacían
mil figuras, signos de un lenguaje luminoso, semejante al
dulce platicar de los tizones de una chimenea. A ratos,
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avivada la lumbre por una racha de viento, alumbraba
con siniestro resplandor la plaza y calles circundantes,
enrojeciendo las fachadas de las viviendas y las caras de
los soldados. El pueblo no dormía; todos los vecinos es-
taban en la calle, mirando a la torre, aún entera, erguida,
arrogante en medio de tanta desolación, despertando el
interés de los seres vivos, que tienen alma. Callaban sus
campanas; pero todo en ella era rostro y muda expresión,
que decía: yo vivo, yo pienso, yo padezco.

Al despuntar el día se intimó desde abajo que
despacharan pronto, y comenzaron a reunirse gentes
diversas en los sitios más próximos a la torre. Zaratiegui
mandó que no se permitiera acercarse a las mujeres;
pero éstas, en fuerte pelotón, gravitaron sobre la línea
de soldados, y convencidos éstos de que no se podía con
ellas, dejáronlas llegar adonde quisieron. Conviniendo
mucho a la facción contemporizar con el vecindario de
los pueblos adictos y aun halagar sus pasiones, se toleraba
a las mujeres de la causa todos los alborotos, chillidos y
escandaleras que no perjudicasen a la moral del soldado;
moralmilitar, se entiende, que de la otra no tenía por qué
cuidarse la Ordenanza. No bien empezó la operación de
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descolgar las hembras y criaturas, la muchedumbre no
pudo contener su inquietud. Las mujeres de los urbanos
no eran bienmiradas en el pueblo. Rivalidades de familia,
que la feroz política exacerbaba, produjeron escisiones,
continuas querellas, habladurías. La Fulana, por ser
cívica, había llegado a tener mal concepto entre sus
convecinas. La Zutana, carlista furibunda, era motejada
entre el bello sexo urbano del modo más cruel. Así es la
política, en las aldeas como en las ciudades populosas.
El día anterior, las hembras encerradas con sus maridos
en la torre, mientras éstos hacían fuego, insultaban a las
facciosas. «Ya sabes dónde te has puesto, bribona—les
contestaban éstas, chiflando desaforadamente.—Abajo
eras carraca, y arriba campana. No voltees mucho, que
puedes caerte….» Y como las bravatas de las urbanas
terminaron pidiendo misericordia, y se les permitió el
descenso, que era como concederles la vida, al comenzar
el acto caritativo, las señoras de la causa no pudieron
contener su inquina, y allí fue el cantarles el Trágala y
el ponerlas de oro y azul. Bajaron primero tres niños:
los de arriba poníanles cuidadosamente en los últimos
peldaños de la escala, y eran recogidos por soldados que



45

trepaban cuidadosamente para esta operación. El de-
scenso se hacía paso a paso, presenciado con ansiedad por
unos y otros. Llegaron a tierra felizmente los chiquillos,
y fueron auxiliados al punto de ropa y comida, pues se
hallaban ateridos y muertecitos de hambre. Al descender
la primera urbana, la muchedumbre la saludó con
aullidos de burla, por ser la que el día anterior con más
desvergüenza injuriaba a los facciosos. «Anda, gran púa,
saltamontes… ya ves cómo te perdonamos… Merecías
colgar ahorcada, y te descolgamos con vida….» La
segunda, que era de libras, fue asegurada con una cuerda
por debajo de los sobacos, y así la iban aguantando en el
penoso descenso por si acaso faltaba la escala. «Anda,
anda, y no te tapes, descaradota. ¡Tapujos ahora, si
cuando debías taparte no lo hiciste!… ¡Miren que salir
ahora con vergüenzas!… ¿Vergüenza tú?»

En esto ocurrió un incidente que excitó más los
ánimos, y en un tris estuvo que se malograse la difícil
operación de salvamento. Un soldado llamado Díaz,
natural de Lerín, mozo de mucha viveza y travesura, que
ayudaba en el trajín de las escalas, se pasó de un brinco a
la parte de tejado que aún se conservaba libre del fuego
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y se aproximó al boquete de la destruida escalera de la
torre, el cual los sitiados habían tapado malamente con
cascote y maderas. Creyeron, sin duda, los urbanos que
se trataba de atizar candela por el interior de la torre, y
sin encomendarse a Dios ni al diablo, ínterin descendían
trabajosamente las hembras, hicieron fuego sobre Díaz
y le hirieron en la paletilla. No hay para qué decir que
se armó gran tumulto, y que la falta o ligereza de los
sitiados, por poco la pagan con su vida las tres pobres
mujeres que en aquel momento descendían, hallándose
una a pocos pasos del suelo, otra a mitad del espacio
y la tercera arriba, tratando de afianzar sus pies para
descender. Si no contienen a las mujeronas de la causa
que al pie de la torre chillaban, fácil hubiera sido que
éstas rompieran la cuerda y que se estrellaran dos por
lo menos de las tres infelices que estaban en el aire. La
agitación era grande; el de Lerín bajó rápidamente con
el hombro ensangrentado; las cívicas de la torre lloraban
afligidas; las otras las insultaban; gritaban todos. Al-
gunos querían matarlas, para castigar en ellas la increíble
torpeza de los urbanos, que así rompían la tregua y
respondían tan indignamente a la generosidad con que
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se les había concedido la vida de sus esposas. Se avisó al
General en jefe, y pronto cundió entre la muchedumbre
la voz: «¡Ya viene ya viene!….» Los soldados, a culatazo
limpio, quisieron despejar, y se arremolinó el mujerío
procaz; pero al fin, donde menos parecía que pudiera
abrirse un hueco, el hueco se abrió, y este hueco en
la masa humana lo fue aumentando la tropa por el
procedimiento sencillísimo de arrear golpes a diestro
y siniestro sin reparar en pechos, espaldas ni barrigas,
hasta formar como una plazoleta vacía de gente. Esto
no bastaba, y continuaron rompiendo calle por entre el
apretado gentío, hasta comunicar con la casa del cura,
donde se alojaba el General de los ejércitos de Carlos
V. Consta que el héroe, hallándose frente a la ventana
de su habitación, ocupado en cosa tan vulgar como
afeitarse, veía descender las hembras por la escala, y al oír
el tiro y la algazara que se produjo, apresuró la operación
barberil, en la que comúnmente perdía muy poco de
su precioso tiempo, y todavía con algo de jabón pegado
a las orejas, poniéndose la zamarra y abrochándose los
cordones, salió a la salita próxima, donde le aguardaban
su ayudante Plaza, dos o tres notables del pueblo y el
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cura D. Fabricio, que, aunque furibundo sectario de la
legitimidad, no se consolaba del incendio y destrucción
de su querida iglesia. Al entrar D. Tomás, el reverendo,
dando un puñetazo en la mesa y apretando los dientes,
decía: «¡Guaidiós, que esas hi-de-porra, malas chandras,
tienen la culpa de todo! Yo que usted, mi General; yo,
Fabricio Gallipienzo, en vez de colgar esa carne podrida
afuera, la habría colgado dentro de la santísima iglesia,
cuando ardían los santísimos altares, para que se les
ahumaran bien los tocinos.»



V

«Gracias a Dios—se dijo Fago,—que voy a ver a ese
portento, el caudillo de los soldados de la Fe, el Macabeo
redivivo.» Y poniéndose en el sitio que creía mejor, no
quitaba los ojos del camino que debía traer el héroe
viniendo de la Rectoral. Rodeado, más bien seguido,
de diversa gente militar, paisana y eclesiástica, apareció
Zumalacárregui, andando con viveza, la boina azul de
las comunes muy calada sobre el entrecejo, ceñidos los
cordones de la zamarra, botas altas, en la mano un látigo.
Le precedían dos perros de caza, blancos con lunares
canelos, que olfateaban a los soldados y agradecían sus
caricias. Era el General de aventajada estatura y regulares
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carnes, con un hombro más alto que otro. Por esto, y
por su ligera inclinación hacia adelante, efecto sin duda
de un padecimiento renal, no era su cuerpo tan garboso
como debiera. En él clavó sus ojos Fago, examinándole
bien la cara, y al pronto se desilusionó enteramente, pues
se lo figuraba de facciones duras, abultadas y terroríficas,
con hermosura semejante a la de algunas imágenes de
la clase de tropa, como los guerreros bíblicos Aarón,
Sansón y Josué. Como en aquel tiempo no circulaban
retratos de celebridades, bien se explica que Fago no
tuviese conocimiento de la estampa real del caudillo, el
cual era un tipomelancólico, adusto, cara de sufrimiento
y meditación. La firmeza de su voluntad se revelaba más
en el trato que a la simple contemplación del rostro, y
había que oírle expresar sus deseos, siempre en el tono
de mandatos indiscutibles, para comprender su temple
extraordinario de gobernador de hombres, de amasador
de voluntades dentro del férreo puño de la suya.

Con tan intensa atención le miraba el bueno de Fago,
que, si en aquel punto dejase de verle, nunca más olvi-
daría el rostro enjuto y tostado, la nariz fina, bien cortada
y picuda, el entrecejo melancólico, el bigote negro, que
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enlazaba con las patillitas recortadas desde la oreja, elmax-
ilar duro y bien marcado bajo la piel. Su voz era un tanto
velada; el mirar, grave, sin fiereza en aquel momento. De-
spués de cambiar algunas palabras con Zaratiegui y otros
que allímandaban, llegose a lasurbanas, que acababan de
poner el pie en tierra, y arreó a cada una un par de latiga-
zos, diciéndoles iracundo: «Bribonas, por culpa vuestra
perecerán esos desgraciados… Y ya veis cómo correspon-
den a mi generosidad. ¿Qué demonios hacíais vosotras
en la torre ni qué teníais que pintar arriba, condenadas?
Y si yomandase fusilar ahoramismoa la queno acreditara
ser esposa, hija o hermana de algún urbano, ¿qué diríais?;
a ver, ¿qué diríais?» No decían nada las pobrecitas: tal
era su terror. Y por contera del discurso, ¡zas!, otro par
de latigazos a cada una, agraciando también a la que en
aquel momento ponía el pie en tierra. Con aclamaciones
y vítores acogió la multitud las palabras y el hecho del
General, que por tales medios halagar quería las pasiones
populares, movido de un fin político. En aquella terrible
guerra, más que ganar batallas, urgía sostener el tesón de
la causa, y esto no se lograba sino aboliendo en absoluto
toda compasióndelante de los sectarios; tratando con cru-
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eldad al enemigo fuerte, con menosprecio al débil, para
que cundiese y se afianzase la idea de que el cristino era
forzosamente, por naturaleza, un ser inferior, abyecto, in-
digno hasta de las consideraciones más elementales. Sólo
así se formaba un partido viril, duro, resistente a toda ad-
versidad. Para poder lanzar confiadamente las masas de
hombres a combates desesperados era forzoso encender
en ellos sentimientos de implacable furor, los cuales de-
bían tomar cebo y sustancia de los odios mujeriles. El ge-
nio de Zumalacárregui veía este resorte, por muchos ina-
preciable, del mecanismo de la guerra, y quería producir
la ferocidad del varón con las pasioncillas villanas de la
hembra. Azotó a lasmujeres de los urbanos, no por gusto
demaltratar inhumanamente a seres indefensos, sino por
contentar a las otras, a las furias chillonas de la causa, que
sostenían con su procacidad la exaltación populachera,
fermento necesario en las guerras civiles.

No comprendiendo esta trastienda política el atur-
dido Fago, al ver el bárbaro tratamiento que el General
daba a las pobres mujeres, la indignación hizo vibrar
todos sus nervios, y apretó los dientes, y se clavó los
dedos de una mano en otra, movido de su natural
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corajudo, que se sobreponía en ocasiones como aquélla,
sin poder remediarlo, a la mansedumbre propia del
estado eclesiástico. Olvidado de la Orden que profesaba,
de buena gana habría salido del ruedo, y acometiendo al
orgulloso caudillo, le habría dado un par de morradas
buenas, pero buenas, de las que él sabía y solía dar en
sus tiempos de seglar levantisco y pendenciero. Pero ello
no fue más que un fugaz estímulo, que logró dominar
al punto, y para mejor apartar de sí ideas tan peligrosas
en aquellos momentos, trató de alejarse y dar una vuelta
solo por las inmediaciones del desgraciado pueblo. No
lo hizo, porque cuando rompía trabajosamente por
entre la multitud, oyó estas voces, que le dejaron helado:
«Ahora bajan a la última que quedaba… Saloma… la
gallarda Saloma….»

Creyó que aquellas voces y aquel nombre habíanlos
pronunciado todos los demonios del infierno, difundi-
dos invisibles por los aires, y volvió a donde estaba, y oyó
nueva algazara de mujeres chillonas… y, mirando para ar-
riba, vio unbulto, unamujer con la cara tapada…Dudoso
estuvo entre huir campos afuera o quedarse para ver la
hembra descolgada, a quien el pueblo, bullicioso, nom-
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braba y denostaba al propio tiempo, juntando el nom-
bre y los insultos. ¡Dios poderoso!, lo que sufrió el hom-
bre en breves momentos no es para referido. Bajaron a la
moza, y si cuando se aproximaba al suelo, descubierto ya
su rostro, pudo creer por un instante que era la hija del
infortunado Ulibarri, al verla de cerca la reconoció como
absolutamente distinta: aunque hermosa, como aquélla,
no se le parecía ni en las facciones ni en el color del ros-
tro. Vamos, que era otra Saloma. El hombre dio gracias a
Dios con toda su alma, pues verdaderamente, si hubiera
resultado la Saloma de su historia, dificilillo le habría sido
contenerse viéndola de tal modo escarnecida e insultada.

El General se había vuelto a su alojamiento; el que
mandaba la tropa al pie de la torre ordenó que no se hi-
ciese daño a las pobres urbanas, y las familias de éstas, con
la timidez natural de quien se siente minoría en el pueblo
y se halla bajo la presión moral de masas irritadas y vence-
doras, las auxiliaban con ropas y alimentos.

Mandaron despejar, y las urbanas y sus hijos re-
tiráronse en compañía de algunos vecinos notados de
cristinismo; las unas, absolutamente decaídas de espíritu,
lloraban sin consuelo; las otras, bravas e iracundas,
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enronquecían de tanto gritar contra la facción y su
insolente General, y todas creían perdidos a los bravos
defensores de la torre si no se entregaban pronto y sin
condiciones. Compadecido de aquellas infelices, Fago
las siguió al través de las tortuosas calles, hasta que
acamparon en los últimos corrales del pueblo, o en
medio de las eras, temerosas siempre de ser atropelladas.
Pero no querían ausentarse de Villafranca sin conocer
la suerte de sus infelices maridos, hermanos o lo que
fuesen, que sobre esto había dudas. Tratando Fago de
inquirir con buenos modos el verdadero parentesco de
las azotadas heroínas con los héroes de la torre, entabló
coloquio con la llamada Saloma, cuyas facciones no se
hartaba de examinar para cerciorarse de su desemejanza
con las de la extraviada hija de Ulibarri, y ella, que desde
los primeros momentos dio a conocer su desahogada
condición, no tardó en franquearse con él en esta forma:
«Yo, señor, no soy mujer de naide, aunque no es por
culpa mía, que bien quise y bien quisieron mis padres
darme marido por la Iglesia santísima. Huérfana quedé
a los veinte años, y me engañó, ya digo, un tal Sedaliz,
que en la faición está, malos truenos le confundan, y era



56

alpargatero en mi pueblo, que llaman Borja, para servir a
usted.

—Lo conozco—dijo Fago—y sé que sus habitantes
no son los menos brutos ni los menos nobles de Aragón.

—Dispénseme, señor: usted es de iglesia.
—Efectivamente: soy sacerdote.
—Se le conoce en lo aflegidico… Los hay de dos

clases: los aflegidicos, que son los buenos, y los de pelo
en pecho, que mataban franceses en la otra guerra, y
ahora salen contra los pobres cuscos… Pues, señor, si
quiere que le diga lo que hay tocante a mí, lo primero,
ya digo, es que después que me plantó Sedaliz en metad
de la calle, dejándome con lo puesto, me amparó uno
que le llamaban Comecome, de junto a la Huecha; mas
como era casado, le dejé, ya digo, porque a honradez
podrán ganarme, pero a conciencia no… y me fui a
Zaragoza, donde hablé con un chicarrón de infantería de
la Guardia Real, ya sabe, los primeros que vinieron hace
dos años a sofocar la faición, lo cual que no la sofocaron.
Era el tal de junto a Tarazona, bueno como el pan; pero
muy cuitadico, en fin, de los que no encuentran agua en
el Ebro. Con su casaca abrochadica, el correaje en cruz,
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y la gorra de pelo con la chapa, estaba como un sol. A
los de la Guardia se les llamó entonces guiris porque
llevaban tres letras, G. R. I., en la gorra y en la cartuchera,
y guiris se les llama todavía. Pues, ya digo, aquel y yo
contábamos casamos cuando acabara el servicio… era un
pedazo de animal como los ángeles… Pasó el Cuerpo a
Logroño, y yo detrás del Cuerpo… Mandaba el General
Lorenzo… Siguió el Cuerpo a Navarra al mando del
General Rodil… yo no podía menos de ir detrás del
Cuerpo, donde tenía mi alma… ¡Ay!, ya digo, se me
parte el corazón cuando lo cuento. En la faición de
Artaza me le mataron… ¡Pobre maño, rico mío! Le vi
cadáver, arrimado a una peña, que parecía dormidico…
Estuve mala de la desazón y me acogieron unos vecinos
de Abarzuza. No le puedo contar, porque es cosa larga,
cómo vine a parar a Funes, orilla de este pueblo, donde
hice conocimiento con Pascual Muruve, por mote
Mediagorra, que es uno de los urbanos de más calzones
que tiene usted en la torre, y allí se batirá hasta dar las
boqueadas, porque, ya digo, es muy entero, y él sabe que
por ser tan bravo hablo con él, que si no no hablaba.»

A este punto llegaba la moza de su relación, cuando
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oyeron gran tiroteo y vieron aumentada la humareda que
envolvía la iglesia.

«Padrico del alma—dijo una de las más afligidas, lla-
mada Claudia, que era mujer legítima de un urbano,—
lléguese a ver qué pasa…

—Por lo visto—replicó Fago,—se han roto las hostil-
idades, y creo que los señores cívicos lo pasarán mal.

—Son tercos, y morirán antes de rendirse—observó
otra llorando, pero sin perder la entereza.

—Mosén, vea lo que hay, y venga después a
contárnoslo—indicó una tercera.—Si les dan cuartel,
deberían rendirse, que harto han hecho ya por la bandera
urbana y por la Reina chiquitita. ¡Ay, Dios mío, qué será
de ellos!

—Que Dios les dé fortaleza; que no se entreguen.
—Que vivan, aunque tengan que entregarse.
—No, no… rendirse no. Cada uno mira por la hon-

rilla… ¡Que viva el Cuerpo!
—Eso, eso… lo primerico el Cuerpo.
—Que es el alma, como quien dice, el amor propio

de uno… de una también, porque lo que aquí sobra es
patriotismo.»
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Pronto se enteró Fago de lo que ocurría, que era lo
más sencillo, lo más conforme a la marcha natural de los
acontecimientos. Salvadas las mujeres, se rompieron de
nuevo las hostilidades con recrudecimiento de fiereza
por una parte y otra. Hacia el mediodía preguntaron
los urbanos si daban cuartel, y como les respondieran
que no, siguieron apurando su defensa con la débil
esperanza de que por cansancio levantasen los facciosos
el sitio y se largaran a expugnar otro pueblo. Pero lo
que hicieron fue atizar más el fuego de la iglesia, y abrir
una comunicación directa de ésta con la torre, para que
el humo envolviera completamente a los sitiados. La
tarde fue para éstos angustiosa: el humo les ahogaba,
y recalentada toda la fábrica, sentían que se les quema-
ban las plantas de los pies. Al anochecer lograron los
facciosos arrojar materia combustible en la parte baja
de la torre. La mitad de los urbanos o habían muerto o
estaban fuera de combate; los restantes aún hacían fuego
desesperados, al amparo de las campanas, y de tiempo
en tiempo gritaban: «Cuartel, cuartel;» pero de abajo
respondían: «Discreción, y pronto, pronto.»

Con estas noticias, que Fago llevaba a la tribu de
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urbanas acampadas en las eras y corralizas del pueblo, las
pobres mujeres no hacían más que llorar y lamentar su
suerte. Esposas eran algunas, hermanas otras, arrimadas
las menos: todas amaban en diferentes estilos. Tan
pronto rezaban invocando a la Virgen y a los santos con
fervor sincero, como arrojaban de sus bocas horrendas
maldiciones contra la facción, contra su General, su Rey,
y el demonio que los trajo al mundo. La gallarda Saloma
decía: «¡Que no se rindan, contro!… Tú no te rindes,
Mediagorra; ¿verdad que no te rindes,mañomío?»



VI

A media noche, los urbanos que aún vivían, no
pudiendo resistir más el calor que les abrasaba, medio
locos de furia, de hambre y de sed, dejaron de hacer
fuego. Lentamente descendieron por las escalas, tizna-
dos, los ojos enrojecidos, manos y pies como carbón. Al
llegar al suelo apenas podían tenerse en pie. «Vamos,
hombres—les dijeron—por zoquetes os pasa esto. Ved
aquí lo que habéis adelantado con vuestra terquedad.

—Que… ¡re-contra! ¿Nos van a fusilar?—preguntó
el más significado de ellos.

—Naturalmente—replicó el capitán, con toda la
naturalidad del mundo en la entonación de la palabra.—
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Pues ¿qué queríais?… Vaya, que os traigan un trago de
vino.

—Chiquio—dijouno, que era deBorja—nosmandan
al pocico.

—Qué… ¿te pena?
—Miá que yo….»
Aterrado se alejó Fago, y no sabía cómo dar la

tremenda noticia a las mujeres. No se atrevió a decirles
más que esta frase: «Se han rendido… Ahora los de
abajo les convidan a vino.» Prorrumpieron en chillidos
las mujeres, gritando: «Les dan la bebía: es la señal de
afusilar.»

La más brava era siempre Saloma, que dijo: «Medi-
agorra no tiembla… ¿Qué ha de temblar si es de bronce?»

Desde media noche empezaron las tropas a evacuar
el pueblo. Salieron primero el 7.º y 5.º de Navarra; luego
los granaderos, el Cuartel General. Zaratiegui partió a
las dos, y Eraso quedó el último. El vecindario no pudo
entregarse al descanso, pues como se levantara viento,
temieron que el fuego cundiera de la iglesia a las casas
próximas, y se quemase todo Villafranca. Ocupáronse
con los soldados del 3.º y parte de los guías en cortar el
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incendio, y los del 1.º de Guipúzcoa ejecutaban la orden
de vaciar las cubas de vino en las casas y bodegas de
cristinos, resorte de guerra que se empleaba siempre en
la Ribera, a fin de empobrecer al enemigo y aterrar a los
labradores desafectos. Corría el líquido por las calles,
mezclándose en algunos sitios con el rojo de la sangre,
tan fácilmente derramada como si los cuerpos humanos
fuesen odres que se vacían para volverlos a llenar.

Las urbanas quisieron reunirse a sus hombres. Aún
ignoraban algunas de ellas si el suyo o los suyos habían
perecido en la torre, o estaban entre los vivos condenados
a muerte. Corrieron hacia la plaza; pero el movimiento
de la tropa que evacuaba el pueblo les cortaba el paso a
cada instante, y en la obscuridad de la noche se separaron
en diferentes grupos, se perdían, volvían a encontrarse
para separarse de nuevo. Llamaban a los suyos; nadie las
escuchaba. No faltaron gentes piadosas del otro bando
que las auxiliaban y querían consolarlas. El incendio,
medio extinguido ya, alumbraba muy poco; la noche
era lóbrega; no soplaba viento; el humo pesaba sobre las
angostas calles; el olor demadera quemada infestaba toda
la villa; no se respiraba aire, sino ambiente demaldiciones
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mezcladas a un aliento insano, como transpiración de
enfermo corrupto. Sin llegar a donde querían ir, porque
los cordones de tropa se lo impedían, cada una de las
urbanas iba por su lado, como en los viajes de pesadilla,
revolviéndose por las calles, siempre a oscuras, entre el
vértigo de los soldados y paisanos que corrían de un lado
para otro. Con Saloma y Claudia iba Fago, decidido a
consolarlas en su tribulación, y encontraron a otras dos,
y los cinco se dirigieron por una callejuela que conducía
a la ermita de San Bartolomé. Habían oído decir: «por
ahí los llevan,» y corrieron tras el tumulto. No bien
llegaban a unos treinta pasos de la ermita, un pelotón
de soldados les cortó el paso. Detuviéronse ellas y él
aterrados, sin resuello, con la corazonada de un inmenso
duelo. Oyeron una exclamación salvaje, horrendo coro
de seis, ocho o veinte voces (no se podía apreciar el
número), que con desconcertados y roncos acentos
gritaba: «¡Muera Carlos V!….» Siguió una descarga
cerrada, varios disparos sueltos… después un silencio
lúgubre.

¡Pobres urbanos! ¡Así pagaban su tenaz constancia
celtibérica! ¡Así se derrochaba el tesoro inmenso de la en-
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ergía española! ¡Es verdadero milagro que después de tan
imprudente despilfarro del caudal por uno y otro bando,
todavía quedara mucho, y quedará siempre, y quede to-
davía!

Pues, señor, Fago se encontró solo con Saloma. La
Claudia había dado un salto y desaparecido en dirección
del sitio de la hecatombe. Otra de ellas yacía desmayada
en el suelo. Al oír la descarga, Saloma, a quien el capel-
lán quiso tapar la boca para que no gritase alguna barbari-
dad que les comprometiera a todos, le mordió la mano, y
tanto hincó los dientes, que al buen cura le quedó señal
para mucho tiempo. Luego, dando un resoplido, con
ronca voz dijo: «Acábate, mundo, pa no ver esto… ¡Ay,
ay!… Padrico, lléveme a donde pueda gritar y, desahogar
todo este veneno de mi alma.»

Elmovimiento de la tropa, que regresaba del lugar del
suplicio, obligoles a volverse por donde habían venido;
pasaron junto a la plaza, donde no se respiraba más que
humo fétido (porque en los últimos momentos del sitio
de la torre habían quemado en el interior de ésta gran can-
tidad de pimentones, a fin de asfixiar más pronto a los
sitiados); pasaron de largo a toda prisa; buscaban la salida
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del pueblopor el ladodel río, y en el arrabal encontraron a
otras dos urbanas, que se arrancaban los pelos en el parox-
ismo de la desesperación, rodeadas de gentes compasivas
que con palabras piadosas y dulces trataban demitigar su
pena. Sin detenerse más que breves momentos, Fago y
Saloma siguieron adelante, pisando fango, resbalando so-
bre el suelo reblandecido,metiendo los pies en charcos in-
mundos. «Pisamos sangre humana,» dijo el clérigo con
terror. Y replicó Saloma: «No,Mosén, que es vino. ¿No
vio que soltaban las cubas?»

Llegado que hubieron a la salida de Villafranca, se
desviaron de la dirección que llevaba la tropa, y Fago
se plantó de pronto diciendo: «¿Pero adónde voy
yo? Tengo que seguir al ejército hasta reunirme con el
Cuartel Real.

—¿Con ésos, va usted con ésos?
—Naturalmente… Son los míos.
—Pues los míos, ¡re-contro!, son los otros—gritó la

moza con ronca fiereza, agitando las manos tan cerca de
la cara del cura, que éste creyó que le abofeteaba.—Los
otros, sí… y este Don Zamarra, General Meampucheros,
me la tiene que pagar.
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—No seas loca, que lasmujeres nada tienen que hacer
en estas guerras.

—¿Que no? ¿Que no somos guerreras nosotras? Ya
lo verán—dijo con exaltación delirante. ¡Muerto Medi-
agorra! Pus ¡viva Mediagorra, vivan los hombres que
saben morir con decencia! Soy de Borja, Padrico. He ma-
mado de la teta delMoncayo…No sé hablar más que con
hombres valientes, ¡ea!… Si es usted falso (cobarde), bue-
nas noches.

—Yo no soy falso ni valiente; soy sacerdote.
—Pues oiga: en Cadreita, dos leguas de aquí, hay un

curaqueha levantadounapartida liberal, ymata faiciosos
comomoscas.

—Vade retro. Ése será un perdido.
—Un ganado… Si quiere, nos vamos allí.—¿Yo? ¿Por

quién me tomas? Soy capellán del Cuartel Real.
—Buen provecho. ¡Miá que Rey ése!…
—Es Rey, el Monarca legítimo, Saloma, y todo lo

demás es intriga y usurpación de los impíos ymasones de
Madrid. Pero el infierno no puede triunfar, aunqueDios
le permita ventajas pasajeras para probar a los buenos.

—¿Y los buenos son ésos, ésos, los de Don Za-
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marra?—preguntó la baturra, picaresca, con toda
la malicia y desvergüenza del mundo en su bello
rostro—¿Lo cree usted, Padrico?

—Como ésta es noche. Creo en la legitimidad, creo
en los derechos indiscutibles de D. Carlos, creo que los
ejércitos carlinos defienden al verdaderoRey y alDios ver-
dadero.

—Yyo creo que es usted bobo. MiáqueDios… ¿Qué
tiene que ver Dios con la guerra? ¿ADios le puede gustar
que haigan fusilado aMediagorra?

Fago callaba, sin saber qué decir. Atravesaron solos
un campo yermo, y halláronse sin saber cómo en el
camino por donde marchaban las tropas. Un mozo
de los que habían conocido a Fago en Falces se llegó al
grupo, y extrañando ver al clérigo en tal compañía, le
dijo: «Mosén Custodio, no se deje engañar de ésa. La
conozco, y sé que es muy perra.»

Trabáronse de palabras y un poco de empujones la
moza y el baturro, llevando la mejor parte Saloma, que le
dijo: «Anda allá, falso… ¿Tú quién eres? Un hambrón…
Has venido aquí pa comer, porque en tu casa no lo hay.

—Vete, vete pronto a orilla de los guiris.
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—Sí queme voy. Y tú y Zamarra… detrás de la boñiga
del legítimo.

—Amucha honra.
—Y yo voy onde quiero. Con bustedes si me da la

gana.»
Agregáronse otros, y con jovialidades de dudoso

gusto la incitaban a subir con ellos a una de las galeras.
«¡Miá que yo…! Voy a Cadreita, donde dejé mi

legítima… la burra, hombre… Allí me monto, y muera la
faición.

—Anda, saltamontes, zanganota.
—Llévense al Mosén, que está arguelladico.»
Apareciose de improviso el capellán Ibarburu,

furioso contra los chicos, a los que amenazaba con su
bastón, diciéndoles: «Animales, os estoy buscando hace
una hora. ¿En dónde tenéis el carro?

—Allí está, señor. Monte cuando guste.»
Reparó Ibarburu en el bulto del capellán, y al pronto

no le reconoció por estar encorvado, calladico y pasado
de frío, hambre y tristeza.

«Sí, sí—respondió tímidamente—soy José Fago.
—Véngase conmigo, y por el camino comeremos un
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bocadito.»
Al coger del brazo a su colega, Ibarburu reparó en Sa-

loma. «¿Qué pájara es ésta?»—preguntó a los chicos. Y
como respondiesen que era la de Mediagorra, el capel-
lán echó mano al bolsillo, y sacando una peseta se la dio
a la baturra con estas compasivas palabras: «Toma, hija,
y vete con Dios… ¡Pobre Pascual! Mañana le aplicaré la
misa.»

Sin oír lo que Saloma agradecida le contestaba, diri-
giose al vehículo, donde ya un chico de tropa le había
puesto las alforjas y la maleta. Fago le siguió silencioso.
La baturra se despidió airosamente de sus paisanos con
breves palabras despreciativas:

«¡Arre, asolutos!»



VII

«Vamos a Caparroso—dijo Ibarburu al ponerse en
marcha la galera—buen pueblo, totalmente adicto a la
causa. El Cuartel Real ya está allá, y seguirá mañana
hacia Carcastillo… Qué, ¿se duerme usted, Sr. de Fago?»
Por un rato intentó éste sobreponer su cortesía a su
cansancio, sosteniendo con monosílabos la verbosi-
dad del hablador Ibarburu; pero tanto pudo al fin el
desmayo de su cuerpo y de su espíritu, que se durmió
profundamente, obligando al otro a hacer lo mismo. El
horrible zarandeo del carro por tan ásperos caminos no
quebrantaba el profundo reposo de aquellos cuerpos,
endurecidos ya en las continuas molestias y trabajos
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de la guerra. Diéronles en Caparroso alojamiento
comodísimo en una casa de labradores, a la entrada del
pueblo; y bien instalados en la cocina, que era la mejor
pieza, ante un fuego de sarmientos, que chisporroteaban
con alegre sonido, pasaron una mañana agradabilísima,
y repararon uno y otro sus estómagos, que bien lo
necesitaban, sobre todo el del aragonés por causa de los
prolongados ayunos que agravaban sus hondas tristezas.
Pero aquel día, animado por el ejemplo de su colega, que
quería vivir a todo trance, comió con tanta gana, que
entre los dos despacharon medio cordero, asado a su
vista, echándole encima porción cumplida de vino del
país, fresco y confortante. Al fin del almuerzo parecía
Fago otro hombre, y hasta se volvió comunicativo,
arrancándose a contar a Ibarburu diferentes hechos de
su vida que a nadie había querido contar.

Siguieron la misma tarde de aquel día para Car-
castillo, donde, de noche ya, les deparó la Providencia
otra cocina con buena lumbre de sarmientos, el cazuelo
de sopas, el cordero, el vinito y una gente obsequiosa
y hospitalaria que se desvivía por agasajarles. Con los
soldados que allí se alojaban, las mujeres de la casa y dos
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o tres viejas, rezaron el rosario, y echaron después un
parrafito, todos con mucho sueño, acerca de la guerra
y de las contingencias favorables que se barruntaban,
asegurando Ibarburu que estaba al caer la presentación
de muchos peces gordos del cristinismo, oficiales de
artillería e ingenieros, y tal vez, tal vez más de cuatro
Generales de los más calificados. Con esto empezaron
a roncar los de tropa acomodándose en el suelo, entre
mantas; las viejas siguieron rezando para queDios hiciese
bueno todo aquello que el capellán decía; y mientras los
chiquillos apuraban el contenido de los platos, y los dos
michos de la casa y el mastín afanaban lo que podían, los
dos clérigos se fueron a la alcoba de los patrones, que
obsequiosamente se les había cedido, y durmieron como
príncipes.

Al día siguiente pudo Fago reunirse con el señor
Consejero de Castilla, D. Blas Arespacochaga, de quien
era capellán, y le explicó las razones de haberse extraviado
en el camino, quedándose en la retaguardia del ejército,
sin maleta y sin caballo. Recobradas una y otro, tanto
él como Ibarburu dieron betún a sus botas, rasparon
hasta donde era posible las cascarrias de sus balandranes,
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se asearon un poco, y se fueron tan ternes al cercano
Monasterio de bernardos de Oliva, con objeto de besar
la mano a la Majestad de Carlos V, que allí tenía su
alojamiento. En la Sala Capitular, rodeado de frailes,
estaba el Rey, por cierto con menos ceremonia y tiesura
de la que al absolutismo parecía corresponder, y a todos
los que entraban y le hacían la reverencia les agraciaba
con una sonrisita bonachona, en la cual era más fácil
distinguir al pretendiente que al soberano. Hicieron
los dos clérigos puntualmente todo lo que mandaba la
etiqueta, mostrándose Ibarburu extremadamente flex-
ible de espinazo; y después de reparar el estómago con
bizcochitos y vasos de vino que en el refectorio ofrecían
los bernardos, se volvieron a Carcastillo con descansado
andar, charlando en tonos de la mayor confianza. En
aquel paseo hizo Fago al otro clérigo confidencias tan
interesantes, que es forzoso reproducirlas punto por
punto.

«Puesto que es irresistible en mí el anhelo de man-
ifestar todo lo que siento y todo lo que discurro, ¿qué
mejor ocasión que la presente, teniendo al lado al que
como amigo y como sacerdote puede escucharme? Esto



75

será confidencia amistosa, y al propio tiempo efusión de
conciencia. Luego que usted sepa lo que anda por den-
tro de este desgraciado, podrá aconsejarme y dirigirme
con buen criterio. Creo que no hay que repetir los an-
tecedentes.

—No: recuerdo muy bien lo que usted me contó
en Caparroso, su vida licenciosa de seglar. Era usted un
libertino; el demonio le tenía entre sus uñas, y no había
pecado mortal que usted no cometiese… Perfectamente:
el robo de Saloma, su desaparición… todo lo recuerdo
bien. Después vino el arrepentimiento. Dios quiso
recobrar el alma perdida… El demonio entregó su presa…
Muy bien. Se hizo usted sacerdote, y el estudio y la
oración fortificaron su alma, eliminando de ella hasta las
últimas heces del pecado y los vicios… Perfectamente.

—Y recordará usted también el suceso terrible de mi
encuentro con Ulibarri…

—Sí, sí… Mandáron le a usted auxiliar a un reo de
muerte y… ¡conflicto extrañísimo y altamente patético!
Dios le puso frente al hombre que había ofendido… ¡y
en qué situación uno y otro! Reo él, usted confesor.
¡Sorprendente caso de conciencia! ¡Cómo se ve la



76

mano de Dios!… Adelante. Comprendo la sacudida, la
intensísima emoción que usted sufriría… Sin el favor del
Cielo, habría usted perdido la razón, amigo mío.

—Así lo creo. Nomehe vuelto loco por especial favor
deDios, que en aquella ocasión terrible, como en otras de
mi vida, ha mirado por este siervo indigno.

—Perfectamente. Cuénteme usted lo demás, pues
lo que sigue al entierro del alcalde de Miranda me es
desconocido.

—Lo que ha seguido es simplemente un estado de
conciencia y de pensamiento queme tiene en grandísima
zozobra.

—¿Conciencia?… ¡Hola, hola!
—Aguarde usted… Yo no había visto nunca de cerca

la guerra. Me ha impresionado profundamente…
—Inspirándole repulsión, tristeza, lástima de las in-

numerables víctimas…
—No, señor; eso me ocurrió el primer día; después,

no. Ante todo, quiero que me dé usted su opinión so-
bre un punto que creo elemental, y que desde anoche
me sugiere angustiosas dudas. Yo pregunto: ¿Dios autor-
iza las guerras? ¿Dios puede tomar partido por uno de
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los combatientes, amparándole contra el otro, o abomina
por igual de todos los que derraman sangre humana?

—Amigo mío, Dios ha de mirar mejor a los que de-
fienden sus derechos.

—¡Los derechos de Dios!, ¿qué es eso?
—Hombre, la Fe… Me parece que esto es claro.

Quiero decir que entre dos que luchan, Dios ensalzará al
que le adora y hundirá al que le escarnece. Paréceme que
de esto hay elocuentes ejemplos en la Historia sagrada y
profana.

—No acabo de convencerme, señormío…Dios ha di-
cho: «Nomatar.»

—Sí; pero distingamos: salen dos grupos de hom-
bres, uno que defiende la verdad y la justicia, otro que
patrocina el error y el pecado. Cruzan las espadas. Dios
ha dicho: «Nomatéis;» pero…

—¿Pero qué?
—Digo que es forzoso impedir, como se pueda, que el

mal impere sobre la tierra.
—Y esto sólo se consigue matando.
—Justo.
—Luego las guerras pueden tener su lado humano y
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su lado divino, y hay o puede haber ejército de dios y del
diablo.

—¿Qué duda tiene?
—Bueno: pues admitido que Dios autoriza el matar,

surge nueva duda enmí, queme confunde y anonada. Se
meocurre que el exequatur deDios, o sea supermiso para
que nos matemos, se concreta exclusivamente a los ac-
tos de agresión que constituyen el combatir propiamente
dicho. En la lucha, muy santo y muy bueno que haya
muertes, pues de otro modo no habría lucha, ni victoria
del bien sobre elmal. Loquenomeha entrado todavía en
la cabeza es que Dios consienta el matar frío y carnicero,
como sacrificio de reses, por las llamadas leyes de guerra,
bien con el fin de asegurar la disciplina, bien con el de
aterrorizar al enemigo, y quitarle auxiliares o medios de
comunicación. ¿Me explico?

—La guerra no puede ser eficaz de otra manera,
amigo mío. Si no admitimos el eclipse total de la
benignidad y compasión por motivos de disciplina, o de
organismo militar, no hay victoria posible, y el matar,
que es un mal, sería interminable, y la paz, el supremo
bien, no se restablecería nunca. Las crueldades que
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vemos un día y otro son actos de política, absolutamente
necesarios.

—¿Y hay política de Dios, como hay guerra de Dios?
—¡Oh!, seguramente.
—Y admitido que, para resolver el tremendo litigio

entre la verdad y el error, no hay más remedio que armar
soldados y efectuar con ellos todo lo que manda el arte
de la guerra, hemos de admitir necesariamente los duros
castigos, las represalias, etc., etc.

—Luego ¿todo el organismo bélico, con la matanza
del enemigo, el burlarle con engaños, la continua
destrucción de vidas y haciendas, el castigo de inocentes
conforme a la política militar, la guerra, en fin, puede ser
y es en algunos casos de Dios?

—Así lo creo, y en conciencia lo afirmo.
—Muy bien: opinión tan resuelta me tranquiliza so-

bre el punto capital; pero aún andan rondándome el es-
píritu ciertas dudas. Vamos a ver. Yo pregunto: ¿este
ejército que defiende la causa de Carlos V contra la causa
de la hija de Fernando VII, podemos y debemos consid-
erarlo como verdadera milicia cristiana? Me parece bas-
tante dar este nombre a lo que antes llamábamos ejército
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de Dios.
—Hombre, no sé cómo abriga usted tales dudas.

Supongo que habrá estudiado el caso histórico. Un
sacerdote no debe tener escrúpulos en lo tocante a los
derechos augustos de la legitimidad, ni vacilar tampoco
en la creencia de que D. Carlos es la religión, la virtud, la
moral, el bien de los pueblos.

—Contra el mal, contra la impiedad y el libertinaje:
estamos conformes. Por consiguiente, si ésta es milicia
cristiana, la otra es milicia impía, verdadero ejército del
demonio o de todos los demonios. ¡Si no lo pongo en
duda!…Quería yo que usted confirmase esta opinión con
su autoridad. Yo dudé, teníamis escrúpulos: deseaba que
el dictamen de un hombre de estudio los disipara. Ya no
dudo, ya sé a qué atenerme: puedo manifestarle sin re-
bozo ese estado singularísimo demi espíritu de que antes
le hablé.»

Apenas llegaban a las primeras casas de Carcastillo,
vieron movimiento de tropas. No tardaron en infor-
marse de que pronto saldrían el ejército y el Cuartel Real
en dirección a Sangüesa, por lo que se dieron prisa a
entrar en su alojamiento y a disponer la marcha.
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No sin dificultad pudo Ibarburu conseguir un mulo
y una yegua, y caballeros los dos fueron juntos y en agrad-
able conversación por todo el camino; mas Fago no tocó
el tema que había quedado pendiente, pues tales cosas,
según dijo, no eran para tratadas a la ligera, galopando en-
tre el bullicio de la tropa en marcha. En Sangüesa fueron
alojados, juntamente con el brigadier La Torre y el audi-
tor Lázaro, en una de las mejores casas de la población, y
por la noche, después de cenar en buena compañía, con
señoras y todo (a las cuales La Torre, hombre de refinado
trato social, entretuvo con donaires del mejor gusto), se
les destinó una alcoba con tres camas para ellos dos y el
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auditor, no siendo posiblemejor acomodo, porque la ciu-
dad le venía muy chica a ejército tan grande. Decididos
a esperar el sueño de su compañero de cuarto para char-
lar a gusto, tuvieron la suerte de que el Sr. Lázaro, apenas
puso la cabeza en la almohada, rompiera en ronquidos
profundos. Al son de esta música, que más era molestia
que estorbo, hizo Fago a su amigo la confesión siguiente:

«Ha de saber usted que desde que ando entre
soldados, mejor dicho, desde que vi al General Zu-
malacárregui, se me hametido en el alma un ardentísimo
deseo de tomar las armas.

—¡Hola, hola!…
—De lo que he luchado en mi conciencia para

combatir este sentimiento guerrero, que me parecía
inspiración del demonio, no puede usted tener idea.
Porque lo que siento, créame usted, es una furia, un
frenesí impulsivo, y al propio tiempo un profundo
desprecio de la vida de mis semejantes, sobre todo si son
del bando o facción contraria a nuestras ideas. Y como
conceptúo que este sentimiento se da de trompicones
con la mansedumbre, cualidad primera del sacerdote, de
aquí mi confusión, mi terror más bien, viendo perdida
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en un instante la serenidad conquistada por mi pobre
alma en tres años de oración y quietud, de comercio int-
electual y moral con varones sapientísimos y virtuosos…
Yo había conseguido la paz demi alma, y ahorame siento,
¡ay de mí!, abrasado en loca ambición, ansioso de que mi
nombre suene en todos los oídos, ávido de imponer mi
voluntad, y de satisfacer un diabólico prurito de acción;
de acción, señor Ibarburu, que me abrasa las entrañas y
enciende llamaradas en mi cerebro. ¿Qué es esto? ¿Es
que el demonio me vuelve a coger entre sus garras?

—Poco a poco, amigo mío; no se exalte usted, y es-
tudiemos el asunto—dijo Ibarburu un tanto inquieto.—
Bien podría ser que eso no fuese cosa del demonio.

—Pues de Dios no es… ¡oh!, de Dios no—exclamó
Fago levantándose para estirar su cuerpo entumecido.

—No podemos afirmarlo tan pronto.
—¿Cree usted que es de Dios?
—No sé… Examinémoslo… Puede ser de Dios… ¿Por

qué teme que no lo sea? ¿Por la Orden sagrada que le
obliga…?

—A la modestia, a la pasividad, a la obediencia, a la
humildad, a la vida oscura, al amor de los semejantes, sin
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distinción alguna.
—Distingamos, amigo Fago.
—No, no distingo. Si soy guerrero, si Dios lo quiere

así, no puedo ser sacerdote, no quiereDios que lo sea, me
autoriza para dejar de serlo… Resultará que me equivo-
qué, amigo Ibarburu; que una falsa vocación, producida
por debilidad mental, por pesadumbres, por cansancio,
no sé por qué, extravió mi espíritu. Lo diré más claro:
yo sospecho ahora que todo esto, como cosa postiza y
mal pegada, se descompone, dejando al descubierto el an-
tiguo ser: el hombre pendenciero, el bravo, el que jamás
conoció elmiedo…Porque ha de saber usted, y no lo digo
por alabarme, que no había nadie capaz de medirse en ar-
rogancia con José Fago.

—¿Fue usted militar?
—No, señor; pero tenía todos los instintos militares,

la rapidez de la acción en las aventuras, el golpe de vista
audacísimo, el desprecio de todo obstáculo, la resistencia
física, la persistencia en mis fines, la energía indomable
para imponer mi voluntad. Y en el fondo de todo eso,
una gran rectitud moral, un sentimiento profundísimo
del bien, que interpretaba a mi manera.



85

—¿Y cómo, señor mío—preguntó Ibarburu con
asombro—pasó usted de ese estado a otro tan diferente?

—Fijándome en ello veo ahora que la diferencia no es
tan grande. Al entrar en la vida eclesiástica, aun entrando
por equivocación, yo llevaba los elementos de mi ser an-
tiguo; yo ambicionaba la lucha por la fe, el martirio, la
predicación a infieles, las misiones… No es tan diferente,
Sr. Ibarburu, no es tan diferente…Resultó que no encon-
tré terreno apropiado a mis anhelos… Sin saber cómo, en
vez de las glorias eclesiásticas, fui a parar a la política cris-
tiana, y de la política cristiana a la guerra de Dios…

—Explíqueme usted otra cosa—dijo Ibarburu, lleno
de dudas y buscando la lógica en las fluctuaciones del
carácter de aquel extraño sujeto—En presencia de la
horrible tragedia de Ulibarri ¿no sintió usted que se
le desgarraba el alma; no sintió espanto de la guerra, y
piedad inmensa del inocente sacrificado?

—Sí señor: sentí desgarrado mi corazón, porque yo
había ofendido a Ulibarri, porque éste era un hombre
honrado y bueno, porque me habían llevado a su pres-
encia para que le perdonase los pecados, y él era, él, quien
debla perdonarme a mí los míos. Por eso se conturbó mi
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alma horrorosamente.
—Y después, al enterrarle, ¿no derramó usted lágri-

mas amargas, ofrenda de piedad al muerto, y a Dios, que
nos enseñó las Obras de Misericordia?

—Sí, señor: lloré, y lloré con el alma, porque yo había
ofendido a D. Adrián… Su desastroso fin me anonadaba.
Parecíame que era yo quien le había matado.

—Y en aquellos angustiososminutos, ¿empezó usted
a sentirse guerrero?

—Todavía no. En Falces, en Peralta, yo no sé lo que
deseaba. El ardiente anhelo de tomar las armas estalló fu-
ribundo cuando vi por primera vez de mi vida al General
Zumalacárregui, en elmomento aquel de bajar de la torre
las mujeres de los urbanos.

—¿Cuando las azotó?
—Cuando las azotó… No, no; antes, en el momento

de verle aproximarse, látigo en mano.
—Explíqueme usted por qué la presencia del grande

hombre del absolutismo, del realismo, mejor dicho, des-
pertó tan súbitamente en usted ese anhelo…

—En mí son frecuentes las explosiones de un sen-
timiento… ¿lo llamaré virtud, lo llamaré defecto? No sé
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cómo llamarlo. Lo mismo puede ser una cosa que otra.
¿Sabe usted lo que es? La emulación. Yo soy un hombre
que en presencia de cualquier individuo que en algo se
distinga, siento un irresistible empeño de sobrepujarle y
hacer más que él.

—Cualidad es ésa, amigo mío, que puede conducir a
la gloria, o a grandes desastres y miserias… Ya comprendo.
Vio usted al General y se dijo: «Todo lo que tú has hecho
lo habría hecho yo. Aquí hay un hombre que se siente
con bríos para eclipsar tus empresas.»

—Exactamente.
—Antes de pasar adelante, dígame usted: al abrazar

el estado eclesiástico, guiado, como ha dicho, por una vo-
cación más o menos verdadera, ¿sintió usted también el
estímulo de sobreponerse a las personas religiosas?

—No he visto personas religiosas que despertaran
en mí esa emulación. Ya ve usted que digo todo lo que
pienso con absoluta sinceridad… Yo sentía, sí, anhelo de
igualarme a los santos.

—¿A los santos? Brava ambición a fe mía.
—Pero no he hallado atmósfera donde pudiera

fomentarla. He conocido sacerdotes ejemplarísimos, sí;



88

pero me ha parecido tan fácil igualarles y aun superarles,
que la emulación apenas se ha manifestado en mí, y no
he sentido por ello la menor inquietud… Pero si no he
encontrado atmósfera de santidad, sencillamente porque
no la hay, he encontrado atmósfera guerrera y política.
La historia viva, tan patética y hermosa; la presencia de
un hombre que rebasa la línea de la multitud, me han
trastornado. Aquí, en el seno de esta dulce confianza que
entre los dos se ha establecido, hablando con el amigo,
con el confesor, yo me despojo de todo artificio de falsa
modestia para decir: «Lo que ha hecho Zumalacárregui,
lo habría hecho yo… no se ría usted de mí… lo habría
hecho yo tan bien como él… y si me apuran, diré que
mejor. Mi carácter ha sido siempre de una franqueza
escandalosa. No oculto nada de lo que siento.»

—Señor mío—dijo Ibarburu, con un granito de
sal irónica,—hace usted bien en manifestar tan sin
artificio sus pensamientos. Ahora, vengan los hechos a
demostramos que usted no se equivoca.

—La realidad, la maldita realidad—afirmó el otro
clérigo con pena—siempre se compone de modo que
mis ideas resulten burladas. Llegué tarde a la santidad;
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llego tarde a la guerra. Otro ha hecho lo que yo habría
podido y sabido hacer. Crea usted que esto de organizar
tropas, convirtiendo en batallones aguerridos las bandas
de campesinos indisciplinados, es en mí un instinto
poderoso que vengo alentando desde la tierna infancia.
La obra de este hombre, hermosa en alto grado, paréceme
que es obra mía, y que mi espíritu se ha introducido en
él para inspirarle sus resoluciones… No se ría usted, que
esto no es cosa de broma. Digo todo lo que siento… Pues
bien: yo llego tarde al terreno de los hechos. ¿Qué puedo
esperar? Que me pongan en filas, que me den el mando
de una compañía…

—Ciertamente: por algo se empieza; y si su valor y
pericia responden a esos alientos, podrá usted prestar em-
inentes servicios a la causa sacratísima de la Religión y del
Rey.

—¡Ay, amigo mío—replicó Fago con desaliento—
como digo lo uno digo lo otro! O sirvo para todo, o no
sirvo para nada… Dudo que en una situación subalterna
pudiera prestar servicios eficaces… Entendámonos:
digo que lo dudo; no niego en absoluto que pueda
prestarlos… Sea lo que quiera, he llegado tarde a la guerra,
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como llegué fuera de tiempo a la santidad.
—¡Quién lo sabe! Enuna yotra esfera nohay linderos

para el hombre de gran corazón, de inteligencia poderosa.
—Los hay, sí, señor, y la emulación queda reducida a

un anhelo impotente, horrible suplicio del alma…Puesto
que todo se ha de decir, sepa usted que toda mi vida he
sentido en mí la conciencia estratégica la apreciación de
las distancias, de las alturas, del obstáculo que ofrecen los
ríos… Yo conocía que en mi espíritu se formaba un arte,
una ciencia; pero no se me presentó nunca la ocasión de
aplicarla… Ahora, ¿de qué me sirve sentir intensamente
la geografía militar… y le advierto a usted que conozco
la de este país palmo a palmo, porque si no guerrero he
sido cazador, y allá se va lo uno con lo otro… de qué me
sirve, digo, sentir la distribución, marcha y colocación de
tropas sobre el terreno, y saber calcular, almenos yome lo
creo así, un ajuste perfecto entre el tiempo y la acción?…
Si he de manifestar todo, todo lo que me bulle por den-
tro, sin falsa modestia, diré que hoy veo el desarrollo de la
guerra, paso a paso; y puesto yo en el lugar de Zumalacár-
regui, me sería muy fácil llevar triunfantes las banderas
de Carlos V a la orilla derecha del Ebro, ganar Burgos
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y Zaragoza, y plantarme en Madrid, terminando la cam-
paña en cuatro meses.

—Oh, no crea usted que me parece un disparate—
dijo Ibarburu, frotándose los soñolientos ojos—Yo no
me siento, como usted, capaz de tan grande hazaña; pero
de que puede y debe realizarse, no tengo duda.

—¿La realizará este buen señor?»
Fatigado ya de tanta conversación, y contemplando

con envidia el sueño beatífico del auditor, Ibarburu no
respondió sino con monosílabos pronunciados en boste-
zos: «¿No le parece a usted, amigo Fago, que debemos
echamos a dormir y dejar para mejor ocasión eso de si va-
mos o no vamos triunfantes a Madrid… la semana que
viene?»

Dicho esto, empezó a desnudarse, mientras el otro,
sin ganas de dormir, se paseaba por el largo aposento, con
las manos a la espalda. Temeroso de haberle lastimado
con la última expresión, un tanto burlona, agregó Ibar-
buru palabras afectuosas: «Mañana trataremos de que
se presente usted al General y hable largamente con él.
Conviene que Don Tomás le conozca… Es hombre muy
perspicaz, ¡oh!…gran catador de caracteres…Escóndase el
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mérito todo lo que quiera; ¡ah!… yo le respondo a usted
de que ése lo descubre… y es más, yo le respondo a usted
de que lo utiliza.

—¿Le trata usted?
—¿Al General? Hombre, ¿cómo no? Yme distingue

mucho. Yo he venido a la guerra con Iturralde. Soy, pues,
más antiguo aquí que el General mismo. Respondo de
que será usted bien recibido.

—Pero yo—murmuró Fago con sencillez infantil—
yo, pobre de mí, ¿qué le voy a decir?

—¡Hombre de Dios!—replicó el otro agazapándose
en las sábanas—Modestísimo estáis.

—Dígame una cosa antes de dormirse. Y usted, tanto
tiempo en la guerra, capellán de Iturralde, capellán de
Eraso, capellán de Gómez, ¿no se ha sentido alguna vez,
con el contacto diario de esos nobles guerreros, no se ha
sentido… pues…?

—¿Belicoso?—dijo Ibarburu anticipándose a la
expresión completa del pensamiento—No, amigo mío.
No sirvo para eso. Ayudo a la causa en mi humilde
esfera eclesiástica, y jamás he pensado en las glorias de
Marte. No quiero tampoco achicarme, ni diré con falsa
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modestia que no sirvo para nada. Es más: le imito a
usted en su noble sinceridad, y digo a boca llena que he
prestado y presto servicios de la mayor importancia. Yo
he desempeñado misiones arriesgadísimas; yo he redac-
tado manifiestos; yo he sostenido correspondencia con
prelados, juntas de España y el extranjero, y cuando llega
un apuro de personal, yo el hombro a la Intendencia…
que lo diga el que ronca… yo nome desdeño de echar una
mano a Sanidad… Y añada usted el diario, el continuo
servicio de implorar al Todopoderoso para que incline
siempre de nuestro lado la suerte de las armas… Que no
lo consiguen todo las balas, amigo mío; que algo y algos,
y mucho y remucho hacen las oraciones. ¿No cree usted
lo mismo?

—¿Se permite contestar con absoluta sinceridad?
—Hombre, sí.
—Pues, tratándose de los éxitos de la guerra, más fe

tengo en las balas que en las oraciones. ¿Es herejía?
—Herejía, no… Y puede que lo sea, porque pone

usted en duda la excelsa sabiduría y el supremo criterio
con que el Altísimo decide las querellas de los hombres,
haciendo prevalecer a los buenos sobre los malos.
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—Bueno; pues concedo. No riñamos por eso.
—Y en prueba de concordia sobre este punto impor-

tantísimo, recemos, amigo Fago, recemos; no sólo para
pedir aDios perdón de nuestras culpas, sino para que nos
conceda…

—Un poco de artillería, que es lo que más falta nos
hace—declaró Fago terminando jovialmente el concepto.

—Diga usted que es lo único que nos hace falta. Que
nos den cañones… y me río yo del paso del Ebro… En fin,
recemos.»

Rezaron un buen cuarto de hora, y luego Ibarburu,
disponiéndose a dormir, rebozada la cabeza en la sábana,
por no tener gorro con que defenderla del frío, se des-
pidió de su amigo con estas palabras:

«¿Y a mí se me permite hablar con sinceridad, sin el
artificio de la falsa modestia, diciendo, a estilo de Fago,
todo, todito lo que pienso?

—Claro que se permite… Es más: se prohíbe en ab-
soluto la hipocresía; quedan abolidos los remilgos del dis-
imulo.

—Pues Ceferino Ibarburu no se ruboriza de afirmar
que se conceptúa necesario en el ejército delRey legítimo,
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y que está plenamente convencido de que, el día del tri-
unfo, sus servicios no pueden ser en justicia recompensa-
dos con menos que con una mitra.»

Ya no dijo más, y se quedó dormido. «¡Una mitra!—
pensó Fago paseándose.—Éste será obispo… y yo…
nada.» Sorprendiéronle en vela las primeras luces del
día.



IX

De Sangüesa marcharon los carlistas con su Rey a
Lumbier, y sin detenerse aquí más que algunas horas,
continuaron en dirección de Aoiz. Temiendo que
fuerzas considerables mandadas de Pamplona le cortaran
el paso de Zubiri, apresuró Zumalacárregui su marcha,
corriéndose por el norte de la capital en busca de su
habitual base de operaciones, las fragosidades de Andía
y Urbasa. El único hecho militar de importancia, en los
días de esta atrevida marcha, fue el combate, desgraciado
para los carlistas, entre la columna de Mancho y la
división del General cristino Linares: ocurrió muy a
la derecha del ejército de Zumalacárregui, en la Foz de
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Aispuri cerca de la frontera de Aragón. Las ventajas
obtenidas en aquellos días por D. Carlos consistieron
en la presentación de bastantes oficiales del ejército
nacional, perseguidos o postergados por sus opiniones
realistas, descollando, entre estas valiosas adquisiciones,
la del artillero D. Vicente Reina, a quien recibieron
como enviado del cielo. Sólo tres cañones de montaña
tenía Zumalacárregui, y como no era fácil quitarle
piezas al enemigo, ni menos traerlas del extranjero, daba
vueltas en su fecundo magín a la idea de construirlas en
el país. A principios de aquel año había sorprendido
la fábrica de municiones de Orbaiceta, apoderándose
de gran cantidad de proyectiles, que mandó enterrar
en diferentes puntos de los enmarañados montes. Lo
primero que hizo Reina fue examinar uno por uno
aquellos depósitos, y conocidos el calibre de las bombas
y granadas, Zumalacárregui propuso al oficial y a un
químico navarro, llamado Balda, que le fundieran dos
obuses.

Por este tiempo, y hallándose el Cuartel Real y el
ejército en el valle de Araquil, tuvo Fago ocasión de tratar
a Gómez, que mandaba dos batallones; mozo despierto
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y valentísimo, a quien, andando el tiempo, había de
hacer famoso la audaz expedición o correría que en la
Historia lleva su nombre. Por un cambalache de caballos
entraron en relaciones, y comieron juntos y merendaron
más de una vez. Era Gómez franco y decidor; Fago,
taciturno: por esta diferencia quizás simpatizaron. Una
noche le mandó llamar a su alojamiento para decirle que
sabedor el General de sus aficiones belicosas, por más
que de ellas no hiciera alarde, deseaba verle. A la mañana
siguiente le designó sitio y hora el ayudante Plaza, y,
con efecto, a punto de las diez entraba el clérigo en la
casa del cura, donde el guerrero famoso se alojaba. Una
horita de antesala tuvo que aguantarse, porque estaban
de conferencia el artillero Reina, el químico Balda y dos
señores del Cuartel Real. Al fin pasó mi hombre, y fue
recibido por Zumalacárregui con severa cortesía, tan
distante de la familiaridad como de la rigidez orgullosa.
Mandole sentar, le pidió permiso para repasar unos
papeles, y después, mirándole fijamente, con aquella
atención penetrante que era en él habitual, le dijo:
«Amigos de usted me han informado de sus aficiones a
la guerra. Déjeme usted ser franco y decirle que los curas
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armados me gustan poco.
—Y a mí menos, mi General.
—Algunos he tenidomuy bravos; pero no los quiero,

no los quiero. El soldado es el soldado, y el cura, el cura:
cada cual en su profesión… El soldado combatiendo sirve
a Dios, y el cura rezando sirve al Rey. ¿No le parece a
usted?

—Sí, señor.
—A los que seme han presentado con ganas de pelea,

y a los que estaban con Iturralde cuando yome hice cargo
del mando, les he puesto en filas. Unos se han cansado y
se han ido. Otros, muy pocos, continúan y son soldados
excelentes. Pero no les dejo capitanear partidas volantes,
porque tengo paramí que nos afea la causa el espectáculo
de Cristo con un par de pistolas.

—Lo que dice vuecencia me parece muy atinado—
declaró Fago con fría conformidad.—Pero si así piensa,
sírvase decirme para qué me ha llamado.

—Tenga usted paciencia,—contestó Zumalacár-
regui, atravesándole otra vez con su mirada como con
una aguja.—Si es muy vivo el entusiasmo de usted
por la causa, como me han dicho, quizás encuentre
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yo medios de utilizar las cualidades que sin duda tiene.
El Sr. Arespacochaga me ha dicho que abrazó usted el
estado eclesiástico como arrepentimiento y corrección
de una vida disipada.

—Es verdad.
—¿Es usted navarro?
—No, señor: soy aragonés, de la Canal de Berdún.
—¿Conoce bien su país?
—Enmi país y en todo el territorio de lasCincoVillas

no hay rincón que nome sea tan familiar comomi propia
casa. La Ribera de Navarra también me la sé palmo a
palmo, y la merindad de Sangüesa lo mismo. Del resto
de Navarra que he recorrido como cazador o paseante en
mis tiempos de mozo, y de la Parte de Guipúzcoa donde
he vivido últimamente, sólo diré que montes y ríos me
conocen a mí.»

Zumalacárregui le observó un rato sin decir nada. Era
hombre que oía más que hablaba, y que no gustaba de
palabras ociosas.

«Sin el conocimiento práctico del terreno—dijo
después de una pausa,—no se puede ser buen militar.
Y según mis noticias, que ha corrido tanto por estos
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vericuetos, debe de conocer hombres tanto o más que
a los ríos y montañas… Sr. Fago, yo podría encargarle
a usted de una comisión, que no es muy militar que
digamos; comisión poco gloriosa, poco brillante, pero
que, en las circunstancias presentes, desempeñada con
diligencia y sagacidad, nos resolvería un gran problema…
Y seme figura que usted sabría prestar este servicio al Rey
con el sigilo y la prontitud que el caso requiere… Fíjese
usted. No se trata de ninguna empresa heroica, sino de
un trabajo modesto, para el cual se necesita paciencia,
astucia, honradez, amor a la causa y… valor; también se
necesita valor, porque la cosa tiene sus peligros.

—Dígamelo pronto, mi General,—replicó Fago, que
se abrasaba en impaciencia.

—Pues verá usted: poseemos gran cantidad de
proyectiles, de los que cogimos en Orbaiceta; pero nos
faltan cañones… Si yo tuviera un par de obuses, no se
reirían de mí las guarniciones de las villas de Navarra. ¿Y
cómome las compongo para adquirir esas dos piezas? Se
me ha ocurrido hacerlas. Reina y Balda me han dicho
ayer, y hoy me lo han repetido, que si les doy metal,
fundirán los obuses en la ferrería de Labayén. ¿Pero de
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dónde saco yo el metal?
—Lo mismo digo: el metal, ¿dónde está? Habrá que

extraerlo de las entrañas de la tierra.
—No, señor: hay que sacarlo de las entrañas de las

cocinas y comedores de todas las casas de Navarra y
Aragón, y el buscarlo y traérmelo es la misión que se me
ha ocurrido encargar a usted.

—Comprendido, mi General. Vuecencia quiere que
yo haga una colecta de cacerolas, badilas, almireces, aros
de herradas, chocolateras, velones, braseros y demás obje-
tos de cobre.

—En cantidad considerable—indicó Don Tomás sin
mirarle, trazando con la plumauna rápida cuenta sobre el
papel que delante tenía—porque… señormío, nome con-
tento ya con los dos obuses, y haré dos piezas de batalla
de a ocho, y quizás cuatro… vamos, seis. Crea usted que
si conseguimos esto, la campaña tomará otro giro… ¿Qué
tiene usted que decir?

—Que se necesitan… no puedo calcularlo… pero
creo que no hay bastantes badilas y almireces en Navarra
y Aragón para esa obra, mi General.

—¿Pues no ha de haber?
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—¿Y ese material, entendámonos, se compra, se
pide… o se toma?

—Tráigamelo usted, y arréglese como pueda para
obtenerlo. La habilidad del comisionado consiste en
reunir metales con el menor gasto posible. En los
pueblos adictos hallará usted muchas familias que
ofrezcan su chocolatera para fundir los cañones de la
Monarquía legítima; otras menos fervorosas darán ese
adminículo por poco dinero, y habrá también quien lo
niegue…Al que lo niegue se le quita, respetando siempre
los conventos y casas de religión… En fin, que la causa
necesita artillería, y el país debe proporcionar los medios
de fabricarla. El sacrificio no es grande. Que sustituyan,
durante algún tiempo, el cobre con el barro. ¿Qué más
da?

—Admiro—dijo Fago con profundo respeto—la
energía de vuecencia, la fecundidad de su mente y la
firmísima voluntad que aplica a cosas al parecer nimias
para llegar a la realización de grandes fines. Lo que yo
siento es no poder prestarle el servicio que me propone,
no por falta de buenos deseos, sino porque no me
reconozco con aptitudes para eso que… no sé si es tráfico
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de quinquillero, o postulación de mendicante… o algo
que requiere mañas parecidas a las de los gitanos.

—Es un servicio de guerra como otro cualquiera;
servicio que requiere destreza, habilidad y valor, porque
si usted consigue reunir, como es mi deseo, grandes
cantidades de metal en las Cinco Villas, y me las trae,
fíjese bien, franqueando los caminos carretiles, donde
es muy fácil encontrar columnas cristinas, necesitará
desplegar cualidades militares que no son comunes. Le
daré a usted alguna fuerza.

—¿Cuántos hombres?—preguntó Fago con in-
menso interés.

—A ver… dígalo usted… Le advierto que necesito el
metal pronto, y que le señalo a usted ocho días, a lo sumo,
para traerme los quinientos quintales.

—Pues ponga vuecencia a mi disposición una
columna de doscientos hombres.

—¡Doscientos hombres! Es mucho—dijo Zu-
malacárregui sin mirarle, liando un cigarrillo.—No me
vaya usted a salir con una partidita volante que moleste
a los pueblos de Aragón sin gran ventaja para la causa.
En aquel terreno, figúrese usted lo que tardarían en
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merendársela los cristinos… ¡Doscientos hombres!… ¿y
para qué? Para saquear las cocinas de los pueblos… No
me conviene, no. Convénzase usted de que ésta no es
campaña de guerrillas, sino de ejércitos: las guerrillas
pasaron, señor mío; hicieron su papel en la guerra de la
Independencia y en las trifulcas del 20 al 23; pero todo
eso está mandado recoger. Los llamados partidarios no
llevarán a SuMajestad a Madrid.

—MiGeneral—dijo Fago con vivísima intensidad en
la expresión de su deseo,—deme vuecencia los doscientos
hombres, y antes de ocho días pongo en Labayén mil
quintales de metal a disposición del Sr. Reina, que ya
puede ir preparando los hornos. Las operaciones que
en esos ocho días realice yo, dentro del territorio de las
Cinco Villas exclusivamente, serán de mi responsabil-
idad. Quedo obligado por mi honor a presentarme a
vuecencia con los doscientos hombres, o con los que me
queden, y vuecencia decidirá si sigo o no sigo.»

Zumalacárregui lemiró como semira aun loco. Com-
prendiendo Fago el sentido de aquella mirada, se levantó
para coger el sombrero, y se despidió en esta forma:

«MiGeneral, dispénseme. En lamirada de vuecencia
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he conocido que le parece disparate lo que le propongo.
Con seguridad hallará vuecencia persona más apta que
yo para ese servicio de reunir trastos de cobre. Y como no
quiero que por mí pierda el General su precioso tiempo,
le pido su venia para retirarme.»

Púsose en pie Zumalacárregui, y con movimiento
pausado y noble, sin perder ni un instante su gravedad, le
quitó el sombrero de las manos, diciéndole: «No tenga
usted tanta prisa, que aún no hemos acabado. Siéntese
usted.» Algo había visto en el carácter del aragonés que
le agradaba, o que, por lo menos, despertaba en alto
grado su interés y curiosidad. Quería, pues, penetrar
en el antro de resoluciones atrevidas y pensamientos
tenaces que, sin duda, existía detrás de aquella cara de
vigorosas líneas, de aquella frente pálida, de aquellos ojos
ya fulgurantes, ya mortecinos, como escritura cifrada
que necesita clave para su interpretación.

«No le doy a usted los doscientos hombres—dijo D.
Tomás poniéndole lamano en el hombro.—Le daré doce
nada más, con los cuales tendrá fuerza bastante para otra
comisión que voy a proponerle.»



X

Entró un ayudante con despachos que debían de ser
urgentes, porque el General se aplicó a leerlos con avidez,
y la conferencia fue interrumpida.

«Si vuecencia necesita despachar, o quiere recibir a
alguien—le dijo el clérigo—en la antesala aguardaré hasta
que se me ordene.

—Sí, hágame el favor.»
Retirose Fago a la sala próxima, donde esperaban

dos hombres del pueblo y algunos militares. No vio
ninguna cara conocida, de lo que se alegró, pues no tenía
gana de andar en saludos ni de entrar en conversación.
En su aburrimiento se puso a contemplar el adorno de
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imágenes y estampas de la sala, el cual era tan variado
como edificante: un Niño Jesús bien vestidito, un San
Joaquín con faldas ahuecadas, y entre ellos una laminota
de barcos de guerra peleándose. Corderillos bordados
y un retrato de caballero con peluquín y chorreras, y
en la mano una carta doblada en pico, completaban el
ornato. Extremada era la limpieza de todo, y el piso,
de tablas desiguales enceradas, ostentaba un lustre
excepcional de días de fiesta. Cuando más solo se creía
Fago, sorprendiole el cura, dueño de la casa y patrón
del General, llegándose a saludarle con la confianza
natural entre colegas. Era un hombre de mediana edad,
pequeñín, torcido de cuerpo, de cara feísima, boca
gimiosa y risueña, y ojos ratoniles. «¡Pero este señor
General, qué poco se cuida de su salud!—dijo de buenas
a primeras.—Pidió la comida para las doce, y son ya las
dos…Ayer fue lomismo: en conferencias y visitas se pasó
la tarde, y a las seis le servimos el puchero. No gusta de
hacer esperar a nadie. Todo el mundo por delante, y él el
último.

—Pone toda su atención en los asuntos de la guerra—
indicó Fago disimulando sus pocas ganas de palique—y
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no se acuerda de las necesidades corporales: es todo es-
píritu, y su descanso es un continuo trabajar.

—Dios le conserve ese talentazo y esa actividad
prodigiosa. Lo mismo se inquieta de las cosas grandes
que de las pequeñas. Pero en la guerra, digo yo, no hay
nada insignificante. De cualquier futesa depende el
éxito; cualquier descuido trae un desastre; en la última
piedrecilla tropieza y cae un ejército.

—Es la pura verdad—dijo Fago, teniendo por
discreto al cura, que a primera vista le había parecido
tonto.—Un General como éste, que sabe su obligación
y mide sus responsabilidades, duerme en la almohada de
sus pensamientos, y come en la mesa de sus afanes.»

El clérigo torcido y feo se frotó las manos; rasgó su
boca en una larga sonrisa, señal de que variaba brusca-
mente de conversación, y dijo estas palabras no exentas
de malicia:

«¿Con que ya tenemos en campaña a su señor tío de
usted, el gran pastor navarro?

—No comprendo lo que usted dice, señor cura.
—Que ya tenemos de General en jefe de los cristinos

y Virrey de Navarra a su tío de usted, D. Francisco Espoz
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y Mina. ¡Si ya lo sabe todo el mundo!
—Menos yo, que también ignoraba que fuese

sobrino de D. Francisco.
—Entoncesnos confundimos… ¡Oh!, dispénseme…—

dijo el curita estrechándole las manos.—Le tomé a usted
por Aquilino, el cura de Elizondo, sobrino carnal de
Mina; digo, de su primera mujer. Vaya, que se le parece
a usted en la color morena, en el ceño adusto, y en el
metal de voz sobre todo. ¿Conque no? Por muchos
años. Yo me alegro; porque francamente, como tenemos
en contra al gran guerrillero, y hemos de cachifollarlo
todo lo que podamos, celebro infinito que no sea usted
su pariente. Pues yo, al entrar, le vi a usted y me dije:
«¡Hola!, aquí tenemos al curita de Elizondo, enviado
por su tío para parlamentar….» ¡Si hasta se ha dicho
que Mina se nos venía a casa! Yo no lo creo. Pero,
francamente, al ver al cura de Elizondo… pensé: «Tratos
tenemos y recaditos. Mina es astuto, éstemás. Puede que
se entiendan, y unidos los dos, nos traigan en cuatro días
el triunfo del Altar y el Trono.» Yo discurría con buena
lógica… porque… la cosa es clara… usted en Elizondo, a
dos pasos de la frontera por acá; Mina en Cambo, a dos
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pasos de la frontera por allá. «Nada, nada—pensé yo—el
sobrino se ha puesto al habla con el tío, y ahora trae el
recado, y luego vuelta a Cambo con la contestación….»
Digan lo que quieran, es usted el retrato de Aquilino
Errazu, y el General, cuando le vea, le dirá…

—El General ya me ha visto, y no me ha dicho nada
de eso.»

Con la palabra en la boca se quedó el cura. Fago fue
introducido nuevamente de orden de D. Tomás, y éste le
dijo, permaneciendo los dos en pie:

«Le doy a usted doce hombres, que escogerá a su
gusto, y con ellos se me encarga de una comisión para la
cual se necesita arrojo, astucia y actividad extraordinaria.
Dígame ante todo: ¿conoce usted bien los senderos de
Vizcaya en el límite con Guipúzcoa?

—Los senderos que no conozca los aprenderé al in-
stante.

—Tiene usted que ir a la costa, entre Motrico y
Ondárroa. Cerca de esta villa, en un playazo, hay un
cañón de hierro, excelente, de a doce, abandonado por el
Gobierno cristino. Va usted, lo coge y me lo trae. Cómo
se las ha de componer para transportar esa mole, usted



112

verá. Escogeremos soldados que sepan de carpintería,
pues será preciso hacer un carro. Piense usted y deter-
mine el camino que ha de seguir para transportar esa
carga, burlando a las autoridades cristinas, y evitando
que la noticia se divulgue. El cañón quiero que esté
en Alsasua dentro de seis días. Hoy sale usted de aquí
con los doce hombres y ocho onzas para los gastos que
se ocasionen. Creo que bastará, aun suponiendo que
sea menester emplear parejas de bueyes y pagar algunos
jornales. Calculo yo que mis paisanos ayudarán todo lo
que puedan sin interés alguno.»

Presentado el asunto con tanta sencillez, el General
aguardó un ratito la respuesta de Fago, que mirando al
suelo parecía meditar en las dificultades de la empresa.

«¿Qué?—preguntó Zumalacárregui impaciente
y algo desdeñoso.—¿Cree usted que la cosa es difícil,
imposible?

—Nada hay imposible—afirmó el otro afrontando la
mirada del héroe.—Si esto fuera fácil, creo que vuecencia
no me lo encargaría a mí. Traeré el cañón. Me parece
poco seis días.

—Pues sean ocho. Hoy es miércoles. Del martes al
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jueves próximos estaremos en la sierra de Urbasa. Villar-
real se adelantará a la ermita de San Adrián para esperar a
usted. Sobre los medios que ha de emplear para el trans-
porte, nada le digo, y lo fío todo a su ingenio, audacia y
buena disposición. Construirán ustedes un carro…

—Mejor será una narria…
—Es verdad, narria… y aprovechando estas noches

larguísimas… ¿Qué luna tenemos?
—Ayer ha sido el menguante.
—Mejor… Nos conviene la mayor obscuridad.

Tenga usted presente que corre el riesgo de encontrar
las columnas cristinas de Carratalá, de Jáuregui o de
Espartero. En cambio, puede favorecerle la columna
nuestra que manda Eraso. Pero le advierto que se ve
obligada a operar constantemente, y que tan pronto está
en Vizcaya como en Guipúzcoa. Procure usted indagar
sus movimientos y aproximarse a ella… Y por último,
no necesito encarecer a usted el sigilo, aun aquí mismo.
Nadie tiene que enterarse de esto, y los doce hombres
que le acompañen no deben saberlo hasta que estén en
camino. Sin vacilar escójalos usted guipuzcoanos.

—He pensado lo mismo… En este momento se me
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ocurre una idea.
—Dígala usted pronto.
—Me basta con ocho hombres.
—Perfectamente… y guipuzcoanos los ocho, conoce-

dores del terreno. Hay dos demi pueblo, que son capaces
de subir a lo alto del monte Aizgorri la torre de la iglesia.

—¿Cuándo salgo?
—Esta tarde. Plaza le arreglará a usted todo… Y no

hay más que hablar. Hasta el lunes o martes.
—Mi General… hasta la vuelta.
—Y si me demuestra, con el buen cumplimiento de

esta comisión, que aciertan los que ven en usted un hom-
bre de grandes aptitudes para la guerra… ya hablaremos.

—Ya hablaremos,—repitió Fago estrechándole la
mano—pero por el pronto ya no se habló más, pues ni
uno ni otro eran inclinados a la verbosidad. No salió, no,
sin que le asaltara en la habitación próxima el dueño de la
casa, oficiosamente expresivo, y con ardientes picazones
de curiosidad. Algún trabajo le costó al aragonés sacud-
irse aquella mosca, y salir a escape hacia su alojamiento.
Allí se vio obligado a despistar a Ibarburu, endilgando
todas las mentiras que requería la diplomacia, arte en
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contradicción con la rigidez del Decálogo, y no pensó
más que en prepararse para la expedición. Poco después
del anochecer salió con los ocho hombres; dejaron en
la aldea próxima los unos su traje militar, el otro sus
arreos eclesiásticos, vistiéndose de aldeanos vascos, y
calzando peales, y a la calladita franquearon la alta
sierra para descender al valle donde nace el Oria, por
las inmediaciones de Cegama. Eran los expedicionarios
gente decidida, honrada hasta la inocencia, fuertes,
incansables, buenos como los ángeles en tiempo de paz;
en la guerra, dotados de un valor flemático y de una
pasividad fatalista, que les hacía de hierro para atacar, de
peña para resistir. Dispuso el capellán que se dividiera la
cuadrilla en tres grupos para mejor disimulo, y les marcó
los sitios y fechas en que debían tomar un descanso de
pocas horas; les encargó que evitaran el paso por las
poblaciones, deslizándose por las afueras de Villarreal
y Azpeitia, y ganando la boca del río Urola para seguir
luego por la costa hasta las inmediaciones de Motrico,
adonde llegarían al amanecer del viernes. Los que Fago
dejó consigo eran dos hermosos ejemplares de raza vasca:
el uno, impetuoso y jovial, de cuarenta años, carpintero,
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natural de Azcoitia; el otro, fuerte y membrudo como
un oso, de mucha andadura y pocas palabras, era del
mismo Ondárroa. Se le había encargado poner al jefe de
la expedición en contacto con dos individuos de aquel
pueblo, para quienes llevaba una carta redactada en
forma convencional.

Cumpliose con toda exactitud el plan de ida, y
reunidos, con diferencia de pocas horas, en el punto
designado, encamináronse juntos a Ondárroa por la
costa, pues allí no era necesaria tanta precaución. Todo
el viernes lo empleó Fago en hacerse cargo de la pieza que
los hermanos Ciquiroa le mostraron y en labrar una sól-
ida narria, para lo cual se les facilitó lo preciso en un taller
de carpinteros de ribera: tres de la partida se destacaron
a Motrico para contratar parejas de bueyes, que debían
esperar a media noche en el camino de Garagarza, y la
salida de Ondárroa se verificó con yuntas de la localidad,
al amparo de personas adictas, tan desinteresadas como
discretas. Serían las diez de la noche cuando el cañón
fue movido y arrastrado por aquellos arenales, y después
por caminos duros, no sin que hubiera que vencer, a
trechos, obstáculos y pendientes. Pero la fuerza hercúlea
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de los ocho expedicionarios y la serena dirección de
su jefe, ayudado por los que en la salida arrimaban el
hombro al bronce de la causa, salvaron las dificultades,
adiestrándose para las mayores que en el resto del camino
habían de sobrevenir.
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Hombre previsor, y que no fiaba al acaso la ejecución
de su plan, Fago enviaba por delante a dos o tres de
sus hombres para que buscasen bueyes y los tuviesen
preparados en sitios convenientes. Había que resolver
el problema de salvar la divisoria entre el Deva y el
Urola, evitando el paso por los caminos reales, donde
era fácil encontrar tropas cristinas de las divisiones de
Jáuregui o Carratalá. Y ningún auxilio debían esperar
de la columna de Eraso, que, según les dijeron, había
tenido que replegarse a Éibar, y de aquí a Durango,
acosada por Espartero. Mas sin acobardarse por este
desamparo, y esperándolo todo de la Providencia divina,
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franquearon sin accidentes insuperables las enormes
pendientes del monte San Isidro, arrastrando el cañón
con cuatro parejas por un difícil y áspero sendero. A
cada paso tenían que apartar piedras y troncos, o desa-
tascar la narria, o vencer obstáculos que la desigualdad
del camino les ofrecía; trabajo de cíclopes que sólo
pueden acometer y consumar la ruda perseverancia, la
inquebrantable adhesión a una causa más religiosa que
política, cualidades asistidas de un vigor muscular a toda
prueba. Todo esto lo tenían aquellos hombres, almas
encendidas en ingenuo fanatismo, cuerpos atléticos.
Eran niños en el sentir, gigantes en el hacer; cuando
parecían extenuados, de su cansancio sacaban nuevos
bríos.

Dificilísima fue la ascensión a San Isidro; penoso el
descenso hacia Urralegui, en la noche oscura, rodeados
de una densa neblina, que al amanecer se hizo de tal
manera espesa que no sabían por dónde andaban. Sólo
encontraron algunos carboneros. El resplandor de una
ferrería en el fondo del valle, muy conocida de algunos
expedicionarios que habían trabajado en ella, les sirvió
de guía para orientarse. Llegaron contentos y orgullosos
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a las inmediaciones de Azcoitia, y se ocultaron en la
espesura del bosque, para tomar descanso durante el día,
y estudiar el paso del Urola, que sería de gran dificultad
si andaban por allí tropas cristinas. Mandó Fago cinco
hombres hacia la venta de Elosua, a reconocer el puente
próximo, tantear a la gente del país y procurarse las
parejas necesarias para continuar a la noche siguiente.
Uno que era de Azpeitia se encargó de acercarse a su
pueblo para ver si había tropas, y con los otros dos se
quedó solo el jefe, custodiando el cañón en sitio bastante
cerrado demonte. Chomín llamaban a uno de ellos, y era
de Éibar; hábil herrero y un poco maquinista; mocetón
fornido, de corazón infantil y mollera tan dura como el
hierro que sabía trabajar. El otro, de armazón ciclópea,
superaba en corpulencia y vigor a todos los de la partida;
levantaba pesos inverosímiles, y la barra usual de hierro
era para él un juguete. Por lo demás, un pedazo de pan
como carácter. Llamábanle Gorria, y era del señorío de
Lazcano. Durmieron los tres como unas dos horas, y
luego comieron de lo que Chomín traía en su morral:
pan duro, que reblandecían en el agua de un manantial
próximo, y queso áspero de Cegama. Gorria, que servía
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en la causa desde los principios de la guerra, contó a Fago
cómo había sustituido Zumalacárregui a Iturralde en
el mando de Navarra; las cuestiones entre la Junta y el
primitivo cabecilla; cómo el gran D. Tomás organizó con
tenaz energía su ejército, enseñando a los campesinos
tiradores el oficio de soldado, inculcándoles la disciplina
y haciéndoles bravos, serenos, obedientes. Contaban
esto los guipuzcoanos en lenguaje tan sencillo como
incorrecto, pues hablaban detestablemente el castellano,
y el aragonés lo oía con tristeza, pues todo aquello grande
y práctico con que había ilustrado su nombre D. Tomás
lo habría hecho él si le dieran ocasión de ello. Gorria le
contó el gran suceso de Arguijas, y luego lo de Salvatierra,
con la derrota deDoyle. Aseguró que si pudieran hacerse
con algunas piezas de artillería, la causa estaba ganada,
y se merendarían a Mina, que ya se preparaba a darles
batalla, y venía muy fanfarrón. Dijo Fago que Mina era
muy querido en Navarra y la conocía palmo a palmo;
pero que no podría con Zumalacárregui si éste tomaba
buenas posiciones y le esperaba tranquilo. Más guer-
rillero que General, y enfermo y viejo, no había caído
Mina en la cuenta de que los tiempos eran otros: no
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en vano pasan veinte años de política sobre los pueblos.
El Ejército Real no valía menos, como tal ejército, que
los mejores de Napoleón, con la ventaja sobre éstos de
estar en casa, en un país enteramente adicto, donde todo
le favorecía, la naturaleza y las personas. Los cristinos
venían a ser como extranjeros: nadie les quería, pocos les
ayudaban. Tenían que llevar consigo las armas y el pan, y
fortificarse en todo punto donde ponían su planta. Por
último, entonaron los tres un himno en alabanza de la
sublime artillería, y juraron afrontar no sólo lo difícil,
sino lo imposible, hasta llevarle a D. Tomás la pieza de
Ondárroa, cuyos formidables disparos se imaginaban
ellos semejantes al retumbar de mil truenos.

«Y si D. Tomás—añadió el capellán,—sabe escoger el
mejor terreno; si atrae a Mina o a Córdoba a una batal-
lita en regla, mucho será que no os apoderéis de cuatro o
seis piezas de campaña, con las cuales yo… digo él, pasaría
el Ebro por Cenicero, dirigiéndonos como un rayo a Ez-
caray, para seguir luego sobre Burgos, y… Pero dejemos
venir los acontecimientos, que de fijo vendrán tal y como
yo os los anticipo.»

El descanso de los tres hombres fue turbado por uno
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de los compañeros, que se les presentó jadeante, y les
dijo: «En el camino de Elosua, los cristinos… muchos,
muchos… caballería grande… Detenerse para ración…
Pasar hacen por aquí bajo, hacia Azcoitia, pues.» De los
otros compañeros vinieron luego dos confirmando la
noticia. Los otros tres habían pasado el río, subiendo a
las alturas de Pagochaeta en busca de yuntas de bueyes.
Dispuso Fago internar más el cañón en el bosque, pues
sólo se hallaban a un tiro de fusil del camino real que
en lo hondo del valle serpenteaba. Echaron todos sus
formidables manos, y tomado el tiento a la pesada mole,
lograron moverla monte arriba como unas veinte varas,
poniéndola en un sitio más escondido, al amparo de las
ruinas de una cabaña de carboneros… A poco de esto les
sobresaltó un tiroteo lejano, señal de que alguna partida
suelta molestaba a los cristinos desde las alturas de
Elosua; fueron hacia allá, dejando el cañón custodiado
por la Providencia divina, en la cual confiaban todos,
y a la media hora de presuroso caminar, divisaron a lo
lejos algunos hombres que iban a buen paso en dirección
contraria al Urola, como hacia Placencia. Ordenó Fago
que los más ligeros de piernas corrieran a su alcance, y
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les ordenaran detenerse de orden de Zumalacárregui.
Eran escopeteros de la partida de Bidaurre; Chomín les
conocía; corrió el primero; tras él fue Arizmendi, natural
de Éibar, y pronto se pusieron unos y otros al habla.
Por los de la partida supo el capellán que la columna
cristina que se racionaba en Elosua era la de Carratalá.
Reconociéndose todos al punto como defensores de la
causa, en pocas palabras expuso Fago a los guerrilleros
el objeto de su expedición, añadiendo que el General, al
encargarle de transportar la pieza de artillería, habíale
asegurado que las partidas volantes que operaban en
combinación con la columna de Eraso le ayudarían
en cualquier aprieto que pudiera ocurrirle. Un poco
tardíos en hacerse cargo de la situación, los partidarios
vacilaban; pero tal autoridad supo mostrar el aragonés, y
con tan elocuente energía les habló, que se convencieron,
prestándose a cuanto exigiera el servicio de la causa.
Gorria, Chomín y los demás, hablando con los otros en
vascuence, establecieron la más franca cordialidad. El
principal de la partida les dijo: «¿Y qué tenemos que
hacer?… ¿Defender la pieza por si quieren quitárnosla?

—No—replicó Fago.—Si quisieran quitárnosla,
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sería imposible defenderla. Lo que tenemos que hacer
es impedir que la descubran; ocultarnos todos cuida-
dosamente, sin hacer el menor ruido, y una vez que la
retaguardia cristina avance y nos deje el río libre, echar
entre todos mano al cañón, y pasarlo por el puente de
Elosua. Si por acaso los cristinos dejan alguna fuerza en
el puente, embestirla sin miedo, acuchillarla, y adelante.
Pasado el cañón a la otra orilla, no nos faltarán parejas
con que llevarlo esta noche a Urrestillo, y franquear
luego el monte Murumendi.»

Aprobado este plan, Fago mandó apartarse más
hacia occidente, dejando una guardia que vigilase el
movimiento de los cristinos. Los de la partida eran once
bien armados, con municiones abundantes; los otros
seis: diecisiete hombres en junto, de gran fortaleza y
decisión. Contaron los escopeteros que Bidaurre les
había mandado tirotear a Carratalá desde el monte,
molestándole sin darle tiempo a la defensa, y que con
rápida marcha se corrieran luego hacia Azcoitia para
repetir la propia operación desde las alturas del puerto
de Azcárate. El resto de la fuerza andaba por las cercanías
de Azpeitia.
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No se habían internado gran trecho en la espesura,
cuando sintieron los clarines de la caballería cristina que
avanzaba. Los vigías que habían dejado en las peñas
que dominan a Elosua avisaron que aún quedaban allá
grupos de fusileros en acecho, ocupando las alturas
más accesibles. Toda su autoridad hubo de desplegar
Fago para contener a los de la partida, que nada menos
pretendían que cazar, como erbias (liebres), a los soldados
cristinos. Hízose por fin lo que la prudencia y el buen
gobierno de la situación aconsejaban. Echáronse todos
en tierra, con orden de no hablar, evitando la repercusión
de sonidos en la sierra fragorosa, y así permanecieron
hasta que la gradual lejanía del rumor militar les anunció
que la columna enemiga había pasado río abajo. Decidió
entonces Fago aprovechar el tiempo, y dirigiéndose hacia
donde había dejado el cañón, ordenó que entre todos,
utilizando el repuesto de sogas que llevaban, tiraran de él
para bajarlo al puente. Diez y siete hombres de poderosa
musculatura, bien podían desarrollar la fuerza de tiro
de dos parejas; o, por lo menos, había que intentarlo
hasta conseguirlo o reventar, pues se recibió la noticia
de que tras aquella columna venía otra, que había salido
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de Villarreal al mediodía: su paso por el sitio de peligro
sería dentro de hora y media o dos horas lo más. ¿Qué
remedio había más que acelerar el transporte de la narria
a la otra orilla, so pena de no poder hacerlo hasta muy
tarde de la noche, o de correr el gravísimo riesgo de
caer todos, cañón y hombres, en poder de los cristinos?
Ánimo, y adelante.

Los diez y seis hombres, los treinta y dos brazos
tiraron, obteniendo la unidad del esfuerzo con el grito
rítmico de la gente de mar, y el pesado armatoste resbaló
por el suelo, suave en algunos sitios alfombrados de
grama, áspero en otros. Pero tal energía desplegaban, tan
extraordinario poder desarrollaron los brazos de aquellos
hombres, excitándose con frases de ardiente entusiasmo
y fervor por la causa, que en veinte minutos trasladaron
la carga a corta distancia del puente, situándola en un
altozano, al borde de un talud, por donde era forzoso
precipitarla. El peligro de que la mole, resbalando a
impulso de su propio peso, arrollara a los más impetu-
osos, fue salvado con las serenas disposiciones que
tomó el jefe. Felizmente, los cristinos no dejaron fuerza
en la venta, con lo que ya no había más que acelerar
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el paso a la otra orilla antes de que llegara la segunda
columna. Los de la venta, adictos también, ofrecieron
su ayuda, y por fin, en media hora de colosales esfuerzos,
tirando todos, arreándoles Fago con gritos y trallazos,
salvé el cañón la joroba del puente, y pasó a la margen
derecha del Urola, donde había un caminejo bastante
expedito que les permitió internar la carga a trescientas
o más varas de la orilla. No era el sitio seguro, ni mucho
menos; pero imposibilitado de seguir adelante sin yuntas,
ordenó Fago a los escopeteros que se volviesen a la orilla
izquierda y tomaran posiciones en lo alto de las peñas
para molestar a la columna cuando llegara, distrayéndola
por aquella parte. Como la noche se venía encima,
dispuso también que en las alturas donde habían estado
antes se encendiesen hogueras, a fin de que la atención
del jefe de la columna se desviara del sitio que interesaba
mantener libre de toda sospecha.

Retirose con esto la partida, y despedidos los de
la venta, previa la amenaza de fusilarles si daban el
soplo a los cristinos, Fago y los suyos esperaron con
vivísima ansiedad, pues en aquel caso se jugaban la vida.
Discurrieron abrir un gran hoyo y enterrar el cañón:
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sólo una pala y una azada tenían; pero con tanto ahínco
trabajaron, haciendo sus manos oficio de paletas, que el
hoyo quedó abierto enmedia hora, y la pieza desapareció
dentro de tierra y bajo una capa de yerbas y pedruscos.
Hecho esto, se dispersaron, y situados en alturas fragosas,
acecharon el paso de la columna. Temía Fago que los de
la venta, por miedo o cobardía, revelaran el secreto a la
tropa, o a la patrulla de chapelgorris, que seguramente
vendría de noche; recelaba que si no los hombres, las
mujeres, siempre charlatanas y enredadoras, dejaran
traslucir algo, y no tenía tranquilidad hasta no salir de
aquella comprometida situación. Al anochecer pasó la
columna sin detenerse, circunstancia felicísima a que
los expedicionarios debieron su salvación: sin duda
quería llegar a Azcoitia a hora conveniente para alojarse.
Los escopeteros tirotearon como a un cuarto de legua
más abajo, conforme Fago les había advertido: todo
iba bien, admirablemente combinado por la previsión
suya, ayudada del acaso. Sólo podía entorpecer el éxito
la inopinada presencia de los miqueletes, sobre todo
si algún maligno o indiscreto les ponía sobre la pista
del enterrado tesoro; pero este peligro se disponían a
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conjurarlo Chomín y Gorria, proponiéndose quitar de
en medio a la patrulla, sin darle tiempo a respirar.



XII

Llegaron por allí dos mujeres que Fago no vio con
buenos ojos. No temía de ellas la traición deliberada, sino
la infidencia inocente, por indiscretas habladurías.

«¿Saben ustedes—les preguntó,—si están en la venta
los miqueletes?

—Ya se fueron, pues, con tropa. Volver ya harán,
pues, a las diez. La cena ya pedirle han hecho a Casiana.

—Chapelgorrisdormir hacenpor la noche…y algunas
noches ya hemos visto, pues, subir monte, y hablar confi-
anza con partidas.

—No me fío—dijo Fago—y ahora van ustedes a
hacer lo que yo les mande, pero sin tratar de engañarme,
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porque en este caso lo pasarán mal.
—Serviremos ya, pues.
—Ahora se vanustedes a buenpasito por este sendero

arriba, y en el primer caseríoque encuentren se enterande
si hay pareja de bueyes, y la tratan, ofreciendo una dobla
por media noche, y me la traen aquí; y si en vez de un par
me consiguen dos, les daré a ustedes media onza de oro,
con la cual paga este leal trabajo nuestro rey Carlos V. Ac-
cedan o no a prestarme este servicio, sepan que mientras
estemos aquí no les permito pasar el puente para volver a
la venta. Y no traten de engañarme, dando un rodeo para
vadear el río, porquemi gente las vigila, y no hay forma de
escapar. La que intentare pasar a la otra orilla antes que
yo se lo permita, será pasada… por las armas. Conque…
ya saben. Si me obedecen, media onza y viva Carlos V; si
no, la muerte. Decídanse pronto.»

Ambas gustaban en verdad de servir a la causa; pero la
una tenía que volver a su casa con leña; las urgencias de la
otra, que era corpulentísima, consistían en la obligación
de dar la teta a su niño. «Tú llevarás la leña después—
les dijo Fago—y el crío tuyo, que espere. Por nada del
mundo os permito volver a la venta.» Ante tan resuelta
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actitud, diéronse prisa las dos a desempeñar su comisión,
y con paso ligero emprendieron la marcha. Advirtioles
el jefe que si encontraban a los dos hombres de la partida
que habían salido con elmismo encargo de buscar yuntas,
les diesen exacto conocimiento del lugar donde él y los
suyos se encontraban. «Y otra cosa—agregó llamándolas
después que echaron a correr—que nome traigáis parejas
con carro. Como yo sienta el chirrido de ruedas con los
ejes desengrasados, hago un escarmiento en vosotras, en
los boyeros y en los bueyes mismos… ¡Eh, andando!»

Antes que las mujeres, se presentaron de regreso
los dos hombres con una sola yunta, pues no habían
podido conseguir más. Transcurrieron las primeras
horas de la noche en gran ansiedad, con el temor de que
apareciesen los miqueletes reforzados con tropa cristina;
pero nada de esto ocurrió. No se oía más ruido que el del
Urola saltando entre las peñas de su lecho. El vigía que
pusieron junto al puente, ordenándole que permaneciese
tumbado con el oído sobre la tierra, comunicó que los
boinas rojas habían llegado, y después de permanecer un
rato en la venta, cenando quizás, habían vuelto a salir,
alejándose río arriba. Receló después Fago que las famil-
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ias de las dos mujeres, que en aquel momento servían la
causa del Rey, se inquietaran por su tardanza y saliesen
en su busca; recelo que se confirmó antes de las once
con la aparición de una vieja y un chico preguntando
por las ausentes. Una y otro confirmaron la ausencia de
los chapelgorris; la vieja, con su ardiente adhesión a la
causa, manifestada espontáneamente, inspiró confianza
al jefe; era madre de la mujerona que criaba: el esposo de
ésta servía con Zumalacárregui. Expresados el nombre y
la filiación del tal, resultó que Chomín le conocía; eran
grandes amigotes. «¡Vaya, Tomás Mutiloa!» Echándose
a llorar, dijo la vieja que el apóstol Santiago se le había
aparecido la noche anterior, asegurándole que ella no se
moriría sin ver a D. Carlos en el trono, ya la santa religión
triunfante. Preguntole Fago si no había en su casa algún
hombre forzudo que quisiese trabajar; a lo que respondió
la anciana que en su familia no había más hombre que
su hija Ignacia, la cual tenía una fuerza como la de una
vaca. Tiraba de un carro de abono tan guapamente;
araba como la mejor pareja, y para romper la tierra no
había otra. «Pues tráele aquí la cría para que le dé la teta
en cuanto venga, y así podrá ayudarnos.» No quería la
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vieja más que obedecer, poniéndose decididamente a las
órdenes de aquel personaje desconocido, en quien su
senil imaginación y su fanatismo veían a un príncipe de
la familia real, disfrazado. Pronto regresó con el chico,
que parecía un ternero; media hora después volvían el
marimacho y su compañera con una pareja de bueyes,
única que habían podido encontrar.

Con los escasos elementos de que disponía, organizó
Fago sumarcha, y desenterrado enunmomento el cañón,
engancharon, y ¡hala monte arriba! Gorria formó yunta
con la Ignacia, y daba gloria verles tirando de la pieza. La
otra mujer también ayudaba, y el chico, que era su her-
mano, igualmente. Delante iba la vieja con el ternero en
brazos, animando a los bravos campeones de ambos sexos
con palabras de alegría y confianza en la causa: «¡Arrear,
arrear ya,mutillac!, y háganse cargo de que al propioRey
a su palacio llevan. ¿Pesa, pesa? Ya vale, pues. Con este
cañón que llevar hacéis, ya querrá Dios que D. Tomás
hacer polvo a los negros… ¿Cansar hacéis? Aquí no cansar
ninguno. Pensar, pues, que a rastra llevar el mismo re-
ligión, y quitar el de herejes… Pensar esto, pues, y Dios ya
dará fuerzas a vos, hará que fuerzas tener como bueyes y
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caballos… ¡Arrear, arrear!»
La noche era obscura, glacial, y la neblina condensada

se resolvía en lluvia menudísima, que habría enfriado los
huesos de los expedicionarios si el rudo ejército del tiro
no les hiciese entrar en calor. Ignacia echaba fuego de
su rostro; pero, incansable, daba ejemplo de resistencia a
los hombres. Sin detenerse más que breves momentos en
los puntos que designaba el jefe para tomar descanso, lle-
garon al amanecer a las alturas que dominan a Villarreal,
y de allí, sin perder tiempo, cuesta abajo ya, se dirigieron
a la cuenca del Oria por Astigarreta, donde ya tenían con-
tratadas yuntas para bajar hasta Beasaín. La vieja con su
ternero, la gigantesca Ignacia y la otra con el chico se de-
spidieron allí para volver a su casa, después de bien rec-
ompensadas en nombre de Su Majestad, encargando la
mujer-vaca que dijeran a sumaridoMutiloa el grande ser-
vicio que ella había prestado a la causa, y que no dejara de
portarse en toda ocasión como un valiente, pues el Rey y
Dios, de una manera o de otra, se lo habían de premiar.

Acordó Fago un descanso de medio día, cinco horas
de sueño y una para comer, y Chomín propuso que vis-
itaran a un ermitaño que en aquellas soledades gozaba



137

opinión de santo, y aun se permitía milagrear un poco.
Llamábanle Borra, y hacía doce años que se había dado a
la vida ascética, construyendo su cabaña de piedra y barro,
techo de juncos y tierra, en una de las vertientes del Mu-
rumendi. Vivía de limosnas y del fruto de un huertecito
que cultivaba junto a la cabaña. Chomín y Gorria, mien-
tras conducían a su jefe a visitar al ermitaño, contaron,
que éste había militado en las partidas realistas del año
22, y que habiéndole sorprendido Mina en actos de espi-
onaje, le condenó a muerte, conmutándole luego la pena
por la menos cruel y más infamante de cortarle las ore-
jas. Se las cortaron, ¡ay!, y el pobre hombre se fue a su
casa, sin gana ya de volver a guerrear por los realistas ni
por ningún nacido. Agobiado de tristeza y soledad, pues
además de la falta de orejas lloraba la de familia, vendió
su corta hacienda, y se fue al monte, ávido de quietud re-
ligiosa, lejos de las pasiones humanas y del loco trajín del
mundo. No volvieron a entrar tijeras en su barba y ca-
bello, y éstos le cubrían la mutilación nefanda. Vestía un
capote de pastor, y se hallaba acompañado de una cabra
y un perro. Como a veinte pasos de su cabaña había plan-
tado una enorme cruz hecha con troncos, y allí rezaba las
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horas muertas: aquélla era su iglesia, y no tenía más, ni
le hacía falta para nada. El huerto dábale coles y borra-
jas, alguna patata; no cazaba, ni poseía instrumentos para
quitar la vida a ningún ser. Sus devotos, que en Beasaín
y Larza los tenía muy fieles, solían subirle cosas de más
sustancia: alguna trucha del Oria, queso, pan, y en las
solemnidades, huevos y algún chorizo de añadidura.

Distaban aún cien pasos de la choza Fago y sus com-
pañeros, cuando se encontraron al ermitaño, que paseaba
al sol, precedido de la cabra y el perro. Era alto y hue-
sudo, tan tieso que parecía de madera; figura semejante
a muchas que se ven en nichos polvorosos de las iglesias,
olvidadas de la devoción, sin ofrendas, sin culto. El ca-
bello entrecano le caía hasta los hombros, y la barba era
de variados colores, uno y otra de extraordinaria aspereza.
Calzaba peales, y se cubría todo el cuerpo con un ropón
de jerga, remendado con cierto esmero, ceñido a la cin-
tura por cuerda de cáñamo. En una mano llevaba el gar-
rote, y en la otra un cuenco de media calabaza, con el
cual bebía el agua cristalina de una fuente próxima a su
vivienda. Saludado por los visitantes, miré a Fago con re-
celo, que el capellán disipó con palabras afectuosas.
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«Eres tú aragonés—le dijo el venerable.—Por el
acento te conocí. Vi y traté a muchos aragoneses en
mi tiempo de pecador, y todos guapos chicos, pero
muy quijotes… camorristas, bebedores, cantadores y
enamorados.» Siguieron hablando de cosas indiferentes,
y luego propuso Borra que le acompañasen a la fuente,
donde catarían con él el agua más rica del mundo. De
aquel líquido se daba el solitario, según dijo, grandes
atracones mañana y tarde, y a ello debía su inalterable
salud. Fueron, pues, almanantial, y sentados en el césped
finísimo, bebieron de un agua cristalina y glacial, que a
Fago le pareció como todas las aguas, y aChomín inferior
al peor vino. El de Navarra fue ardientemente elogiado
por Gorria, y de aquí saltó la conversación a la guerra,
diciendo Fago: «Nosotros tres y los compañeros que
abajo quedan somos servidores del rey D. Carlos V, en
favor de quien tú, bendito Borra, seguramente imploras
los auxilios del cielo. Unos con las oraciones y otros con
las armas, todos ayudamos a la causa.» Respondió el
ermitaño con frialdad, no inferior al agua que habían
bebido, que él, desde que se retiró a la aspereza del
monte, había hecho corte de cuentas con todo lo que
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fuera política, reyes y ambiciones armadas o pacíficas.
Nada le importaba ya que mandase Juan o Pedro, y
le gustaba más mirar a las estrellas que a los hombres.
Hasta su soledad llegaban a veces rumores de tropas que
pasaban por el fondo de los valles; pero él les hacía el
mismo caso que si fueran las caravanas de hormigas que
andan afanosas por la tierra.

«Óiganme, señores míos, y si quieren hacerme caso,
bien, y si no, también. Yo les digo que la guerra es pecado,
el pecado mayor que se puede cometer, y que el lugar
más terrible de los infiernos está señalado para los Gen-
erales que mandan tropas, para los armeros que fabrican
espadas o fusiles, y para todos, todos los que llevan a los
hombres a ese matadero con reglas. La gloria militar es la
aureola de fuego con que el Demonio adorna su cabeza.
El que guerrea se condena, y no le vale decir que guerrea
por la religión, pues la religiónnonecesita que nadie ande
a trastazos por ella. ¿Es santa, es divina? Luego no entra
con las espadas. La sangre que había que derramar por la
verdad, ya la derramó Cristo, y era su sangre, no la de sus
enemigos. ¿Quién es ese que llaman el enemigo? Pues es
otro como yo mismo, el prójimo. No hay más enemigo
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que Satanás, y contra ése deben ir todos los tiros, y los
tiros que a éste le matan son nuestras buenas ideas, nues-
tras buenas acciones.»

Quiso Fago replicarle defendiendo las guerras cuyo
fin es refrenar la maldad; pero el anacoreta no quiso es-
cuchar tales argumentos, y levantándose y esgrimiendo
el garrote, no con manera hostil, sino en forma oratoria,
dijo estas palabras: «No, no, no… ¡Amí con ésas! Conde-
nado Fernando VII, condenado D. Carlos María Isidro,
y condenadas todas las reinas,magnates y archipámpanos
que andan en este pleito.

—Y condenados también nosotros—dijo Fago, un
poco mohíno, levantándose.

—También, si no vuelven la espalda al demonio—
agregó el ermitaño, poniéndose en camino pausada-
mente en dirección de su cabaña.—Y más les digo: dos
cosas malas, remalas hay en el mundo: la guerra y la
mujer… ¡La guerra!, por el son de la palabra, ya se ve que
también es mujer. Detrás de las matanzas entre hombres
hay siempre querellas, envidias y trapisondas de mujeres.

—¿Crees, también que está condenado el bello
sexo?—le preguntó Fago con un poquito de socar-
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ronería.
—Condenadas todas no—replicó el otro con

autoridad—porque algunas hay buenas… aunque
pocas… Pero que el infierno está lleno de mujerío, no lo
duden ustedes.

—¿Verlo tú, pues, Padre?—preguntó Chomín.
—No necesito verlo—dijo el solitario alzando el gar-

rote con alguna viveza,—para saber lo que hay allí; y si lo
dudas, pronto te desengañarás, porque pronto te has de
morir, y has de morir matando.

—Y de mí—preguntó Fago,—¿qué piensas?, ¿cómo
y cuándo crees que he de morir?»

El eremita se detuvo, y mirándole grave y detenida-
mente al rostro, le dijo: «De ti no sé nada… No te en-
tiendo… En ti veo mucho malo y mucho bueno. En tus
ojos hay dos ángeles distintos: el uno con rayos de luz, el
otro con cuernos. Yo no sé lo que será de ti. Tú harás
maldades, tú harás bondades… No sé.»

Siguieron un buen trecho silenciosos, hasta que
Gorria, queriendo soliviantar al solitario, se dejó decir:
«¿No sabes, santo Borra? Tenemos ya de General en jefe
de los cristinos a Mina.» Al oír este nombre se inmutó
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ligeramente el solitario, y con un movimiento maquinal
se llevó ambas manos a las orejas, mejor dicho, a los
oídos, cubiertos por la enmarañada y polvorosa guedeja.
«Mina, Mina…—dijo algo turbado y balbuciente…—no
es ése más ni menos perro que otros perros asesinos.

—Tu religión, nuestra religión—le dijo Fago,—te
manda perdonar a tus enemigos.

—Y los perdono. Pero Dios no los perdonará… digo,
no sé. Allá Él. Yo rezo todos los días porque los militares
abran los ojos a la verdad, y abominen de las matanzas.
Pero nada consigo. Todos los que vienen a verme me di-
cen que cada día es más terrible la guerra, y ya no guer-
rean sólo los hombres, sino los viejos y hasta los niños.
Vosotros, que venís a dar un consuelo al pobre ermitaño,
guerreros sois también, y sin duda de los que andan al
acarreo de armas y municiones.

—Así es: honra mucha—dijo Chomín impetuoso.—
Llevar hacemos un cañón grandísimo para el Ejército
Real, y muy pronto, pues, oír tienes sus disparos.

—Mientras tú rezas—dijo Gorria,—nosotros
disparamos… quiere decirse que rezamos con pólvora.

—Ese rezo es para Satanás maldito.
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—¿Estás bien seguro de lo que afirmas?—le dijo Fago,
queriendo poner fin a la conferencia y volver a su obli-
gación.

—Tan seguro—replicó amoscándose el desorejado
eremita,—como lo estoy de que los tres sois alcahuetes
de la guerra, y mequetrefes de Satanás. Ya os estáis
marchando para abajo, que yo me encuentro mejor en la
compañía de los pájaros y de las moscas que en vuestra
compañía.

—Nos vamos, sí—dijo Fago tranquilamente,
sacando del bolsillo una moneda.—Nos llama nuestra
obligación. Te dejaré una limosna.

—¿Dinero?… Gracias. No me hace falta para nada—
replicó el santón, alejándose de los tres.—Ahí tenéis otro
motivo de condenación, el maldito dinero, que no sirve
más que para hacer a los hombres codiciosos y avarientos.
Por dinero salta el hombre y baila lamujer, y de estos brin-
cos sale la guerra…Guárdate tumoneda, que yo no tengo
bolsillo. Mira las hormigas cómo viven sin dinero. Pues
lo mismo soy yo: como y estoy bueno sin ver un cuarto…
¡Cuartos! ¡Vaya una inmundicia…!

—También tengo plata…
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—¡Plata!, ¡qué roña!
—Y oro.
—De plata tiene los cuernos Lucifer, y de oro la

pezuña. Váyanse, váyanse con Dios… Ustedes matan, yo
rezo….»



XIII

Se alejaron, dejándole en la proximidad de la cruz en
actitud de oración. A distancia como de cien pasos, Gor-
ria cogió una piedra, diciendo: «¿Quieren que se la es-
tampe en mitad de la frente para que se le aclaren las en-
tendederas a ese viejo estúpido?

—No, no; déjale… O es un bienaventurado de muy
pocos alcances—dijo Fago,—o un vividor de mucha
trastienda. Sea lo que quiera, ha resuelto el problema de
la vida, y es un hombre feliz. No se le haga ningún daño,
pues él a nadie ofende, y vámonos, que es tarde.»

Con toda felicidad bajaron al anochecer a Larza,
y sin ningún percance pasaron el Oria, donde tenían
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parejas preparadas, siguiendo inmediatamente hacia
Lazcano y Ataún, monte arriba, en busca de la sierra de
Araquil. Ya no temían el encuentro de tropas cristinas;
iban tranquilos, contando las horas que faltaban para
llegar al término de su arriesgado viaje. Sanos y salvos
los nueve, se creían ostensiblemente favorecidos de
la Providencia, por la felicidad con que se les habían
allanado los obstáculos y conjurado los peligros en su
difícil aventura. En San Gregorio, donde en alegre
descanso y esparcimiento pasaron el domingo, encon-
traron personas amigas, entre ellas el cura, a quien
Gorria y Chomín trataban con bastante confianza, por
haber sido el tal fusilero en el 5.º de Navarra durante
un mes no más, distinguiéndose por su entusiasmo, ya
que no por sus condiciones militares. El General fue
quien le disuadió de sus guerreras aficiones, mandándole
recoger los hábitos que ahorcado había, y convencido
el hombre, mas no curado de su entusiasmo, se hizo
soldado platónico, siguiendo con afán desde su iglesia el
desarrollo de la campaña. Con Fago hizo o quiso hacer
al instante buenas migas, alabándole su expedición, y
atribuyendo el éxito de ésta a su consumada pericia; lo
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que él sentía era no poder agregarse a ellos para entrar
nuevamente en filas. Pero no podía, no; estaba visto que
no servía para el caso, pues su fiereza y acometividad se
enfriaban enormemente al empezar el fuego, y le entraba
un insano temblor, que si no era miedo, se le parecía
como un huevo a otro.

Hablando, hablando, propuso a Fago que, para
festejar dignamente la feliz llegada del cañón, dijese
misa; y si al pronto el aragonés no rechazó la idea, luego
sintió en su alma secreta repugnancia de celebrar: no
se creía digno; no se encontraba en la disposición de
conciencia que el acto requiere, y al suponerse revestido
ante el altar, se le contraía el corazón y se le enfriaba
toda la sangre, afectado de un miedo semejante al de su
colega cuando sonaban los primeros tiros de una batalla.
El uno temblaba ante los escopetazos; el otro ante la
grave solemnidad del altar sagrado, ante el Evangelio
abierto sobre el atril, ante el crucifijo. Este singular
encogimiento de su espíritu le tuvo en gran tristeza todo
aquel día, y necesitó de toda su voluntad para poder
aguantar, con la conveniente cortesía, los despotriques
belicosos del otro cura. A la noche continuaron el
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arrastre del cañón por ásperas pendientes pobladas de
bosque. Felizmente, tenían en su ayuda a los mejores
guías del país, enteramente afecto a la causa, y si no
pudieron procurarse más de dos parejas, porque no las
había, las suplieron con el tiro personal. Hombres y
mujeres dejáronse enganchar gozosos, y hasta el cura,
mejor dotado de musculatura que de corazón, se puso
a tirar de la narria uncido con el sacristán. ¡Hala, hala
por empinados senderos!… y a las tres de la madrugada
llegaban al alto de Lizarrasti, divisoria entre las aguas de
Navarra y Guipúzcoa. Ya estaban en casa, ya veían a sus
pies el valle de la Borunda. Despidiéronse los de San
Gregorio para regresar a sus hogares, y los compañeros de
Fago, no pudiendo contener su júbilo por ver coronada
de un éxito feliz la empresa que habían acometido,
lanzaron en lo alto del monte el grito céltico Hiújujú,
característico de las razas cántabras y éuskaras, relincho
salvaje, pastoril, guerrero, pues todo lo expresa y dice sin
decir nada. Resuena en la silenciosa cavidad de los valles
profundos, como voz de los montes, convertidos en ge-
nios de piedra, con cabellera y pelambre de bosques, con
túnica de nieblas y cimera de celajes desgarrados. A poco
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de lanzar su grito, oyeron la respuesta lejana. Hiújujú
dijeron las profundidades de la Borunda, y el corazón de
los expedicionarios palpitó de alegría. Volvieron a soltar
el relincho, que quería decir: «Aquí estamos; volvemos
con felicidad. Traemos el cañón, la esperanza.» Y los de
abajo, los hermanos, los compañeros de armas y de fe,
respondían: «Os aguardamos, valientes. Al amanecer
nos reuniremos. ¡Viva Carlos V!»

Viéndose en el término y remate de su arriesgada em-
presa, los expedicionarios, con la sola excepción del jefe,
se entregaron a extremos de alegría delirante, y a la me-
dia noche se durmieron. Fago estaba triste, caviloso, y
sus pensamientos tuviéronle en vela hasta horamuy avan-
zada. Se paseaba por entre los grupos de los compañeros
entregados al sueño, o se sentaba en la narria para con-
templar a su gusto el cielo, que en aquel punto y hora se
espejó, cual si quisiera recrearle mostrándole su azul in-
mensidad poblada de estrellas.

Provenía la tristeza de Fago de una repentina intran-
quilidad de su conciencia. Todo aquello que hacía, ¿no
era contrario a la ley de Dios? Las ideas toscamente
expresadas por el ermitaño Borra se habían aferrado a su
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espíritu, y las antiguas dudas acerca de la divinidad de la
causa defendida por la facción volvieron a atormentarle.
«¿En qué consiste—se decía,—que a veces me siento
guerrero, tan guerrero como el que más, y dotado de
las esenciales miras y talentos de un caudillo militar, y a
veces me siento profundamente religioso, con anhelos
vivísimos de perfección? ¿Será posible que entre uno y
otro sentimiento pueda existir concordia? El hombre
de guerra, maestro de tropas, organizador de combates,
y el hombre consagrado a las espirituales batallas del
Evangelio, ¿pueden fundirse, como si dijéramos, en una
sola persona? Para resolver este problema, he de asentar
previamente que en el cúmulo de causas o banderías
humanas, puede haber alguna que Dios apadrine,
haciéndola suya. Las historias, y antes que las historias
los profetas, nos dicen que hubo un pueblo de Dios, un
pueblo a quien Dios protegió ostensiblemente en sus
esfuerzos para librarle de la esclavitud, y después le guió
en sus campañas contra la idolatría, inspirando a sus
caudillos, dándoles el divino aliento estratégico y táctico.
Sobre esto no hay duda.»

Y continuando en la contemplación de las estrellas



152

como si con ellas hablara, y ellas le respondieran dando
vigor a sus argumentos, prosiguió en su ardiente solilo-
quio: «En tiempos relativamente modernos, tenemos
la épica guerra secular contra los moros desde Pelayo a
Isabel la Católica, y vemos la intervención divina en las
batallas. Creo en la presenciamilitar del apóstol Santiago
en Clavijo y en los estragos materiales causados por su
acero; creo en los prodigios de la Cruz en las Navas de
Tolosa; y viniéndome más acá, casi a un ayer cercano,
veo en Lepanto la intercesión milagrosa de la Virgen del
Rosario. No hay duda que el Cielo autoriza las guerras,
que toma partido por los que salen a la defensa de la ley
cristiana. Y ahora, ya veo muy claro que puede existir y
ha existido lo que yo buscaba, la amalgama o fusión del
hombre que acaudilla soldados y les lleva a la victoria,
con el hombre que sirve a Dios en la paz soberana de
la religión. Esta síntesis la veo clara en San Fernando:
¿quién me lo negará? San Fernando fue santo y Capitán
General de los ejércitos de Castilla. San Fernando
expugnó fortalezas, tomó ciudades y villas, ganó batallas
campales, para lo cual hubo de matar grandes manadas
de moros. Y al propio tiempo mereció por su virtud



153

los honores de la canonización. Era místico y guerrero:
sin duda rezaba en el momento de machacar cabezas de
infieles….»

Tanto alborozo produjo en su alma esta idea, que se
disparó a pasear de un lado para otro, inquieto, febril. Era
como un incensario que va y viene, echando humo, y el
humo eran las ideas. Pero de pronto le asaltó una que
hubo de apagar repentinamente el hogar que las demás
formaban. Fue una objeción que a su mente vino; hu-
biera podido creer que un espíritu invisible le apuntaba
al oído: «San Fernando fue guerrero y santo, es verdad:
peleó, porque a ello le indujo su condición de Rey, mae-
stro y amo de los pueblos. Religioso y santo era, mas no
sacerdote… Fíjate bien, hombre, y no desbarres: no era
sacerdote.»

Sentadito en el cañón volvió a contemplar las
estrellas, y éstas le facilitaron, con su dulce centelleo,
nuevos argumentos consoladores. «Pero casos hay,
casos hay de sacerdotes guerreros. En las Cruzadas y en
nuestra Reconquista, más de un obispo, más de un abad
montaron a caballo, o en mula, y acaudillaron tropas…
El cardenal Albornoz es otro ejemplo… Tenemos, pues,
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innumerables ejemplos de guerreros religiosos o por
la religión.» Nuevas dudas, nuevo soplo de la voz
misteriosa, que al oído le dijo: «Pero no fueron santos.»

«¿Y por qué habían de ser santos?—se dijo volviendo
a su febril paseo, con las manos en los bolsillos.—La san-
tidad rara vez se alcanza. Basta con que fueran buenos
cristianos y supieran cumplir sus dos ministerios: el min-
isterio sacerdotal y el otro… el de gobernar tropas y de-
struir con ellas la impiedad… Y ahora me pregunto: ¿es-
toy bien seguro, bien, bien seguro de que esta causa nues-
tra tiene por objeto destruir la impiedad y entronizar el
reino de Dios? ¿Representa nuestro D. Carlos la ley div-
ina? ¿Losde la otraparte, los quemandanOraa,Córdoba
o Mina, son realmente la maldad, la herejía, la ley del de-
monio? Este cañón que yo he traído, ¿será destructor del
pecado? ¿Los proyectiles que salgan ardiendo de su boca,
serán lenguas de la verdad? ¿Nuestro D. Tomás, recibe
de los ángeles la virtud estratégica? ¿Lo que en nuestro
Rey parece ambición, es convencimiento de una misión
divina?… Sáqueme Dios de esta duda, y yo seré… ¡qué sé
yo lo que seré!… el primer soldado de Dios y el primer
eclesiástico de los hombres.»
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Terminó su soliloquio con una fervorosa oración, de
rodillas, embebecido en contemplar el cielo, esmaltado
de infinitas luces. «Señor, líbrame de esta horrible duda,
y dime que puedo ser guerrero sin dejar de ser tuyo. Con-
cédeme la gloria de restaurar la fe en la patria de San Fer-
nando, sin menoscabo del sacramento que me otorgaste.
Dime que puedo matar impíos con este cañón que he
traído de Guipúzcoa, y celebrar tu santo sacrificio; coger
la espada sin que mis manos se imposibiliten para tomar
la Hostia; dirigir tropas, y perdonar los pecados.»

El sueño le rindió al fin, y se quedó dormido dicién-
dose: «Grande, desmedida ambición es ésta… Guerrero
Vencedor… y sacerdote militante… Triunfar del pecado
con la espada y con….»



XIV

Al amanecer llegaron hasta ellos las avanzadas de
la división de Eraso, que aguardándoles estaban, y con
francas demostraciones de alegría, cambiaron unos y
otros noticias y saludos, y se pusieron al tanto de lo
ocurrido en la expedición y en el ejército. Chomín y
Gorria contaron con vivo lenguaje las fatigas y apuros del
transporte del cañón, y los otros, después de manifestar
que no habían tenido encuentros importantes con los
cristinos, dijeron que el grueso del ejército iba en marcha
hacia el valle de Berrueza, donde se daría una batalla, que
debía de ser la más sonada de toda la campaña, y quizás
la decisiva. Al descender a la Borunda, encontraron a
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Eraso, que, en cumplimiento de órdenes del General,
mandó dar sepultura al cañón en una ladera próxima a
la venta de Urbasa. La tropa no se cansaba de admirar la
soberbia mole, y los aldeanos de ambos sexos y hasta los
chiquillos acudían a contemplarla gozosos, y la palpaban
con blandura y cariño, ponderando los estragos que
haría cuando empezase a vomitar por su negra boca balas
y más balas. El popular entusiasmo se manifestó, al fin,
bautizando la pieza con el gráfico nombre de El Abuelo, y
nadie la llamó de otro modo en todo el curso de aquella
memorable guerra.

Incorporáronse a sus respectivos Cuerpos los
compañeros de Fago, y éste se fue al Cuartel General
para presentarse a Zumalacárregui y darle cuenta del
feliz cumplimiento de la misión que le había confiado.
Diéronle caballo en Alsasua, y con el 1.º de Guipúzcoa
atravesó la sierra de Andía en dirección a la Berrueza.
El tiempo era magnífico; comenzaba Diciembre con
apariencias de Octubre; la Naturaleza favorecía la
campaña, se hacía también guerrera, obsequiando con
temperatura bonancible y tibia sequedad a los dos ejérci-
tos, que ansiaban una batalla campal decisiva. Entre los
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carlistas era general la creencia de que ésta se daría en las
posiciones de Mendaza, y que tendrían que habérselas
con las dos divisiones de Oraa y Córdoba, acantonadas
en Los Arcos y en Viana.

Atravesando la Amézcoa baja, fueron a dormir en Ar-
taza, y al día siguiente encontraron la divisiónde Iturralde
acantonada en Aucín. Zumalacárregui, con D. Bruno
Villarreal y los batallones alaveses, estaba enPiedramillera.
Antes que al General vio Fago a su amigo Ibarburu, el
cual le abrazó con efusión, felicitándole por su feliz arribo.
Ya se sabía en todo el ejército la hazaña realizada por el
buen sacerdote y sus ocho auxiliares, ¡Oh!, bien merecía
tal hazaña una cruz, la cruz de San Fernando, sí señor, y
es seguro queD. Carlos adornaría muy pronto con ella el
noble pecho de uno de sus primeros capellanes. Replicó
Fago a estas cariñosas demostraciones que ninguna falta
le hacían cruces ni calvarios, pues él servía desinteresada-
mente al Rey, creyendo servir a Dios.

También dijo Ibarburu con gran alborozo a su amigo
que el ejército de la Fe iba adquiriendo las deseadas
piezas de artillería, arma indispensable en todo organ-
ismo de guerra: además de El Abuelo, tenían ya dos
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cañones de batalla que los señores Reina y Balda habían
logrado fundir en Labayén con el metal de cacerolas y
chocolateras reunido en Navarra. «Ya hay cañones en
casa, y ahora podremos hablar gordo a la impiedad. Lo
único en que la impiedad nos ha llevado ventaja ha sido
en esto, en poseer cañones. Pues ahora nos veremos,
señores cristinos. Trátase de saber si ustedes nos los
quitan, o si nosotros les quitamos los suyos… Ya no hay
razón que aconseje el circunscribirnos a la guerra de
montaña, amigo Fago. Al llano, a Castilla, ¿no cree usted
lo mismo? A pasar el Ebro, después de merendamos
a Oraa y a Córdoba… y quédese aquí el Sr. de Mina
echando discursos a los alcaldes, cortando puentes que
no habríamos de pasar, y fortificando villorrios que no
habríamos de acometer, pues ninguna falta nos hace
poseerlos. Nuestra ambición santa va más lejos, y los
poblachos que queremos tomar se llaman Miranda de
Ebro, Burgos, Madrid….»

Fago no decía nada, y atacado de intensísima melan-
colía, contemplaba las cazuelas y sartenes puestas a la lum-
bre. Hallábase esperando la comida en la cocina de la casa,
donde Ibarburu se alojaba. Gatos y perros les daban com-
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pañía, y un viejo decrépito, veterano del Rosellón y de la
Independencia, les refería la expedición del Marqués de
la Romana y la vuelta del Norte, aderezándola con em-
bustes novelescos. Ibarburu tomaba en serio cuanto el
anciano decía, y Fago deseaba comer y marcharse, para
estar solo y platicar a sus anchas consigo mismo.

Al siguiente día vio al gran D. Tomás en el campo, en
ocasión que el General salía con su escolta a recorrer las
inmediaciones de Mendaza. Volvía Fago de dar un paseo
a caballo con dos amigos, más bien conocidos, del batal-
lón 1.º de lanceros. Zumalacárregui le conoció al punto,
mandole acercarse y hablaron de silla a silla, poniendo los
caballos al paso. Lo primero fue felicitarle con urbana fri-
aldad, como si no quisiera dar a la expedición desmedida
importancia. El capellán, alardeando de modestia, se la
quitópor entero, y expresó su afándeque se le encargaran
cosas de mayor dificultad.

«Elmétodo de organización que vengo empleando—
le dijo D. Tomás,—no me permite dar a usted el mando
de una compañía. Esto sería contrario a las Ordenanzas,
que aquí se cumplen lo mismo que en cualquiera de los
ejércitos regulares de Europa. Si usted quiere combatir
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por la causa, no hay más remedio que entrar en filas. Yo
le aseguro que si se porta bien, adelantará conforme a sus
servicios; y si nos hace algo extraordinario, extraordinaria
será también la recompensa.»

No podía Fago mostrarse exigente ni soberbio, ni era
aquélla la ocasión más propicia para ponerse a discutir
con el General. Reconociendo que el orden de la mili-
cia tiene, como todos los órdenes, su método de ingreso,
que alterarse no puede sino en casos excepcionales, dijo:
«Principio quieren las cosas, y a los principios me atengo.
Seré soldado,miGeneral. Fácil es que no pase de ahí; mas
no tengo por imposible elmerecer algún adelantamiento;
y mereciéndolo, no hay duda que vuecencia me lo dará.»

Despidiéronse con esto, y poco después le veía recor-
riendo la falda de la altura riscosa que domina aMendaza.
Como los lanceros le dejaran solo, el capellán observar al
General en su paseo, que al parecer no tenía otro fin que
un examen y estudio del terreno. Le vio rodear la mon-
taña, alargándose por la parte norte, en el camino que
conduce al puente deMurieta sobre el Ega. Detúvose un
rato, hablando con los que le acompañaban; volvió gru-
pas, y recorrió el llano que separa a Mendaza de Azarta.
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Fago no le perdía de vista. Fingió ocuparse en adiestrar su
caballo, galopando en derredor de las eras de Nasar. Por
fin, Zumalacárregui examinó la angostura que conduce
de Azarta a Santa Cruz, por un escabroso sendero. Sin
duda, quería reconocer la distancia a que está el Ega por
aquella parte.

Y luciendo habilidades de entendido jinete, más
que por presunción, por disimulo, Fago se decía: «Ya,
ya conozco tu plan: no puede ser otro que el que la
configuración del terreno te señala y te inspira. Estoy
dentro de tu cerebro, y sé todo lo que vas a disponer
mañana, pasado mañana, o cuando sea.»

Al ver a D. Tomás de regreso hacia Mendaza y
Piedramillera, se retiró también, rodeando, y se fue a
su alojamiento. Aquella misma noche se le notificó su
ingreso en filas, y dándole fusil, correaje y canana bien
abastecida de cartuchos, le destinaron al 5.º de Navarra.
Sin entusiasmo ni desaliento, en un estado de pasividad
estoica, resignábase el capellán a ser uno de tantos
resortes comunes de la máquina de guerra. Esperaba que
en la primera coyuntura le señalase su destino alguna
senda, o se las cerrara todas; mas no tuvo tiempo de
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pensar en ello, porque a la madrugada su batallón recibió
orden de marchar a los Altos de Mendaza. Cuatro
batallones, tres navarros y uno guipuzcoano, iban al
mando de Iturralde, el rival de Zumalacárregui en
los comienzos de la guerra, y después su más sumiso
Lugarteniente o General de división; hombre tosco,
más notado por su temeraria bravura que por su pericia
militar. Zumalacárregui le encomendaba las situaciones
de empeño, los avances peligrosos, dándole órdenes
estrictas respecto a posición y marchas, como freno de
su impetuosidad, que unas veces precipitaba el éxito y
otras lo entorpecía. Era el audaz guerrillero, cuyas dotes
utilizaba el General habilidosamente, educándole en el
gobierno de tropas regulares; teníale siempre sujeto con
una rienda que aflojaba o requería, según los casos.

Al amanecer iban en marcha los cuatro batallones
hacia Mendaza. En las filas del suyo se encontró Fago
a Chomín, que había pasado del 1.º Guipuzcoano al 5.º
de Navarra. En el capitán de su compañía, D. Antonio
Alzaa, natural de Sangüesa, reconoció una amistad
antigua: era un valiente oficial, hijo de sus obras y de
sus méritos, pues de soldado raso había ido ganando
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poquito a poco sus ascensos, y con moderada ambición
y conducta intachable esperaba seguir adelante. A uno
de los tenientes, Saráchaga, le conocía también, por
ser íntimo de Ibarburu. El coronel era un aristócrata
navarro, pariente de los Ezpeletas, hombre enérgico, de
buenas formas, excelente militar y cumplido caballero.
Ostentaba en su zamarra la cruz de Santiago.

A las nueve ya habían tomado posiciones las fuerzas
de Iturralde en la falda del monte de Mendaza, y al pro-
pio tiempo otros cuatro batallones, mandados por Zu-
malacárregui, en persona, se dirigieron a Asarta. La ca-
ballería y los tres batallones alaveses al mando de Villar-
real ocupaban el llano entre los dos pueblos. Al observar
estos movimientos veía Fago confirmadas sus ideas de la
tarde anterior. El plan de D. Tomás era el suyo; y el suyo
era el mejor, el único, el que resultaba de la disposición y
accidentes del terreno. Podría creerse que sus ideas pene-
traban en el cerebro del General al modo de inspiración
divina, y allí obraban sobre la voluntad que a la práctica
resueltamente las llevaba. Y a todas éstas, los cristinos no
parecían: se les esperaba por el desfiladero de San Grego-
rio. Faltaba que vinieran pronto, y que cayeran en la ra-
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tonera que se les había preparado.
La columna o división de Iturralde extendiose a la

falda de la montaña de Mendaza, circundándola por el
poniente y el norte, y Fago se encontró en un sitio desde
donde no veía nada. «Naturalmente—pensó,—estos
cuatro batallones deben permanecer ocultos a la vista del
enemigo. De otro modo, el plan resultaría un desatino,
a menos que Córdoba y Oraa no vinieran con los ojos
vendados.» Y tanto tardaban en presentarse las tropas
de la Reina, que los facciosos llegaron a creer que no
vendrían. Por fin, a eso de las diez corrió en el batallón
la voz: «Ya vienen, ya están ahí.» Un rumor vago, de
inquietud y alegría, corrió por todo el ejército. Desde
su posición, detrás de la montaña, conocía Fago la
ansiedad de las tropas situadas en la llanura. Veía un
movimiento singular de lanzas, como vibración del aire,
y oía un resollar lejano. De las tropas de Asarta nada se
veía, porque lo estorbaba una protuberancia del terreno.
Tiros no sonaban aún.

De pronto las cornetas ordenaron marcha. Uno de
los batallones rebasó la línea del pueblo; los demás les
seguían: cada uno ocupaba sucesivamente las posiciones
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que el anterior dejaba. El 5.º Navarro, que era el último,
se colocó donde antes estaba el 1.º Guipuzcoano. Al
efectuar este movimiento oyó decir Fago que el enemigo
avanzaba hacia el centro en formación de columna;
mas él no veía nada. Lo vio después, cuando Iturralde
mandó desplegar sus cuatro batallones en la falda de la
montaña; impetuosomovimiento de impaciencia en que
se revelaba el guerrillero, y que determinó un cambio en
la dirección que traían los cristinos. Oraa, que mandaba
la vanguardia de éstos, en vez de marchar contra el
centro, que era el cebo de la ratonera hábilmente armada
por Zumalacárregui, se fue sobre la izquierda, o sea los
cuatro batallones del bravo Iturralde. La impetuosidad
de éste alteró gravemente la posición de las piezas en el
tablero, y la jugada no podía ser ya tal como la concibió
y preparó el General, inspirado por los ángeles, o por
Fago, que éste así lo creía y así lo expresaba en un breve
soliloquio. «Ya nos ha reventado este Sr. Iturralde con
su acometimiento de principiante. Se le mandó que
tuviese ocultos, tras la montaña, los cuatro batallones,
y los presenta de cara al enemigo… Sr. D. Tomás, ¿qué
hace usted en este momento al ver la pifia de su amigote?
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Pues rabiar y patear, como pateo y rabio yo. Esta acción,
no lo dude usted… la perdemos.»



XV

Oraa, con certero golpe de vista, lanzó sus tropas ha-
cia Mendaza, mandándolas flanquear la altura y atacar a
Iturralde de flanco. Los cuatro batallones tuvieron que
moverse de nuevo: al sonar los primeros tiros, su posición
era ya muy desventajosa. Difícilmente pudo el Guipuz-
coano y uno de los Navarros sostener el fuego contra los
cristinos; los otros dos Navarros no sabían dónde pon-
erse. Iturralde les mandó bajar, y luego subir, y luego
estarse quietos. Con la conciencia de su falta, el hom-
bre no sabía ya qué hacer, ni cómo arreglarse para salir
airoso de aquel mal paso. En tanto, el amigo Fago, que
aún no había disparado un tiro, intentaba hacerse cargo
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de lo que ocurría en el centro. Por allá también se batían.
Sin duda la división de Córdoba atacaba las fuerzas man-
dadas por D. Bruno Villarreal, consistentes en tres batal-
lones y la caballería, y en apoyo de éstos corría sin duda
el propio Zumalacárregui con los cuatro batallones situa-
dos en Asarta. Esto se lo figuraba el capellán soldado: lo
veía en su mente a la luz de la lógica; pero no en la reali-
dad, pues desde el repecho en que había quedado el 5.º de
Navarra, sin poder avanzar ni retroceder, nada se distin-
guía claramente. Por entre las ondulaciones del terreno
de roja arcilla, salpicadode olivos en algunos trozos, en las
más enteramente calvo, veíase humo de fogonazos; pero
nada más. El tiroteo arreciaba; el rumor de batalla era ya
formidable estruendo.

Por el lado de Mendaza, los del bravo Iturralde
resistían el empuje de las tropas de Oraa, batiéndose con
su habitual denuedo; pero los cristinos habían sabido
ganar mejores posiciones, y llevaban la mejor parte en
la refriega. El bueno de Iturralde y su gente lo habrían
pasado mal si la acción no cobrase un vivo interés en el
centro. El coronel del 5.º, descontento de su desairada
situación, ávido de entrar en fuego, maniobró hacia la
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llanura, corriendo por su cuenta y riesgo en apoyo de los
alaveses. Ya tenéis a Fago batiéndose en primera línea,
impávido, como si en su vida no hubiera hecho otra
cosa. Con seguro instinto sabía escoger en el pequeño
radio de que disponía la mejor posición; alentaba a sus
compañeros, y antes daba que recibía de ellos el ejemplo
de serena audacia, pasando más bien por veterano que
por bisoño.

Desplegado el batallón en columnas, más de una
hora sostuvieron éstas el fuego al amparo de un grupo
de olivos. Avanzaron dos o tres veces; tuvieron que retro-
ceder a su primera posición, perdiendo algunos hombres.
A la una de la tarde, las bajas de la compañía de Fago
eran cuatro muertos y unos catorce heridos, entre ellos
el capitán Alzaa. El coronel se impacientaba: no tenía
costumbre de batirse largas horas en un mismo sitio;
sus valientes soldados se habían educado en los avances
rápidos. Pero en aquella desdichada ocasión les atacaba
un poderoso enemigo, apoyado en la columna de Oraa,
que rápidamente les quitó la ventaja del terreno alto;
de poco les valió a los carlistas aventurarse a una fogosa
carga a la bayoneta, porque la tropa contraria les tenía
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ganas, se sentía en mejor posición y con mayor fuerza
moral. Mandábala unGeneral de grandes alientos, joven,
instruido, hecho a las luchas diplomáticas y militares,
tan buen conocedor de la sociedad cortesana como
de los campos de batalla. Desde el primer momento
conocieron los facciosos que el contrario era duro de
pelar, y por aquella vez la extraordinaria pericia de D.
Tomás no les llevaba a una fácil victoria.

Los batallones que mandaba el propio Zumalacár-
regui adquirieron alguna ventaja sobre los cristinos a las
dos de la tarde. Pero como por el sur de Mendaza, Itur-
ralde se vio desalojado de sus posiciones, teniendo que
replegarse con alguna confusión, Córdoba no tardó en
ganar el terreno perdido, y a las tres la caballería cristina,
mandada por López, acometió con extraordinario brío, y
los facciosos no pudieron con ella. Desconcertado desde
el primer momento el plan de Zumalacárregui, apenas
pudo éste sacar partido de sus setecientos de a caballo.
Harto hizo con proteger la retirada de los castigados
batallones, que abandonaban la victoria con más tristeza
que desaliento, sintiéndose dispuestos a empezar otra
vez en aquel mismo instante, si así se les ordenaba.
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El 5.º de Navarra sostuvo el fuego hasta que no pudo
más, y perdiendo mucha gente, apoyó la retirada de los
alaveses. De tal modo habíase adiestrado el capellán
aragonés en la táctica, que preveía todo lo que habían
de mandarle, y más de una vez sus movimientos y los de
los compañeros que a su lado combatían se anticiparon
a las órdenes de los jefes. La serenidad del coronel y su
práctica de la guerra; la firmeza de los valientes oficiales
que supieron mantenerse en el heroísmo pasivo y en la
resistencia deslucida; la conducta de la tropa, penetrán-
dose con seguro instinto de estas ideas y realizándolas
admirablemente, enaltecieron al 5.º de Navarra en aquel
día. Gracias a él, la derrota de los carlistas no fue una
desbandada vergonzosa.

La retirada de los tres batallones a cuyo frente
seguía Iturralde no pudo hacerse sin algún desorden;
los del centro hiciéronla con admirable serenidad. Al
anochecer todo el ejército carlista iba en busca del puente
de Arquijas. El General mismo corrió peligro de que
le cogieran prisionero, por habérsele caído el caballo
cerca de Acedo. Los minutos que tardó en reponerse,
auxiliado por los suyos con toda diligencia, decidieron
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de la suerte del Cuartel General. Unminuto más, y todo
se habría perdido. Favorecidas de la noche, las tropas de
Carlos V pasaron el Ega, por junto a la ermita deNuestra
Señora de Arquijas, y acamparon en las inmediaciones
de Zúñiga, en campo raso. El ejército cristino durmió en
las posiciones de Mendaza y Asarta: dormir hoy donde
durmió anoche el enemigo es la victoria. Si los facciosos
hubieran hecho su cama en Los Arcos y en Viana, es
fácil que a los ocho días D. Carlos hubiera puesto sus
almohadas en el Palacio deMadrid. Pero aquel Dios, que
muchos suponían tan calurosamente afecto a uno de los
bandos, dispuso las cosas de distinta manera, y pasó lo
que según unos no debió pasar, y según otros sí. Estas
sorpresas, que nada tienen de sobrenaturales, obra de la
divina imparcialidad, son tan comunes, que con ellas casi
exclusivamente se forma ese tejido de variados hechos
que llamamos Historia, expresando con esta voz la que
escriben los hombres, pues la que deben tener escrita los
ángeles no la conocemos ni por el forro.

Ya cerrada la noche, los valientes cristinos, acam-
pados en las posiciones realistas, formaban pabellones,
encendían hogueras, preparaban su cena frugal. En los
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caseríos deMendaza yAsarta se alojaban los jefes y alguna
tropa, y se habían instalado los hospitales de sangre para
auxiliar a los quinientos heridos de aquel sangriento
día. La cifra de muertos de uno y otro bando no se
conocía bien a prima noche. Al pie del cerro deMendaza
había como sesenta, y en el llano de Asarta muchos más,
yacentes en una faja de terreno de reducida anchura, que
revelaba la firmeza del choque entre las dos fuerzas. Las
diez serían cuando avanzaba por el camino de Arquijas,
en dirección contraria al puente, un General con su
escolta: sin duda venía de practicar un reconocimiento
del campo de batalla y de las nuevas posiciones que en
su retirada había tomado Zumalacárregui. Al pasar por
entre los grupos de soldados que vivaqueaban satisfechos
y gozosos, con ese estoicismo festivo que es la virtud
culminante de la infantería española, el resplandor de
las hogueras iluminó su busto. Era un viejo fornido, de
rostro totalmente afeitado, el cabello corto, el perfil a la
romana, con cierta dureza hermosa, a estilo napoleónico.
Los soldados, al verle venir, abandonaron sus cacero-
las, donde guisaban habas con un poco de tocino, y
prorrumpieron en exclamaciones de cariño ardiente:
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«¡Viva el General Oraa!… ¡Viva nuestro padre, y mueran
ellos!….» Y más lejos gritaban: «¡A ellos ahora mismo!…
a quitarles las camas… ¡Viva Oraa, viva Córdoba, viva la
Reina!»

Dirigiose el General al alojamiento de Córdoba, en
Mendaza, y allí estuvieron, hasta muy avanzada la noche,
en largas conferencias y estudio de la marcha que debían
seguir con sus diecisiete batallones. ¿Forzarían el paso de
Arquijas? ¿Operarían parabólicamente, pasando el Ega,
cuatro leguas más arriba, para buscarle camorra al ene-
migo en el valle de Campezu? Cualquiera sabe lo que
discutieron y determinaron. Es probable que adoptado
un plan aquella noche, lomodificaran al día siguiente, en
vista de las noticias que por buenos espías tuvieron de los
movimientos del enemigo, y de la inducciónmás omenos
acertada que con ellas hicieran de las sagaces intenciones
de Zumalacárregui.

Avanzada la noche, se acallaron los ruidos del cam-
pamento. Muchos soldados dormían; otros hablaban
sosegadamente, aventurando juicios y cálculos para el
día próximo. Veíanse bultos que exploraban el campo,
reconociendo muertos con auxilio de farolillos, pues
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la noche era tenebrosa, y el celaje espesísimo no dejaba
ver la luna creciente. El estrago de un encarnizado
combate, como el del 12 de Diciembre en Mendaza, no
lo revela el día, sino la oscura, la callada noche, cuando
examina recelosa el campo de batalla y los tristes despojos
esparcidos en él; cuando se pregunta a los muertos su
número, quizás sus nombres; cuando se busca entre
los rostros lívidos alguno que entre los vivos no parece.
Tras de los ejércitos van personas que hacen esta triste
investigación mejor que los mismos de tropa; gentes que
aman al soldado, que le sirven, le ayudan, le auxilian,
que rara vez estorban a la disciplina militar, y a menudo
fortifican la llamada satisfacción interna.

Más abundaban estas cuadrillas abyecticias en el
ejército cristino que en el de Don Carlos, y en ocasiones
llegaron a ser en tanto número, que los Generales
hubieron de limitar el parasitismo, expulsando vagos,
mercachifles y mujeres. A los grupos que aquella
noche andaban a la busca y reconocimiento de muer-
tos, agregáronse soldados que anhelaban encontrar al
compañero, al paisano, al amigo. Iban de acá para allá,
alumbrando el suelo con la luz de las mustias linternas,
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y al encontrar un muerto le nombraban. «¡Ah, Fulano,
pobrecico!….» A otros nadie les conocía: llamaban con
fuertes voces a soldados distantes. «Tú, ven, a ver si sabes
quién es éste… Juraría que es Juanico, cabo del sexto…
¿Y aquél no es Samaniego, el guipuzcoano jugador de
pelota?… ¡Miá, miá, qué cuerpo tan grande! Digo que
no va a haber tierra donde meterlo… Ved aquí al pobre
Chomín con pierna y media nada más, y la cabeza rota…
El que no comparece es Gurumendi, más bravo que el
Cid, y más feo que el hambre. ¡Ay!, aquí está el chico
ese de Cirauqui… Blasillo. Su madre quedaba esta tarde
en Piedramillera rezando porque no le tocaran las balas.
Tiene atravesado el pecho. Maldito si saben las balas
adónde van… ¡Qué dolor!… Y gracias que hoy no se han
reído esos pillos, y en retirada fueron… Pero veras tú la
que traman ahora… Lo que yo digo es que con este D.
Córdoba no juegan… Denles mañana otra batida como
ésta, y veremos adónde va a parar la taifa legítima… ¿Y
por qué no viene el asoluto a ponerse aquí, en los sitios
donde pegan? ¡Ah!, mientras sus soldados echaban aquí
el alma, él tan tranquilo en Artaza, sentadito al amor de
los tizones… Ellos, ellos, el D. Isidro ese, y la Isidra de allá,
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doña Cristina, debieran ser los primeros en meterse en
el fuego… pues de no, no veo la equidad. ¡Ay, españoles,
que es lo mismo que decir bobos!….»

—Cállate, Saloma—murmuró, reprobando este
concepto un granadero esbeltísimo, portador de la
linterna,—que no es ésta ocasión de bromas.

—No me callo—replicó la baturra cuadrándose,—
que lo que digo es la verdad de Dios.

—Decir españoles—manifestó un vejete riojano que
llevaba en un borrico su bien surtida provisión de bebida,
con lo cual ganaba mucho dinero,—es lo mesmo que de-
cir héroes. ¿Pues qué eran sino españoles netos Hernán
Cortés, Colón y laAgustina deZaragoza?… ¿Quéme con-
táis a mí, que estuve en la de Arapiles y en la de Vitoria?
Aquí, donde me veis, un día le cosí una bota al propio
lor Vellinton… Me la trajo su asistente. Un servidor de
ustedes era el primer zapatero de todo el ejército aliado…
Y con gran primor le cosí la bota, y él se la puso, y con
ella ganó la batalla; quiero decir, que le dio la puntera a
Marmont…Conque yo sé más que vosotros… y digo que
españoles y héroes es lo mesmo.

—¿Qué sabes tú, borracho?—le contestó la
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baturra.—Lo que yo digo es que en Borja conocí dos
chicarrones que eranmás simples que el caldo de borrajas.
Les metías el dedo en la boca, y no te mordían… en fin,
bobos como los corderos de la Virgen… Vinieron al
ejército cristino; el General Lorenzo les mandó a llevar
un parte a la guarnición de Los Arcos. Los pobrecicos lo
llevaron, y al volver por Logroño encontraron la partida
de Lucus, cien hombres. Lucus les dijo: «¿De dónde
venéis vos?» Y ellos responden: «Del jinojo….» «Mirad
que os afusilamos si no decís la verdad….» «Semos
de Borja y decimos lo que nos da la gana.» Murieron,
¡angelicos!, gritando: «Venimos del jinojo, y al jinojo nos
vamos.»

—Eso es decencia. Murieron antes que vender el se-
creto del General. ¿Y dices que eran simples?

—Como borregos.
—Di que mártires, como los de Dios vivo.
—Pues eso.
—Los santos, ¿qué son?
—Eso… son de Borja… personas decentes.
—¿Qué es un baturro?
—Un simple que no quiere vida sin honor.
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—Pues eso digo.
—Eso… jinojo… y ahora danos una copita de aguardi-

ente.»



XVI

Al entrar en Zúñiga, donde Zumalacárregui rehízo
a su gente, dándole descanso y municiones, Fago fue
hecho sargento, sin pasar por la jerarquía de cabo. Así
se lo notificó el coronel, elogiándole por su valerosa
conducta. Todo el día 13 se ocuparon en preparar un
nuevo combate, presumiendo ser atacados por Arquijas.
Cortaron algunos árboles de la orilla izquierda, y de-
struyeron luego el puente demadera. Los heridos fueron
llevados a Orbiso, donde estaba el Cuartel Real, que por
disposición de Zumalacárregui debía replegarse, para
mayor seguridad, a San Vicente de Arana, desde donde
podría pasar fácilmente, franqueando los Altos de Encía,
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a tierra de Álava. Tres batallones fueron situados en
las alturas que dominan a Zúñiga, plantadas de olivos,
y las restantes fuerzas las escalonó en las posiciones
convenientes, esperando el ataque de Córdoba. No
tardó Fago en hacer estudio del terreno, y conceptuó
seguro que los cristinos habrían de atacar por un flanco
o por otro, o por los dos a la vez.

Sin duda una división pasaría el Ega por Acedo, a fin
de embestir por el valle de Lana. Otro cuerpo de ejército
podría presentarse por el valle de Santa Cruz. Quizás
las dos operaciones se verificarían simultáneamente, en
cuyo caso Córdoba y Oraa tenían que dividir su ejército
en tres partes. Pensó el novel sargento que el General,
obligado a la adivinación de estos movimientos, sabría
ya a qué atenerse. «Y si el General no lo adivina, lo
adivinaré yo—se dijo, olfateando el aire comoun sabueso
que rastrea la caza.—Vendrán por un lado y por otro.
Como no se prevenga D. Tomás para este triple ataque,
estamos perdidos.» El 14 por la tarde, hallándose con
su batallón en un olivar próximo a Zúñiga, vio venir al
General con su escolta, inspeccionando las posiciones y
enterándose de que sus órdenes estaban bien cumplidas.
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El coronel del 5.º le salió al encuentro, y hablaron un
rato, denotando en su actitud perfecta satisfacción del
estado de las cosas. Zumalacárregui, que todo lo veía,
vio también a Fago, cuando éste le hizo el saludo militar;
paró su caballo diciendo: «Ya sé, ya sé que tenemos
un soldado más, excelente, bueno entre los buenos.
Adelante, Sr. Fago, y no desmayar.» Y siguió su camino.

El capellán sargento se quedó meditando: en la mi-
rada delGeneral hubode reconocer sus propias ideas, por
virtud de una transfusión milagrosa, y se dijo: «Todo lo
que yo pienso, lo piensa él; pero lo piensa después que
yo… Está convencido de que nos atacarán por el frente y
por las dos alas, y ha tomado susmedidas para esterilizar la
combinación. El escalonar los batallones a lo largo de este
camino demuestra una gran pericia; las posiciones son ac-
ertadísimas para acudir a una parte u otra con presteza y
seguridad. Todo va bien, como a mí se me ocurre, como
debe ser, como es, porque o se tiene lógica o no se tiene.
Yo la tengo, y acierto siempre… Y como acierto siempre,
Sr.D.Tomásdemi alma (decía esto viéndole perderse con
su escolta tras un grupo de olivos), debomanifestar a vue-
cencia que yo no me asusto de que pasen el Ega por la
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ermita de Nuestra Señora de Arquijas: al contrario, que
vengan, que vengan pronto a esta orilla, donde hemos
tomado posiciones inexpugnables. Y si mi jefe no lo per-
mite, añadiré que yo no habríamandado cortar el puente.
El río es fácil de vadear por esa parte. El puente habría
sido para ellos una facilidad; la facilidad trae la confianza,
y la confianza es la perdición cuando se está en una puerta
que conduce a un calabozo. Trampa será para ellos este
cerco de montañas. Mientras más pronto entren, más
pronto conocerán que no pueden salir.

»Y ahora, se me ocurre meterme en el pensamiento
del Sr. de Córdoba. Si yo mandara las fuerzas cristinas,
renunciaría al paso del Ega por Arquijas. Yo no combato
nunca donde le conviene al enemigo, sino dondeme con-
viene a mí. Pero el espíritu de imitación tiene tal fuerza,
que el hombre de guerra no puede sustraerse a la atrac-
ción que ejercen sobre él los actos de su contrario. ¿Vas tú
por allí? Pues yo detrás. Donde tú estás ahora, estaré yo
mañana, y he de ir por el camino que tú recorriste… Pues
no, señor… Iré por donde menos pienses tú que debo ir.
YoCórdoba, después de amagar por Arquijas, llevaría du-
rante la noche todo mi ejército a Campezu, y desconcer-
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taría el plan de Zumalacárregui, es decir, el mío, porque
yo lo he pensado, y él conmigo… Pero para este caso hay
también previsiones, y yo vencería, obteniendo con mi
victoria todos los cañones de batalla que trae Córdoba; y
reforzadomi ejército y cubierto de gloria, franquearía sin
pérdida de tiempo la Sonsierra, caería sobre la Guardia, y
luego sobre Haro y Miranda de Ebro. Pasado el Ebro, se
salva Pancorbo, y ya estamos en Burgos…

—Mi primero—le dijo el furriel despertándole brus-
camente de su espléndido sueñomilitar,—para el rancho
de hoy me han dado una cosa que llaman patatas. Mire,
mire: son como piedras. ¿Esto se come?

—¡Qué bruto! Es una comida excelente. ¿De dónde
eres tú?

—Mi primero, yo soy de Sansoaín, orilla de Lumbier.
Enmi pueblo no comen esto las personas, sino lasmonjas
por penitencia, según dicen, y los marranos, con perdón.

—Pues en el mío y en todos se cultivan las patatas
y se comen, y saben tan ricas. Se introdujo en España
este comestible cuando la guerra del francés. Muchos no
querían comerlo por ser fruto traído de Francia; pero ya
vamos entrando con él, que para el buen comer no hay
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fronteras.
—Mi primero, oí que comiendo estas pelotas sacadas

de la tierra, se pierde la buena sangre, y nos volvemos to-
dos gabachos o ingleses de la parte de mar afuera, diendo
para La Habana. Yo no entiendo; pero le diré que las
probé y me supieron al jabón que traen de Tafalla y Ar-
tajona. Si es para limpiar tripas, bueno va. Pero no me
digan que esto cría sangre.

—Échales vino encima y verás.
—Con el vino solo me apaño, y estas pelotas que las

coman los guiris, para que revienten de una vez.
—Ponlas y calla, y el que no las quiera que las deje. Si

no tenemos bastante vino, yo lo compro de mi bolsillo:
ya sabes que no me falta un duro para obsequiar a la sec-
ción. Pídele cuatro o seis Pintas al Riquitrún, y tenlas
aquí antes de que toquen a rancho.

—Mi primero, por si no lo sabe, pongo en su
conocimiento que el Riquitrún es muy malo, y siempre
nos lo da con agua. Ese tunante ha sido sacristán, y esto
basta para que no venda vino de ley. De usted se reía
esta mañana, diciendo que en Oñate le ayudó la misa y
que se equivocó usted tres veces, trabucando los latines,



187

poniendo el cáliz donde no debía ponerlo, y haciendo
muchas morisquetas.

—Miente el bellaco—replicó el capellán, pálido de
ira.—Yo no me equivoco en la misa ni en nada. Y si
vuelven a decirme tal injuria, el sacristán y tú sabréis
quién es José Fago.»

Al día siguiente, 15, atacaron los cristinos por
Arquijas. Vadearon el río; se batían en las dos orillas
bravamente, con mucha menos tropa de la que pre-
sentaron en Mendaza el día 12. No había duda de
que aparecerían por Santa Cruz o por el valle de Lana.
A las dos de la tarde se despejó la incógnita: Oraa se
apoderaba de la Peña de la Gallina, y contra él fueron
cinco batallones mandados por Villarreal e Iturralde.
Zumalacárregui estaba en el camino que va de Zúñiga
a Orbiso, en lugar culminante, y como adivinaba un
tercer ataque por su derecha, tenía dispuestos cuatro
batallones. Sereno y previsor, con su ejército y el del
enemigo metidos dentro de la cabeza, viendo y sintiendo
la totalidad del terreno con sus varios accidentes y
distancias, aguardaba el desarrollo de la acción con la
tranquilidad del maestro que domina su oficio. Todo
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en aquel día feliz marchaba como el programa de una
función histriónica, y los distintos papeles eran desem-
peñados con puntual exactitud, no sólo por parte de
los suyos, sino de los contrarios. El enemigo hacía lo
previsto, lo calculado, sin ninguna iniciativa nueva, sin
ninguna sorpresa o improvisación que desconcertara
el plan general. Éste, por su sencillez lógica, parecía la
página más elemental de un tratado de estrategia.

Los cinco batallones de la izquierda realista, el 5.º
entre ellos, atacaron la división de Oraa, sin darle tiempo
a descansar de su fatigosa marcha. Iguales eran las
fuerzas por una y otra parte; en bravura fuera difícil
hallar diferencia. La que resultó a la caída de la tarde
tuvo por causa la ocupación de mejores posiciones por
los facciosos, y el desaliento de los cristinos al enterarse
de que las tropas que rodearon el Ega por Arquijas
volvían a pasar a la orilla derecha y se retiraban hacia el
caserío de Acedo. Replegose Oraa a su primera posición
de la Peña de la Gallina; los carlistas, sintiéndose con
indudable ventaja, le acosaron; Iturralde quiso reponer
su fama de la pérdida lamentable del día 12, y como
hallara en los cristinos pasividad heroica y resistencia
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formidable, apretó los resortes de su máquina; puso en
el último grado de tensión el vigor navarro, y, perdiendo
gente, arrebató muchas vidas al enemigo. Toda la tarde
combatió Fago con impávida constancia, comunicando
su valor sereno a los hombres que estaban a sus órdenes,
haciéndoles audaces y temerarios, al mismo tiempo
que prudentes y astutos. Ya se venía la noche encima,
cuando medio batallón de los de Oraa, revolviéndose
desesperado, como el león herido, acometió con zarpazo
furibundo al 5.º de Navarra, que fieramente le hostigaba.
Trabose lucha a la bayoneta; corrió la sangre; cayó un
frente de carlistas de más de veinte hombres, como la
mies rápidamente segada por la hoz.

Pero aún había navarros en gran número para vengar
a sus compañeros, y multitud de cristinos cayeron
acuchillados sin piedad. Fago iba delante, pues había
llegado el momento del ardor fogoso, de la embestida
frenética con uñas y dientes. En el ardor de la refriega, y
en una de esas pausas de segundos que median entre los
golpes, vio entre los enemigos que avanzaban una figura
extraordinariamente terrible, un hombre de cabellos
blancos, corpulento… Desde lejos le miraba, y parecía
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dirigirle la afilada punta de la bayoneta al pecho o al
estómago… El capellán se vio acometido de un miedo
súbito: su consternación le privó como por ensalmo
de toda su energía militar, arrancándole su conciencia
de soldado. Aquel hombre, más bien irritada fiera
que contra él venía, era Ulibarri, el propio D. Adrián
Ulibarri; no podía dudarlo: le vio como a diez varas;
sus facciones no mentían, no podían mentir, ni había
confusión posible con otra persona… En mucho menos
tiempo del que se emplea en referirlo, el fantasma, o lo
que fuera, estuvo a dos pasos… Fago reconoció la voz, la
mirada: era él… Su terror fue inmenso… se dejaba matar.
Pero cuando sólo un palmo distaba de su vientre la
bayoneta del furibundo cristino, dispararon contra éste
los navarros dos o tres tiros que le hirieron gravemente.
Cayó Ulibarri, y se volvió a levantar. Fago vio en sus ojos
moribundos el odio y la ferocidad: una mano de tigre
le agarró convulsiva el cuello; una voz le lanzó el mayor
insulto que boca humana puede proferir… Recobró el
capellán súbitamente su personalidad corajuda; dio un
paso atrás, requiriendo su fusil armado de bayoneta, y se
hartó de clavarla en el cuerpo de su enemigo.
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Hecho esto, salió corriendo por encima del cadáver,
impulsado de un instinto de fuga. Corrió hacia las líneas
enemigas; no iba solo. Sus compañeros le agarraron;
viose envuelto por los suyos, que retrocedían… Sin
conciencia, de sus actos, anduvo después largo trecho
por entre los combatientes, pisando muertos y heridos,
oyendo voces que ignoraba si eran de carlistas o de
liberales, y, por último, fue a caer sin conocimiento al
pie de un olivo. Nunca supo lo que duró su espasmo;
al recobrarse de él, viose en completa obscuridad, pues
la noche había cerrado ya. Las voces de sus compañeros
sonaban cerca; distinguió algunas que le eran familiares.
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Dirigiose allá casi a tientas, porque apenas veía. «¿Es
noche oscura—pensaba,—o estoy yo ciego?» Miró al
cielo, y vio algunas estrellas; luego empezó a distinguir
los accidentes del terreno, y movibles bultos, pelotones
de hombres que se alejaban.

Ya se consideraba próximo al sitio donde creía encon-
trar a los de su batallón, cuando se hizo cargo de que no
tenía fusil. Trató de volver al pie del olivo donde había
caído comodesmayado,mas no acertó a encontrarlo. Los
árboles salían a su encuentro, como diciéndole: «Yo soy,
yo soy el olivo.» Pero luego resultaba que no eran. De-
terminose a seguir sin fusil, y tampoco pudo reconocer la
dirección que antes había tomado. Ni las voces se oían
ya, ni los bultos informes se veían tampoco. Aquí y allá
tropezaba con muertos. ¿Eran cristinos o carlistas? Por
las boinas omorriones los determinaba fácilmente. Miró
al cielo, buscando la Osa Mayor para orientarse; pero ya
no se veían las estrellas, y la tierra se iba envolviendo en
una niebla blanquecina, cuyos vellones espesos venían de
un punto que el aturdido capellán no pudo discernir si
era el Norte o el Sur. Al fin, plantándose y llamando a sí
toda su inteligencia, ansioso de encontrar una idea mete-
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orológica, pudo hacer este razonamiento: «De allí viene
la niebla, pues por allí está el río.»

Anduvo presuroso en la dirección que estimaba
contraria al curso del Ega. La niebla parecía perseguirle,
y cuanto más andaba, más envuelto se veía en las masas
lechosas. Ningún ruido turbaba la lúgubre quietud del
ambiente. Los olivos iban a su encuentro; algunos tron-
cos le cortaban el paso con brutal choque, sacudiéndole
formidable testarazo; otros huían deslizándose por su
flanco, y le azotaban el rostro con sus ramas mojadas. La
tierra le abría zanjas en que se hundía, o le presentaba
parapetos para hacerle caer de rodillas. Tropezó en
un tronco, y al poner las manos en tierra tocó ropas,
cabellos… Era un cadáver. «¿Será éste?—pensó el infeliz
capellán poseído nuevamente de glacial terror—¿Habré
venido a parar junto al cuerpo de Ulibarri, a quien
ensarté no sé cuántas veces con mi bayoneta?» Recono-
cido el muerto, vio que tenía barbas y casco. No era el
alcalde de Villafranca… Más allá encontró un caballo;
después otros muertos, y un fusil, que tomó. Era un
arma cristina.

Siguió adelante, sin saber ya por dónde iba, pues lo de-
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sigual del terreno obligábale a variar de dirección a cada
instante. «Paréceme—se dijo echándose fatigado en el
suelo,—que me encuentro en el campo de batalla de hoy,
en el paraje donde rechazamos el ataque de los cristinos,
a arma blanca, donde vi a Ulibarri vivo…No, no: esto no
puede ser, porque sería un milagro… ¡Milagro! ¿Y quién
me asegura que Dios no haya querido sacar de la tierra al
buen Don Adrián, y darle realidad o apariencias de vida
para confundir con una imagen terrorífica mi estúpida
arrogancia militar, para despertar mi conciencia de sac-
erdote, y enseñarme que las manos que cogen la Hostia
no deben derramar sangre humana? ¿Será esto? Ejemp-
los hay de apariciones sobrenaturales dispuestas porDios
para expresar a un alma extraviada la divina voluntad. Si
Dios puede hacer que tomen forma corpórea los feneci-
dos para revelar la justicia y la verdad a los vivientes, ¿por
qué no admitir, desde luego, el milagro de la presencia de
aquel buen hombre en el campo de batalla? No hay que
decirme que pudo ser el quematé persona que al muerto
de Falces se pareciese. No era semejanza, era identidad: el
que vi, el quematé, era el alcalde deVillafranca. Aún le es-
toy viendo; aún veo la blancura de sus cabellos, el ardor de
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su rostro; veo sus ojos iracundos queme traspasaban, que
me daban más miedo que todas las bayonetas cristinas…
Era él, era él. No es aquella imagen obra de mis sentidos,
que la tomaron de la conciencia alborotada: era efectiva,
real, y esta realidad sólo Dios pudo disponerla. Creo en
los milagros; creo que he visto al padre de Saloma, que le
he matado, que por aquí debe de estar su cadáver.»

Dio algunos pasos; anduvo un buen trecho a gatas,
abandonando el fusil que poco antes cogiera, y luego se
echó de nuevo en tierra, asaltado de ideas turbulentas
que contradecían las ideas anteriores. «¿Y quién mi
dice que fuera real la muerte de Don Adrián en Falces?
¿Quién me asegura que lo que vi en aquella tristísima
noche y en aquella alborada sangrienta no fue el milagro
verdadero? Bien pudo ser que mi conciencia y mis
sentidos forjaran, por disposición del Cielo, el suplicio
del hombre que ofendí; bien pudo ser que Dios me
pusiera ante los ojos mi ignominia en aquella forma. Si,
en efecto, Ulibarri no pereció en Falces, nada tiene de
absurdo que se me presentara en las filas cristinas, sin
necesidad de milagro… ¡Ay!, en todo caso mi conciencia
se alborota, estalla, ahogándome toda el alma. Milagroso
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o no, el hombre que vi y que maté en un momento de
furor instintivo, me reveló con su presencia estoy nueva-
mente encenagado en el mal, que escarnezco la sagrada
Orden, cogiendo en mis manos un arma y matando sin
piedad cristianos con ella… ¡Si al menos fuesen moros!…
Pero tampoco… ni moros ni nada… Que los maten
los militares, si necesario es para el cumplimiento de
la ley de Dios y el triunfo del Evangelio… ¡Pero yo, yo
matar!… Reventé a Ulibarri o a su imagen, por la ley
física que nos mueve a defendernos cuando nos atacan…
Es uno hombre sin poderlo remediar. Un santo haría
lo mismo… Estalla el coraje cuando menos se piensa…
y al recobrarnos de la horrible locura, ni aun sabemos a
ciencia cierta lo que hemos hecho. Llega un momento
en que al hombre civilizado se le cae la ropa, y aparece
el salvaje. Luego nos da vergüenza de vernos desnudos,
y volvemos a encapillarnos la levita, la sotana, o lo que
sea….»

Corrió luego desaforadamente, gritando como un
loco: «Estoy en pecadomortal… Piedad, Señor, piedad…
En mí llevo el infierno, la guerra; mis planes estratégicos
son los caminos de Satanás…mi régimen demovilización
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de tropas, idas y venidas de demonios… ¡Piedad, Señor,
piedad!….»

Oyó cantar un gallo, por donde vino a conocer que
eran las dos de la mañana, hora en que habitualmente
deja oír su voz el reloj de la noche. Aventurose en la
dirección del canto, creyendo encontrar un caserío; pero
la niebla era ya tan densa, que no sabía por dónde iba.
Oyendo después que el gallo cantaba a su espalda, volvió
hacia atrás, cada vez más perdido en el seno de aquella
opacidad algodonácea que envolvía la naturaleza como
un sudario. Había dejado de tropezar con olivos, y de
pronto se presentó un escuadrón de ellos, plantados con
orden y estorbándole el paso… Vino luego un parral,
cuyas cepas a cada instante se le enredaban en los pies.
Eran garras que le cogían, y horquillas que le engancha-
ban. El hombre volvió a arrojarse en tierra, exánime, más
afligido aún de la negra desesperación que del cansancio.
Lágrimas brotaron de sus ojos. No podía consolarse de
haber dado muerte al que en rigor de justicia debió ser,
antes, y después, y siempre, sumatador…No con lloros y
suspiros, ni con la pena ardiente, ni con el razonar febril,
podía desahogar su alma, ni aliviarla de aquella colosal
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pesadumbre. Pasó algún tiempo en tan triste situación,
y al fin amaneció: triste claridad se manifestaba al través
de aquel pesado velo, más denso al avanzar el día, más
lúgubre blanqueado por la luz. A veinte pasos no se
distinguían los objetos: árboles y peñas desaparecían
como tras una cortina. Los ojos llevaban consigo aquella
ceguera de las cosas; el circuito blanco se movía con el
espectador.

No hacía media hora que era día, cuando sintió el
capellán voces humanas. ¿Por qué parte? No podía
precisarlo. Tan pronto sonaban aquellos ruidos por su
derecha como por su izquierda. O había gente por todas
partes, o la niebla jugaba con el sonido, echándolo de un
lado para otro. Eran ecos extraños de voces roncas de
mujeres, como disputando con voces más ásperas aún
de hombres. Por un momento creyó escuchar la dureza
del vascuence. Pero no: era castellano, tirando un poco a
baturro. Creyendo reconocer voces de compañeros de la
facción, anduvo en seguimiento del ruido; se equivocó
de rumbo: llamó; le contestaron, y, por fin, encontrose
junto a un grupo de personas diversas, sentadas en el
suelo. Habían encendido una hoguera para guisar algún
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comistrajo y calentarse. Algunos dormían: el aspecto de
todos era de extraordinario aburrimiento y fatiga. No
bien apareció junto a ellos el clérigo aragonés, saliendo
como espectro de los blancos vellones de la niebla, fue
reconocido por una mujer del grupo, que asustada dijo:
«No es nadie. Creímos que venían carlistas. Es el clérigo
de Villafranca vestido de paisano, y sin armas… ¿Qué
le pasa, Padrico? ¿Está su merced en servicio militar, o
sigue de capellán?… ¿Vienen más facciosos con usted?
Nosotros somos gente de paz.

—Y vendemos aguardiente,—dijo un vejete, seña-
lando el borrico atado al árbol más próximo.

—Con esta condenada niebla nos hemos perdido—
agregó otra mujerona que atizaba la lumbre,—y
aguardamos a que abra para seguir a nuestro ejército.

—Según eso,—dijo Fago, echándose en el suelo,
gozoso del calor y de la compañía,—estoy en el campo
cristino.

—¿Viene usted del campo faccioso?
—Sí: ayer tarde me separé de mis compañeros del 5.º

de Navarra, y no he podido reunirme con ellos. Cegado
por la niebla, he andado a ratos toda la noche, y en este
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momento ignoro dónde estoy.
—A poca distancia de Santa Cruz de Campezu…

Mucho tiene que andar para juntarse con los suyos,
que deben de estar en Zúñiga… Tómelo con calma; y
para recobrarse del cansancio, eche un trago de vino,
y luego probará de estas pobres sopas. Aquí somos
todos de paz, y estamos a ganar un pedazo de pan, con
remuchísimo patriotismo… Yo he servido en Fusileros
de San Fernando, con D. Carlos España…Derrotamos al
Francés en Arapiles… ¿Sabe usted lo que fue Arapiles?

—¿Pues no he de saberlo?… Batalla ganada por lord
Wellington junto a Salamanca… Y a propósito: no sé aún
el resultado de la acción de ayer entre Arquijas y Zúñiga.

—Por el cuento, parece que la hemos perdido.
—Quita allá—dijo Saloma.—¿Tú qué entiendes?

El retirarse Córdoba es engaño, para cogerlos luego por
allá… qué sé yo. Nosotros nada sabemos. Córdoba sabe
más que elTío Zamarra, y por un lado o por otro le tiene
que coger… y como le coja, se acabaron los asolutos…
¿Qué les quedará si pierden ese General? Pondrán al
frente de las tropas a un clérigo de misa y trabuco… o el
mismico D. Isidro tomará las riendas, como quien dice,
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el rosario.»



XVIII

En el abatimiento y confusión de su espíritu no
mostraba Fago gran deseo de conocer el resultado de los
combates del día anterior. Batallas más terribles, libradas
en el campo oscuro de su conciencia, secuestraban su
atención, y compartida ésta entre el conflicto propio
y los hechos que el anciano cantinero refería, apenas
pudo enterarse de la victoria facciosa, o se enteró de
un modo incompleto, recogiendo sólo retazos, noticias
sueltas. Córdoba se había retirado inopinadamente de
Arquijas. Oraa fue rechazado en Lana, y Gurrea, que
intentó atacar por la derecha, había llegado tarde. En
retirada quedaron, pues, al anochecer los cristinos, y aún
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no se sabía por dónde andaban. Prisioneros de la niebla,
los dos ejércitos aguardaban que el sol les libertase para
volver a combatir en las mismas posiciones, o en otras.

«¿Qué le parece?—le preguntó el vejete—¿Pelearán
en las mismas posiciones?… ¿Qué piensa, buen hom-
bre?… ¿O es que, por no entenderlo, no piensa nada?

—No pienso, no se me ocurre nada—dijo Fago
demostrando en el mirar y en el gesto extraordinaria
confusión—¿Qué entiendo yo de posiciones?

—Es usted sargento, ¡contro!
—Soy un pobre cura que se ha visto obligado a… no

sé lo que digo… Dadme un poco de vino para que pueda
coordinar las ideas.

—Bien se ve que le han engañado esos puercos—dijo
Saloma alargándole el jarro.—No hay más que verle para
saber que es usted un mosén muy cuitadico, y que no
sirve paramanejar el chopo. Váyase, váyase pronto a coger
el cáliz, para que Su Divina Majestad le perdone el me-
terse en estas jerarquías.»

Y otra mujer saltó diciendo: «En la cara se le conoce
que es cobarde… ¿Qué le pasó, mosén?… ¿que al oír los
primeros tiricos le entró lo que los vizcaínos llaman bil-
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durra, y se le movieron las tripas?»
La actitud silenciosa y sombría de Fago confirmó a la

baturra en su creencia, y por caridad, se apresuró a darle
participación en la comida, que ya había sido apartada
del fuego, y repartidas las cucharas, comieron todos de
la misma cazuela en que las sopas habían hervido: No
estará de más representar con cuatro perfiles a las per-
sonas que componían la cuadrilla parasitaria del ejército
cristino. Saloma ya es conocida; la otra mujer tenía
por apodo la Maja de la seda, y llevaba muchos años
de ejercer el comercio ambulante, rodando por Rioja
y Cinco Villas. Su patria era el Bocal; sus ojos bizcos
fulguraban picardía y malas artes; su cuerpo igualaba en
flexibilidad al de una lagartija. Comúnmente la llamaban
Seda, y se titulaba esposa de otro punto de la partida,
por mal nombre el tonto de la Uva, o simplemente Uva,
de rostro atezado y cuerpo contrahecho. Era del Valle
de Arán, y se hacía pasar por francés, hablando a veces
un patois de su invención. El vejete, que ostentaba el
timbre glorioso de haberle cosido aWellington una bota,
la víspera de Arapiles, procedía también del Bocal de
Aragón, y le llamaban elTío Concejil. Ganaba dinero con
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sumercadería ambulante, era consecuente en su filiación
liberal, y había sido fiel parásito de Sarsfield, de Quesada,
después de Rodil, y últimamente de D. Francisco, que
era su amigo. En Puente la Reina, el año 24, le había
dado Mina la mano, cuando le llevó la noticia de que
los realistas, escapados de Cirauqui al anochecer, habían
llegado a Oteiza a las dos de la madrugada. Otros dos
hombres había en la cuadrilla, que eran como bestias de
Uva; cargaban enormes mochilas parecidas a cuévanos,
repletas de tabaco.

Saloma era entre los parásitos como una huésped:
daba un tanto al día por participar de su comida, y
también comerciaba en pequeña escala. Conocía por sus
nombres y apellidos a un centenar de soldados cristinos
de todas armas; mas no se crea que andaba entre ellos
con malos fines: les trataba, les tenía ley, se interesaba
en sus triunfos, dábales alientos con palabras expresivas;
pero se mantenía fiel al granadero Manuel Díaz, natural
de Herramélluri, entre Haro y Santo Domingo de la
Calzada; mocetón de buen ver, que más pronto tomaba
las mozas que las trincheras de la facción. No era esta
cuadrilla la única que seguía las legiones de la Reina;
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había otras, y algunas promiscuaban, sirviendo a carlistas
y constitucionales alternativamente, según les convenía.

A mitad de la comida, se arrancó Saloma con este
grave aforismo: «Un aragonés no puede ser cobarde,
aunque sea clérigo, señor de Fago… Esto lo digo yo que
soy de Borja…

—Esverdad—replicó el capellánhaciendohonor a las
calientes sopas.—Un aragonés es… un aragonés.

—Y está dicho todo. El día que se desbarate España,
para volver a jacerla tendrán que poner por pedernal del
cimiento los corazones de Aragón.

—Yque lo digas. ¿No piensa lomesmo el señor cura?
—Lo mismo pienso, y en verdad os aseguro que

deshonro a mi tierra, porque soy cobarde. Me creí
valiente… me engañé a mí mismo, me engañaron
diciéndome que era yo muy entero.

—Y en cuanto oyó los primeros tiros…
—No, no fue a los primeros tiros, sino a los últimos.
—Eso sí que es raro—dijo Saloma.—Pues mire,

Padrico, ándese con cuidado, que si le cogen los faiciosos,
le afusilan por desertor, y si le pescan los cristinos, no
lo pasará bien… Ya se está usted quitando las ensinias
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de sargento. Como no tiene uniforme, no le estorba el
chaquetón; pero algo debe disfrazarse, que aunque sea
falso, a veces no parece que lo es, y hasta podrían tomarle
por un valiente triste, quiere decirse, aflegidico por mor
de amores o qué sé yo qué.»

Tal era el desaliento de Fago y tan aplanante su pasivi-
dad, que no hizo el menor movimiento cuando Saloma
descosió con sus puercas uñas las insignias que en lasman-
gas llevaba.

—«Y ahora, si no quiere que sospechen, quédese con
nosotros—agregó la baturra,—y aquí comerá de lo que
haiga. Si no tiene dinero para el gasto, no le importe, que
a mí no me falta un duro para los amigos, y más si son de
la tierra… Donde yo estoy, está Aragón… Conque….»

De tal modo sentía el clérigo deshecha y caída su vol-
untad, que nada supo contestar a estas razones, y a todo
asintió, agradeciendo al propio tiempo el socorro de co-
mida y fuego que a los buenos parásitos debía. Pensando
en aquella inesperada situación a que le había traído su
destino, sorprendió y reconoció en su alma una glacial
indiferencia política. Lo mismo le importaba hallarse en-
tre liberales que entre facciosos. Empequeñecidos ambos



208

bandos, eran de la misma talla mezquina ante la magni-
tud del tremendo conflicto que él llevaba en su alma. ¿Ni
cómo podía ser de Dios uno de los ejércitos, y el otro no?
Dios estaba en todos y en ninguno, y los hombres no se
podíandiferenciar anteDiosmás quepor sus conciencias.
Pero estos razonamientos y otros no podía calmar la suya,
ni ver nuevos horizontes en su vida ulterior. ¿Qué haría?
¿Adónde trasladarse, qué partido tomar, y qué conducta
preferir, y a qué aferrarse?

Rasgó el sol con punzantes rayos la niebla, y se
aclaró un espacio que permitía ver los objetos a distancia
de tiro de fusil. Pero luego cerrose de nuevo la espesa
cortina, y a oscuras quedáronse otra vez dentro de
aquella ceguera blanca, que era como el ver que no se
veía nada. Oíanse, no obstante, tambores y cornetas.
Los batallones más próximos marchaban ya, sin que se
pudiera saber adónde.Uva, que había ido a explorar,
volvió diciendo: «San Fernando y la caballería de López
vuelven a Mendaza. Los demás, sabe Dios por dónde
andan.

—¿Y ellos?
—La facción, dicen que va hacia la Amézcoa; pero no
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es más que un decir.»
Las diez serían cuando acabó de deshilacharse la

niebla, y la cuadrilla se puso en marcha, llevando el
burro por delante: Fago se dejó llevar; no tenía voluntad.
Vio soldados cristinos en marcha, caballos, acémilas; vio
a Saloma hablando con sus amigos y conocimientos;
vio un capellán en mula, en quien reconoció a un
antiguo colegial de Vergara. Afortunadamente no fue
conocido. Uva se emparejó con él, y quiso distraerle con
su charlar festivo; pero el aragonés, atacado de unmental
marasmo, parecido a la imbecilidad, no acertaba en las
contestaciones, y de rato en rato decía: «Amigo Uva, ¿a
dónde vamos? Yo quisiera ir a Veruela.

—Nocreo que vaigamos tan lejos. Pero usted,mosén,
si quiere, porLosArcos yViana se puedepasar aLogroño,
y de allí, caminito arriba, hasta Tarazona… En el coche de
San Francisco, cinco días o seis.»

Rendido de sueño, el infortunado capellán,
aprovechando el descanso de la cuadrilla en un hu-
milladero que les ofrecía comodidad, se tumbó en el
rincón más abrigado, y mal envuelto en pedazos de
manta que pusieron a su disposición las baturras, se
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durmió profundamente. Soñó primero mil disparates
inconexos: que Uva estaba jugando a la pelota con
Zumalacárregui; que, Saloma era la Saloma de Ulibarri,
transfigurada físicamente; que Seda iba del brazo del
General Córdoba por la calle principal de Ejea de los
Caballeros, y, por último, su cerebro forjó una serie
de imágenes y hechos, combinados con relativa lógica,
imitando la realidad en todo lo que los sueños imitarla
pueden. Viose en manos de los monjes de Veruela, que
de nuevo le rescataban del Infierno, entregándole a
Dios… Otra vez se veía, cubierto del traje eclesiástico, y
pasaba de Veruela a un lugar sin nombre, con sus casas
cimentadas en escalones sobre altísimas peñas. En el
pico más alto estaba la iglesia, como un nido de cuervos,
apoyando sus contrafuertes en las grietas musgosas de la
roca. El sueño le representó después diciendo misa en la
iglesia roquera, delante de un grupo de fieles vestidos de
negro, con cirios… No tardó en cambiar la decoración, y
viose en otra iglesia pequeñita y oscura. También en ella
celebraba, y en el momento de salir revestido con casulla
blanca, por ser la fiesta del papa San Gregorio, oyó tiros
cercanos, gran tumulto de batalla.



211

Los cristinos cercaban el pueblo; ya eran dueños de
las casas exteriores, y seguían adelante, destruyendo todo
lo que encontraban al paso. Mas él, impávido, apartando
su mente de todo lo que fuese guerra y matanza entre
cristianos, empezó su misa. La decía despacio, muy
despacio, recreándose en las bellezas del simbolismo
litúrgico. Pero cuando llegaba a la consagración, los tiros
sonaron en los propios muros del templo. El pueblo
salió despavorido: mujeres y hombres acudían a la
defensa armados de fusiles, palos o esgrimiendo cirios,
blandones, incensarios y lo primero que encontraban.
El acólito abandonó el altar, y de la caja del púlpito sacó
una escopeta. El oficiante sintió el demonio de la guerra
en su alma, dejó el cáliz sobre el ara, y sin pensar en
quitarse las sagradas ropas, pues el aprieto del ataque no
le daba tiempo para ello, corrió a la ventana, por donde
entraba, con el grandísimo estruendo, humo y polvo
de un batallar furioso. Alguien, no supo quién, puso
en sus manos un fusil. Cogiolo, y saliendo intrépido a
la ventana, echóselo a la cara. Los cristinos subían con
escalas. Les recibió a tiros, acertando en todos. Cada
disparo era una muerte. Mientras disparaba un fusil,



212

le cargaban otro y otro. Llovían balas contra él; pero
todas se estrellaban en su casulla como en una coraza
milagrosa… Con gritos de coraje alentaba a los suyos,
y con horribles expresiones blasfemantes denostaba
a los enemigos que asaltaban la iglesia. Tantos mató,
que caían en racimos al pie del muro. Y él indemne,
viva imagen del dios Marte, vestido de alba y casulla,
mostrando un valor heroico y una pericia no inferior a
su bravura. No contento con rechazar a los que osaron
meterse por la ventana, salió al frente de su cuadrilla
por la puerta lateral, y persiguió al enemigo en retirada,
acuchillándolo sin piedad, machacando cráneos, ras-
gando vientres, cercenando piernas y brazos. En fin, que
a poco de emprender esta feroz batalla no quedaba un
enemigo para contarlo. Transcurrió un lapso de tiempo,
que apreciar no podía; mas al término de él, continuaba
tan tranquilo su misa, como si nada hubiese pasado. Su
casulla, que era blanca al empezar, se había vuelto roja
de la sangre de la batalla, y la festividad, que antes era
de confesores, después lo fue de mártires. El vino de
la consagración le supo a pólvora; el acólito, en vez de
campanilla, tocaba un tambor… «¡Cuánto disparate, y
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qué sueño tan absurdo e irreverente!,» dijo el capellán
despertando a los tirones de pies que le dabaUva.

«Padrico, que nos vamos. Levántese si no quiere que
le dejemos aquí.

—¿En dónde estamos? ¿Qué pueblo es éste?
—El pueblo es Mirafuentes. Esto se llama el

Cristo de la Caña… Volvemos a Los Arcos, amiguito,
a repostarnos de municiones para emprenderla otra
vez contra esos pillos, que no pelean; lo que hacen es
escurrirse como culebras cuando les tenemos cogidos…
Dese prisa, si no quiere quedarse.»

En marcha ya, la mente del tránsfuga, que con el
sueño se había despejado considerablemente, pudo hacer
apreciaciones razonables de su verdadera situación, y la
voluntad, libre ya del horrible desconcierto de la noche
anterior, supo determinar algo conforme a lógica y al
sentido común. «No se me había ocurrido hasta ahora
que debo presentarme al Sr. Arespacochaga, mi protec-
tor y amigo, por quien he venido a estas endemoniadas
aventuras. Debo manifestarle el estado de mi conciencia,
mis horribles dudas, el espanto que me produjo la visión
de Ulibarri, el desaliento que ahora me invade, y todo,
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todo, para que lo sepa y decida. Él me trajo; él dispondrá
de mí.»

«Amigos míos—dijo a los cantineros, parándose en
mitad del camino,—cuando nos encontramos, la luz de
mi razón hallábase apagada. Ya se ha encendido: ya veo
claro. Agradeciendo a ustedes la caridad que me han he-
cho, me veo precisado a dejarles. Tengo que ir al Cuartel
Real de Carlos V.»

Diéronle medio pan y un palo, y despidiéndose afa-
blemente tiró hacia el Norte, camino de Mendaza y del
puente de Arquijas.



XIX

Toda aquella tarde anduvo sin encontrar tropas.
Las de Córdoba fueron hacia el Sur, y la división de
Oraa habíase retirado por la estrechura de San Gregorio.
Encontró, sí, gentes dispersas, que corrían a recobrar los
hogares abandonados; rebaños fugitivos, y, de trecho en
trecho, caballos muertos, despojados ya de sus arzones
militares; algunos cadáveres de cristinos y facciosos,
que nadie se había cuidado de enterrar, y multitud de
objetos de vestuario y armamento, despojos tristísimos
de la guerra. Ignorante de la verdadera residencia del
Cuartel Real, confiaba que algún campesino adicto a la
causa, y por allí casi todos lo eran, se lo dijese; mas no
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quiso formular su pregunta hasta no hallarse más cerca
del terreno dominado por realistas. Mas no le habría
gustado encontrar al ejército, y si pudiera meterse en
el Cuartel Real sin pasar por entre los batallones de
Zumalacárregui, se creería dichoso.

Por la noche pidió albergue en el primer caserío que
encontró, y allí le dieronnoticias contradictorias respecto
al Cuartel Real: que había pasado a tierra de Álava, que
iba hacia el Baztán, que en la Amézcoa… Confiaba que a
la siguiente mañana no faltarían noticias ciertas, y se dur-
mió sosegado, después de cenar habas mal cocidas y un
poco de leche de ovejas. Lo que trajo el día subsiguiente
no fue la noticia fidedigna que Fago deseaba, sino una
nevada formidable. Amaneció todo el país cubierto de
nieve, borrados los caminos, el horizonte ceñudo, el cielo
arrojando copos. Era, pues, el tránsfuga prisionero de la
Naturaleza, como la noche anterior, y toda su voluntad
resucitadanopodía con el tremendoobstáculode la nieve
y del frío. Resolvió esperar, toda vez que sus patronos,
con gallarda nobleza, le ofrecieron hospitalidad por todo
el tiempo que quisiese. No se les ocultaba, juzgando por
el habla, que era persona principal, quizás de alta cate-
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goría, y le escuchaban con respeto y se desvivíanpor agasa-
jarle. «Señor—le dijo el anciano, jefe de la familia, com-
puesta de viejas, muchachas y niños, pues todos los mo-
zos estaban en la facción,—vocencia me dispensará si le
digo que le hemos conocido, y que no tiene por qué ocul-
tarse de nosotros. Aquí somos fieles a la causa, y puede es-
tar tranquilo, pues. Sabemos que vocencia eminentísima
es ese príncipe, primo hermano de la sacra católica real
Majestad; ese que le nombran D. Sebastián, D. Grabiel,
o no sé cómo, y que anda por estos lugares desaminando
pueblos al ojeto de ver dónde se pone una grande fort-
aleza o laberiento de trincheras que piensan hacer, para
que se apoyen las tropas, y den las batallas en regla. Aquí
está vocencia seguro, y puede sacar los pinceles y com-
pases para pintar la tierra ymontes y honduras radicantes
arriba y abajo. Yo también he sido militar, del 1.º de Za-
padores: me encontré en Zaragoza con el comandante de
Ingenieros Sr. Sangenís, y sé lo que son escarpas y con-
traescarpas, líneas quebradas, y obras de tierra y fajina.
De modo que aunque estoy algo mal de la vista, y por
ello gasto antiparras, bien podré ayudarle, y conmigo las
muchachas, que todas se despepitan por servir a la real
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persona.»
Respondió Fago que él no era príncipe ni magnate,

sino un pobre capellán del Cuartel Real, que se había ex-
traviado en la acción de Arquijas, y deseaba volver a re-
unirse con los suyos. No se dio por convencido el viejo,
y continuaba mirándole con las antiparras de redondos
vidrios, montados en gruesa armadura de cuerno.

«Pues diré a vocencia que, para mí, el Cuartel Real
está ya sobre Salvatierra, y las tropas van a forzar el paso de
Pancorbo para plantamos en Burgos enmenos que canta
un gallo.»

Las viejas tomaron parte en la conversación, y pro-
pusieron a Fago darle un balandrán de cura que cogido
habían en el campo de batalla. No le pareció mal este
ofrecimiento, y aún le pareció mejor al ver la prenda de
ropa enteramente ajustada a su talla y cuerpo, y tan buena
que revelaba ser de canónigo. Aceptada desde luego, se la
puso para abrigarse: el frío era intenso; seguía nevando,
y no había que pensar en salir tan pronto. Los pastores
que en cabañas próximas recogían su ganado, aseguraban
que elRey con toda suCorte estaba en laAmézcoaBaja, y
también el ejército, y que hasta pasadaNavidad no habría
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operaciones, por causa del mal tiempo. El viejo de las an-
tiparras no se separaba de su huésped, tratando de hac-
erle menos aburridas las horas con su charlar continuo
de la guerra, entreverado de anécdotas navarras, y de noti-
cias referentes a linajes, familias y personas: de todo ello
coligió que había tenido posición y haciendamuy superi-
ores a la pobreza en que a la sazón vivía. Era ribereño, de
Murillo el Cuende, y se llamaba Fulgencio Pitillas. Com-
prometido en las campañas realistas del 22 y 28, Mina le
había quemado sus casas y graneros, y quitádole los gana-
dos. Todo lo perdió por defender una idea; pero no le
importaba con tal de ver la idea victoriosa. ¿Qué valían
unos cuantos carneros y algunos sacos de trigo en com-
paranza de la religión católica y del trono legítimo? Dios
sobre todo.

Oía esto con indiferencia el buen Fago hasta que
de concepto en concepto, picando el Sr. de Pitillas en
uno y otro asunto, vino a resultar inopinadamente que
había conocido a D. Adrián Ulibarri. De tal modo se
desconcertó el capellán al oír nombrar a la víctima de
Falces, que en un punto estuvo que apretase a correr,
poseído de un pánico semejante al que sintió en la batalla
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de Arquijas. Como el buen Pitillas era tan cegato que no
veía tres sobre un burro, no advirtió la turbación y palidez
del otro, y siguió diciendo que en sus buenos tiempos
había tratado íntimamente a Ulibarri, y que la difunta de
éste, doña Saturnina Dorronsoro, y la difunta de Pitillas,
doña Manuela Mendívil, eran primas segundas. Agregó
que había sabido el fusilamiento de D. Adrián, pena
que le estaba bien merecida, por meterse a dar soplo a
los cristinos de los movimientos de los leales; cosa fea,
porque el buen navarro debía pertenecer en cuerpo y
alma a la causa disoluta. Titubeó Fago entre nombrar
a Saloma o callar este nombre, que removía en su alma
heces amarguísimas; pero su ardiente curiosidad pudo
más que su miedo, y Pitillas, contestando a la tímida
pregunta, dijo: «Esa desgraciada, que conocía muy bien
el genio que gastaba su padre, no se atrevió a presentarse
a él después del estropicio, y ahora…

—¿Ahora qué?
—Dicen que dicen… Yo no gusto de conversaciones,

y mejor es que me calle.
—¿Luego vive?
—¿Que si vive? Ahora la tiene usted de ama de cura.
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—¡Jesús mío!
—Dicen que dicen… yo no digo nada… Volviose con

elmismo que la perdió; éste, que es un gran tunante, para
esconder sus pecados debajo de la religión, se hizo cura, y
ella…

—Eso no es verdad, Sr. Pitillas,—afirmó el capellán
con acento tan distinto del que comúnmente usaba, que
el viejo se desconcertó.

—Yo no lo he inventado.
—Pues es falso, y quien lo haya dicho, miente como

un bellaco.
—Así será, pues vocencia lo asegura. De que lo dicen

respondo. Ahora, que sea o no verídica, no sé… Yo he
creído que ella y él no se han metido en nuestra religión
santísima, sino en otra de esas en que hay clérigas, quiero
decir, donde los curas son al modo de matrimonios casa-
dos, y cada canónigo tiene su sacerdotisa para que le cosa
la ropa… Eso pienso; no sé.

—¿Y dónde están?
—Que me condene si lo sé. Pero aquí viene este Fer-

mín Iralde, que debe de saberlo, porque una noche contó
que había visto a la Saloma tocando las campanas en la
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iglesia de un lugar, de cuyo nombre no me acuerdo.»
Llegose al grupo un pastor cojitranco, con peales y za-

hones, hirsuto, de color gitanesco. Interrogado por Pitil-
las, dijo que Saloma era ama de un cura que peleaba en la
facción.

«¿Y se llama…?
—No lo sé… Sólo sé que es aragonés, y que está en el

5.º de Navarra.
—Eso no es verdad. Y ese clérigo, antes de meterse a

soldado, ¿era quizás párroco de algún pueblo?
—Capellán del Cuartel Real.
—¿Y es el mismo que…?
—No, señor; es otro.
—Mentira, más mentira todavía. ¿De dónde habéis

sacado esas fábulas indecentes?… Otra cosa. ¿Y dónde
decís que habéis visto a Saloma Ulibarri tocando las cam-
panas?

—Repicando… cuando entraba en el pueblo Su Ma-
jestad D. Carlos Isidro. La vio un pastor que se llama Or-
den.

—¿Dónde? ¿Qué pueblo era ése?
—Aranarache, en la Amézcoa Baja.
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—También lo niego. Yo sostengo que es falso de toda
falsedad, y a ver quién es el guapo queme desmiente. Sois
unos zopencos; hacéis mal en tomar en boca a personas
honradas, que ni han escandalizado ni escandalizarán
jamás. Saloma no es ama de cura, ni clériga, ni nada de
eso, y al que lo diga le enseñaré yo el respeto que se debe a
la mujer virtuosa: dondequiera que ahora resida, llorará
la muerte de su padre y sus propias culpas. Para mí está o
debe estar en algún recogimiento, casa de religión o cosa
así.

—No se incomode vocencia—le dijo Pitillas tirán-
dole del balandrán, pues Fago se había puesto en pie y
accionaba enérgicamente con el garrote—¿A nosotros
qué nos va ni qué nos viene en esto?

—Nos va y nos viene, señormío, que no debemos dar
curso a la calumnia, sino cortarla dondequiera que la en-
contremos. Yo salgo a la defensa de toda persona calum-
niada, ahora y siempre.

—Bueno, señor. Hágase cargo de que no hemos di-
cho nada, y vámonos a comer, que ya es hora.»

Comió Fago de mal talante, y a cuanto le decían
sus patronos contestaba tan sólo con monosílabos
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incoherentes. Por la tarde, con gran sorpresa de toda
la familia pitillesca, afirmó que no podía detenerse;
y resistiendo a los halagos de aquella gente infeliz, se
despidió, ávido de lanzarse a los caminos, de agitarse
y correr, movido sin duda de la necesidad de ejercicio
físico, o quizás de una impaciencia que ni él mismo
sabía si era caballeresco-militar, caballeresco-religiosa o
caballeresco… ¿qué, Señor? El tiempo y los hechos lo
dirían.

No acobardado del mal cariz del cielo, ni de la nieve
que en espesa capa cubría la tierra, marchó resueltamente
hacia el Norte en busca del paso del Ega más próximo,
que era el de Acedo. Escasos dineros llevaba: dos pesetas
columnarias y una regular porción de cuartos. Sus
víveres eran un pan con chorizo entre la miga, que al salir
le dieron los Pitillas; su compañía, sus pensamientos y
el garrote. No llevaba media hora de marcha, cuando
empezó a ser atormentado por una idea, y ésta no le aban-
donó hasta el fin de la jornada. Era como un compañero
de viaje que al compás de los pasos, y convirtiendo en
voz humana el singular crujido de la nieve bajo los pies,
le hablase al oído. ¿Qué decía? Pues que en el bolsillo del
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balandrán que puesto llevaba, generosa ofrenda de los
Pitillas, había, cuando se lo dieron, una carta olvidada.
Recordaba que en el momento de tomar la prenda de
ropa de manos de la vieja había registrado los bolsillos,
encontrando en ellos un pedazo de yesca, dos cuartos y
un papel escrito. Rompió el papel la anciana, sin que a él
se le ocurriese impedirlo, por no sospechar que pudiera
ser interesante. Pues bien, al ponerse en camino dio en
pensar que el papelejo era una carta de la persona cuyo
nombre, pronunciado inopinadamente aquella mañana,
había removido su ser todo. La hija de Ulibarri escribía
muy mal, y firmaba sólo con la sílabaMé, abreviatura de
Salomé, con que de niña la nombraba su abuela. «Parece
que es esto obra del demonio—pensaba.—Ahora veo los
pedazos del papelejo, rotos y echados al viento por señá
Martina, y creo recordar, creo recordar… como no sea
esto una artimaña del espíritu maligno… creo recordar
que en uno de aquellos pedacitos, que volaba delante
de mis ojos, estaba escrito: Mé… Y yo digo: ¿esto del
creer recordar, es como recordar verdaderamente? Si
vi pasar la palabra Mé por el aire, ¿cómo no me causó
la impresión que ahora me causa el querer recordarlo?
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Luego no hubo tal palabra… ¿Y no podría suceder que
viera la sílaba sin darme cuenta de lo que significaba?….»

Por todo el camino, sobre la blancura inmaculada de
la nieve, fue viendo algo como huellas de una cabra, un
signo que evidentemente decía: Mé,Mé,Mé…



XX

La noche le cogió en el arrabal de Acedo: pidió y le
cedieron albergue en una choza humilde, y a la mañana
siguiente, muy temprano, se agregó a una cuadrilla de
campesinos que le llevaron en borrico unas cuatro leguas.
El tiempo había mejorado; pero al deshacerse la nieve,
los caminos y senderos se ponían intransitables. Sin
desmayar por esto, el peregrino seguía, y a medida que se
aproximaba a las alturas de la Amézcoa, iba encontrando
gente que iba o venía, caballerías cargadas de provisiones,
y alguna descubierta de soldados a pie o a caballo. En
Galbarra encontró a dos conocidos: el uno, aragonés; el
otro, navarro, y por ellos se informó de las posiciones
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de la tropa, sin dar a entender que deseaba conocerlas
para evitar su encuentro. Agregaron que el Cuartel
Real estaba en Artaza, y que allí permanecería cuando el
ejército saliese a operaciones, pasada la fiesta de Navidad.
Con estas noticias determinó emprender un largo rodeo,
a fin de meterse en Artaza sin pasar por los pueblos
donde acampaban las tropas de Zumalacárregui. Esto
le ocasionó una tardanza de tres días, durante los cuales
iba viendo el Mé, Mé, ya representado por la huella de
cabras, ya por letreros diferentes, trazados con negro en
esquinazos de iglesias o en tapiales de caserones.

Llegó a Artaza de noche. El pueblo dormía; los
centinelas obligáronle a esperar el día para entrar en las
calles, y arrimose a un vivac, donde encontró conocidos
y amigos, entre ellos uno del propio Oñate. Éste le
notificó que se le tenía por muerto en la batalla de Arqui-
jas, y que el Sr. Arespacochaga había mandado echarle
responsos. Hablando de operaciones, díjole el mismo
que pasadaNavidad se emprendería la guerra por la parte
de Guipúzcoa, donde andaban muy envalentonadas las
divisiones de Espartero y Jáuregui.

No sentía Fago ningún interés por estas noticias de
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guerra; pero se guardó de dar a conocer su desencanto.
Tales confianzas no podía tenerlas más que con su protec-
tor y amigo, el Sr. Arespacochaga, ante quien se presentó
por la mañana, no causándole menos impresión que si
fuese alma del otro mundo. Era el tal cortesano de D.
Carlos persona de muy cortas luces, ambicioso forrado
en beato, de ideas comunes y palabras rebuscadas y
ampulosas. Su edad no pasaba de los cincuenta años; era
de buenas carnes, de rostro frío y redondo, afeitado; fac-
ciones que podrían llamarse eclesiásticas, con la salvedad
de que carecían de toda expresión mística. Su mirada
se esforzaba en ser aguda y luminosa; pero no lograba
la vanidad lo que sólo es privilegio de la inteligencia:
resultaba un mirar de desconfianza oficinesca, o de
comerciante en mercedes palatinas. Usaba en el trato
social tosecillas, pausas, caídas de ojos y otros medios
auxiliares de expresión que conceptuaba indicadores de
pensamientos recónditos: realmente eran un juego que
respondía a la vaciedad de su inteligencia. Y como había
otros más negados que él, para éstos tenía un repertorio
de frases comunes, adquiridas en lecturas o cosechadas
en el trato de otros prohombres burocráticos, las cuales
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le servían para deslumbrar a la muchedumbre de casacón
y sombrero de tres picos, que es sin duda la más fina y
selecta variedad en la familia extensísima del humano
vulgo.

Pues bien: serían las nueve de la mañana cuando el
asendereado presbítero se presentó al Sr. Arespacochaga,
el cual habría desmentido su carácter si no le recibiera con
toda la gravedad que gastar solía, así en los actos ordinar-
ios como en losmás solemnes de la vida. A poco de entrar
Fago, sirvieron a los dos el chocolate. Su Excelencia oyó,
frunciendo el ceño, las explicaciones que el capellán le
diera de su desaliento militar, de aquella inesperada fuga,
que parecía una deserción, pues no estando herido debió
incorporarse inmediatamente al 5.º de Navarra. «Con es-
tas cosas, Sr. de Fago, y estas rarezas de su carácter—dijo el
Consejero de Castilla,—me ha puesto usted en ridículo,
pues yo le aseguré al señor General en jefe que usted era
un gran soldado y un sagaz estratégico: así me lo mani-
festaron personas que le conocen desde su juventud. Y
ahora pregunto: ¿usted sirve o no sirve para las armas?
Porque si en el terreno militar no ha de hacer nada en
gloria y provecho de nuestro augusto Soberano, lo mejor
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será que vuelva a ponerse la sobrepelliz y procure sernos
útil en la esfera eclesiástica…

—Señor—replicó Fago con efusión humilde,—yono
sirvo: ni en una ni en otra esfera podré hacer nada de me-
diano provecho.

—Pues entonces, ¿a qué aspira usted?
—Aspiro a encerrarme en un recogimiento, y a dar

de mano a todas estas contiendas, así políticas como mil-
itares, pues unas y otras las creo de una vanidad absoluta.

—Hubiera usted empezado por manifestarme esas
ideas egoístas—dijo el Consejero sin mirarle,—y yo no le
habría sacado de Oñate. Le tuve por un gran hallazgo,
como hombre de inteligencia; después salimos con que
era usted hombre de acción, y, a la primera prueba, nos
resulta fallido… Hábleme con franqueza: ¿es que le falta
a usted la primera condición de todo militar, el valor?

—De sobra he tenido esa cualidad en algunos
momentos; en otros, la verdad, me ha faltado.

—Pero yo pregunto: ¿el valor personal, el arrojo del
soldado, son indispensables en quien, como usted, según
repetidas veces me han dicho, descuella por el sentido es-
tratégico y las combinaciones?
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—El valor personal es necesario siempre. Sin él todas
las aptitudes guerreras no sirven para nada.

—Hombre, hombre… no estamos conformes… Y yo
pregunto: ¿cree usted poseer la ciencia estratégica, ese
don innato, ese…?

—Francamente, señor, creí poseerla: en mi obce-
cación y soberbia llegué a imaginar que los pensamientos
del General en jefe no eran más que una reproducción
de mis propios pensamientos; pero ya me he curado de
esa presunción ridícula… Yo no sé nada; yo no sirvo para
nada.

—Hombre, hombre… Pues estamos bien. Me deja
usted lucido… Aquí nos desvivimos por traer a la causa
todos los elementos útiles, así religiosos como políticos y
militares; descubro a Fago; creo haber hecho una adquisi-
ción, y ahora, usted mismo, con esa santa pachorra, me
dice: «Señor, soy un necio» lo que significa que más
necio fui yo al considerarle discreto.»

Al llegar a este punto, el Sr. Arespacochaga, apurado
el chocolate y bebida con gran fruición el agua, empezó
a medir la estancia, las manos a la espalda, jugando con
los faldones de su larga levita. Fago continuaba sentado,
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y aún mojaba bizcochitos en el soconusco.
«No, no, señor mío—prosiguió el cortesano, alarde-

ando de penetración y agudeza,—aquí hay algo que
usted no quiere decir, algo que se propone ocultarme
con esos artificios de su ineptitud, de su supuesta co-
bardía, etcétera. Aquí hay algo, y yo, que veo mosquitos
en el horizonte, veo el oculto pensamiento de usted, y le
demostraré ahora mismo que a todos engañará, pero a
mí no.

—Ni a usted ni a nadie,—dijo el capellán mirando fi-
jamente al Consejero, el cual se paró ante él, y puso entre
ambos una silla, en cuyo respaldo reforzaba con golpes
sus severas palabras.

—Toda esa historia que usted me cuenta es una
fábula grosera con que quiere ocultarme sus recientes
inclinaciones al cristinismo, al liberalismo, al bando
infame contra el cual peleamos… ¡Ah!, es esto, y no
puede ser otra cosa… ¿Por qué no lo dice usted claro?

—Ni claro ni oscuro puedo decirlo, porque no es ver-
dad. Grandes turbaciones he sentido; pero eso… líbreme
Dios. ¡Yo cristino, yo liberal! Sr. D. Fructuoso, es usted
conmigo injusto, cruel, despiadado.
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—¿Me negará usted que estuvo en el campo de Cór-
doba en la mañana siguiente al combate de Arquijas?

—Estuve, sí, señor, porque me perdí… porque…
—Se perdió usted… y tan perdido… Ya lo veo.
—Si yo me hubiera pasado al cristinismo, no estaría

en este momento donde estoy…
—Es que… bien podría suceder que acá se nos viniera

con fines de espionaje… Valor se necesita para ello… De
su conducta, señor capellán, deduzco que usted podrá ser
todo lo que se quiera, pero cobarde no es.

—Sí que lo soy, Sr. D. Fructuoso—dijo el otro
poniéndose en pie,—pues usted me injuria gravemente,
usted me llama espía, y yo… lo aguanto; yo… continúo
respetando al que ha sido mi protector y mi amigo.»

Viendo pasear al Consejero con las manos en los fal-
dones, Fago se sintió acometido de un vivísimo impulso:
coger a su protector y tirarle por la ventana.

«Permítame usted que me retire,—le dijo, temiendo
que su sangre impetuosa le lanzara bruscamente a una
brutal acción.

—¡Ah! no… ¿Cree usted que he concluido? ¿Cree
que renuncio a obtener las explicaciones que estimo per-
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tinentes?
—¿Explicaciones? Ya las he dado todas.
—Ahora lo veremos. Siéntese usted…Considere que,

si seme alborota, me será fácil mandarle preso… y un con-
sejo de guerra decidirá si el curita Fago es simplemente un
desertor medroso, o un valiente vendido, a los enemigos
de la Fe.

—Mándeme, si gusta, al consejo de guerra, pues nada
temo, ni me importa. Que me juzguen como quieran.

—Le digo a usted que se siente, y oiga.
—Oigo sentado…
—Pues… yo pregunto al capellán Fago: ¿quién es una

mujer, una mujer digo, que la víspera de la batalla de Ar-
quijas, se presentó en el Cuartel Real pidiendo noticias
de usted?

—¿De mí?… ¿Una mujer? Lo ignoro,—replicó el
capellán palideciendo.

—Y bien se comprendía que no preguntaba la tal por
un desconocido. Su lenguaje y el interés de sus interro-
gaciones demostraban confianza y antiguo conocimiento
con el señor capellán.

—¿La vio usted?—dijo Fago con apagada voz,
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tragando saliva—¿Qué señas tenía?
—Alta, buena presencia, ojerosa… vestida de negro.
—¿Edad?
—Como unos veinticinco años… quizás menos.»
Y creyendo ver en la intensísima palidez del clérigo

indicio seguro de culpa, prosiguió con hueca severidad:
«Le vende a usted su turbación, y todo lo que diga no le
servirá más que para enredarse en sus propias mentiras.

—Yo nomiento… Por las señas, esa mujer es la hija de
Ulibarri.

—¿Y cuándo hizo usted conocimiento con ella?
—¡Ah!, es cosa muy antigua, anterior a la época en

que abracé el estado eclesiástico.
—¿Y qué clase de relaciones…? ¿Se puede saber…?
—Se puede saber; pero no se sabe, porque yo no he

de decirlo, ni a usted le importa nada ese asunto, entera-
mente personal y que nada tiene que ver con la guerra.

—¿Que nada tiene que ver con la guerra? Muy
pronto lo dice.

—Lo digo y lo sostengo, sin más explicaciones.»
La actitud resuelta y valiente del aragonés descon-

certó al Sr. Arespacochaga, que se pasaba la mano por
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la frente, anunciando con este movimiento la pronta
emisión de una idea luminosa.

«Si no se tratara más que de los grandísimos pecados
mortales cometidos por usted en su vida de seglar
licencioso, nada tendría que decir. Debo creer que usted
limpió su conciencia de aquellos crímenes contra la ley
deDios, y que fue absuelto en el tribunal de la Penitencia.
Pero no se trata de eso. La mujer de quien hablamos no
es, no puede ser extraña a la deserción de usted, ni a su
visita al campamento enemigo.

—¡Qué absurdo! Pruébemelo usted.
—A eso voy. Dos días antes de aquel en que se pre-

sentó enOrbiso la señora esa, se recibió una carta dirigida
al capellán D. José Fago.

—¿Y la abrió usted?
—Naturalmente. Su Majestad me ha encargado del

servicio de correos y policía. El estado de guerra me au-
toriza a leer todas las cartas, y mayormente la de mis sub-
alternos. Usted esmi capellán; pero aunque no lo fuera…
aunque no lo fuera… La carta, muy mal escrita, le decía a
usted que saliera al anochecer a la primera venta que hay
en el camino de Antoñana, Parador del Manco se llama,
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donde la firmante le esperaba para hablarle de un asunto.
—¿Y firmaba…?
—FirmabaMé.



XXI

—Es ella, es ella—dijo Fago poseído de febril inqui-
etud, levantándose para espaciar su espíritu y respirar
fuerte.—Pero, pero…

—¿Pero qué?…No sabe usted por dónde salir.
—¿La carta…?
—La mandé a su destino, y por mis vigilantes supe

que el señor capellán acudió a la cita.
—Eso no es verdad, como no lo es que yo recibiera

tal carta: se lo juro. Tiene usted un servicio de espías de-
testable. Le han engañado, señor mío.

—Para que vea usted que soy leal y que no quiero
cogerle en una trampa—manifestó el Consejero emple-
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ando toda su gravedad—le diré quemis informes sobre el
particular no son de los que alejan toda duda. Al punto
de cita acudió un hombre de balandrán. No me han ase-
gurado que fuese usted. Bien pudo suceder que la señora
Mé citara a varios clérigos para celebrar algún concilio, o
junta de rabadanes.»

Esta broma no le pareció bien a Fago, que sentándose
otra vez dio un golpe en la silla que les separaba, diciendo:
«La señoraMé no tiene por qué celebrar concilios, ni es
persona capaz de andar en tratos de mala ley, en enredos
políticos o militares.

—¿Qué no? ¿Se atreve usted a decir que no? Pues
sepa que esa señora pasó la noche del 14 al 15 de Diciem-
bre en el alojamiento de los ayudantes del General; sepa
usted que algunos días antes, el 10 o el 11, estuvo en Los
Arcos en compañía del capellán de Gerona, con quien
parece ha vivido o vive en gran intimidad. Es indudable
que ha pasado de un campamento a otro trayendo y lle-
vando recados. Hay sospechas de que para sus espiona-
jes se disfraza de monja, en compañía de otra mujer, fig-
urando que pertenecen a la Comunidad de Dominicas
de Los Arcos, desalojadas por los cristinos… ¿Qué tiene
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usted que decir? ¿Por qué me pone esa cara de estupor y
atontamiento?

—Pongo esta cara porque realmente me siento
atontado y estúpido. Paréceme que sueño; que oigo
contar cuentos de duendes y trasgos. Yo me vuelvo loco,
Sr. Arespacochaga, y no sé si creer o no creer lo que
escucho.

—Pues yo, enmi sano juicio, sostengo que esa señora,
disfrazada de monja, se ha visto con usted el día antes de
Mendaza, quizás el mismo día, y le ha inducido a llevar
proposiciones de componenda, quizás de traición alGen-
eral D. Luis Fernández de Córdoba. Y usted ha visto a
Córdoba, nome loniegue, y usted, antes de venir aquí, ha
llevado a Zumalacárregui algún mensaje del jefe cristino,
y usted…

—Señor mío—dijo el capellán con acento solemne,
dueño de sí, no turbado ni balbuciente, sino con la en-
ergía y el aplomo de quien expresa la verdad, y pone la
verdad sobre todas las cosas, sin exceptuar la vida,—yo,
José Fago, por la Orden sagrada que recibí, anteDios que
ha de juzgarme, ante los hombres a quienes entrego mi
vida, juro que estoy inocente de todo delito de traición
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y espionaje, que no he visto a Córdoba ni a Zumalacár-
regui, que no he visto a esa mujer a quien suponen ocu-
pada en traer y llevar recados de uno a otro campamento,
que todo lo que usted me cuenta es absolutamente de-
sconocido para mí. Y si no es verdad lo que juro, que
memate Dios ahoramismo, ymandemi alma a los infier-
nos; y si usted no me cree, disponga que me lleven ante
un consejo de guerra y me fusilen inmediatamente, pues
para nada quiero una vida calumniada. Honrado soy en
mi conciencia, ymebasta; por eso no temo lamuerte; casi
la deseo, ymatándome seme da la gloria delmartirio, que
apetezco, que ambiciono.»

Esta vez fue Arespacochaga quien palideció, afectado
por la actitud arrogantísima del capellán, por su voz en-
tera y vibrante, por el fuego de sus ojos.

«¿Me cree usted o nome cree?—añadió Fago, dando
un paso hacia él.»

No quiso el Consejero dar su brazo a torcer tan
pronto ni declarar el efecto que la solemne mani-
festación del aragonés le había producido. Dominando
su turbación, echó mano de su gravedad, del recurso de
las medias palabras que nada dicen, y parecen revelar
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pensamientos hondos… «Tengamos calma… Yo opino…
¿Cree usted que a mí se me engaña… que no sé distin-
guir?… Poco a poco. Ya sabe que le aprecio, que le he
protegido, que mi mayor gozo es verle triunfante de la
calumnia…

—¿Me cree usted, sí o no?
—Calma, señor capellán… Puede que de esta confer-

encia salga la certidumbre de que no es usted traidor…
Yo la deseo… estoy dispuesto a admitir todas las explica-
ciones razonables.

—Y hay más—declaró Fago con enérgica resolución
y acento firmísimo:—creo que todo eso que a usted
le cuentan sus espías y polizontes, es falso. Unos por
congraciarse con sus jefes y aparentar servicios ilusorios,
otros por la recompensa pecuniaria que se les da, le traen
a usted mil embustes y enredos… No hay, no hay, no
puede haber tales tratos entre el ejército de la legitimidad
y el ejército impío; yo lo niego: le engañan a usted,
abusan de su credulidad, Sr. D. Fructuoso.

—¡Carape!… ahora sí que tengo a usted por un
inocente, digno de que le entierren con palma—replicó
el Consejero alardeando de hombre agudo, sabedor de
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secretos gravísimos.—Admito… ya ve usted si le con-
sidero… admito que mi capellán no tenga parte alguna
en esos enjuagues y componendas… Las manifestaciones
que usted acaba de hacerme serían una hipocresía mon-
struosa si no fuesen verdaderas. Admito su inocencia,
Sr. Fago; pero dudar de que existen proyectos contrarios
a las grandiosas aspiraciones de nuestro Rey augusto…
¡ah!… eso no, eso no puedo dudarlo; porque en mi mano
tengo más de un hilo, que me traerá el ovillo de esta
indigna conjura. Todos los servidores de SuMajestad no
tienen el mismo grado de fe y entusiasmo. No diré que
nos vendan al enemigo, eso no… Pero algunos, o por falta
de convicción o por exceso de soberbia, buscan la alianza
con determinados personajes cristinos, proponiéndoles
concesiones políticas, señor mío; ofreciendo cosas tan
absurdas como el otorgamiento de una Constitución
prudente, y libertades que no están ni pueden estar
en nuestro programa, porque son contrarias al dogma
religioso… Total: que se quiere acelerar el triunfo de la
causa, por medio de un arreglo en el cual quedarían por
el suelo las sagradas prerrogativas de nuestro Soberano…
Y yo pregunto: ¿triunfar de ese modo es verdadero
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triunfo?»
Fago no chistó. Las ideas expresadas por su patrono

eran de tal extrañeza y novedad, que no podía, sin mayor
detenimiento, admitirlas ni rechazarlas.

«No hablo de traición, no—dijo el Consejero en el
tono de quien no quieremanifestarmás que una parte de
lo que sabe,—porque si ha llegado la hora de las intrigas,
no ha llegado, ni quizás llegue, la hora de las traiciones.
¿Me entiende usted? Yo pregunto: ¿las operaciones de
nuestro ejército obedecen a un plan conveniente y prác-
tico? Yo creo que no. No se necesita ser estratégico de
profesión para comprender que, derrotada la impiedad
en Arquijas, nuestros soldados vencedores debieron
perseguirla en el camino de Los Arcos, batirla aquí y en
Viana, y después acometer sin miedo el paso del Ebro
por Logroño, o por Cenicero, si el paso de Cenicero se
creía más seguro. ¿Usted qué opina?

—Que por Cenicero.
—Y cuando todos creíamos que Zumalacárregui

operaría sobre Los Arcos, nos hablan de una expedi-
cioncita a Guipúzcoa. ¿Para qué? Para coger moscas,
para perseguir a las columnas de Espartero, Jáuregui y
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Carratalá. ¿Usted no piensa como yo que esto es un
disparate, y si no un disparate militar, una… ¿cómo diré?
un pretexto para ganar tiempo, hasta que se pueda llegar
a la pastelada política conMina o con Córdoba?»

Y viendo que Fago, la mirada fija tenazmente en el
suelo, no decía nada, le incitó con instancias a manifestar
su opinión.

«Creo—dijo al fin el capellán,—y ésta no es opinión
técnica, sino de sentido común; creo que no estamos aún
endisposición de pasar el Ebro. EnArquijas, según tengo
entendido, no se cogió al enemigo ninguna pieza de ar-
tillería.

—Ta, ta, ta… siempre el mismo cuento. A eso replico
que si no las tomaron, fue porque noquisieron. Mis noti-
cias son que el 5.º de Navarra tuvo los cañones cristinos
poco menos que entre las manos.

—Eso no es verdad: lo niego como testigo que fui.
—Los batallones que mandaba Villarreal también

pudieron ganar algunas piezas, y no las ganaron.
—Lo dudo.»
Callaron ambos, y mientras el Consejero se paseaba,

Fago retrotraía su imaginación al día y campo de la re-
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friega de Arquijas, buscando en sus recuerdos la certeza
o falsedad de lo que su patrono afirmaba. Nunca había
tenido Fago muy alta idea de las dotes intelectuales del
Sr. D. Fructuoso, y en aquella ocasión no encontró mo-
tivos para rectificar su criterio sobre este punto. Tiempo
es de decir que se hallaban en una estancia grandísima de
superficie, mas tan baja de techo, que parecía un pajar;
indigno alojamiento de funciones políticas y burocráti-
cas, que constituían algo semejante a un Ministerio de
nuestros días. El piso de madera ofrecía ondulaciones
como las del mar; desnudas de todo adorno estaban las
paredes y los muebles eran dos papeleras desvencijadas
y una mesa, que más bien parecía mostrador, atestadas
de legajos. En una habitación próxima, abuhardillada y
polvorienta, trabajaba el individuo que era como la repre-
sentación sintética de todo el personal del departamento,
un pobre chico, acólito en Oñate, donde le ayudaba las
misas a Fago, en campaña escribiente, secretario y ayuda
de cámara del señor Consejero. Lomismo le limpiaba las
botas que extendía la minuta de un Real decreto. Natu-
ral era que viviese con tales estrecheces y privaciones una
Corte ambulante, más rica en entusiasmo y fe que enma-
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teriales recursos, y en la cual las dependencias de un gob-
ierno embrionario funcionaban difícilmente, corriendo
de un pueblo a otro con los archivos en una galera, los tin-
teros vacíos, y las cabezas más llenas de esperanzas que de
sólidas ideas.

En pueblos tan pobres como Artaza, gracias que
pudiera alojarse con relativo decoro la CatólicaMajestad,
ocupando los cómodos aposentos de la casa del cura.
Los del séquito, reducido en aquel tiempo, por consejo
de Zumalacárregui, al personal absolutamente indis-
pensable para el Real servicio, se aposentaban donde
podían, no desdeñando los desvanes, graneros y cuadras,
cuando no se encontraba cosa mejor. Cien hombres
escogidos daban escolta al Cuartel Real, y solían dormir
en la sacristía o dependencias de la iglesia, o en la sala del
Ayuntamiento, teniendo por cama común el suelo duro
y frío. La suerte era que ninguno se quejaba: no hay
colchón como la fe.

Antes de proseguir hablando, reconoció el Consejero
las dos puertas de la habitación, cerrándolas después
cuidadosamente, y ni aun así dio a su voz toda la
sonoridad que acostumbraba.
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«Dejando a un lado si pudimos o no pudimos tomar
piezas, ello es, amigo Fago, que esta desviación de las op-
eraciones hacia Guipúzcoa es un gran desatino. Todas las
personas entendidas en asuntos militares lo censuran: el
Rey… y le advierto a usted que nuestro augusto Sober-
anoposee un gran conocimientode las cosasmilitares… el
Rey, digo, no parece muy satisfecho de las disposiciones
tomadas últimamente por su Generalísimo. Claro que
esto no puede decirse, y yo se lo digo a usted con lamayor
reserva…

—Y con toda reserva, pregunto yo: ¿acaso Su Majes-
tad piensa cambiar de General en jefe?»

Al oír esto, volvió D. Fructuoso al examen y revisión
de puertas, y con la certidumbre de que nadie le oía, dijo:
«Aquí, en confianza, amigo Fago, estamos preparando
unReal decreto, por el cual SuMajestad, inflamado en in-
tenso fervor religioso, elige porGeneralísima de sus ejérci-
tos…

—¿A una mujer?
—A la Purísima Concepción, y se pone bajo el

amparo de la excelsa Señora, para que dé la victoria a las
armas que se esgrimen en defensa de la fe de nuestros
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padres.
—¡Oh!…me parece muy bien. Es una nueva muestra

de la piedad de este excelso Príncipe… Pero la Virgen no
ha de ponerse al frente de las tropas… creo yo, y siempre
ha de haber un hombre que desempeñe las funciones del
orden práctico y material, en el bien entendido de que si
esas funciones no son desempeñadas con criterio y recti-
tud, de poco valdría, ¡ay!, la tutelar protecciónde laReina
de los Cielos.»
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Tras una pausa en que uno y otro parecían embebe-
cidos en hondísimas meditaciones, prosiguió Fago: «Lo
que pregunto a usted es si piensa Su Majestad variar de
Generalísimo… terrestre.

—No creo que, por ahora, de eso se trate. Su Ma-
jestad, mientras los acontecimientos no prueben que Zu-
malacárregui vapormal camino, nopuede retirar a éste su
confianza. El Señor es hombre de gran prudencia y tacto,
y toma sus resoluciones después de bien meditadas…

—¿Hay acaso en el Cuartel Real personas que hayan
demostrado o demuestren aptitudes excepcionales para
el gobierno de un ejército?

251
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—Acá para inter nos, amigo Fago, la organización de
tropas y el llevarlas al combate y a la victoria, previo es-
tudio del terreno en que han de pelear, me parece a mí
que no es ciencia tan sublime como algunos creen. Vea
usted loquehan tenidodeAníbales oPompeyosnuestros
Generales más afamados. Y no quiero hablarle a usted de
los guerrilleros. La mayor parte de ellos ladran… Para mí
es cuestión de sentido común y un poco de sangre fría,
ni más ni menos. En el Cuartel Real tenemos sujetos de
gran conocimiento en estos asuntos, algunos del orden
civil. Cuando el Soberanonos hace el honor de reunirnos
en su tertulia, hablamos, discutimos, y haciendo la crítica
menuda de las marchas y disposiciones del General, unas
veces nos parecen bien, y otras… ¡qué quiere usted que le
diga!… nos parecen medianas.

—¿Y al consejo áulico de Su Majestad no asisten
militares? La opinión de éstos me parece muy digna de
tomarse en cuenta, y no es esto despreciar el criterio de
los señores del orden civil.

—¿Militares dice usted? Su Majestad tiene a su dis-
posición amás de cuatro que se distinguieron en la guerra
de la Independencia y en la campaña realista; hombres de
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conocimientos, de práctica en la manipulación de tropas,
y señalados además por la firmeza y fervor de sus creen-
cias religiosas. Sin ir más lejos, aquí está el Sr. González
Moreno, de quien debemos esperar días gloriosos para la
causa; persona muy sensata, muy grave, de las que a mí
me gustan… ¡pocas palabras, ¿me entiende usted?, una se-
guridad en el juicio, una entereza en el carácter…! Tenga
usted por cierto que con ése no juegan los caballeros con-
stitucionales y masónicos.

—Y ese Sr. González… ¿quién es? Perdone usted mi
ignorancia. ¿Con qué hazañas, o siquiera hechos de al-
gún viso, ha ilustrado su nombre?

—Por Dios, amigo Fago, ¿de qué dehesa sale usted?
¿Es de veras que no ha oído nombrar al Sr. González
Moreno, el afamado Gobernador militar de Málaga, que
en los últimos años de D. Fernando VII descubrió y
aniquiló la conspiración de Torrijos y otros corifeos del
democratismo, atrayéndolos de Gibraltar a Málaga, y…?

—Ya, ya sé… Si he de hablar con franqueza, Sr. D.
Fructuoso de mi alma, esa página histórica no resulta
muy gloriosa que digamos… expreso lo que siento… y
bien mirado ello es un acto político más que militar.
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—Yo le aseguro a usted—afirmó el Consejero
enfáticamente,—y puedo probarlo, que el Sr. González
Moreno posee en grado altísimo talentos militares, con
los cuales emulará, Deo volente, a los caudillos más
insignes.»

Con estas salidas de tono, expresadas en el lenguaje
oficinesco que tan bien manejaba, solía tapar D. Fruc-
tuoso las bocas de diversos personajes, amigos o rivales
suyos, con quienes comúnmente departía, y que si no
le eran inferiores en cacumen, no le llegaban al zancajo
en la emisión de conceptos graves, de fácil sonsonete
persuasivo. Fingió Fago que se convencía aceptando
al Sr. Moreno por un segundo Napoleón, se permitió
poner en duda la ciencia militar de los que sahumaban
con vano incienso la persona del llamado Rey legítimo.

«Dejemos este asunto del cambio de General—dijo
luego D. Fructuoso desarrugando el ceño,—a la autori-
dad augusta del Soberano, y ocupémonos en lo que es
de nuestra humilde incumbencia. Encargado estoy de ve-
lar por la seguridad de esta gloriosa Monarquía; a mí me
compete el acechar a los enemigos, el buscarles las vueltas
y atajarles los pasos. Creo haber, adquirido noticias de
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grandísimo precio para desbaratar las intrigas de los con-
stitucionales; pero la red es tan espesa, amigo mío, que
aún me falta coger muchos de sus hilos. Los que andan
sueltos por ahí espero atraparlos con la ayuda de usted.

—¡Yo! ¿Qué puedo hacer yo, triste de mí?
—Mucho, amigo Fago, mucho. Las dudas que acerca

de su lealtad me asaltaron al verle hoy, se han disipado.
Creo en su inocencia. Para creer en su adhesión incondi-
cional a la causa, necesito que me preste usted un servi-
cio… ¡ah!, un servicio que no vacilo en llamar eminente.

—Dígamelo pronto, y si es cosa que puedo y sé…
—¿Que si puede y sabe? No se le exige ciencia militar

ni teología dogmática. Ésta no es empresa de guerrero ni
de sacerdote.

—¿Pues de qué?
—De hombre… simplemente de hombre, Sr. Fago.

La causa exige de usted en estos momentos que deje a
un lado las aptitudes militares, si es que las tiene, y las
disposiciones evangélicas, para no ser más que el José
Fago vulgar, el de marras.

—No entiendo, Sr. D. Fructuoso; explíquemelo
mejor.
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—Más claro: necesito que vaya usted en seguimiento
de esa mujer, que la rastree, que la persiga, que la encuen-
tre y me la traiga.

—¿Ésa…?
—EsaMé… o como quiera que se llame. No se haga

usted el tonto. Yo le señalaré un itinerario seguro para
encontrarla. Verá usted como no falla, y cobraremos esa
hermosa pieza, ya se disfrace de monja dominica, ya de
aldeana rústica o ama de cría. Para ganar su confianza y
apoderarse de sus secretos empleará usted los medios que
crea eficaces, cualesquiera que sean, pues la santidad del
fin todo lo justifica y ennoblece. Quiero decir que no sea
usted remilgado, pues ésa debe de ser pájara de cuenta…
enfin, ¿qué he de decirle, si ustedmejor que yo la conoce?

—Sr. D. Fructuoso de mi alma—dijo el capellán con
gran consternación, palideciendo.—Yo no puedo desem-
peñar esa comisión… yo no quiero ni debo ver a esa mu-
jer, a quien conocí y traté más de lo conveniente, en mis
tiempos de seglar desalmado y libertino. Mi conciencia
me prohíbe avivar el fuego que sofoqué para bien de mi
alma… No me lance usted a ese peligro, por Dios; se lo
ruego…
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—¡Hombre, qué ridículos escrúpulos!…Yono le digo
a usted que caiga nuevamente en el pecado, ni de eso se
trata. Ya sé que habló con un sacerdote. Pero la causa es
la causa, y no se la puede servir eficazmente sin algún sac-
rificio… No pido el sacrificio de la conciencia; basta con
el de los actos, basta con una apariencia de…Poniéndome
en su caso, entiendo que no me sería difícil conquistar o
reconquistar la voluntad de esa hembra, conservando mi
conciencia en paz, y ofreciendo a Dios la pureza de mis
intenciones y el servicio que presto a la fe, como garan-
tía de la nulidad de algún pecadillo formal que pudiera
cometer… formal digo, de forma, per accidens… usted me
entiende.

—Dispénseme usted—dijo Fago con grandísima tur-
bación, la frente empapada en sudor frío;—pero yo no
puedo, no me determino…Me entra el pánico, señor; ese
pánico queme hizo correr en el campo de batalla. No soy
dueño de mí, no tengo voluntad.

—Bueno, bueno: tranquílicese, amigo Don José…
y piense con calma lo que le propongo, para que pueda
darme de hoy a mañana su conformidad.»

Trémulo y desconcertado, el capellán se levantó, ten-
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diendo sumano aD. Fructuoso. Quería marcharse, huir,
correr. Sentía las ansias del pánico, y no se conceptuaba
seguro hasta no poner la mayor distancia posible entre
su persona y la del grave Consejero, que era en aquel in-
stante su demonio tentador. Aún quiso éste retenerle, es-
trechando sus manos abrasadas; pero Fago no podía más,
no. Si no escapaba pronto, su temblor se convertiría en
ataque epiléptico. Despidiose con palabras balbucientes,
y salió de estampía, tropezando en los muebles, haciendo
retemblar las hojas de la puerta.

Largo rato vagó por el pueblo, recorriendo de punta
a punta su calle única, empinada y fangosa, sin que con
el desgaste de la energía muscular se calmase la vivísima
agitación que le dominaba. Encontrose uno, dos amigos,
y hablando con ellos de cosas en que fijar no podía ni
el oído ni la atención, sintió un frío muy intenso, que
le hacía dar diente con diente; después un calor que le
abrasaba el rostro. Uno de aquellos señores, contador
de la Real Intendencia, tomándole el pulso le dijo:
«Querido D. José, está usted malo, muy malo; lo mejor
que puede hacer es meterse en la cama, si es que la tiene,
que en este condenado pueblo no podemos revolvemos
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los que componemos la Corte. A mí me tiene usted en
un pajar, y gracias que me ha tocado una patrona con
buenos colchones… Si quiere, y no ha encontrado aún
alojamiento, véngase conmigo.»

Tan malo se encontraba el buen capellán, que no
recordó el ofrecimiento que D. Fructuoso le había
hecho de su casa ministerial, y aceptó la invitación del
otro sujeto, mejor dicho, se dejó conducir de él. En un
camaranchón le metieron, y en el suelo le acostaron,
sobre un mediano colchón, con abrigo de mantas y
un grueso capote de su amigo. El resto del día y toda
la noche pasó con calentura intensísima, inquietud
y delirio; al día siguiente parecía mejorado; al tercero
dijo el médico que se moría; al cuarto faltó poco para
que le dieran el Viático. Una mejoría repentina hizo
concebir esperanzas, y al octavo se le declaró fuera de
peligro; pero su convalecencia había de ser larga. ¿Cuál
era su enfermedad? Tabardillo, fiebre nerviosa, no sé
qué. Ni él ni tampoco el médico lo sabían. Lo cierto fue
que después de los crueles días de gravedad, se quedó
aplanadísimo, como atontado, y sin ganas de vivir.
Indiferente a todo, se pasaba los días mirando al techo,
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bostezando a ratos, y tarareando una monótona canción
de los tiempos juveniles, que revivió en su memoria en
los críticos días de ardorosa fiebre. Su amigo trataba de
distraerle, y le proporcionaba buenos alimentos y aun
golosinas para despertarle el apetito; mas nada conseguía.
Ni aun el Sr. Arespacochaga, con su conversación grave y
sus frases en estilo de cancillería, lograba sacarle de aquel
estado de atónica tristeza. Pasó la Navidad, pasó el día
de Año Nuevo (1835), y hasta la Epifanía no empezó el
hombre a entrar en caja.

Por fin, gracias a Dios, dejó el camastro, y empezando
a tomar alimento, recobraba las fuerzas del cuerpo y el
vigor del espíritu. Aun después de restablecido conserv-
aba la costumbre de permanecer largo rato mirando al
techo, y era que como la estancia no tenía vistas al campo
ni a la calle, sino tan sólo a un sombrío corral, el techo
hacía las veces de horizonte, y en él vislumbraba el conva-
leciente las extrañas cosas que, en las vagas lejanías de la
naturaleza, recrean nuestra alma más que nuestros ojos.

«Ea, ya estamos bien—dijoArespacochaga, entrando
a verle un día de Enero.—Basta ya de hacer el niño mi-
moso y el enfermito remolón. A la calle, al campo, y a de-
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fender la causa, que para eso vivimos todos. Conviene en-
terarle de lo ocurrido en este paréntesis de su enfermedad.
¿Qué dice?… ¿que no le importa nada?

—No he dicho tal cosa. Ya sé que nuestro ejército
opera en Guipúzcoa.

—Y yo puedo darle a usted noticia de acciones
perdidas, de acciones ganadas. La fortuna se muestra
ahora variable, caprichosa… Efectos, digo yo, de que no
hay plan, o de que el plan obedece a móviles que no son
militares. Verá usted. En Villarreal de Zumárraga, do-
loroso es confesarlo, recibió nuestra gente una soberana
paliza: las cosas claras. ¿A quién se le ocurre presentar
batalla con cuatro mil hombres a las fuerzas dobles o
triples de Espartero y Carratalá?… Este buen señor, este
D. Tomás de mis pecados, dicho sea entre nosotros
con la mayor reserva, paréceme a mí que ha perdido los
papeles. Verdad que se desquitó en Ormáiztegui, por
aquello de que es su pueblo natal, y no quiere hacer mal
papel ante sus convecinos. En Ormáiztegui, hay que
decirlo, quedamos bien, gracias al arrojo de Iturralde y a
la pericia de Gómez. Los cristinos salieron con las manos
en la cabeza, y a estas horas no se sabe dónde han ido a
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componerse la descalabradura… ¿Qué me dice usted de
todo esto? Parece que le conmueve poco… Veremos si
otro asunto le interesa más. Ha de saber el amigo Fago
que, en vista de las repugnancias que me manifestó el
día de su llegada, he pensado en encargar a otra persona
la delicada comisión… ¿Qué, no se acuerda?… ¿Nos
hemos quedado sin memoria? ¿Qué significa esa cara
de sorpresa y estupefacción?… Más bien creía yo que
durante su enfermedad no ha pensado en otra cosa,
y que la fiebre le ha tenido en constante lucha con la
imagen de…

—Con la imagen… ¿de quién?
—Ello es que la noche en que el pobre Fago estuvo

peor, vine aquí… Usted deliraba, y no decía más queMé,
Mé,Mé…

—¿Mé, decía? Pues mire usted, D. Fructuoso, bien
pude pronunciar esa sílaba, porque, en efecto, soñé que
la hija deUlibarri estaba enZumárraga hablando connue-
stro General.

—La mitad de su sueño es cierta; la otra mitad, men-
tira. En Zumárraga estuvo: noticias fidedignas tengo de
ello. Pero no me consta que Zumalacárregui le hiciera el
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honor de admitirla a conferenciar… He sabido también
que pasó por Ormáiztegui… Dos días antes la vieron en
Elorrio, donde acampabaEspartero: iba la señora en com-
pañía de un capellán que sirve a los constitucionales, tan
pronto en el cuartel de Córdoba como en el de Espartero.

—Paréceme que usted, Sr. D. Fructuoso, sueña más
que yo.

—Ya lo veremos. Los sueños no son absolutamente
obra de un cerebro desconcertado; los sueños nos ofre-
cen, enmultitud de casos, maravillosas conexiones con la
realidad. La Historia sagrada y profana nos dice que por
el conducto del sueño se han revelado a ciertos y deter-
minados hombres verdades como puños. Dígame usted,
puesto que la vio en Zumárraga: ¿cómo iba vestida?

—Demonja.
—¿Lo ve usted?…Ydigan que los sueños sonburla de

los sentidos. Monja, sí, señor; vestidita de monja, lo que
no quiere decir que lo sea. El traje es un artificio o salvo-
conducto para la conspiración que se trae esa señora, cor-
reveidile de una taifa de capellanes masónicos y de carlis-
tas vendidos a la nefanda Constitución. Y no va sola…

—En efecto, no va sola.
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—La ha visto usted en compañía de un hato de reli-
giosas expulsadas de Los Arcos, y que andan buscando
un convento desmantelado donde meterse.
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—Es cierto—prosiguió el capellán.—En lo que no es-
tamos conformes es en que la hija de Ulibarri sea falsa
monja. Mis noticias son que ha profesado.

—¿Y por dónde, por quién ha recibido usted esa in-
formación?

—Por nadie, señor,—dijo Fago con desprecio de sí
mismo, paseándose.—No sé nada: es que lo pienso, lo
he soñado…Nome haga usted caso. Estoy demente.

—No es eso locura. Mi buen capellán fluctúa triste-
mente entre lo que le pinta su imaginación y lo que por
mi boca le dice la realidad. Procure usted concertar su
sueño con mis informes; ver si acierta el delirio, que bien

265
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podría ser, o si yo me equivoco, lo que no es improbable.
Intente salir de su horrible duda, aceptando la comisión
que le propuse.

—¿Pero no dice usted que ha encargado a otro?…
—Aún no ha salido y puedo darle contraorden.
—Y ese otro, ¿quién es?
—Un hombre muy listo, muy despierto, buena es-

tampa, aficionadillo a las aventuras.
—¿Militar?… ¿No?… ¿Acaso pertenece también al es-

tado eclesiástico?
—Casi no. No ha recibido más que la primera ton-

sura, y parece inclinado a seguir carrera muy distinta. La
Intendencia y la Política le arrastran. Escribe como un
águila cuanto sea menester en defensa de la causa, y de-
muestra extraordinaria agudeza y olfato para penetrar el
sentido de los acontecimientos.

—¿Aragonés?
—De las Cinco Villas.
—Nome diga usted más. EsMariano Zapico… ¡Bah!

¡Ya un tonto semejante encarga ustedmisión tandelicada!
Volverá trayéndole a usted sinfín de enredos.

—No, no: tiene que traerme a la monja verdadera o
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apócrifa.
—Yo creo que es auténtica… Si quiere usted saber la

verdad, no ponga ese fino trabajo en manos tan toscas
como las de Zapico.

—En las de usted quise ponerle—afirmó D. Fructu-
oso con viveza,—creyendo fundadamente que ya le tenía
cogido.

—Pues venga a las mías, ¡carambo!… venga—dijo el
capellán levantándose y dando dos briosas patadas que
hicieron estremecer el frágil suelo del desván.—Yodesem-
peñaré esa comisión, pues ya veo que no sirvo para otra.
Soy un desgraciado que todo lo ambiciona y nada realiza.
Me falló la guerra, no sé si me fallará la religión. Mi vol-
untad, que otras veces se ha lanzado a las acciones briosas,
movida de una gran idea, ahora se lanza movida de un in-
stinto. Mi destino así lo quiere. No sé en dóndememeto.
Dios sabrá por dónde salgo.»

Frotábase las manos el Consejero, y para animarle
más en su propósito le dijo estas sesudas expresiones:
«No estoy conforme, amigo Fago, en que dé usted por
muertas sus ambiciones militares, ni las ambiciones,
propósitos más bien, del orden religioso. Para abrir
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camino a un hombre que, como el capellán Fago, posee
inteligencia no común, no han de faltarle buenos
padrinos. Aquí estoy yo, para declarar solemnemente
que si me desempeña esta comisión como espero, quedo
obligado a proporcionar a usted el mando de una
columna volante de doscientos hombres. Quien puede
disponerlo, lo dispondrá. Y en el caso de que mi buen
capellán se decida por la religión, me obligo a premiar
sus servicios, el día del triunfo, con una buena canonjía,
o un arciprestazgo de los mejores.»

No se mostró el aragonés muy entusiasmado con es-
tos ofrecimientos, y atento nomás que a disponerse para
la misión que se le encomendaba, pidió a D. Fructuoso
dos onzas, con lo cual creía tener lo necesario para su viaje.
Díjole el Consejero que aguardase hasta el día siguiente,
porque la Real Intendencia estaba a la cuarta pregunta,
y para proveerle de los fondos necesarios, era preciso reti-
rarlos de otras obligaciones. Tenía que conferenciar con
el mayordomo de Palacio, con el superintendente, con el
Colector deRentas, y conmedia docenamás defigurones
y ministriles que a la sazón se alojaban, rodeados de pa-
pelotes, en las míseras casas, graneros o zahúrdas de Ara-
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narache.
Al día siguiente, puestas enmanos del capellán las dos

peluconas, quisoD. Fructuoso darle instrucciones ymar-
carle un itinerario, conforme a los datos quede sus golillas
y soplones había recibido; pero Fago no admitió que en
aquel punto se le dirigiera. «¿Qué quiere usted? ¿Que
yo busque a Saloma, que la encuentre, que la coja y me la
traiga? Pues déjeme a mí la disposición de los pasos que
tengoquedar para obtener este resultado. Y si lo obtengo,
nomepregunte el cómo, el cuándoni el dónde. Yome en-
trego a mi instinto, en la confianza que éste sea más afor-
tunado que lo fueron mis altas, mis nobles ideas. Adiós.

—Guíele Dios y acompáñele la Virgen bendita.
—No creo que la Generalísima intervenga para nada

en esto.
—Debo decirle, amigo Fago, que no tenga escrúpu-

los por tratarse de emprender la captura moral y física
de persona perteneciente a una Orden religiosa. Eso no;
convénzase de que no es monja: si viste el santo hábito,
es como disfraz de sus pérfidas maquinaciones. No haya,
pues, escrúpulos; no haya, pues, el temor de ofender a
Dios… Dios está con nosotros.
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—¡Ah…Dios…! No llevo el propósito de ofenderle…
Quizás me resulte que podré servirle, arrancando al de-
monio un alma hermosa, extraviada. Aún espero realizar
una acción grande y bella. Puede que tras de este instinto
surja un esfuerzo brioso de la voluntad. No lo sé. Me
dejo llevar del instinto, que a veces nos guía mejor que la
razón… Adiós otra vez.»

Y salió en aquel mismo instante, solo, vestido de
aldeano, y se perdió en las veredas fragosas que conducen
a Maestu. ¿A dónde iba? Realmente no lo sabía, y
al tomar aquella dirección, como habría tomado otra
cualquiera, no hizo más que entregarse al ciego Acaso,
saboreando el goce de prever lo que le deparase, como
saborean los jugadores las presunciones y corazonadas
que preceden al manejo de los naipes.

Hasta la noche, después de descabezar un sueño en
la venta de Eulate, no surgieron en su mente determi-
naciones claras del camino que debía tomar. «Me voy
a Estella—se dijo.—No sé por qué imagino que no he
de perder el tiempo.» Nada le ocurrió al segundo día
que merezca mención; pero al tercero, caminando hacia
Zúñiga, sorprendiéronle unos aldeanos con la noticia
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de que el ejército carlista iba sobre la Berrueza para dar
batalla al General Lorenzo, sucesor de Córdoba en el
mando de la división. Esto le movió a cambiar de ruta,
pues no gustaba de encontrarse con sus compañeros
de armas en los días de Mendaza y Arquijas. Nada
temía de Zumalacárregui, porque le constaba que se le
habían escrito expresivas cartas dándole explicaciones
de la desaparición del sargento Fago en la batalla del
12 de Diciembre. En el amañado relato, se suponía
que recibió una herida en el cráneo; que se extravió en
las obscuridades de la niebla; que fue a parar cerca de
Estella, donde cayó gravemente enfermo, con afección a
la vista. Se decía también que habiéndose presentado, ya
restablecido, en el Cuartel Real, el Sr. Arespacochaga le
había encargado el importantísimo servicio de organizar,
entre el clero regular navarro, colectas para las atenciones
de la guerra. A pesar de que estas testimoniales del
Cuartel Real le aseguraban contra todo castigo, no sentía
maldita gana de verse en presencia de Zumalacárregui,
ni de Iturralde, ni del coronel del 5.º de Navarra. Torció,
pues, su derrotero, discurriendo qué haría para no
infundir sospechas en el campo cristino, hacia el cual
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resueltamente se encaminaba.
No lejos de Genevilla, donde se tomó un día de des-

canso, dijéronle unos pastores que en el propio Arquijas,
lugar sin duda predestinado para batallas, se había dado
una de las más sangrientas entre las tropas de D. Tomás y
las de Lorenzo. Unos y otros tuvieronmuchas bajas; pero
la victoria fue de la facción. Seguidamente, Zumalacár-
regui atacaría la guarnición de Los Arcos, para lo cual
había mandado que le llevaran de la sierra de Urbasa un
cañón muy grande llamado el Abuelo y los dos obuses
que el artillero Sr. Reina le había fabricado con chocolat-
eras, almireces y badilas. Invitáronle aquellos infelices a
recogerse y pasar la noche en una cabaña que a tiro de
piedra se veía, y el capellán aceptó gozoso, por la confi-
anza que los tales les inspiraban, como gente hospitalaria
y sencilla. En la cabaña le dio modesto albergue una mu-
jer tuerta, afable, que al punto preparó para todos la cena,
consistente en sopas con grasa de cabrito, y luego castañas
cocidas con leche. Encima de esto echaron el cuartillejo
de vino, con lo cual rompieron todas las lenguas en un
despotrique animadísimo sobre lo bien que iba el nego-
cio de la guerra enNavarra yGuipúzcoa, y losmalos ratos
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y berrinches que estaba pasando el Sr. de Mina, por no
poder hacer nada de provecho contra la facción. «La sem-
ana pasada—dijo uno de los pastores,—le vi en Puente la
Reina. ¡Ay, quémalo está el pobre! ¡Ojos que te vieron en
la otra guerra y que te ven hoy! Antes tan gallardo, ahora
como una horquilla; ayer daba miedo su cara, y hoy da
compasión. Monta en una mula blanca, y lleva en su Es-
tadoMayor dos señoras muy guapas. No se rían: son dos
burras de leche… no toma más alimento el pobre que la
leche de borrica.

—¿El pobre?—dijo otro.—Pues no paíce sino que
bebe vino de los infiernos, según es de sanguinario y
afusilador. Está dado a los demonios porque no gana, y
la corajina la desfoga en el cuitado que cae en manos de
su tropa.»

Sosteniéndoles gallardamente la conversación,
aguardaba el capellán coyuntura favorable para hacerles
una pregunta de interés, y hallada por fin la oportunidad,
les dijo: «¿Podríais vosotros darme alguna noticia de
las monjas dominicas de Los Arcos, que por ruina del
convento quedaron desalojadas, y anduvieron después
por estas tierras, sin encontrar, ¡las pobres!, un rincón
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sagrado en que guarecerse?
—¡Anda, anda, señor; si todas las que corrían por

aquí—dijo la tuerta,—eran monjas de engañifa!… ¡Pues
no han dado poco que hablar las tales! Entre ellas venía
una frescachona y muy dispuesta que la llamaban Doña
Bernardina, de la cual dicen que era un mozo vestido de
mujer.

—Y con ésa—dijo Fago prontamente,—iba otra más
guapa todavía, alta, morena, ojos negros…

—Sí, señor. Bien se conoce que la ha visto.
—Moza efectiva, no marimacho; pero que no es

monja más que por el traje.
—Todo es como lo pinta, señor. ¿Lo ha visto?
—¿Sabes el nombre de ésa?
—No sabemos sino que le afusilaron el padre.
—¿Por qué?
—Por capitán de bandoleros.
—Eso no es verdad. Decidme otra cosa. ¿Las dos

monjas franqueaban libremente las líneas facciosas?
—Sí, señor; porque como iban pidiendo limosna, so

color de la santa religión, mandó el buen General que
no les hicieran daño. Pero en la partida de Lucus se de-
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scubrió el enredo de esas bribonas, y las desnudaron para
emplumarlas y no sé qué… resultandoque, vistas sin ropa,
las dos eran hembras.

—¡Caramba!… ¿Y esos miserables se atreverían…?
—Señor, el soldado no repara… por eso es soldado;

que si reparara, no lo sería.»
Después de apoyar esta sentencia con conceptos que

en distinta forma venían a decir lomismo, otro de los pas-
tores aseguró que salvó a las monjas de un agravio seguro
la repentina llegada de la columna cristina del General
Méndez Vigo. Batido rápidamente Lucus y dispersa su
gente, las tropas de Mina les quitaron seis caballos y las
dos monjas.

—Que llevarían inmediatamente a Pamplona.
—A dónde las llevaron, no sabemos, ni lo que

hicieron con ellas, tampoco; mas pa mí tengo que no
harían nada bueno.

—Horrible cosa es la guerra, que no respeta la vida del
hombre, ni el honor de la mujer.

—¿Y ellas—dijo la tuerta con avinagrada voz y
gesto,—por qué van a buscarlo? ¿Qué tienen que hacer
las mujeres allí donde deben estar solos los hombres
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en su obligación? La enagua en casa, y en la calle y en
la heredad el calzón. Luego no se quejen de que las
afusilen… Bien afusiladas están.»

Nadie se atrevió a replicar a tan sabios conceptos.
Fago, taciturno, se retiró al humildísimo lecho que le
habían preparado, y a la mañana siguiente muy tem-
prano partió, andando largo trecho con los pastores. En
Narcués encontraron un convoy faccioso de heridos de
la tercera acción de Arquijas, que iba hacia la Amézcoa,
custodiado por alaveses, entre los cuales Fago apenas
tenía conocimientos. Lejos de intentar escabullirse, su
generoso corazón le impulsó a llegarse a los carros, en
la parada que hicieron para proveerse de agua fresca,
y ofreciéndose a prestar cualquier auxilio que fuese
necesario, examinó a los heridos, buscando semblantes
de amigos y compañeros. A no pocos reconoció; muy
viva fue su pena al ver entre ellos al grande, al gigantesco
Gorria en lastimoso estado, con un balazo en el hombro
derecho y otro en el muslo. El poderoso atleta sufría
con cristiana entereza el dolor de su carne, y estrechando
la mano del amigo, díjole que no sentía morirse más
que por no ver triunfante la causa del Rey católico. En
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cuatro palabras le dio idea de la acción librada frente al
Ega, la más encarnizada y mortal de aquella campaña.
«Perdidas muchas almas; pero ganadas y bien ganadas
las posiciones. Ahora, a Los Arcos.»

Aprovechando el alto, fueron curados los que más
necesidad tenían de emplastos y vendajes; dieron ali-
mento a los que lo pidieron; agua y vino a los sedientos,
que eran los más; a todos frases de consuelo y esperanza.
En los carros que iban a la zaga se habían muerto dos
antes de llegar a Narcués. Ayudó Fago a poner los
cadáveres en tierra, y hallándose en este trajín, vio dos
monjas dominicas que prestaban servicio sanitario en la
galera próxima. Al llegarse a ellas con viva curiosidad,
una de las dos, joven y agraciada, le miró atentamente.
El capellán no desconocía, no, aquel rostro que, a pesar
de las tocas y de la monjil compostura, no había dejado
de ser vivaracho. Ella fue la que primero se arrancó a
hablarle: «José Fago, ¿crees que no te conozco? En tres
años, poco has cambiado. ¿No sabes quién soy?

—Oh, sí—replicó el capellán con alegría, súbita-
mente iluminada su memoria.—Eres… el nombre no lo
recuerdo… la hija de D. Valentín Ulibarri, de Villafranca
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de Navarra, prima hermana de…
—Soy Pilar Ulibarri. Cuando yo profesé, tú eras un

perdido. Luego te hiciste sacerdote… ¿Qué clase de sacer-
dote eres? ¿Eres bueno o un demonio coronado?

—No hables así, Pilar. El pasado es negro, todo mis-
eria, ruinas, muerte, sangre. Hemos nacido en días trági-
cos. De tu familia nada queda. Murió tu padre; pereció
a manos de la venganza militar tu tío D. Adrián. Dime,
dímelo pronto: ¿has visto a Saloma?

—Sí.
—¿Vive?
—No sé. No debieras pensar en ella más que para

pedir a Dios que la conforte en su desgracia, y que la
aparte de los caminos del mal. ¿Para qué preguntas por
mi prima con ese afán? ¡Ay, José Fago, tú no perteneces
a Dios; perteneces al Demonio!

—Sólo Dios me posee—replicó el clérigo con vivo
afán.—Por Él te pido que no me ocultes lo que sepas de
tu prima.

—Sabrás que al tener conocimiento de la muerte de
su padre, vino a mi convento…Quería entrar en religión.

—¿Dónde estaba, qué hacía cuando mataron al
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alcalde?
—Estaba en tierra deÁlava: no sémás…La recibimos,

la consolamos. Al poco tiempo nos vimos arrojadas de
nuestro convento por las tropas que defienden el ateísmo,
y salimos, nos desbandamos: unas hermanas fueron por
este lado, otras por aquél. Estuvo mi prima en mi com-
pañía una semana. Después… Pero no te digo más, no
quiero ni debo. Un interés mundano es el que te mueve
a preguntarme por esa desgraciada… No me lo niegues.
Tú eres malo, tanmalo ahora como entonces, y estás pro-
fanando la Orden que recibiste, y ultrajando con tu con-
ducta y con tus pensamientos al Señor nuestroDios…No
te digo nada, no me preguntes nada, y déjame… En tus
ojos conozco lamaldad de tus intenciones. Vete; apártate,
monstruo.»

Y uniendo la viveza de la acción al vigor de la palabra
huyó de aquel sitio antes que el desconcertado capellán
pudiese contestar a sus airadas y despreciativas razones.
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Nodándose por vencido el aragonés, pidió permiso al
jefe del convoy para agregarse a él, decidido a poner sitio
en regla a la fiereza de la monjita. Siguieron todo aquel
día por sendas y vericuetos, y en el descanso de los car-
ros a la caída de la tarde, hallándose junto a Gorria, que
se agravaba de un modo alarmante, vio a las dos monjas
en los carros delanteros, y platicando con ellas aMariano
Zapico, el veedor o contadorcillo del Cuartel Real, que
D. Fructuoso le había designado como competidor suyo
en la comisión de atrapar a la volanderaMé.

«Este mentecato—se dijo,—practica el espionaje por
su cuenta, y sabrá congraciarse con el Consejero, lleván-
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dole mil enredos y fábulas novelescas. Veo que asedia a
la monjita Ulibarri. Trabajo le mando: es una fierecilla.
Cuando vivía en el siglo, sus padres no podían aguantarla:
le conocí lo menos doce novios; con todos reñía, y les
hacía reñir unos contra otros; traía revuelto al pueblo, y
por causa de ella llovían puñaladas. De pronto le dio la
ventolera por la religión… El fuego de su alma apasion-
ada escapábase por aquel registro. Sus padres vieron el
cielo abierto cuando la chiquilla manifestó tal vocación,
y acelerando los preparativos por temor de que se arre-
pintiera, metiéronla en las dominicas de Los Arcos… Es
organista y cantora. Sigámosla hasta que cante… que al
fin cantará.»

Poco después de anochecido, dio parte el médico
de que a Gorria se le podían contar los momentos que
le quedaban de vida. Acudió Fago junto a su amigo, y
le halló con conocimiento, aunque por minutos se le
nublaba. «Buen Gorria, ¿qué es eso?

—Nada, quememuero…Nopuedomás…Como soy
tan grandón, la muerte tiene que tirar mucho para lle-
varme… Por eso me duele…

—Ánimo; ¿quieres beber vino?
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—Hombre, sí… y muérame pronto con este bendito
trago.

—A hombres de tu temple no se les entretiene con
vanas palabras. ¿Llega el momento de pasar de esta vida
perversa a la vida inmortal? Pues a morir con entereza de
soldado cristiano, valiente en los combates, más valiente
aún en este trance último.

—¡Amorir, valientes…! ¡Viva Carlos V, viva Dios!
—¿Tienes algo que disponer? ¿Tu conciencia tiene

algún pecado de que descargarse? Dímelo, y ten confi-
anza en Dios.

—Si no es pecado el guerrear y desearle al enemigo to-
dos los males, ningún pecado tengo, señor de Fago; pues
ni mentira, ni estropicio, ni nada de mujeres encuentro
en mi conciencia, por más que en ella rebusco. Y si algo
hay de que no me acuerdo, perdónemelo Dios y lléveme
a su santo seno… Soy soldado de la religión… Muero pe-
leando contra los ateístas… Señor mío Jesucristo….»

Siguió rezando entre dientes, mientras Fago con en-
tera voz le encomendaba. Aprovechando un momento
lúcido, le preguntó si tenía algo que disponer tocante a
intereses. La respuesta fue breve: «No tengo más bienes
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que el prado de Urrestillo, cerca de Azpeitia, y un huerto
con doce manzanos y un peral. Quiero que sea para Do-
minica, la hermana de mi difunta, que tiene seis hijos. El
dinero que llevo sobre mí… aquí está… Cójalo para que
mande que me apliquen una misa… Ya no hay más bi-
enes… digo, sí, mi cuerpo: este cuerpo que vale por dos,
se lo dejo a la tierra… Enterrado en mi huerto… ¡qué rico
abono para los manzanos!… Mi alma para Dios… y vá-
monos al cielo… ¿Los que pelean y matan entran en el
reino de Dios? Yo he matado ayer más de veinte cristi-
nos. ¿Ellos y yo entraremos juntos en la gloria eterna, o
es que los cristinos que luchan por el ateísmo no pueden
entrar?… Dígamelo.»

Fago se apresuró a tranquilizarle sobre este delicado
punto, diciéndole que todos los que sucumbían con
honor defendiendo la idea que a la guerra les llevaba,
eran acogidos en el seno de nuestro Padre. Los directores
de esta matanza eran los responsables, y entre ellos, Dios
escogería los suyos… Poco más habló el pobre Gorria, y
todo lo restante lo dijo el capellán con ardiente y patético
estilo, exhortándole a fijar sus últimos pensamientos en
la misericordia divina, y a desprenderse de los intereses y
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miras terrenales, sin exceptuar los de la causa, pues ésta,
como todo, debía ser comprendida entre las pequeñeces
despreciables que abandonamos en el umbral de la otra
vida. El capellán de la ambulancia, Sr. Elío, viejo muy
dispuesto, cojo de un balazo que recibió capitaneando
una partidita en los comienzos de la guerra, dio la
Extremaunción a Gorria, y el convoy siguió su marcha.
En camino, a las tres de la tarde, entregó su alma el
valiente soldado.

Dejaron el cuerpo en la primera parada, y adelante.
Por la noche intentó Fago nuevamente hablar con la
monjita Pilar Ulibarri; pero ésta y su compañera se
resistieron a oírle. Al detenerse en Antoñana, el jefe
del convoy, sin duda a excitación de las dominicas, le
ordenó despótica y groseramente que no siguiese unido
a la ambulancia, amenazándole, en caso de desobedi-
encia, con la aplicación inmediata de cincuenta palos.
Devoraba su ira, por no poder castigar tanta insolencia
con un número de bofetadas igual al de palos con que
se le amenazaba, y vio partir el convoy, creyendo al fin
que sería quizás providencial aquel desgraciado suceso.
En su ardiente imaginación, fomentaba la idea de que le
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convenía dirección distinta para llegar al fin propuesto.
Toda la noche anduvo por desolados campos, sin di-

rección fija, adoptando el acaso por guía único de su an-
dar vagabundo, y creyendo que los senderos desconoci-
dos suelen conducimos a donde deseamos. Renegaba de
la previsión, del método, de todo el fárrago de prescrip-
ciones por que se guían los hombres, y que comúnmente
resultan de menor eficacia que los dictados de la fatali-
dad. Somos unos seres infelices que creemos saber algo
y no sabemos nada, que inventamos reglas y principios
para engañar nuestra impotencia; vivimos a merced de la
Naturaleza y de lasmisteriosas combinaciones del tiempo
y el espacio. Iba, pues, entregado a lo que el espacio y
el tiempo, ministros de Dios, quisieran disponer en su
tiránico dominio.

A la madrugada, cuando se aproximaba a un pueblo
que creyó sería Contrasta, sin estar seguro de ello, pues
una vaga niebla envolvía la torre y caseríos circundantes,
se vio sorprendido por fuerzas de caballería que le dieron
el alto. Eran cristinos, tropa ligera, armados de carabi-
nas. Quiso el capellán escabullirse saltando una pared cer-
cana; pero le apuntaron, se vio cazado como un conejo,
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y no tuvo más remedio que entregarse. Interrogado por
el jefe de la fuerza, respondió que era hombre pacífico,
del estado eclesiástico; le registraron; pero aunque nada
se le encontró que le comprometiera, no pudo evitar la
nota de sospechoso, y se le llevaron entre los caballos, con
la amenaza de dejarle seco si intentaba la fuga. Aun en
tan desdichado trance continuaba firme en la devoción
del acaso, y se decía: «¿Quién sabe si este cautiverio será
provechoso, y me llevará al fin que persigo? Todo puede
ser. No preveamos nada: esperémoslo todo del arreglo y
disposición que las cosas se dan a sí mismas.»

En el pueblo próximo, que no era Contrasta, sino
Larraona, entregáronle como prisionero a una columna
de la división de Aldama, y a los dos días de marcha
fatigosa entró en Estella, y fue encerrado en la cárcel de
esta ciudad, donde prisioneros y criminales padecían
juntos la reclusión estrecha y la miseria nauseabunda.
Por los cuadros lastimosos, por las caras de torturante
aflicción que vio al entrar allí a media noche, hubo de
comprender que le esperaba una vida de perros, si no
venían en su auxilio las personas que en la ciudad conocía,
o algún oficial de la guarnición cristina, aragonés, de los
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muchos con quienes en tiempos mejores había tenido
amistad. Por de pronto, si vio caras conocidas entre
los presos, no eran éstos de calidad, y ningún amparo
ni protección podía esperar de los que compartían su
infortunio. Dedicose el primer día al solapado examen
del local, por ver si había facilidades de escapatoria; pero
sus observaciones no fueron optimistas. En cambio, si
resultaba cierta la noticia de que les sacaban a trabajar
en las fortificaciones de la plaza, bien podía suceder
que, puestos de acuerdo los más animosos, lograsen
la libertad. Fijo en esta idea, empezó a tantear a sus
compañeros, trabando conversación y explorando los
caracteres, sin más objeto que escoger entre ellos los de
mayor coraje y decisión.

En efecto, a la mañana siguiente, unos treinta fueron
a trabajar en las obras de fortificación que activamente
se hacían más allá del santuario de Nuestra Señora del
Puy. Al menos, trabajando en campo libre hacían ejerci-
cio, respiraban aire puro, se ponían en contacto con sol-
dados de la guarnición, y al paso por la ciudad podían
descubrir entre el vecindario caras amigas. Desgraciada-
mente para Fago, si vio los primeros días algún rostro que
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le recordaba antiguos conocimientos, nadie reparó en él.
Diez días mortales se pasaron en triste ansiedad, sin que
una voz amiga sonara en su oído, sin que una mano pro-
tectora le amparase. El desaliento le consumía; la esper-
anza le abandonaba; castigábale Dios por su pagana devo-
ción del acaso, y éste, el ciego ordenador de las cosas, tam-
bién le tenía en olvido y menosprecio, manteniéndole en
la triste monotonía de los sucesos metódicos y regulares,
sin ninguna sorpresa, sin ninguno de esos golpes teatrales
que varían favorable o adversamente el curso tedioso de
una vida esclava.

Y en tanto, nadie le decía por qué estaba cautivo, ni se
le interrogaba, ni se le sometía a procedimientos judiciales
o de consejo de guerra. Le habían detenido porque sí, y
porque sí le tendrían preso hasta la consumación de los
siglos. En los días de aquella lúgubre existencia, enterose
de la expugnación de Los Arcos por Zumalacárregui, y
del asedio del fuerte de Echarri-Aranaz, que los cristinos
reseñaban a su manera. Poco le importaba todo esto, y
lo mismo le daba que triunfase Juan o Pedro: más que el
trono de las Españas, le interesaba su propia libertad.

Terminadas las trincheras del Puy, les llevaron al otro
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lado del río, junto a San Pedro la Rúa, la interesantísima
iglesia románica. En las alturas que la dominan, y en las
ruinas próximas de un excelso monasterio, se trabajaba
para fortificar la ciudad, cuya situación, dentro de un cír-
culo de elevados montes, era en extremo peligrosa para
la guarnición, si ésta no se posesionaba fácilmente de to-
das las alturas. Otros diez días transcurrieron sin que el
pobre Fago viese alterada la acompasada tristeza de su ex-
istencia; la evasión no se le presentaba fácil ni aun posible,
por la vigilancia que se ejercía sobre los presos. Ya iba tran-
scurrido cerca de unmes de aquellamuerte lenta, cuando
el acaso le hizo una mueca que le pareció precursora de
acontecimientos extraordinarios, y, por consiguiente, fa-
vorables. He aquí el suceso: un cabo de Gerona que le
había mostrado benevolencia, y benevolencia quería de-
cir menos crueldad y grosería de lo que se acostumbraba,
le entregó, a la conclusión del trabajo, un lío conteniendo
dos panes, media docena de chorizos, cuatro manzanas y
algunos cigarros, todo envuelto dentro de una servilleta
sucia. El obsequio, que en tales circunstancias era de una
extraordinaria magnificencia, procedía, según el cabo, de
una señora que se interesaba por el pobre capellán pri-
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sionero. ¿Cómo se llamaba? El mensajero no lo sabía.
¿Qué señas tenía? Alta, morena, guapetona. No necesitó
más Fago para creer que era la hija de Ulibarri quien le
favorecía, y extrañaba que no acompañase al regalito una
carta en que se le ofreciera la libertad, o se le propusieran
los medios de conseguirla. Todo el día, loco de júbilo,
se lo pasó pensando en ella, y su imaginación soñadora
veía llegar por momentos segundo mensaje con esquela
o recado entablando comunicación para tratar de liber-
tarle. La esclavitud le había entontecido; pensaba y sen-
tía como un niño, y creía verosímiles y probables los más
absurdos delirios de la mente. Su desilusión fue grande
al siguiente día, cuando por referencias del propio cabo
y de otro soldado de Gerona, vino a cerciorarse de que la
señora a quien debía el obsequio no era otra que Saloma
la baturra. La cuadrilla del Tío Concejil había entrado en
Estella cuatro días antes, arrimada a la división deGurrea.

En su desaliento, pensó el capellán con seguro juicio
que, pues no le salían amigos de valía por ninguna parte,
era forzoso buscar el arrimo y calor de los seres humildes
que se habían acordado de favorecerle en su desventura.
Mandó un recado a Saloma la baturra para que a verle
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fuera, y una tarde, hallándose en las obras del puente de
Azucareros, se le presentó Uva saludándole afectuoso en
nombre de toda la cuadrilla. Las señoras no iban por no
dar que hablar. La visita fue de grandísimo consuelo para
Fago, y los conceptos que de boca del cantinero oyó, re-
sucitaron en el alma del prisionero las muertas esperan-
zas.

«El día que entramos—dijo Uva,—le vimos a usted
trabajando en San Pedro. Pero no quisimos decirle nada
por no llamar la atención… que nosotros tenemos que
andar con mucho ten con ten, para que nos consientan
nuestro tráfico… Sepa el señor capellán que en la guarni-
ción hay algunos jefes aragoneses, y entre ellos uno que…
Tengo por cierto que ha de conocerle a usted, porque es
de la Canal de Verdún, o de junto a Tiermas.

—¿Cómo se llama?
—Don Rodrigo de Arbués… alto, seco… Paréceme

que es comandante o teniente coronel…No estoy seguro.
—¡Loado sea Dios!—dijo Fago tan conmovido, que

poco le faltó para echarse a llorar…—Esmi primo, primo
segundo mío, y amigo cariñoso desde la infancia. En la
edad feliz, de los veinte a los veinticinco, hemos hecho
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juntos bastantes diabluras… Por lo que más quieras en el
mundo,Uva demi alma, hazme el favor, hazme la caridad
de ir en su busca ahora mismo, y decirle dónde estoy y el
mísero estado en que me encuentro.»

Prestose el buen hombre a desempeñar la caritativa
comisión, y dos horas después tenía Fago el indecible con-
suelo de verse estrechado en los brazos de su amigo y pari-
ente D. Rodrigo de Arbués.
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«Chiquio, el demonio que te conozca. Eres el cadáver
de ti mismo—le dijo con noble y cordial efusión.—
¿Cómo has llegado a ponerte tan flaco y amarillo?
¿Dónde y cómo caíste prisionero? ¿Qué ha sido de ti
desde que fuiste a Oñate?….»

Al cúmulo de preguntas que le hizo, no pudo
contestar Fago más que con expresiones de alegría y
reconocimiento; pero repuesto de la alegría que el feliz
encuentro le produjo, emprendió el completo relato de
sus desventuras, cuidando de emplear cierto método
histórico, para que Arbués pudiese formar juicio, y
resolver algo que condujese a la terminación de aquel

293
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horrible cautiverio. Hablaron toda la tarde; la situación
del prisionero cambió radicalmente, y el jefe de la prisión
le mostró gran benevolencia; la esperanza brillaba en
los espacios, y sonreía en el alma del pobre capellán.
Despidiose Arbués diciéndole que estuviese tranquilo; él
hablaría con su Coronel, jefe de la plaza, que le estimaba
mucho, y pronto se resolvería lo más conveniente (estilo
militar).

Al siguiente día por la tarde, oyó Fago de su primo
esta extraña proposición:

«Chiquio, darte la libertad de buenas a primeras,
sin trámite de la Auditoría militar, paréceme difícil;
proporcionarte la evasión, no es imposible, ni aun difícil;
pero el Coronel no quiere gastar esas bromas. Teme que
aproveches tu libertad para volverte a la facción y pelear
contra nosotros. Si nos das una garantía de que no harás
armas contra la Reina, se buscará un medio de que seas
libre mañana mismo.

—¿Y qué garantía he de dar más que mi palabra de
honor?

—No nos basta; digo, a mí sí; pero el Coronel es un
poco testarudo, y muy ordenancista.
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—Pues mi palabra de sacerdote.
—Las palabras de sacerdote no valen en el fuero mili-

tar. Necesitamos una garantía positiva, eficaz.
—¿De que no haré armas contra los liberales?
—Eso.
—¿Y cómo doy esa garantía?
—De un modo muy fácil y muy claro. Nos con-

venceremos de que no harás armas contra nosotros,
cuando te veamos batiéndote a nuestro lado y contra
ellos.

—¡Contra los carlistas!… ¿Y no hay otra manera de
alcanzar mi libertad?

—No hay otra.
Pues, chiquio, mi libertad vale unamisa. Acepto. Soy

tuyo, soy vuestro.»
Siguieron hablando, y Arbués le aseguró que había

tenido noticias de sus proezas en el otro campo. Se decía
que gozaba entre los facciosos fama de gran estratégico, y
que Zumalacárregui no tomaba ninguna determinación
sin consultarle. Riendo contestó Fago que no hubo tales
hazañas, y que Don Tomás no le había consultado jamás
sus planes de guerra. Confirmó después su escepticismo
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en cosas de política militar, manifestándose igualmente
desdeñoso de las ideas y móviles de uno y otro bando; y
por último, apuntó la idea de que facciosos y constitu-
cionales andaban en tratos para amasar un soberano pas-
tel, que sería la paz mentirosa por unos cuantos años. A
esto replicó Arbués, hablándole al oído: «Antes de que
termine este año de 1835, nos abrazaremos los dos ejérci-
tos.»

Desde aquel día, se le llevó el primo a su alojamiento,
y pudo recorrer libremente la ciudad, hablar con todo
el mundo, renovar antiguas relaciones. Saboreaba la
libertad con inefables goces; todo le parecía bello, el
caserío y sus habitantes, hermosas las iglesias, la campiña
risueña, esmaltada de ricos colores. Comúnmente se
metía en el vetusto San Miguel, en San Pedro o en la
Virgen del Puy, y se pasaba largas horas en fervoroso
rezo, renegando de su pasada devoción del acaso. Dios
lo gobierna todo, y procede con una lógica insondable,
desconocida para nuestras pobres inteligencias. A Dios
debemos acudir siempre en nuestras necesidades; a Dios
debía la libertad; la mano omnipotente le señalaba el
campo cristino. Acordándose de la misión que le había
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dado el Sr. Arespacochaga, vio en este señor a uno de
los mayores mentecatos que andaban por el mundo, y
resolvió proseguir por cuenta propia la cacería de Sa-
loma, sin cuidarse poco ni mucho de las impertinencias
policiacas del Cuartel Real. Ningún nuevo indicio del
paradero de la hija de Ulibarri encontró en Estella, y sólo
podía consignar corazonadas, inexplicables fenómenos
del espíritu, que dominaban su voluntad y la llevaban a
extraños desvaríos. Una tarde, volviendo de San Pedro,
vio un rebaño de ovejas, que entraba en la ciudad bajando
del Santo Sepulcro. Acosadas las reses por el pastor,
corrían balando. Fago las oyó decirMé,Mé, y esta sílaba,
claramente expresada por los animalitos, impresionó su
cerebro, y lo llenó de intensa melancolía. Siguiendo al
rebaño por la calle de Santiago laNueva, oía la repetición
del nombre: los corderos lo decían con infantil lloriqueo;
las madres con familiaridad gangosa. Hasta las personas
que el ganado veían pasar pronunciaban, en el sentir de
Fago, el quejumbroso Mé, y él también se puso a gritar
lo mismo, corriendo al lado del pastor, y ayudando a éste
a recoger las reses que se desviaban de la línea recta.

Siguió la manada hacia las alturas del Puy, y ya cerca
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del santuario, vio Fago dos monjas dominicas. Corrió
tras ellas; tropezando enunpedrusco, cayó cuan largo era,
y el rebaño le pasó por encima, llenándole de tierra y ba-
sura. Alguien le dio la mano para levantarse, y un ratito
tardó en volver de su turbacióny recobrar la vista; el polvo
le cegaba, la violencia de la caída le trastornaba el magín…
Vio el rebaño metiéndose en un olivar cercano; las mon-
jas entraban en el Puy. Quitándose el polvo, corrió a la
iglesia; pero las religiosas no estaban allí. El sacristán, a
quien preguntó, díjole que allí no habían entrado mon-
jas, sino dos clérigos menores, deudos de la casa, y que
bien pudo suceder que, si el señor no tenía buena vista,
hubiese tomado por monjas a los clérigos, que eran pe-
queñitos de cuerpo y de rostros aniñados. No se conven-
ció el capellán, y se obstinaba en que eran religiosas do-
minicas, a lo que respondió el acólito que en el pueblo
había benitas, clarisas y recoletas, todas en clausura rig-
urosa, y que no encontraría dominicas aunque diera por
ellas un ojo de la cara.

Aquella noche refugió su aventura al amigo Arbués,
fiel depositario de su confianza; y sacado a relucir el nego-
cio de Saloma, díjole el comandante que corrieron voces
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de que había reanudado amorosos tratos con la hija de
Ulibarri. Le habían visto con ella una noche en el parador
del Manco, junto a Antoñana. También oyó decir Ar-
bués que Saloma andaba de ama de un capellán cristino
que sirvió en la división de Córdoba. Muerto el tal de
una bala perdida que le cogió en Mendaza, la viuda, si
así puede decirse, se había refugiado en un pueblo de la
Amézcoa, donde criaba un niño del alcalde. Denegó el
capellán la parte que le correspondía en estas historias, y
puso en cuarentena lo demás, aguardando la ocasión de
comprobarlo por sí mismo con ayuda de Dios.

En estas cosas se pasó todo Febrero. Las operaciones
militares eran a la sazón en el Baztán. Decíase que la guar-
nición de Elizondo, incorporada a las tropas de Lorenzo,
partiría… quién sabe para dónde. Transcurrieron mu-
chos días sin saberse nada concreto; días de expectación,
que por lo común engendran el desaliento. Mina
inspiraba poca confianza por causa de su enfermiza vejez:
notaban todos la desproporción entre sus arrogantes
proyectos y la ineficacia de los resultados que obtenía,
que eran medianos, malos más bien. Zumalacárregui,
dotado de una movilidad prodigiosa, tan pronto se le
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aparecía junto al Pirineo como en la frontera de Álava.
Con rapidez más propia de aves que de hombres se pre-
sentaba en la Ribera cuando le perseguían en la Borunda.
El ejército de la Reina, más numeroso que el carlista,
érale inferior en agilidad, quizás por su mayor fuerza
y extensión. Faltábale una cabeza superior, un pastor
de tropas que supiera conducirle por los laberintos de
aquella fortaleza ingente, Navarra, construida por Dios
para la guerra civil. La cabeza no parecía: el Gobierno de
Madrid seguía buscándola, y ya se indicaba al Ministro
de la Guerra, General D. Jerónimo Valdés. De todo
hablaban en las aburridas tertulias de la guarnición, y no
había nadie que no deseara combates rudos y decisivos.
Las noticias de las acciones parciales llegaban un día y
otro, desfiguradas en su paso al través del país en guerra.
El ataque y gloriosa defensa del fuerte de Echarri Aranaz
se comentaba como una de las páginas más gloriosas de
la milicia cristina; los combates de Fuenmayor y Ulzama,
como una pruebamás de las innegables dotes estratégicas
del General de D. Carlos. Súpose también que éste había
creado el batallón de la Legitimidad, que con el de Guías
agrandaba y fortalecía su ejército. Por fin, era común
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creencia que la facción no pasaría jamás el Ebro, que Zu-
malacárregui había pedido 400.000 cartuchos y 100.000
pesos para extender operaciones a los llanos de Castilla,
y como el pretendiente no podía darle ni municiones ni
dinero en tal cantidad, porque no tenía de dónde sacarlo,
contaban todos con el desfallecimiento de la causa, para
dar al traste con ella, si antes no apencaba con el arreglo
que se le proponía. Andaba en estos cabildeos D.Miguel
Zumalacárregui, regente de la Audiencia de Burgos y
afecto a la Reina. Cartas afectuosas se cruzaron entre los
dos hermanos, llevadas y traídas por los oficiales cristinos
Vidondo y Eraso. De todo esto se hablaba, así como
de la próxima intervención de los ingleses para dar a la
guerra un carácter más humano, estableciendo el canje
de prisioneros y otras prácticas de la guerra, tal como
hacerla sabían las naciones más civilizadas.

Por fin, la guarnición de Estella se incorporó a la
división del General Lorenzo, saliendo para Campezu.
Habían prometido a Fago darle el mando de una de
las columnas volantes que el ejército cristino organiz-
aba para hostigar y distraer las fuerzas facciosas; pero
surgieron dudas y vacilaciones sobre el particular, y el
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hombre fue agregado a las dos compañías que mandaba
su pariente. En verdad que no le importaba: prefería
una posiciónmodesta, no creyéndose llamado en aquella
ocasión a grandes heroicidades. EnCampezu acamparon
ocho días aguardando a Lorenzo, y allí supieron que ya
no les mandaba Mina, sino Valdés, y que éste llegaría
muy pronto de Madrid. De Campezu fueron a Vitoria,
lo que agradó extraordinariamente al capellán, porque
sus corazonadas le indicaron la capital de Álava como
punto en que forzosamente había de adquirir noticias
de la persona cuyo hallazgo deseaba. Nada encontró, ni
siquiera indicios, como no fuera la singular sílaba Mé,
trazada con brochazos de pintura en un muro de los
Arquillos… También la vio en un tinglado, al parecer
fragua, por bajo de Santa María. Pero ello no podía ser
obra del demonio. La inscripción quería decir: Matías
Emparán…

Llegado Valdés, se habló de su plan de campaña,
el cual a todos parecía grande y sintético, propio de
un potente cerebro militar. Consistía en ocupar con
veinticinco mil hombres la Amézcoa Alta, el nido
donde Zumalacárregui criaba sus feroces polluelos, y
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donde fraguaba sus tremendas maquinaciones y rápidas
acometidas. Técnicamente, el plan era hermoso, y Fago
lo tuvo por obra de una capacidad de primer orden.
Faltaba la ejecución, que en esto de planes estratégicos
el concepto teórico carece de valor, mientras no le
acompaña la clara percepción de las medidas que han de
hacerlo efectivo.

«Deseo vivamente ver cómo este señor acomete tal
empresa—decía el capellán a su pariente, sintiéndose otra
vez tocado de la monomanía estratégica.—¡Ocupar la
Amézcoa Alta! ¿Se cuenta con que el otro no la ocupará
antes? ¿Dispone el Sr. Valdés de medios para obrar con
rapidez, poniendo entre el pensamiento y la ejecución el
menor tiempo posible? Cierto que veinticinco mil hom-
bres son muchos hombres, ¡carambo!, para estas guerras.
Y si llevan bastante artillería de montaña, y se escalonan
bien las fuerzas, de modo que no se apelmacen en corto
espacio y puedan operar con desahogo; si se fortifican
tres o cuatro puntos que yo me sé, y se marcan bien las
líneas en que ha de operar cada división, designándoles
las respectivas convergencias; si no hay atropello ni
desorden; si las provisiones no faltan en tiempo y lugar
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oportunos; si se señalan los puntos de retirada de cada
cuerpo, y el punto del máximo avance; si los quemandan
las divisiones se atienen escrupulosamente a lo que se
les ordene; si la cabeza principal no pierde la serenidad,
y sabe lo que son y lo que representan veinticinco mil
soldados bajo una sola mano, veo un éxito, querido
Rodrigo; veo una victoria grande y quizás decisiva. Para
frustrar este plan grandioso, necesita D. Tomás discurrir
alguna diablura, y bien podría ser que la discurriese.
Le conozco, es tremendo: nada se le escapa, y contra
la lógica de los demás, tiene él la suya, que es la lógica
madre. Digo yo: ¿se puede descomponer con diez mil
hombres este plan de ocupar la Amézcoa con veinticinco
mil? ¡Se puede, ya lo creo que se puede! El cómo, yo
lo sé, yo lo veo; tú también lo verás, pues este sentido
estratégico es ni más ni menos que el sentido común;
pero tanto tú como yo nos guardaremos de manifestar
estas ideas teóricas, para que no nos tengan por soberbios
o presumidos.» Díjole Arbués que él no sabía más que
batirse donde le mandaban, y que rara vez se le ocurrían
pensamientos referentes a organización y unidad de
mando. Veía la guerra en la táctica menuda; no le cabían
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en la cabeza más que sus dos compañías, y aun de ellas le
sobraban unas cuantas docenas de soldados.
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Llegaban a Vitoria constantemente tropas y más
tropas: unas venían deMiranda de Ebro yRioja; otras de
Guipúzcoa, fatigadas, mal vestidas, conservando intacta
la moral, mas un tanto quebrantada la fe. Desplegaba
Valdés en su palacio toda la actividad oficinesca que
la previa organización de la campaña, en lo militar, en
lo administrativo y sanitario, requería. Adiestrado en
las guerras de América, no ignoraba lo que traía entre
manos. Era hombre modestísimo, afable, de bastante
edad, espíritu fuerte, cuerpo flaco y mísero: vestido de
paisano, habría pasado por clérigo; de uniforme, repre-
sentaba la persona venerable de un honrado capellán.

306
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Oyó contar Fago que Valdés, al llegar a Vitoria con su
nombramiento de General en jefe del ejército del Norte,
no llevaba séquito ni escolta; no llevaba equipaje ni
dinero, ni aun siquiera sombrero militar: a tal punto
llegaba el menosprecio de toda ostentación y boato
en su propia persona. Comía lo que querían darle;
aceptaba de los Generales a sus órdenes prendas de vestir,
y tenía su administración personal en manos de un fiel
asistente. Y al propio tiempo, sabía infundir a todo
el mundo respeto: los soldados le querían, los jefes le
veneraban. Era un buen padre de su ejército. «Para ser
completo—pensaba Fago,—sepamos si conducirá a sus
hijos a una victoria eficaz, resistiendo firme y pegando
fuerte.»

No duraron los preparativos más de veinte días:
transcurridos éstos, empezaron a salir fuerzas en direc-
ción de la sierra de Andía. Llevaban piezas de montaña,
abundantes víveres, municiones y todo lo necesario.
Las tropas de Lorenzo, procedentes de Los Arcos, y las
de Méndez Vigo, viniendo de Pamplona, marchaban
también hacia la Amézcoa. Ocupada ésta por fuerza
numerosa, ¿qué remedio tenía D. Tomás más que
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correr hacia la frontera de Francia? Tan seguro se creía
esto, que se habían dado a las autoridades francesas los
necesarios avisos para el desarme e internación de las
bandas carlistas vencidas. Tanta confianza, en cosas de
guerra, no parecía el colmo de la prudencia. Pero, en fin,
con estas seguridades, las tropas iban a sus posiciones
muy animadas, y con ganitas de pelear.

Destinaron a Fago al Provincial de Toro, que
mandaba Barrenechea, jefe instruido y de grande arrojo;
Arbués le afilió en una de las dos compañías que mand-
aba, nombrándole cabo. Llevaba el capellán uniforme
completo, excelente fusil y su cartuchera bien provista.
No tardó en sentir nuevamente ímpetus guerreros,
influencia natural del medio, del compañerismo, de la
emulación.

La marcha no fue penosa, y tardaron tres días en
llegar a Contrasta. De allí empezaron a franquear las
alturas, penetrando por bosques espesos, bordeando
abismos, escalando peñas. En los míseros pueblos,
esquilmados ya por los carlistas, no encontraban reses,
ni alimento de ninguna clase; dormían al fresco en
campamentos dispuestos con arte. El jefe de la columna,
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Barón del Solar de Espinosa, era un militar que sabía
su oficio; y del General de la división, Don Luis de
Córdoba, nada hay que decir, pues harto se conocen sus
altas dotes militares, que más tarde había de enaltecer en
la grandiosa jornada de Mendigorría.

Delante de esta división iban otras, trepando a las
fragosas alturas, que hallaban absolutamente limpias
de facciosos. Esto alegraba a los poco entendidos.
Zumalacárregui abandonaba las altas posiciones. Una de
dos: o retrocedía hacia la frontera de Francia, o se situaba
en la Amézcoa Baja, donde su posición era desventajosa,
endemoniada. Así razonaban los que, como el bueno
de Arbués y otros, no poseían el don estratégico. Pero
Fago, viendo que D. Tomás abandonaba por completo
las alturas, dejando a Valdés internarse y perderse en
ellas, empezó a entrever el plan del jefe carlista, el cual
no podía ser otro que esperar en la Amézcoa Baja, hasta
el momento preciso en que Valdés se hiciera un lío en la
espesura de los bosques y en los picachos inaccesibles de
la sierra, viéndose obligado a situar sus batallones en una
línea extensísima, donde gran parte de la fuerza no podía
revolverse, ni acudir aquí o allá, conforme a las exigencias
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de la lucha.
Interrogado por su pariente, que aún no se apeaba de

su optimismo, le dijo Fago: «Chiquio, convéncete de que
esto va mal. El plan de ocupar la Amézcoa fue bueno,
mientras otra cabeza no discurrió unomejor. Zumalacár-
regui, que sabe mucho, pero mucho, nos deja meter nue-
stros veinticinco batallones en la sierra, y él acampa tan
tranquilo en los pueblos de abajo, confiado en que pasare-
mos el tiempomirando a las estrellas, pues la mayor parte
de las tropas que van peñas arriba, no pueden hacer otra
cosa. Verás cómo no pasa de mañana sin atacarnos por
la retaguardia. A esta división le tocará aguantar la em-
bestida, para lo cual tendremos que cambiar de frente.
Y todo ese ejército que anda a gatas por los montes, ¿de
qué nos sirve? ¿Cómo vendrá a auxiliarnos si no puede
moverse con agilidad en estas intrincadas espesuras? Los
grandes ejércitos son para operar en el llano. La guerra de
montaña tiene su táctica especial, que en este caso no he
visto aplicada.»

Puntualmente se ajustaron los hechos a lo que
el capellán pensaba. Al día siguiente por la tarde
fueron atacados por cuatro batallones carlistas en las
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inmediaciones de Artaza. Los cristinos se batieron
con bravura, y a fuerza de constancia conservaban al
anochecer sus posiciones. El terreno no les favorecía: era
estrecho, limitado aquí por picachos inaccesibles, allá
por cortaduras y barranqueras, en cuyo fondo mugían
torrentes. Pelear en tal sitio era la mejor prueba a que
puede someterse el valor y la tenacidad de un ejército:
lo que hicieron los constitucionales en aquel día supera
con mucho a cuantas proezas pudieran imaginarse. Y
para que la prueba fuese más terrible, pasaron toda la
noche en la angustiosa expectación de ser atacados con
mayores fuerzas al día siguiente. ¿Qué harían?, ¿contin-
uar avanzando hacia la sierra? Esto era peligrosísimo,
porque al avanzar empujarían hacia el Norte a los demás
batallones, y en este caso, marchando siempre hacia
arriba, la salida tenía que ser por los valles de la vertiente
del Cantábrico o por la frontera pirenaica. El retroceso
era también difícil, porque si los realistas, como parecía
seguro, se situaban en el portillo de Artaza, podrían, no
ya embestir, sino fusilar a los batallones, atacándolos uno
por uno. Fago explicó a su primo la situación con un
ejemplo… «Figúrate—le dijo,—que nuestros veinticinco
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batallones son veinticinco barcos, y que nos hemos
metido en un canal o bahía larga y estrecha. Esta división
es el navío de retaguardia. En la boca del canal nos atacan
buques enemigos. Si salimos, mal; si entramos, hemos
de navegar empujándonos unos a otros hasta salir por el
opuesto extremo del canal. Si nos retiramos por donde
hemos venido, a medida que vayan saliendo barcos, el
enemigo los irá cazando a su gusto y abrasándolos sin
piedad. ¿Lo comprendes ahora?

—Sí: la dificultad y el error están en que, a lo largo de
la sierra, nuestros batallones no puedendesplegarse en un
extenso frente de combate. Tienen que ir enfilados, con
un frente estrechísimo, unos tras otros.»

Y no sólo les afligió el desaliento durante la noche,
sino también la sed. En aquellas alturas no había
agua. Un chusco dijo que tenían que contentarse con
beberla por las orejas, porque oían ruidos de espumosos
torrentes bajo sus pies, a profundidades a que sólo
con el pensamiento, no con la mirada, podían llegar.
Reforzada la columna durante la noche con el batallón
más próximo, preparáronse para la pelea del siguiente 22
de Abril, que debía de ser, y fue realmente, una página
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épica. Los carlistas embistieron muy temprano; sus
guerrillas habían trepado a alturas donde era increíble
que pudiesen hombres mantenerse y pelear, no convir-
tiéndose en gatos o ardillas. En las espesuras cercanas
y en los picachos del otro lado de la barranquera, los
fogonazos simulaban el incendio del bosque. Sin la
artillería de montaña, manejada con toda la pericia del
mundo, la retaguardia cristina habría perecido en la
puerta de la ratonera. Al mediodía, Valdés y Córdoba
acordaron descender, arrostrando las desventajas de la
posición, y el 5.º de Ligeros fue el primero que se lanzó
impávido por el desfiladero de Artaza, hostilizado por un
lado y por otro… El Provincial de Toro y otros cuerpos
siguiéronle con el mismo brío. Los carlistas, rechazados
en una vuelta del camino, se escabullían por aquellas
angosturas para reaparecer luegomás abajo, encastillados
entre peñas. Caían soldados de laReina sin cesar; los jefes
de los cuerpos combatían en primera línea. Córdoba y
el Barón del Solar defendían sus vidas como el último
de los soldados. De este modo, y perdiendo mucha
gente, llegaron con extraordinaria gallardía al pueblo de
Barindano, que encontraron desierto. Allí ya podían



314

respirar, poner en orden los desconcertados batallones,
y atender a los heridos que habían podido recoger.
Perdieron carros de municiones y víveres; perdieron
muchas vidas. Ya no había más plan que emprender la
retirada hacia Estella con todo el arte posible.

Y durante la noche, la retaguardia, que por el cambio
de frente había llegado a ser vanguardia del ejército de la
Reina, desde Barindano seguía viendo nutrido fuego en
el desfiladero de Artaza, señal de que las demás divisiones
descendían del laberinto con las mismas dificultades. A
media noche cesó el fuego, porque a los carlistas se les
habían acabado lasmuniciones, y se replegabanhaciaAra-
narache y Contrasta.

Lopeor de aquella tremenda jornada era que los cristi-
nos no encontraban ningún apoyo en el país: el vecin-
dario huía de los pueblos, poniéndose al amparo de la
facción; a ningún precio se encontraban aldeanos ni pas-
tores que quisieranpracticar el espionaje; la ignorancia de
los movimientos del enemigo y de los puntos en que per-
noctaba eran motivo de grande confusión para los Gen-
erales; nadie sabía nada; había que esperar los hechos, sub-
ordinando todoplan a lo que resultara de los del enemigo,
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por lo cual el verdadero director de la campaña era Zu-
malacárregui como jefe de su ejército, dueño absoluto del
país en que operaba y de todo el paisanaje navarro.

La mañana del 23 se empleó en organizar la retirada a
Estella. La vanguardia debíamarchar aquelmismodía ha-
ciaAbarzuza. Era probable que los carlistas, repuestos del
cansancio, y provistos de víveres, atacarían por Arlabia o
Echevarri. Manteníase aún bravo y arrogante el ejército
cristino, confiando siempre en sus jefes. También él tenía
fe en su causa, aunque no lamostrara pormodo tan vehe-
mente e infantil como su hermano el faccioso. Se había
hecho a la desgracia, soportaba resignado la enemiga y
desafecto del país, y sobre esta desventaja hacía recaer la
culpa de su vencimiento en aquella jornada.

La última división que quedaba en la cumbre
emprendió el descenso por el desfiladero de Goyano,
que ofrecía la ventaja sobre el de Artaza de tener una
cumbre accesible. Apoderándose de ella, la retirada
podía efectuarse en buenas condiciones. Quiso tomar
Zumalacárregui la eminencia; pero Valdés, con Aldama
y Seoane, anduvieronmás listos, y con supremo esfuerzo
lograron emplazar en lo más alto dos obuses; hazaña
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de gigantes que no se creyera, si no se la viese con tanta
prontitud realizada. No tuvieron los carlistas más
remedio que abandonar las posiciones. Zumalacárregui,
que personalmente les mandaba, viendo el desaliento de
su tropa, les dijo: «Mejor: dejémosles que bajen, que allá
tenemos otra angostura en que les sacudiremos con más
comodidad.»

En efecto, al descender de Goyano por pendientes
llenas de cadáveres, hubieron de sufrir otro ataque en
el camino de Abarzuza, en una vuelta del río Urederra.
Zumalacárregui reapareció en una altura formidable,
donde les hizo más bajas, cogió algunos prisioneros y
dos carros. Al anochecer, entraban Seoane y Aldama en
Abarzuza con sus tropas más que diezmadas, muertas de
fatiga, de hambre y sed. Y lo peor era que al día siguiente
tendrían que sostener nuevos encuentros, pues el carlista
no cejaba; quería recoger todas las ventajas de su victoria,
y acosar hasta en su último refugio a las heroicas cuanto
desgraciadas tropas de la Reina.

Dos días después entraban en Estella los veinticinco
batallones, sin convencerse aún de que había llevado la
peor parte la causa que defendían; tristes y fatigados, pero



317

sin dar su brazo a torcer; seguros de poder repetir la haz-
aña, si sus jefes, con error o sin él, les llevaban a un nuevo
combate. La tenacidad, la gallardía caballeresca, compo-
nen toda la historia de una raza que, al inclinarse para caer
en tierra, ya está pensando en cómo ha de levantarse.
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No extrañó al comandante Arbués perder de vista a
su primo el capellán durante la acción de Artaza. En la
confusión de la pelea en retirada, cada cual atiende a sí
propio y a su obligación y defensa, sin parar mientes en
los demás. En Abarzuza no pareció tampoco el aragonés;
pero aún esperaba suprimo encontrarle en Estella, pues
nadie le había visto caer muerto ni herido, y las últimas
noticias de él eran que se batía heroicamente. Bien pudo
quedar rezagado, agregarse a la división de Méndez Vigo,
o caer prisionero en los combates que ésta sostuvo. Des-
graciadamente, fueron inútiles todas las investigaciones
que hizo Arbués en Estella, cuando ya descansaban allí

318
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del trágico duelo los soldados de la Reina. Nadie pudo
dar noticia cierta del pobre capellán. ¿Debía contársele
entre los muertos o entre los prisioneros? Lo probable,
según Arbués, era que se hubiera dejado matar antes que
rendirse, conforme a su temple de aragonés legítimo.

En tanto Zumalacárregui se había ido a Asarta,
donde quiso disimular la falta de cartuchos con una or-
den del día en que daba ocho de descanso a sus valientes
tropas. Comunicada al Rey su carencia de municiones,
el Cuartel Real, que estaba en Segura, se conmovió con
la triste noticia. La Real Hacienda acudió con arbitrios
mil al remedio de tan gran daño; se organizó de prisa y
corriendo un activo contrabando para traer de Francia
el pan de la guerra, y se enviaron comisionados a los
que lo amasaban en diferentes puntos del Baztán, para
que activasen todo lo posible la fabricación. Gracias
a estas medidas pudo Zumalacárregui tener provisión
bastante para lanzarse a nuevo combate antes de la
semana, engañando una vez más a los cristinos, pues
nunca pensó en que sus tropas estuvieran tanto tiempo
en la ociosidad. Si no reanudó las operaciones antes
de los ocho días, no fue por falta de ganas, ni porque
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careciera de planes bien determinados, sino porque la
Majestad de Carlos V le ordenó que permaneciese en
Asarta hasta recibir la visita de los enviados del Gobierno
de Inglaterra, lord Elliot y sir Gurwood, para proponer
a uno y otro ejército un convenio que diese a la guerra
carácter humanitario, poniendo fin a las sangrientas
represalias.

Ya D. Carlos había recibido a los ingleses, que
eran personas distinguidísimas, ambos conocedores de
España; y mostrándose dispuesto a entrar por el aro de
la benignidad y templanza, nada quiso resolver sin el
parecer de su General en jefe. Éste recibió a los extran-
jeros con la cortesía concisa y un tanto seca que gastar
solía. Los de Albión, que también eran secos y lacónicos,
simpatizaron extraordinariamente con el caudillo del
absolutismo; conferenciaron; admitió Zumalacárregui
lo que se le propuso, que en rigor de verdad significaba
el reconocimiento de beligerancia por las Potencias, y
acordadas las bases de arreglo, D. Tomás convidó a los
ingleses a compartir con él un modesto cocido, que era
su habitual sustento en campaña.

Aceptaron gustosos los comisionados; trincaron del
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buen vinito navarro, sin cortedad de genio, y fuéronse
luego camino de Logroño, donde les recibió Córdoba,
por delegación del General Valdés. Nueva conferencia,
acuerdo por entrambas partes. No consta que hubiera
cocido y vino riojano; pero sí que los emisarios de
Inglaterra partieron muy satisfechos de la politesse
de Córdoba, que además de experto General era un
fino diplomático. Puesto en vigor a los pocos días el
convenio Elliot, ya no se fusilaba sin piedad a los infelices
prisioneros. Este espantoso resorte de guerra, propio
de hordas salvajes, quedaba totalmente abolido en los
ejércitos que guerreaban en el Norte; se establecían reglas
clarísimas para el canje de oficiales y soldados, conforme
a las prácticas militares de todas las naciones del mundo.
Por desgracia nuestra y baldón de España, otros caudillos
carlistas y liberales de gran renombre, en las asperezas
del Maestrazgo o en la montaña de Cataluña, habían de
olvidar pronto los procederes humanitarios, derramando
a torrentes la sangre cristiana y escarneciendo con sus
crueldades los ideales que decían defender: el honor
patrio, la religión, la fe.

Reanudadas las operaciones, Zumalacárregui mandó



322

a Gómez a Vizcaya, donde se unió al guerrillero Sarasa,
y juntos atacaron a Guernica. Los Generales Iriarte y
Espartero salieron mal librados. No bien se enteró de la
toma de Guernica, D. Tomás fue contra Treviño, plaza
fortificada, y la sitió en las mismas barbas de Valdés, y la
tomó a las cuarenta y ocho horas, cogiendo prisioneros a
los seiscientos hombres de la guarnición, y arramblando
con los cañones. Cuando Valdés acudió al socorro de
Treviño con las tropas de Estella ya era tarde. La plaza
estaba desmantelada, y los carlistas vencedores en la
Berrueza. Antes de que Valdés determinara qué camino
seguir, Zumalacárregui, sabedor de la evacuación de
Estella, se dirigió a esta ciudad, y en ella hizo su en-
trada triunfal, aclamado con entusiasta delirio por los
habitantes, en su gran mayoría frenéticos sectarios del
Pretendiente. Hombres y mujeres rodeaban a la tropa
realista, saludándola con ardientes demostraciones,
cantos guerreros y populares. Las coplas sonaron todo
el día por calles y plazuelas, y el famoso estribillo Ay, ay,
ay,Motilá, pasaba de las bocas de los ancianos a las de las
mujeres, y por fin a las de los chiquillos… ¡Gran día de
expansión febril y de entusiasmo loco fue aquél para los
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soldados de Zumalacárregui! La pintoresca ciudad ardía
en regocijo y triunfal estruendo; las campanas de sus
iglesias románicas, de venerable antigüedad, no cesaban
de voltear con alegres repiques; aquí y allí convites
parciales a la intemperie, mesas en medio de la calle,
libaciones copiosas, alegría, seguridad del triunfo de la
Fe.

Mas no era Zumalacárregui hombre que permitiera a
sus tropas adormecerse en el triunfo, ni perder su fiereza
en las fiestas obsequiosas y en los enervantes descansos.
Sabedor de que partían de Pamplona tres mil infantes
y trescientos caballos, salió de Estella para cortarles el
paso. Le había dado en la nariz que la tal columna iba
en auxilio de algún convoy salido de la Ribera, y no
se contentaba con menos que con batir la columna
y apoderarse del convoy. Con celeridad pasmosa se
plantó en Puente la Reina, y de allí, con dos batallones
y toda su caballería, ocupó las alturas del Perdón. Al
propio tiempo esparcía una nube de espías por todos
los pueblos y caminos circundantes, y preparó el golpe
antes de que los cristinos sospecharan el mal encuentro
que en su marcha les esperaba. Pelearon unos y otros
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con gran bizarría casi a la vista de Pamplona. Ganó
Zumalacárregui, si se mira tan sólo a la conquista de la
posición y a los cien prisioneros que hizo; pero la jornada
le fue desfavorable en otro respecto, porque perdió al
jefe y organizador de su caballería, D. Carlos O’Donnell.
Viéndole moribundo, dijo: «Pérdida irreparable. Valía
él mucho más que todo lo que hemos ganado en este
encuentro.»

Mientras esto ocurría en el Perdón, en Velate las
columnas facciosas de Elío y Sagastibelza atacaban a
Oraa, el cual se retiraba con pérdidas. Con esto, y con la
evacuación por los cristinos de tantas plazas de segundo
orden fortificadas, Navarra, a excepción de Pamplona
y de los pueblos de la Ribera, era ya totalmente del
dominio carlista, comprendiendo la línea de la frontera
hasta el mismísimo Irún. ¿Qué faltaba? Tomar a San
Sebastián y a Pamplona. Mas para esto urgía ganar antes
a Vitoria, y la llave de Vitoria eran las plazas fortificadas
de Villafranca, Vergara y Tolosa, en Guipúzcoa. Pensado
y hecho: ya le tenéis enmarcha, trasladando de un punto
a otro sus masas de hombres con presteza increíble. En
aquella expedición debía tropezar con Jáuregui, con
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Iriarte y con Espartero, que ya ilustraba su nombre con
gallardas valentías, y ganaba el aplauso y la admiración
de las muchedumbres.

En el asedio de Villafranca hubo de sufrir Zumalacár-
regui desfallecimientos de sus tropas; pero su energía
supo trocar el desánimo en loco frenesí de combate.
Acude Espartero desde Durango en auxilio de la plaza
guipuzcoana; sábelo Zumalacárregui, y con la celeridad
del rayo, corren sus batallones a cortarle el camino.
Trábase furioso combate en Descarga; Espartero se
ve obligado a retroceder; vuelven los vencedores de
Descarga sobre Villafranca; el asedio es formidable,
épico; los cristinos rinden las armas en condiciones
honrosas; la facción gana en aquel día una posición
importantísima, mil quinientos fusiles y víveres abun-
dantes. Y velozmente, siguiendo la acción a la idea,
como el disparo al requerimiento del gatillo, Eraso cala
sobre Éibar, Gómez sobre Tolosa. Y cuando el mismo
Zumalacárregui disponíase a tomar a Vergara, recibe un
apremiante aviso de D. Carlos llamándole a su Cuartel
Real de Segura.

Como jarro de agua fría cayó este aviso sobre la ardi-
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ente voluntad del caudillo guipuzcoano, y de malísimo
talante se puso en marcha hacia Segura, pasando por
Ormáiztegui, su pueblo natal, donde sus paisanos y
amigos le acogieron llorando de entusiasmo y cariño,
apenados de ver cómo se acentuaba en su rostro la
tristeza, que atribuían a la falta de salud, efecto del
desmedido trabajo. Los laureles ganados en tan corto
tiempo, las ventajas adquiridas en la conquista del
suelo español para la Monarquía absoluta, más parecían
entristecer que alegrar al héroe de aquella campaña. Su
mirada penetrante se fijaba con mayor tenacidad en el
suelo, y su cuerpo se encorvaba hacia la tierra, cediendo
más al peso de las aprensiones y cuidados que al de
las triunfales coronas que su frente ceñía. En Segura
fue recibido afablemente por D. Carlos, que se mostró
benévolo y agradecido, estimando mucho el ánimo, la
perseverancia y abnegación que en el mando del ejército
desplegaba. Abrevió el caudillo su visita cuanto pudo,
no sólo por la prisa de expugnar a Vergara, sino porque
le asfixiaba la atmósfera, el tufo de camarilla; y aunque
ninguno de los corifeos del Cuartel Real le mostraba
desafecto, no ignoraba que en la tertulia del Rey y en los
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corrillos de toda aquella caterva de vagos y aduladores se
le iba formando una opinión adversa, regateándole sus
méritos o servicios, censurando sus actos. Las victorias
que uno y otro día alcanzaba la facción se atribuían al
valor de las tropas realistas y al desmayo y falta de fe de
las de la Reina. Indudablemente Zumalacárregui, según
los habladores y comentaristas del Cuartel Real, había
hecho bastante, quizásmucho; pero sin duda pudo hacer
más, y seguramente otro General se habría plantado ya
en tierra de Castilla, abriendo al Rey legítimo el camino
de Madrid. Los estratégicos de gabinete, o de corrillos
callejeros, hormigueaban en la Corte trashumante, y los
últimos covachuelistas y acólitos se permitían planes
de guerra. Ganaba terreno la opinión de que el propio
Rey debía ponerse al frente del ejército y dirigir por sí
mismo las operaciones, en la seguridad de que el Espíritu
Santo, como a predilecto de Dios, le asistiría con luces de
ciencia militar, concediéndole los laureles de Pelayo, los
Alfonsos y el Cid.

Sabía todo esto Zumalacárregui, y lo sufría con
cristiana paciencia, sin desmayar en el cumplimiento de
sus deberes. Su honradez era tan grande como su talento
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militar. Al Rey que proclamó, a la idea monárquica pura
pertenecía, y ajustando su conducta a un proceder de
línea recta, por nada del mundo de ella se desviaba. A
esta excelsa cualidad unía otra, la de no tener ambición
política, virtud rara en los militares de su tiempo, de uno
y otro bando. Realzada con tan hermosa modestia su
figura guerrera, el hijo de Ormáiztegui obscurece a todos
sus contemporáneos ilustres y a cuantos en el gobierno
de las armas, así como liberales, le sucedieron.

Expugnó, pues, a Vergara, cuya guarnición, tras una
débil resistencia, capituló quedando prisionera, y el
vencedor penetró en la plaza con gloria, pero sin salud.
El mal que padecía y con el cual luchaba de continuo su
voluntad pudomás que ésta al fin, obligándola a rendirse.
Tres días pasó en cama con horrible sufrimiento, queján-
dose poco, y empleando los cortos instantes de alivio en
completar sus disposiciones militares. En medio de las
tristezas de su estado, no dejaba de llegar hasta él el rumor
de las envidias del Cuartel Real, y en un acceso de negra
melancolía, complicada con dolores físicos, escribió
su dimisión y se la mandó al Rey. No quiso admitirla
D. Carlos, y para darle testimonio de su Real aprecio,
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fue a Vergara al siguiente día. Algo mejorado de su
enfermedad, salió Zumalacárregui a recibirle, a caballo,
con su Estado Mayor, y Rey y General atravesaron la
ciudad con aclamaciones del pueblo y tropa, entre el
estruendo de las campanas echadas a vuelo y de las salvas
de artillería.

Las conferencias de aquellos, días entre el Rey D.
Carlos y el más ilustre de sus súbditos provocaron
acontecimientos en los que no es difícil ver la desviación
de la línea de prosperidades marcada por el destino desde
que un distinguido coronel, avecindado en Pamplona
en situación de retiro, cogió en sus manos las partidas
indisciplinadas de Navarra y Guipúzcoa, y con ellas hizo
un ejército. ¡Qué diferencia de tiempos y personas entre
aquel día, 20 de Octubre de 1833, en que el coronel D.
Tomás Zumalacárregui salía por la puerta del Carmen,
vestido de uniforme, y al pasar junto a los centinelas se
alzaba el embozo de su capote gris, como deseando no
ser conocido! Siguió a buen paso por la carretera, pasó el
puente sobre el Arga, y al llegar como a distancia de tiro
de cañón, le salió al encuentro un hombre, que tenía del
diestro un caballo. Montó en él el militar, y a buen trote
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tomó la dirección de la Berrueza. La causa de D. Carlos
tuvo aquel día lo que le faltaba: una cabeza. Luego
veremos cómo y cuándo esta grande y noble cabeza se
perdió para siempre.
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¡Desde aquel otoño de 1833 hasta la primavera del
35, cuántas páginas de patética historia, cuántos hechos
brillantes o bárbaros, cuántos esfuerzos de sublimidad
heroica, de honrada abnegación o de fanatismodelirante!
En tan breve tiempo crece y se complementa una figura
militar, que sería muy grande si no la hubiera criado a sus
pechos la odiosa guerra civil. Y en la precisa oportunidad
histórica, el destino dispone la integración de la figura
del insigne guerrero, agregando a sus coronas de laurel
la de abrojos que para él había de tejer puntualmente
la envidia; que sin esto la figura no podía ser completa.
Aproximábase a su ocaso, con todos los sacramentos,
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la gloria que enaltece, la ingratitud que roe, el público
aplauso que empuja hacia arriba, la envidia que tira de
los pies para hacer bajar al sujeto, y poner su cabeza al
nivel de las pelonas de la muchedumbre.

Reservadísimas eran las conferencias entre D. Carlos
y su General, y cuando se celebraba consejo, al que
asistían, además de Zumalacárregui, los llamados min-
istros, no se revelaban al público ni las discusiones ni los
acuerdos. Pero algo trascendía siempre, como es natural,
mayormente entre españoles, raza inepta para guardar
secretos; y en los corrillos de la plaza, en las dos boticas,
en los pórticos de la Casa Consistorial y en todos los
demás mentideros de la ilustre villa, se hablaba de los
grandiosos planes que de aquellas encerronas habían de
salir muy pronto. No será preciso advertir que el Sr. D.
Fructuoso de Arespacochaga y Vidondo, natural de
Vergara, unido al vecindario por vínculos de sangre y por
multitud de conocimientos, no podía salir a la calle sin
que le acometiera la caterva de impertinentes curiosos.
En las galerías del SeminarioReal y Patriótico le asaltaron
una tarde las turbas, pidiéndole los secretos o la vida,
y él, ante el número y poder de los asaltantes, no tuvo
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más remedio que rendirse, dando noticias incompletas.
Juntose después al capellán Ibarburu, y se fueron a la sala
de Capítulo de San Pedro de Ariznoa. En grata tertulia
con el Párroco y dos racioneros de los más significados,
dejó salir por su boca D. Fructuoso cuanto tenía en el
buche.

«Pero, en fin—preguntó Ibarburu con viva
impaciencia,—¿dimite o no dimite?

—¡Qué ha de dimitir! ¿Cree usted que brevas como
el Generalato de tan grandes huestes se sueltan por una
cuestión de amor propio?

—¿Y su enfermedad—dijo el Párroco no sin
malicia,—es real, o un nuevo ardid estratégico y político?

—Es real. Padece de la orina. Bien se le conoce en la
cara ese alifafe… Figúrome que exagera un poquito, con
la intención marrullera de que Su Majestad, que le apre-
cia verdaderamente, ceda en sus resoluciones por no con-
trariarle.

—Pero a buena parte va—observó uno de los
racioneros, que por su gordura no cabía en ningún sillón
y tenía que mantenerse en pie.—Tenemos un Rey que
por su carácter entero, así como por su religiosidad,
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merecería gobernar todita la Europa.
—La cuestión es la siguiente—dijo Arespacochaga, a

quien faltaba poco para reventar como una bomba, de la
satisfacción que el dar noticias auténticas le causaba:—
varias casas holandesas han ofrecido a Su Majestad un
empréstito de consideración tan pronto como caiga en
nuestro poder una plaza de importancia… Quien dice
plaza de importancia dice Bilbao, que además es villa de
gran riqueza, y podría damos un botín cuantiosísimo,
señores. En fin, repetiré textualmente las palabras
de Su Majestad, que oí de sus augustos labios: «He
decidido que tan pronto como te restablezcas y te halles
en disposición de poder montar a caballo, te dirijas a
Bilbao.»

—Textual, ¿eh?
—Y él… naturalmente, ¡cómo había de atreverse a

contradecir el soberano mandato!
—Hizo protestas de sumisión, obediencia y lealtad…

¡Qué menos, señores! Pero a renglón seguido, con
muchísimo respeto, hubo de presentar su opinión
contraria a la del Rey, y a la de todos los dignatarios, así
civiles como militares, que teníamos voz y voto en el
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consejo. Allí nos hablé de los inconvenientes y peligros
que a su juicio ofrece el asedio de Bilbao, y de la facilidad
con que podría tomar a Miranda y Vitoria. Ganadas
estas dos plazas, la invasión de Castilla será cosa de un
par de semanitas.

—No estoy conforme—dijo el Párroco gravemente,
tomando y ofreciendo de su rapé oloroso.—En las cosas
de guerra se prefiere siempre lo fácil a lo difícil. Si ese cri-
terio prevalece, que nos den el mando a los curas, y pón-
ganse los militares a rezar.

—Justo… ésa es mi opinión y la de todo el que
discurra con buena lógica—afirmó Arespacochaga.—
Acométanse las cosas difíciles, que las fáciles, las de
cuesta abajo, por sí solas se resolverán luego. Pues bien,
señores: a mí me tocó la honra de concretar la cuestión
en el consejo. Su Majestad tuvo la dignación de pedir mi
dictamen, y yo… respetando las razones estratégicas que
expuesto había mi señor D. Tomás, llevé el problema
al terreno político, alegando altas razones, de más peso
que las razones militares, y mirando al decoro y dignidad
del Trono. Palabras mías textuales: «¿Tiene el General
D. Tomás Zumalacárregui fuerzas para tomar a Bilbao?
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Si considera que no las tiene, nada digo. Pero si cree,
como creen conmigo otros príncipes de la Milicia, a
cuya autorizada opinión me remito, que tiene fuerzas
sobradas para tal empresa, no debe hablarse una palabra
más del asunto. Pues el Rey quiere que se tome a Bilbao,
esto basta para que se intente la empresa, no siendo,
como no es, imposible.»

—Bien, admirable… ¿y qué contestó?
—Por de pronto, ni una palabra. Parecía desconcer-

tado. Su rostro de color de cera permaneció inalterable.
El Rey, mientras yo peroraba, no quitó de mí sus ojos, as-
intiendo con fuertes cabezadas. Zumalacárregui, apremi-
ado por Su Majestad para que concretase si era posible o
no tomar la plaza, no se atrevió a negar que poseía fuerza
bastante para tal fin. Allí nos habló de que las dificul-
tades podrían sobrevenir después. Pero no nos convenci-
mos, ni SuMajestad tampoco. En fin, señores, el consejo
acordó el ataque a Bilbao… y mande quien mande las op-
eraciones, Bilbao será nuestro antes de quince días.

—¡Mande quien mande!—repitió Ibarburu.—
¿Luego cree usted probable que dimita?

—Sí; pero también creo que no se le admitirá la
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dimisión. Si se le aceptara, no faltaría un General de
grandes miras y conocimiento que llevara nuestros
batallones a este gran triunfo, y así lo llamo porque
Bilbao carlista es el empréstito holandés, y con dinero,
que es lo único que nos falta, haremos un caminito
seguro y breve por donde las Reinas de Madrid se vayan
a Francia, y nosotros a la Villa y Corte.»

Siguieron haciendo caminitos y cuentas galanas hasta
que les sirvieron el chocolate con que elCapítulo les obse-
quiaba, y tomado éste, Ibarburu se fue solo a la calle, tac-
iturno y caviloso. No sabía a qué carta quedarse, ni a qué
santo encomendar el logro de sus desmedidas ambiciones.
¿De qué le valía adular a Zumalacárregui si éste dimitía?
Y si no dimitía, ¿qué eficacia tendrían sus adulaciones a
González Moreno y Arespacochaga? Su instinto corte-
sano, afinado por la ilusión de la mitra que quería pon-
erse en la cabeza, le guió hacia el alojamientodeD.Tomás,
que era el palacio de los Elóseguis, amigos suyos; y en el
portal salió a su encuentro Celestino Elósegui, a quien
con viva ansiedad preguntó: «¿Dimite o no dimite?»

Llevole adentro y arriba, y tuvo la suerte de sor-
prender al General en uno de esos instantes en que
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la espontaneidad no puede contenerse, y en que se
manifiestan sin rebozo los sentimientos que llenan el
corazón. Acompañaban a D. Tomás su amigo íntimo
D. Juan Francisco de Alzaa y el dueño de la casa, D.
Matías Elosegui. Quitándose el capote y arrojándolo
sobre una silla, como si con él arrojara la investidura de
General en jefe, dio una patada y dijo con rabia: «Esto es
inaguantable… Ya lo presentía yo… ¡Tener que ejecutar
proyectos que juzgo disparatados en el estado actual
de cosas!» Sin hacer gran caso de lo que tímidamente
le dijo D. Matías para calmar su irritación, dejose caer
en un sofá con notorio desaliento, y expresó con estas
graves palabras la grande agitación de su noble espíritu:
«Dejo a la enfermedad o a una bala enemiga el cuidado
de sacarme de esta situación.»

Oído esto, se arrancó Ibarburu con un encomiástico
discurso, pronunciado con cierto énfasis político: «Mi
General, quienha conquistado los lauros que enaltecen el
nombre glorioso de Zumalacárregui, ese nombre escrito
ya con letras de oro en el libro de la Historia, nada debe
temer. Donde vaya Zumalacárregui irá la victoria. Nue-
stro Rey reina por el esfuerzo de este gran caudillo, y por
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el camino de Bilbao, lo mismo que por el de Vitoria, con
la ayuda de Dios nuestro Padre, y de la Reina de los Cie-
los María Santísima, las tropas que con sabia mano rige
vuecencia llevarán a la Corte de las Españas al represen-
tante de laMonarquía legítima y de los derechos de la Re-
ligión.»

Conunamirada benévola y dos o tresmonosílabos de
modestia, rechazando honores tan desmedidos, disimuló
Zumalacárregui el desprecio que le merecían las gárrulas
demostraciones del capellán de su ejército. Entró a este
punto elmédico, y elGeneral se fue con él a su habitación.

Contento de sí mismo y del buen golpe que había
dado, Ibarburu salió en busca de otros capellanes y
militronches amigos suyos, para dar un paseo y poder
contar cuanto sabía; noticias bebidas en los propios
manantiales de información. Toda la tarde estuvo
despotricando: en la conversación deambulatoria, el
optimismo embriagaba las almas de los pobres ojalateros,
pues cuál más, cuál menos, todos tenían sus esperanzas
demedro en diferentes carreras y profesiones. Al regresar
a sus hogares, donde les esperaba la menestra de borrajas,
la sopita, el huevo pasado, et reliqua, se mecían en
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dulcísimas ilusiones. Éste veía las insignias de coronel,
aquél la congrua eclesiástica, el uno la judicial toga,
el otro la mitra, y todos estos símbolos de autoridad
y posición se les representaban en forma extrañísima,
bombas y granadas cayendo sobre la infeliz Bilbao.

A la siguiente mañana, y cuando el señor capellán a
partir se disponía con el ejército por el camino de Du-
rango, le anunció su patrón una visita, advirtiéndole al
propio tiempo que no la recibiera porque debía de ser en-
fadosa.

«¿Quién es?
—Señor, dos ermitaños que piden limosna; pre-

tenden ver a usted para que les libre de no sé qué pena
que se les ha impuesto por espías.»

Bajó presuroso el Sr. Ibarburu, y con indecible
sorpresa reconoció en uno de los dos infelices que a
implorar venían su protección, al mismísimo D. José
Fago, ex-capellán, ex-sargento, santo en ciernes por tem-
poradas, gran estratégico en ocasiones, y notado siempre
por su falta de seso y sobra de ambiciones desapoderadas.
Vestía el desdichado aragonés un balandrán deslucido y
roto, ceñido a la cintura por cuerda de esparto; calzaba
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alpargatas; habíale crecido la barba y cabello, y su aspecto
semisalvaje inspiraba más compasión que miedo.

«Amigo mío, ¿qué es esto?—le dijo Ibarburu con
estupor no exento de severidad—¿Qué le pasa a usted?
Nos dijeron que se había dejado seducir por la impiedad
cristina… yo no lo creí. Luego se corrió la voz de que
había perecido en la tremenda degollina de la Amézcoa…
¿Qué significa esa fachamiserable, y quién es este hombre
que le acompaña?

—Mi facha significa el desengañode todas las cosas, el
hastío del mundo y el gusto de la soledad… Y este queme
acompaña es el santo ermitañoBorra, que tenía su cabaña
en el monteMurumendi, y fue días hace inicuamente ex-
pulsado de ella por los soldados de la facción, y luego él y
yo perseguidos y amenazados de no sé qué horrendos cas-
tigos, por lo que llaman delito de vagancia y espionaje.

—Señor capellán—dijo el otro congrave acento:—yo,
Simeón Borra, vivía en Murumendi lejos de todo comer-
cio con elmundo, consagrado a la oración y abominando
de las opiniones que hacen fieras a los hombres y les lle-
van a guerrear. Con nadie memetía ni nunca hice daño a
nadie. Vivía de lo que me querían dar y del fruto de una
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huertecilla. Este amigo vino a pedirme consejo para con-
seguir la paz de su alma: contome su historia; pidiome
luego que le admitiese en mi compañía, y a ello me re-
sistí: no quiero formar comunidad. Estableciose por mi
advertencia en un sitio cercano a mi choza; labró la suya,
y vivíamos como a dos tiros de fusil…

—Y cuando más seguros nos creemos—prosiguió
Fago,—una columna facciosa nos destruye las casas;
se nos acusa de espionaje; se nos amarra y nos traen
aquí, donde hallamos un señor Mayor de plaza, hombre
caritativo, el cual nos libra de la muerte y promete
ponernos en libertad si hay alguien en el ejército que
garantice que no somos rateros ni traidores.»

Uno de los militares que les acompañaban manifestó
que el menor castigo que podía imponérseles por espi-
onaje era cortarles las orejas.

«A mí no puede ser, ¡carambo!—afirmó Borra
apartando las guedejas que caían sobre sus sienes,—
porque ya me las cortó el tunante de Mina el año 22, y
no porque yo cometiese delito alguno, sino por crueldad
sanguinaria… De modo que si alguna pena me aplican,
sea la de muerte, y pronto, que nada le importa a quien
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aprecia la vida en menos que un cabello.
—Lo mismo digo—afirmó Fago.—Que me maten si

quieren, si no han de darme la libertad.»
Losmilitares, que atraídos de la curiosidad formaban

corrillo en torno de los dos infelices, más se inclinaban
a la burla compasiva que a la severidad. Ibarburu, pro-
fundamente apenado del lastimoso sino del que fue su
amigo, y a quien verdaderamente apreciaba, le cogió de la
mano, como si resueltamente bajo su amparo le tomase,
y con acento firme dijo al militar que les acompañaba:
«Bajo mi responsabilidad, amigo Zuazo, deje usted libres
a estos hombres, pues a entrambos les tengo por tontos,
que es lo mismo que decir inocentes. Váyanse a donde
quieran, a hacer vida boba, que también podría ser vida
regalona. Ea, despejen, que tenemos que marchar a Du-
rango… Usted, señor santo Borrajo, o como quiera que
se llame, puede ir a donde quiera, y volverse a su monte
o al mismo infierno; pero lo que es a éste no le suelto.
Amigo Fago, no puedo consentir que un hombre de su
inteligencia y carácter se deje inducir a la extravagancia
que revelan su traje y modos… no, no, no lo consiento, y
si no de grado, por fuerza se viene usted connosotros. Eh,
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amigo Zuazo, me le lleva usted por delante, entre bayone-
tas. Yo hablaré al Coronel, y respondo de que ordenará lo
que digo… Adelante, entre bayonetas. Éste no puede ser
libre; éste me pertenece: quiero salvarle de su propia in-
sanidad, de su propia tristeza…Enmarcha…D. José Fago,
es usted prisionero de su amigo el capellán Ibarburu. No
haga resistencia, o el Coronel mandará que le apliquen
cincuenta palos.»
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Contento como unas pascuas se fue Borra, y en ver-
dad que no le penaba ir solo, pues la soledad era su mejor
amigo. Fago, secuestrado por el capellán con cariñosa
tiranía, no tuvo más remedio que dejarse conducir en la
ambulancia sanitaria; y cuando ya marchaban a media
legua de la villa, caminito de Elorrio, aproximó Ibarburu
su mula al pelotón que le conducía, y hablaron un rato,
el uno a pie, a caballo el otro.

«Agradezco mucho a usted su buena voluntad; pero,
créame… mejor servicio me haría dejándome zambullir
en la soledad y apartarme de todos estos belenes.

—Déjele, déjese llevar, y no sea usted obstinado y
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majadero. ¿Qué sabe usted lo que dice? En la primer
parada que hagamos me contará el cómo y cuándo
de haber venido a la desolación de esa vida, y hablare-
mos del modo de restaurarle a su estado decoroso… Y
aprovecharé el descanso de esta noche para proveerle
de ropa, y vestirle con la decencia que le corresponde.
Somos de la misma estatura y carnes, y mi ropa le vendrá
como suya.»

En la primera parada, arrimaditos a una venta
próxima al camino, en la cual comieron y refrescaron,
Fago contó a su amigo todos los inauditos accidentes de
su vida, desde el punto y hora en que dejaron de verse,
en Diciembre del año anterior. Oyó Ibarburu el relato,
como un confesor que no quiere perder sílaba, atento
a los íntimos pormenores de conciencia, para formar
cabal juicio del estado moral del penitente; y al llegar al
caso de la defección de Fago y de su ingreso en las filas
cristinas; al oírle que por ganar la libertad había vendido
sus convicciones realistas, combatiendo por Isabelita II
en las jornadas sangrientas de la Amézcoa, se mostró tan
irritado y severo, que poco faltó para que terminase allí
la confesión, y con ella la amistad de los dos capellanes.
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Pero Fago, con su noble sinceridad, ganó el corazón
de Ibarburu. Todo lo refería lealmente, sin atenuar sus
culpas ni empequeñecer su mérito donde lo hubiera.
No ocultó que el principal fin de todos sus actos en
aquella parte de la campaña, era perseguir y cazar a la
descarriada Saloma. Los diversos episodios y peripecias,
las vivísimas esperanzas y desengaños tristes de esta
cacería fueron tales, que creyó perder la razón. Saloma,
como fantasma vano, en todas partes se presentaba, y
en los aires se desvanecía cuando las manos se alargaban
para cogerla. Rezagado en las angosturas de Artaza tuvo
que esconderse en unos breñales para no caer prisionero
de los realistas, que le habrían fusilado sin piedad. Huyó
después montes arriba, repugnando el seguir en filas
liberales, y con asco también de las facciosas; vagó tres
o cuatro días, precedido del fantasma, hasta que Dios
quiso desengañarle de aquel vano error, iluminando su
entendimiento con ideas claras. La torpeza y sinrazón de
aquel empeño se posesionaron de su espíritu, y unido
a ello el hastío de la humanidad, sintió la querencia
hondísima de la vida ascética. Andando, andando, sin
pensar a dónde iba, llevado más bien de la fatal dirección
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mecánica de sus pasos, fue a parar al monte Murumendi,
y allí se acordó del solitario Borra. Llegose a la cabaña,
hablaron… Lo demás ya lo había oído Ibarburu de los
propios labios del anacoreta.

«Todo sea por Dios—dijo entre suspiros el capellán
guipuzcoano al ponerse de nuevo en camino.—Dele
usted gracias por haber caído en mis manos; que si
se quedara entregado a sus desvaríos, no tardaría en
volverse loco. Ahora, calma y completa sumisión a lo
que yo le ordene: soy su amigo, su protector y su médico.
Prescribo, como remedio salvador, que prepare usted su
espíritu y su voluntad para volver lo más pronto posible
al estado eclesiástico. Todo lo que sea del orden de
guerras y política, y el capitulito ese de la persecución de
féminas, debe pasar a la historia. Basta de locuras. Sea
usted sacerdote, y no eche el pie fuera de la sábana de
una modesta posición eclesiástica… Adelante: va usted
preso. Esta noche le vestiré, y ahora voy a decir que le
dejen ir en un carro de sanidad para que no se fatigue.»

A todo se prestó el aragonés, que había vuelto a
ser pasivo, abdicando su voluntad en las voluntades
ajenas, y sintiendo de nuevo la devoción del acaso.
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Siguieron andando todo aquel día y el siguiente. Por
referencias supieron que Zumalacárregui no había
tenido que expugnar a Durango por encontrar evacuada
esta villa. Mas no queriendo emprender operación tan
comprometida como el sitio de Bilbao, dejando una
considerable fuerza cristina en la fortificada villa de
Ochandiano, que domina el llano de Álava, resolvió
acudir allá rápidamente. Dicho y hecho: embistió el
pueblo y la torre que lo defendía; a los dos días se rindió
la guarnición. Contemplando Zumalacárregui desde
las alturas de Ochandiano el llano de Álava, en cuyas
lejanías se distinguen las torres de Vitoria, sintiose en-
cariñado con su pensamiento militar, de cuya ejecución
le desviaba la obcecada terquedad de D. Carlos. Aún
esperaba convencer a éste. Procurándose un excelente
guía de ligeros pies, envió a Vergara un breve mensaje,
que decía: «Ochandiano está en nuestro poder. Desde
aquí contemplo el camino que tendremos que recorrer
para proclamar a Vuestra Majestad en Vitoria, mañana,
si Vuestra Majestad me autoriza para desistir de sitiar a
Bilbao.»

En Durango recibió por respuesta una lacónica pre-
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gunta: «¿Se puede tomar a Bilbao?»
Estrujando en su nerviosa mano el papel, Zumalacár-

regui exclamó: «¡Como poderse tomar, sí!… Después,
Dios dirá.»

Los pocos días transcurridos desde la presentación
en Vergara del capellán aragonés convertido en salvaje
anacoreta, bastaron a Ibarburu para transformarle. Le
afeitaron y vistieron, y con esto y el buen alimento
parecía otro hombre, el mismo de antaño, sólo que más
enflaquecido y mustio. Al propio tiempo, ganó bastante
en serenidad de espíritu y claridad del entendimiento, y
parecía dispuesto a seguir las prescripciones de Ibarburu,
encerrándose en la modestia de una vida eclesiástica
rutinaria y sin pretensiones. Se le declaró libre de toda
pena, atendiendo a que había sido hecho prisionero
por los cristinos, y Z que éstos le obligaron a combatir
en sus filas so pena de la vida. Habiendo llegado a
los propios oídos de Zumalacárregui estas amañadas
historias, demostró interés por el desdichado capellán, y
deseó verle.

La noche antes de la salida de Durango para Bilbao
presentose Ibarburu con su amigo en el alojamiento del
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General, que era la casa-palacio de los Emparanes, y de-
spués de una breve antesala, fueron admitidos a la pres-
encia de D. Tomás. De tal modo se pintaba la tristeza
en el semblante de éste, que causaba lastimoso respeto
a los que le veían. Sin duda la causa de ello era, además
de la dolencia penosa, la inmensa tribulación de haber
visto morir frente a Ochandiano a su entrañable amigo
D. Juan Francisco Alzaa, antiguo jefe de los voluntarios
de Oñate.

Sintiose Fago cohibido en presencia del General,
cuya figura militar y política ante sus ojos se agigantaba.
Nunca le había visto tan soberanamente investido de la
majestad que dan el talento superior y la honradez sin
tacha. Poco le faltó al capellán, en su profunda emoción,
para arrodillarse delante del caudillo y mostrarle un
acatamiento incondicional, pidiéndole perdón por
haber hecho armas contra él. Casi con lágrimas en los
ojos, hizo ademán de besarle la mano, y lo habría hecho
si el otro se lo permitiera.

«¿Qué cuenta usted, buen Fago?—le dijo el General
con melancólica benevolencia—¡Ah!… ¿Sabe usted que
el famoso cañón que me trajo usted de Ondárroa nos ha
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prestado grandes servicios? Pero en Villafranca, el pobre
Abuelo, cascado ya y medio chocho, se nos quedó inútil.
Bastante ha servido el infeliz… Todo pasa, todo se gasta y
todo se concluye.

—General—replicó el capellán convoz temblorosa,—
mi mayor pena es que, por mi incapacidad, no pueda
yo prestarle algún servicio con la firme resolución que
vuecencia merece.

—Todavía, ¡quién sabe!
—Ya no, ya no… Soy hombre muerto.»
Yen aquelmismo instante sintióFago en su espíritu el

fenómeno extraño que en ocasiones diferentes había sen-
tido: la transfusión de su pensamiento en el del insigne
guerrero, es decir, que sus ideas se anticipaban a las de
éste, o que concordabanmilagrosamente en dos cerebros
distintos.

«Mi General—dijo después de una pausa,—
permítame que le felicite por sus triunfos, que la historia
ha de consignar. Permítame exponer con sinceridad una
idea que tengo aquí… Será temeridad que yo la exprese,
será tal vez descortesía… Vuecencia estima que es un
desatino la expugnación de Bilbao; vuecencia, esclavo de
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su deber, obedece órdenes disparatadas del Rey…
—¡Eh, cuidado! No puede hablarse así de nuestro

Soberano… Eso no es cierto, amigo Fago.
—Tenga vuecencia la dignación de oír todos los dis-

lates que se me ocurren. Vuecencia no debe obedecer…
debe presentar la dimisión resueltamente, y que venga
otro a ejecutar los propósitos que concibe el cerebro vacío
de los que rodean a nuestro buen Rey… Si esto que digo
merece castigo, mande vuecencia queme den veinticinco,
cincuenta palos, y yo resignado los recibiré. Pero déjeme
decir todo lo que pienso: se acerca el término fatal de su
carrera gloriosa. ¿Cómo lo sé? No sé cómo lo sé; pero
muy claro lo veo, y vuecencia lo ve lo mismo que yo.

—Sólo Dios sabe lo que puede suceder,—dijo
Zumalacárregui queriendo sonreír, y sin poder con-
seguirlo.»

Y el otro terminó: «Vuecencia lo sabe y yo también…
El héroe de esta guerra, el restaurador de la Monarquía
legítima… no tomará a Bilbao… El porqué… él lo sabe… y
yo también.

—Mucho saber es ése, amigo Fago—indicó Zu-
malacárregui sonriendo al fin de veras.—Yo no soy



354

profeta; por lo visto usted lo es.
—Vámonos, vámonos—dijo Ibarburu con gran zozo-

bra, tomando del brazo a su amigo para cortar conver-
sación que tenía por impertinente.—Basta de profecías…
Estamos molestando al señor General…

—¡Oh, no!… Pueden quedarse….»
Algo más quiso decir Fago; pero el otro, azarado y

algo colérico, se despidió brevemente por los dos, y salió,
llevándose a su amigo casi a rastras. Al tomar aliento en la
escalera, le reprendió con aspereza, como a un niño mal
criado que acaba de hacer una tontería.

«¿Pero hombre, está en su juicio?… ¡Qué rato me ha
hecho usted pasar!… Al demonio se le ocurre, ¡carape!…
decirle al General que no tomaremos… que no tomará a
Bilbao… ¿Ha querido usted anunciar su muerte?

—He dicho lo que siento, lo que veo… lo mismo que
ve y siente él… Es como la luz, amigo Ibarburu, y me sor-
prende que usted no lo vea.

—Loqueveoyo—dijo el castrense encalabrinándose,—
es que, si seguimos con esas salidas de tono, le daré a
usted por desahuciado, y le abandonaré a su desdichada
suerte.»
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Y el otro, sin parar mientes en la indignación de su
amigo, ni cuidarse de aplacarla, se llevaba las manos a la
cabeza, exclamando: «¡Lástima de hombre!… ¡Qué pér-
dida, Señor!… ¡Inmenso duelo!»

—¿Qué rezonga usted, por cien mil carapes?—gritó
el capellán furioso enarbolando el palo.

—Dios lo quiere, Dios lo ha dispuesto… Así debe ser,
sin duda, y así será.»
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Dos días después, hacia el 8 de Junio, llegaba el Gen-
eral carlista a las inmediaciones de Bilbao con catorce
batallones y el tren de batir, bien mezquino por cierto,
pues el famoso Abuelo, quebrantado por honrosos
servicios, había recibido ya la jubilación. Si pobre era
la artillería facciosa, la empobrecía más la carencia de
municiones, pues para los dos morteros sólo había
treinta y seis bombas. Con tan reducidos elementos
iba a emprender Zumalacárregui el sitio de una plaza
defendida por cuatro mil hombres de tropas regulares,
mandados por el valiente General, Conde de Mirasol, y
unos dos mil urbanos; tropa y voluntarios igualmente
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enardecidos en la fe de la causa que defendían, pues
ya desde los comienzos de la guerra dominaba en el
vecindario de la capital de Vizcaya la opinión liberal,
como contrafuerte de la opinión carlista, dominante
con absoluto imperio en los campos. Si tenaces eran los
habitantes de las villas y anteiglesias en su afecto a D.
Carlos, no lo eran menos los bilbaínos en su devoción
a los principios representados por Isabel II. Al ardiente
arrojo, a la terquedad ciega de los unos, respondían los
otros con iguales o mayores demostraciones de constan-
cia y bravura. ¡Qué tiempos, qué hombres! Da dolor
ver tanta energía empleada en la guerra de hermanos. Y
cuando la raza no se ha extinguido peleando consigo
misma es porque no puede extinguirse.

Cincuentapiezas, de las cuales lamitad erande grueso
calibre, tenía Bilbao, emplazadas en los fuertes y reductos
construidos en todo lo largo del circuito. Lasmuniciones
no faltaban. Víveres tampoco, ni faltarían si el asedio no
se prolongaba.

Lo primero que hizo Zumalacárregui fue situar sus
batallones en los puntos convenientes para circunvalar la
plaza, estableciendo un bloqueo eficaz que impidiera la
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entrada de provisiones de boca. Sólo por la ría no pudo
cortar la comunicación, porque a ello se opusieron los
comandantes de los dos buques de guerra, uno inglés,
francés el otro, fondeados entre Deusto y San Agustín.
Hecho esto, dispuso levantar frente al santuario de
Nuestra Señora de Begoña tres baterías, donde colocó
sus cañones y obuses. Inmediatamente rompieron
fuego contra los fuertes de la plaza. Desde San Agustín,
cabecera de la línea de defensa sobre la ría, hasta Miraflo-
res se habían levantando seis fuertes enlazados entre
sí por paredones y otras obras de defensa. El ataque
por esta parte era temerario, así como por el extremo
opuesto, los fuertes de Miraflores. El punto más débil
era Begoña, el Campo Santo, la batería del Emparrado,
el espaldón de tablas que protegía el camino cubierto
de Santo Domingo, la batería y línea construida con
barricas y sacas de lana junto al Circo. De este grupo de
defensas partía el camino de Begoña hasta el santuario
del mismo nombre, junto al cual estaba la Rectoral,
donde Zumalacárregui se alojaba. No lejos de allí, como
a cien pasos de la iglesia, se alzaba el llamado Palacio,
grande y macizo, y a poca distancia la casa llamada
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de Landacoeche. Entre estos tres edificios, la iglesia,
el palacio y la casa, había emplazado Zumalacárregui
un mortero, y junto a Landacoeche un obús; más a la
derecha, la batería con las piezas de menor calibre.

Los dos capellanes, Ibarburu y Fago, movidos de ar-
diente curiosidad, subieron a los altos de Artagán, y de
allí dominaron todo el panorama de la villa, que parecía
sepultada en el fondo de un pozo. Vieron a su derecha
la mole de San Agustín y la casa de Quintana; enfrente
todas las obras de Mallona, y a la izquierda los fuertes de
Solocoeche y Larrinaga.

«¿Qué le parece a usted, amigo Fago?—dijo Ibarburu
con desfallecimiento.—¿Tomaremos esto? Antójaseme
que es hueso muy duro para que podamos roerlo.

—Y tan duro… Fíjese usted además en los fuertes de
la otra orilla, del lado de Abando…No se concibe mayor
obcecación que la de esos señores áulicos, que han puesto
la causa al borde de este abismo. Ya verán, ya verán lo que
es bueno.

—¿Y no sería conveniente renunciar a batir los
fuertes, y entretenernos en arrojar bombas y granadas
sobre el caserío, para que se produjeran incendios y
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ruinas? De este modo el vecindario, lleno de terror,
impondría la rendición.

Esa barbarie no es militar, ni tampoco política, Sr. de
Ibarburu, y pongomi cabeza a queZumalacárregui no ha
de darle a usted gusto.»

Siguieron observando toda la mañana. Los sitiadores
atizaban candela; pero la plaza les contestaba con brío, y
pasó el día sin que se viese resultado favorable a la santa
causa. Bilbao continuaba impávido, deseando función
más brillante y decisiva.

«Es seguro—dijo Ibarburu al bajar deArtagán,—que
mañana dispondrá D. Tomás el asalto de San Agustín.

D. Tomás—replicó Fago secamente,—no puede
cometer el desatino de asaltar San Agustín, hasta no batir
los fuertes de Mallona, y apagarles parte de sus fuegos, si
no todos.

—Me parece que usted entiende poco de asaltos de
fortalezas.

Y usted menos.
—¿Desconfía usted de la bravura de nuestros batal-

lones?
—No… pero tampoco creo que sean paja los batal-
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lones de Trujillo yCompostela, que defienden los fuertes
de Mallona.

—Entonces, ¿qué cree usted, gran táctico?
—Creo que mañana castigará D. Tomás los fuertes

del Emparrado y del Circo, y luego quizás lance sus batal-
lones al asalto.

—¿Contra San Agustín?
—No, hombre; contra Mallona, que es la parte más

débil; y conquistada ésta, desde allí intimará la rendición
a la plaza, la cual, seguramente, contestará que no se
rinde.

—¿Usted qué sabe?
—Lo sé.
—¿Tan poco puede D. Tomás?
—Puede; pero no tanto como Dios.
—Ya sale usted conDios… ¡Bah!…Es irreverencia pen-

sar que Dios puede estar en contra nuestra.
—Lo está.»
Parose Ibarburu paramirarle con enojo despreciativo,

y sin decir nada más bajaron hacia Begoña.
El Sr. Mendigaña, pagador del Ejército, a quien

hallaron muy cabizbajo junto a la casa de Landacoeche,
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les dijo que el General no estaba bien de salud, y se
había retirado a su alojamiento, donde daba las órdenes
que se habían de ejecutar antes del amanecer del día
siguiente. Pero aunque manifestara el propósito de
recogerse pronto, lo mismo Mendigaña que el inten-
dente Sr. Lázaro, que sus hábitos conocían, aseguraron
que pasaría toda la noche discurriendo arbitrios y
combinaciones para la decisiva jornada próxima.

Ibarburu retirose a su alojamiento, en una casa del
camino de Lezama, y durmió como un santo. El capellán
aragonés se pasó en claro la noche, que era hermosísima,
revolviendo en su mente los probables episodios del sitio.
Grabada en su memoria tenía la configuración de la villa
en la hondura, los montes que la rodeaban, sus líneas de
defensa. Todo lo veía como si delante tuviera un bien de-
tallado plano. Veía el entusiasmo de los bilbaínos, sus ve-
hementísimos anhelos de rechazar cuantos asaltos diesen
los de arriba con todo el coraje del mundo. No eran el-
los menos corajudos y tercos: eran del propio pedernal
que sirvió de componente a toda la raza. La contienda
sería por de pronto reñidísima. ¡Sabe Dios qué sucedería
después, cuando no tuviera la facción un grande ingenio
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militar que la dirigiese!… Llegose hasta Begoña; vio luz
en la habitación del General, y estuvo contemplando el
cuadro de claridad un buen espacio de tiempo. Allí pens-
aba el grande hombre. Lo mismo que él pensaba fuera, a
la luz de las estrellas, el hombre pequeño e insignificante,
a quien todos tenían por tonto o lunático.

Al amanecer agregose a unos amigos que estaban
tomando la mañana, y departió con ellos. Dijéronle que
algunos batallones se preparaban para el asalto. Había,
pues, confianza en que pronto les abrirían camino
los morteros y obuses que sostuvieron el fuego el día
anterior. Después se encontró a Ibarburu, que salía
de su alojamiento, radiante de ilusiones. Dos oficiales
que con él venían manifestaron la convicción de que
antes de tres días almorzarían en Bidebarrieta. A las
ocho, próximamente, llegáronse los dos capellanes al
alojamiento de Zumalacárregui, y le vieron salir, seguido
de sus ayudantes y llevando a su izquierda a Mendigaña.
Aproximándose al grupo todo lo que la etiqueta les per-
mitía, oyeron decir a D. Tomás: «No he pegado los ojos
en toda la noche.» Su mirada era febril, lívido el color
de su rostro; su tristeza se disimulaba con la animación
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que quiso dar a sus palabras. Saludó sonriendo: más
encorvado aún que de costumbre, se dirigió al Palacio,
desde cuyas ventanas observar solía con su anteojo las
posiciones enemigas.

Rompiose el fuego. De abajo respondían con cañon-
azos y algunos, pocos, disparos de fusilería. Los curiosos
se guarecieron tras de la iglesia, y no había pasado un
cuarto de hora cuando les sobrecogió un rebullicio de
gente, saliendo del Palacio. Algo había ocurrido que
era motivo de grande alarma. «¿Qué hay, qué pasa?,»
preguntaron; y nadie supo nada hasta que salió el cura
de Begoña, pálido y descompuesto, y dijo: «Herido el
General… poca cosa….»

Y luego apareció Mendigaña con ampliaciones
balbucientes de la noticia… «No es nada, no hay que
asustarse… una rozadura….»

Todo esto pasaba en menos tiempo del que en
referirlo se emplea. Vieron bajar a Zumalacárregui por
su pie, no más pálido que cuando subió. «Creo que
no es nada,» dijo a los que con grande azoramiento
y ansiedad le rodearon. Pero al decirlo dio un paso
en falso… cojeaba del pie derecho. Dos pasos más, y
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ya no pudo andar. Entre Fago y otro le llevaron a su
alojamiento en volandas, y él seguía diciendo: «No es
nada… no es nada….»



XXXI

El ayudante Plaza explicó lo sucedido, que fue… de
la manera más tonta que puede imaginarse. El General
observaba con su anteojo los fuertes enemigos. Algo
hubo de ver que le inspiró una resolución súbita…
Vuélvese para ordenar a su ayudante que mande avanzar
inmediatamente el mortero emplazado entre el palacio
y la iglesia, y en el momento en que lo dice, una bala de
fusil rebota en el hierro del balcón y le hiere en la pierna,
por bajo de la rodilla. No dijo más que… «Vamos, ya está
aquí….»

Por momentos se confirmaba la noticia de que la
herida no era de gravedad… cuestión de media semana.
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El fuego seguía: a las once acudió Eraso. Poco después
se dijo que Zumalacárregui resignaba el mando en su
Lugarteniente; por todo el ejército corrió la triste noticia,
y los cañones enmudecieron durante un rato.

«Yo sé—dijo a Fago un oficial de Guías, que se
mostró afligidísimo, y no lloraba por creer que las lágri-
mas deshonran el uniforme,—yo sé quién ha disparado
el tiro infame, aleve, diabólico, que ha herido a nuestro
General. Ha sido un soldado de Compostela, un bribón
ferrolano, que tiene la más asombrosa puntería que
puede imaginarse. Ya sabe usted que algunos gallegos
aborrecen a D. Tomás por los tremendos castigos que
aplicó en el Ferrol, en sus tiempos de coronel, para
exterminar a los bandidos que infestaban aquella tierra.
Llámase este asesino tirador Juan Bouzas, y me consta
que juró quitarle la vida al General si ponía sitio a Bilbao.

—¿Y cómo sabe usted eso, amigo Elizalde?
—Lo sé por una prójima que al gallego conoce, amiga

de un capellán aragonés que sirvió con nosotros hasta lo
de Arquijas.

—Ese capellán—dijo Fago con sobresalto, deseando
echar a correr,—no es el que usted cree, ni ha tenido nada
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que ver con… con la… Ese aragonés, señor mío, no existe,
no ha existido nunca… yo lo aseguro. Los que hablan de
él no saben lo que dicen…Quédese usted con Dios.»

Salió de estampía, y de la arrancada se alejómás deuna
legua sin fijarse en la dirección que llevaba. Hasta más de
mediodía estuvo dando vueltas por el campo, en lugares
donde nada se veía del terrible asedio de la villa, y sólo
se oía el lejano zumbar de los cañonazos. Las dos eran
ya cuando vio que por el camino adelante venían tropas,
en número de cincuenta hombres, y bastantes paisanos.
No tardó en reconocer a los granaderos de Zumalacár-
regui, y cuando se aproximabanpudo ver que en el centro
del pelotón transportaban una camilla. Al punto com-
prendió que la herida de D. Tomás se había agravado, y
que le llevaban al Cuartel Real, a que le vieran y curaran
losmédicos del Rey. Ni lo uno ni lo otro era verdad, pues
la herida se seguía considerando poco menos que leve, y
conducían al General a Cegama, residencia de sus her-
manos, no de su mujer y niñas, que vivían en Francia.

Incorporose al convoy, movido de una adhesión
ardiente al mártir glorioso de su deber, y en la primera
parada suplicó a los granaderos que le permitieran cargar
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la camilla; mas no quisieron aquellos valientes ceder a
ningún nacido el honor de transportar carga tan preciosa.
A medida que avanzaba el convoy, se iban quedando
atrás los paisanos y mujeres que lo acompañaban;
agregáronse otros que salían de los pueblos, y al enterarse
de la triste noticia, prorrumpían en exclamaciones de
dolor. Profundamente turbado el espíritu del capellán,
se apropiaba toda la pena que en los semblantes vela, y
juntábala con la suya. No tenía consuelo; el corazón,
rebosando amargura le anunciaba infortunios terribles,
los cuales no se referían exclusivamente a los demás, ni
al General herido, sino a todos: a la Causa, al país, a
él mismo, al pobre capellán que se creía responsable,
sin saber por qué, de las catástrofes que al mundo
amenazaban. A su tristeza se mezclaba el terror, una
ansiedad semejante a la que le acometió en el campo de
Arquijas.

Obedeciendo a un instintivo impulso, reconocía
los rostros de todas las mujeres que salían al camino.
Las había feas, las había hermosas, algunas de atlética
estatura, como la Ignacia de Elosua; otras contrahechas
y desmedradas. Pero todas eran quienes eran quienes
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eran, y nada más. Al propio tiempo que estas extrañas
cosas sentía, no podía pensar que fuese leve la herida del
General, como todos aseguraban. Teníala por gravísima,
mortal, y cuando Zumalacárregui, en la parada de
Zornoza, le llamó a su lado y, ofreciéndole un cigarrillo,
le dirigió palabras afectuosas, le miraba como a un
muerto que hablase… La idea de que el General sería
pronto cadáver, si ya no lo era, se aferraba a su mente, sin
que ninguna consideración pudiera desecharla.

«¿Y cómo se encuentra vuecencia?—le preguntó, in-
tentando poner en su rostro una confianza que no tenía.

—Así, así…—le contestó Zumalacárregui no más
triste que antes de la desgracia.—Los dolores de la
pierna se me han calmado con la untura que me puso
este señor médico que me acompaña. Más me molesta
mi enfermedad que la herida, y creo que, aun sin este
accidente, habría tenido que dejar el mando para atender
a mi salud.

—La salud es lo primero—dijo Fago,—y que busque
la Causa otros Generales. En el grado de robustez en que,
por obra y gracia de vuecencia, está la Causa, ya puede
andar sola… Vengan otras cabezas, y Dios dispondrá lo
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que nos convenga a todos.»
Tirando con fuerza la colilla, Zumalacárregui dio

orden de seguir. Y a los pocos pasos entabló Fago
conversación con fray Cirilo de Pamplona, hombre muy
apersonado, como de cuarenta años, que no gastaba
hábito, sino la usual vestimenta de los capellanes. Era
pariente de la esposa del General, y sobre éste tenía
gran ascendiente. Hallábase con Eraso en Bolueta
cuando tuvo noticia del suceso, y acudió al instante,
determinando acompañarle hasta el propio Cegama.
Charlando con el aragonés, mostrose confiado en la
pronta curación del General, sobre todo si éste seguía el
consejo que le había dado, y era llamar sin pérdida de
tiempo a un curandero del país, nombrado Petriquillo,
hombre muy práctico en sanar heridas y en entablillar
miembros rotos. El tal vivía en Hermúa, y ya se le había
mandado un emisario para que saliese al camino, al paso
del enfermo. Más confianza que en losmédicos tenía fray
Cirilo en aquel practicón sin estudios que de continuo
realizaba curas maravillosas, empleando los ungüentos y
pócimas que, con yerbas de su conocimiento, él mismo
confeccionaba. A todo asintió Fago, por urbanidad,
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pues creía firmemente que los enfermos se pierden o se
salvan por sentencia superior, sin que pueda la ciencia
humana precipitar ni atajar la muerte.

Llegaron de noche a Durango, y no bien paró el con-
voy en el palacio de los Emparanes, llegó un mensajero
del Rey, diciendo fuese el médico Sr. González Grediaga
a informar a Su Majestad del estado del herido. La visita
del Soberano se fijó para la siguientemañana, a fin de que
elGeneral descansase toda la noche. Acudieron no pocos
personajes de la Corte trashumante a visitar a D. Tomás;
pero éste no quiso recibir a nadie. En los arcos de Santa
María y en el paseo de la Olmeda hubo hasta hora muy
avanzada de la noche corrillos, donde se comentaba con
ansiedad el triste accidente. Los más lo creían adverso, al-
gunos favorable, y no faltó persona bien informada que
aseguró no mandaría el General Eraso las Reales tropas
por mucho tiempo, pues ya era seguro que sería nom-
bradoGonzálezMoreno, de quien se esperaba la toma de
Bilbao en un abrir y cerrar de ojos.

Tan a disgusto se encontraba Fago en la llamada
Corte, y tan malas tripas le hacía el encuentro probable
con D. Fructuoso, que se fue a dormir a Abadiano,
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para incorporarse a la mañana siguiente al convoy, que
por aquel pueblo tenía que pasar. D. Carlos visitó a
su General muy temprano. Cuentan que le reconvino
cariñosamente por exponer al peligro vida tan preciosa.
Y el herido contestó: «Señor, sin exponerse, nada se
adelanta… Bastante he vivido ya… En esta guerra tan
desigual y destructora, por necesidad hemos de morir
cuantos la hemos comenzado.»

Sin penetrarse bien de la profunda tristeza de estas
palabras, ni del sentido pesimista que contenían respecto
al curso futuro de la guerra, D. Carlos quitó a la herida
de su General toda importancia. Los médicos González
Grediaga y Gelos le habían asegurado que dentro de
quince días podría volver a campaña. Movió la cabeza en
señal de duda Zumalacárregui, y no quiso contradecir
los felices augurios de su Señor y Rey. Éste le incitó
a quedarse en Durango, donde le asistirían los facul-
tativos de la Casa Real, y se le prodigarían exquisitos
cuidados. Pero el herido se defendió con tenacidad de
la obsequiosa protección de Carlos V, insistiendo en
que le llevaran al retiro y quietud de Cegama. Fácil es
al historiador penetrar en la mente del héroe, y ver en
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ella su repugnancia de la Corte, y su aborrecimiento de
los intrigantes que en ella bullían. Despidiéronse sin
que mediara ninguna observación acerca del sitio de
Bilbao, ni de las dificultades que ofrecía la desdichada
operación impuesta por los conspicuos del Cuartel Real.
Ya no volverían a verse más en este mundo D. Carlos y
Zumalacárregui, representación viva del absolutismo
el uno, representación el otro de la formidable fuerza
nacional que lo amaba y lo defendía. La idea y el brazo
se separaban para siempre. En su respetuosa despedida,
el gran caudillo parecía decir: «Ahí queda eso, Señor.
El que tanto ha hecho por Vuestra Majestad, no puede
hacer más.»

Y no bien salió D. Carlos del alojamiento, se dieron
órdenes para continuar el transporte de la camilla.
Contento iba el General al partir de Durango, y al perder
de vista las enfatuadas figuras de los cortesanos que
acudieron a despedirle. Su amigo Mendigaña, pagador
del ejército, le había dado treinta onzas a cuenta de las
pagas atrasadas, y con ellas obsequió espléndidamente
durante el camino a los granaderos que le conducían.
Anhelaba llegar pronto a Cegama, donde le esperaban
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deudos y amigos cariñosos; perder de vista el ejército;
descansar de la continua brega; olvidar sus propios
esfuerzos físicos y espirituales, y la ingratitud, irrisorio
galardón de tanta inteligencia y desinterés.

Impaciente, daba órdenes para que los granaderos
se remudaran, a fin de acelerar el viaje, que era penoso
a causa del calor y la distancia. Fumaba cigarrillos uno
tras otro; en las cortas paradas hablaba con Capapé,
su fiel amigo; con fray Cirilo; con los médicos, que le
renovaban el emplasto para atenuar sus dolores, y con
el curandero Petriquillo, que le auguraba sanarle en
cuatro días por procedimientos de él solo conocidos.
Agregándose al convoy en Abadiano, Fago marchó a
retaguardia con la gente menuda, alejado de la camilla
por virtud de una timidez aplanante, tristísima. No
gustaba de ver de cerca al héroe. El sentimiento de
emulación que llenaba su alma en los primeros días de
conocerle y tratarle, trocábase ya en suprema piedad, y en
adoración de las virtudes y méritos grandes del caudillo,
méritos y virtudes que comprendía como nadie; y
si antes tuvo la pretensión de penetrar en su mente,
adivinándole las ideas militares o anticipándose a ellas,
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ahora creía también en la transfusión de su espíritu en el
de Zumalacárregui, y viviendo dentro de él se recreaba
en la placidez de una conciencia limpia, en la entereza de
un morir cristiano, sereno, con la satisfacción de haber
desempeñado un papel histórico agradable a Dios, y de
resignar su poderío terrestre en medio de la paz religiosa
y de los consuelos de la fe.

Meditaba en esto el buen capellán, siguiendo al
convoy, y se decía: «Morirá, morirá, sin duda. Es ley
que tiene que cumplirse. Este endiablado Petriquillo
paréceme instrumento de la fatalidad… Y yo me pre-
gunto: ¿Qué pasaría si este hombre extraordinario no
se muriera? Si yo me engañara y D. Tomás curase, ¿qué
resultaría del quebrantamiento de la lógica histórica?
Porque su morir es lógico, es bello además, inmensa-
mente humano y divino, consorcio de lo divino con lo
humano. Si el General viviera, veríamos una falta de
armonía en las cosas… No, no: debe morir, morirá. Allá
se las compongan la ciencia y el charlatanismo para llegar
a este resultado preciso… Yo no dudo, no puedo dudarlo.
Dios me ha enseñado a conocer las oportunidades de la
Historia, y cuándo es bueno que ocurra lo malo.»
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Penoso fue para el herido el largo trayecto de Du-
rango a Cegama, por Elgueta, Vergara y Zumárraga, en
día caluroso y seco. Remudándose con frecuencia los
granaderos que transportaban la camilla, pudieron llegar
al término del viaje ya entrada la noche. Si triste fue todo
el camino, el paso por el valle del Oria, desde Segura
para arriba, en la obscuridad, llevó a su mayor grado
la tristeza de aquella que parecía procesión del Santo
Entierro. Delante iban soldados con hachas de viento,
alumbrando el camino. Nadie hablaba; el cansancio
sellaba todas las bocas. Música de la fúnebre comitiva era
el murmullo del río, que en aquella parte alta del valle
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donde nace, más bien es torrente. Venía bastante crecido,
y sus saltos y cascadas espumosas resonaban con mugido
profundo en el silencio de la noche. De Cegama bajaron
hasta Segura, al encuentro del convoy, personas de la
familia, el cura, muchos vecinos del pueblo, precedidos
de faroles. Las movibles luces tan pronto iluminaban a
las personas como las dejaban en tinieblas. En la sombra
no eran los rostros más tristes que en la claridad, pues
nadie sonreía.

Entró por fin el convoy en el pueblo, atravesando la
calle que conduce a la plaza de la iglesia, y deteniéndose
frente a ésta, en una calle pendiente y corta que parte
de la esquina de la Casa Consistorial. Al extremo de
dicha calle, que más bien es irregular plazuela, se alzaba
la vivienda de la familia de Zumalacárregui, donde el
General quería encontrar el reposo de su espíritu, el
alivio de sus dolencias crónicas, y la curación de su
herida. ¿Qué menos podía ambicionar quien tanto
había hecho con notoria generosidad y desinterés? Pero
no es cosa segura que los triunfos militares y políticos
sean recompensados por Dios con los bienes terrenos, el
mayor de los cuales es la salud. Por esto, el General, que
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también era un gran filósofo cristiano, no contaba con
ninguna recompensa, y esperaba que cumpliera Dios su
voluntad como quisiese.

A poco de entrar en la casa la camilla fueron alojados
los granaderos en el Ayuntamiento; los vecinos se
metieron en sus hogares, y todo quedó en silencio y
en sombría soledad. A Fago le brindaron aposento y
cena los granaderos. Durmió toda la noche, y muy de
mañana salió a reconocer el pueblo, empezando por la
parroquial iglesia de SanMartín, hermosa y grande como
todas las de Guipúzcoa, pero de escaso interés artístico.
Encajonado entre montes altísimos, al pie de la sierra
que divide las aguas de Navarra de las del país vasco, el
pueblo carece de horizontes. Fago lo vio encapuchado
en nieblas; la humedad se mascaba; el frío penetraba los
huesos. Entre Bilbao y Cegama, la diferencia de altitud
determinaba temperaturas muy diferentes. Venían del
riguroso verano a un otoño lacrimoso y desapacible.

Cuando el sol empezaba a calentar el suelo, disipando
la neblina, el capellán, que ya había recorrido las cortas
calles y callejas de Cegama, fue a casa del General para en-
terarse de cómo había pasado la noche. Desde la plaza
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de la iglesia, salvando un puentecillo sobre espumoso tor-
rente que iba a aumentar las aguas del Oria, llegó a una
elevada plazoleta, en la cual vio un caserón con ángulos
de sillería almohadillada y ventanales de piedra, el cual
bien podía pasar por palacio, conforme al tipo de con-
strucciones de Guipúzcoa. En la puerta había guardia de
granaderos; algunas personas del pueblo, gozosas, decían
que el General había pasado buena noche, y que estaba
tranquilo y contento. Anhelandomás concretas noticias,
entró Fago en el portal, cuadra enorme, empedrada, con
unas grandes pesas colgantes en el testero de la izquierda.
Allí había más gente, sentada en bancos o en troncos de
castaño; caras conocidas: el Sr. Capapé, el ayudante Var-
gas, herido, que se unió al convoy en Segura, y andaba con
muletas; caras desconocidas: el alcalde del pueblo y veci-
nos pudientes, algunos con sombrero de copa forrado de
hule.

Del grandísimo portal partía la escalera, de piedra el
primer tramo, lo demás de nogal venerable, casi negro ya,
los peldaños desnivelados y lustrosos, crujientes bajo los
pies de los que subían y bajaban. No atreviéndose Fago a
subir, se contentó con preguntar a todos los que conocía.
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Las buenas noticias se confirmaban. Era cosa de pocos
días, y antes de quince podía el General volver a mon-
tar a caballo. Fray Cirilo de Pamplona y el curandero
Petriquillo, hombre menudo, inquieto, hablador, con la
cabeza tan calva y negruzca que parecía una calabaza de
peregrino, eran los más optimistas. En las caras de los
médicos Boluqui y Gelos, a quienes vio bajar poco antes
de mediodía, observó el capellán mayor reserva e inqui-
etud. Y nada más digno de contarse le ocurrió aquel día,
como no sea que hizo amistad con el cura, el cual le en-
señó toda la iglesia, la sacristía, vasos y ornamentos, y las
habitaciones altas, de donde se dominaba la villa y sus
arrabales.

Pasaron días, y la vida del aragonés compartíase entre
un largoplantón en el portal de la casa deZumalacárregui,
por saber noticias, y un vago pasear por el pueblo. Al
aproximarse a la residencia del General, solía detenerse en
el puentecillo que salva el afluente del Oria, un riachuelo
torrencial, que al pie de los muros de la cercana huerta se
remansa, y sirve de lavadero a todas las mujeres de aquel
barrio. Apoyando los codos en el pretil del puente, se
pasaba allí el hombre largos ratos, viendo a las mujeres
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con media pierna dentro del agua, golpeando la ropa, y
charlando en su jerga vascuence, de la cual no entendía
una palabra.

A los tres días de esta vida se sintió enfermo, con
mal semejante al que había tenido en Aranarache. Era
reproducción de la fiebre nerviosa, un acceso leve quizás,
y para reponerse admitió la hospitalidad con que le
brindó el sacristán de San Martín. En casa de éste le
dieron una regular estancia, y cama muy buena, donde
pasó tres días, curándose sólo con agua azucarada y algún
caldo. Cuando le pareció que podía darse de alta, echose
a la calle; pero apenas se podía mover, y agarrándose a
las paredes fue a informarse de cómo iba la herida del
General. Dijéronle que las opiniones de la Facultad
estaban divididas. Quién creía que la herida se enconaba,
y que el enfermo estaba peor de su mal crónico; quién
que la inflamación de la pierna sería pasajera, y que se
resolvería favorablemente en cuanto extrajeran la bala.
En esto, díjole Capapé que, habiendo dado cuenta al
General de que el capellán Fago permanecía en Cegama,
había manifestado deseos de verle, y no necesitó más el
buen aragonés para pedir que le proporcionaran la dicha
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de ofrecer sus respetos al héroe y mártir. Aún tuvo que
aguardar un ratito, que un siglo le pareció.

Salieron varias personas, entre ellas el cura; poco de-
spués el mismo Capapé le invitó a subir. En lo alto de la
escalera recibiole una señora menudita y ligera que and-
aba por aquellos pavimentos lustrosos sin que se le sin-
tieran los pasos. Era la hermana del General; sonrió al
verle; le hizo pasar a una sala muy limpia y ordenada; es-
peró el capellán un rato, en compañía de un niño de unos
doce años, sobrino de D. Tomás, y una niña de menos
edad, con quienes habló, observando en sus rostros agra-
ciados el aire de familia. Luego la misma señora de los
pasos ligeros le llevó, por un corredor que rodeaba la es-
calera, a una habitación demediano tamaño, con ventana
a la huerta y al torrente donde lavaban las mujeres. En el
ángulo internode dicho aposento estaba la cama, y en ella
el General, sentado, descansando el busto y cabeza sobre
un rimero de almohadas. Afectó penosamente a Fago la
demacración de su rostro, la lividez de las ojeras, el afil-
amiento de la nariz. No obstante, en medio de sus tor-
turas, el General se había hecho afeitar; bajo la amarilla
piel se le marcaba el afilado huesomaxilar, como cuchillo
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envuelto en una funda. A los pies de la cama había un
arcón de nogal, mueble muy común en las casas de aldea.
Tenía el enfermo a su derecha la pared, a su izquierda, una
mesilla sobre la cual colgaban, junto a una pilita de plata
repujada, algunas imágenes sujetas al clavo con lazos de
seda. Sobre la cabecera de la cama, casi tocando con los
pies la cabeza de Zumalacárregui, había un crucifijo, y
enfrente, entre la ventana y el ángulo externo, un Niño
Jesús, de tamaño poco menos del natural, sobre un altar-
ito, y bajo dosel de raso violeta bordado con lentejuelas
de plata. Lo demás de la pieza era insignificante.

Sentose Fago en el arcón, a los pies de la cama, y
tanta timidez y cortedad sentía, que apenas osó decir al
General cosa alguna, fuera de las palabras elementales
referentes a la salud, mejor dicho, a la enfermedad. Se
sentía sobrecogido por la solemnidad misteriosa de la
estancia, que le parecía santuario, y el enfermo un ser
de algún reino inmediato a los cielos, ya que no de los
cielos mismos. Ni podía acostumbrarse a ver en él al
guerrero… No era, no, el bravo caudillo que discurría las
admirables suertes estratégicas: era un santo consumido
en la devoción y en las penitencias. Su palabra, ya
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cavernosa, llegaba a los oídos de Fago con un son remoto,
como ahilado por la distancia.

«Los médicos—dijo,—me aseguran que voy bien.
Pero yo no acabo de creerles, amigo Fago. Y usted, ¿qué
tal se encuentra? Me han dicho que ha estado usted
malucho. Quizás no le siente este clima. A mí me gusta.
Detesto el calor; me he criado en la humedad y en el frío
de los montes de Guipúzcoa, y prefiero esta tierra, no
sólo para vivir, sino para morirme.

—Yo también—afirmó el capellán Fago con arranque
espontáneo.—Crea vuecencia que me gustaría morirme
aquí mejor que en otra parte…

—¡Hombre, qué quiere usted que le diga! Murá-
monos donde Dios lo disponga. Lo mismo da.

—En los tiempos que corren—dijo Fago contagiado
de la intensísima melancolía del General,—tiempos de
guerra y matanzas, en que vemos despreciada la vida
de los hombres, nos morimos aquí o allá como si nos
bebiéramos un vaso de agua… y nos quedamos tan
frescos.

—Dice usted bien: la guerra es una gran escuela de
resignación. Pero tal como la hemos hecho nosotros, y
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como la harán los queme sucedan amí, no hay naturaleza
que la resista. El que no muera de una bala, morirá de
cansancio, o de los disgustos que se ocasionan…

—La guerra, digo yo, deben hacerla en primera línea
aquellos a quienes directamente interesa… Verdad que si
tuvieran que hacerla ellos, quizás no habría guerras, y los
pueblos no se enterarían de que existen estas o las otras
causas por las cuales es preciso morir.»

Al oír esto, Zumalacárregui permaneció un instante
silencioso mirando al techo.

«Pienso yo, mi General, que nos afanamos más de la
cuentapor las que llaman causas, y que entre éstas, aun las
que parecen más contradictorias, no hay diferencias tan
grandes como grandes son y profundos los ríos de sangre
que las separan….»

Tampoco a esto contestó nada el General. Dio un
cigarro a su amigo; encendieron ambos en una estufilla
colocada en la mesa próxima a la cama, y al poco rato el
herido reanudó la conversación, desviándola del terreno
resbaladizo a que Fago quería llevarla.

«Yo le alabo a usted, señor capellán, el gusto de
preferir la religión a la guerra. Al saber que tomaba asco a



387

las cosas militares, me confirmé en la buena opinión que
de usted tenía. Siempre me pareció usted un hombre de
superior entendimiento, apto para todo.

—Vuecencia me favorece demasiado. No soy apto
para nada.

—Me gusta la modestia, pero no tanta…Digo que ha
hecho bien en volver a su vocación antigua, que es la ver-
dadera. Y aunque usted posee dotes militares, bien lo he
conocido, ha hecho bien en quitarse de esos afanes y de
esos peligros, casi siempre mal recompensados. Vuélvase
a su estado religioso, que allí encontrará el premio. Los
méritos de guerra, por grandes que sean, no tienen rec-
ompensa ni aquí… ni allá.

—Lo mismo creo, mi General… Y aquí me tiene
usted sin vocación ninguna, pues todas las he perdido, y
con toda verdad le digo que no sé adónde han ido a parar.
No tengo más que un deseo: el descanso. Y vuecencia
me dirá: «¿Cómo puede estar cansado quien nada ha
hecho?» Respondo que se cansa uno del tráfago del
pensamiento tanto como de las acciones repetidas, obra
del cuerpo y la voluntad. Se cansa uno de pensar lo que
no hace, como se cansa de hacer las cosas pensadas por sí
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mismo o por otros. Yo soy hombre concluido. En cortos
años, mi vida ha sido muy larga.

—No esté usted tan descontento de sí mismo—le
dijo D. Tomás revolviéndose con trabajo en su lecho.—
Serénese, y la vida le abrirá nuevos horizontes. Es usted
joven: la religión le dará los alientos que hoy no tiene.»

Creyó notar Fago que el General sentía vivos dolores,
y que los disimulaba por atender a la visita. Se levantó
para retirarse.

«Mi General—le dijo—vuecencia necesita descansar,
y estoy molestándole.

—Hombre, no… No tenga usted prisa… Estos
malditos dolores no me dejan, no me dejan… ¡Qué le
hemos de hacer!… Sufriremos todo lo que podamos.
Ahora dicen esos señores que será preciso extraerme
la bala, y que cuando la saquen me pondré bien. Allá
veremos. Les he dicho que corten y rajen cuando
quieran…

—Mi General—añadió Fago, viendo entrar a la
señora de los pasos ligeros,—estoy molestando a vue-
cencia… Me retiro… Quiera Dios darle el alivio que
merece.
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—Bueno, amigo Fago: si desea marcharse, no
le retengo más. Usted… me parece… también debe
cuidarse.

—¡Mi vida es tanpocoútil!…Nodigonaciones ni par-
tidos; pero ni aun familia, ni persona alguna dependen de
mí.

—¿Es usted solo?
—Tan solo, que no teniendo más que a mí mismo,

paréceme que tengo mucho.
—Hay que cuidarse… conservar la vida todo lo que se

pueda… Adiós, amigo Fago.
—Mi General, adiós.
—Y ya charlaremos otro poco… sabe Dios dónde y

cuándo… Adiós.
—Adiós.»
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Salió de la triste estancia el capellán con tan grande
angustia en el alma, que no se fijó en ninguna de las per-
sonas que al paso, en la escalera y portal, iba encontrando.
Muchos le preguntaban: «¿Cómo está el General?» Y él
respondía maquinalmente: «Bien… está muy bien.» Por
todo el camino hasta su casa, que era la del sacristán, fue
diciendo lo mismo: bien… está bien, aunque nadie se lo
preguntara; y al llegar al cuarto en que dormía, se arrojó
sobre el lecho boca abajo, y estuvo llorando toda la tarde.
Por la noche le entró fiebre, temblores convulsivos, y una
ansiedad que se expresaba en su mente con la idea o im-
agen de ver ante sí un grande, negro, insondable abismo

390
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que le atraía. Nadadijo a su generosohuésped, ni se quejó
de mal alguno. No quería más que estar solo… Por ali-
mento no apetecía más que agua y mendrugos de pan.

Zumalacárregui pasó la noche con horribles sufrim-
ientos, fiebre y delirio. Soñaba con Bilbao; todo su afán
era que el General Eraso no cumpliera fielmente lo estip-
ulado con los comandantes de los barcos extranjeros, ac-
erca de las condiciones en que se verificaría el bloqueo
por la parte de la ría. Sobre esto versaba su desvarío, de-
mostrando la gravedad que en su conciencia tenía aquel
asunto de carácter internacional.

Los cuatro ayudantes, el fraile, el cura, Capapé, Var-
gas, la familia y amigos, estuvieron en la sala hasta más
demedia noche, en ansiosa expectativa. Petriquillo ya no
parecía por allí; los médicos acordaron extraer la bala a la
mañana siguiente muy temprano. ¡Lástima no haberlo
hecho en cuanto el herido llegó a Cegama! La fatalidad
inspiró a Zumalacárregui y a su pariente una ciega confi-
anza en el curandero. Los físicos le echaban la culpa a él,
y él a los físicos. A todos sin duda alcanzaba la respons-
abilidad de la agravación del enfermo en la noche del 23
al 24 de Junio.



392

No bien amaneció el día de San Juan, los señores Gre-
diaga y Gelos extrajeron la bala, haciendo gran carnicería
en la pierna del héroe. Terminada la cruel operación
con relativa felicidad, creyose conjurado el peligro, y
el contento llenó la casa, y prontamente cundió por
todo el pueblo. Puesta la bala en una bandeja, la fueron
mostrando de casa en casa. Fray Cirilo propuso enviarla
a D. Carlos, como presente histórico que Su Majestad
tendría en gran aprecio. Pero, ¡ay!, estas alegrías duraron
poco. No eran las ocho cuando el héroe fue atacado
de un temblor convulsivo. Acudieron los médicos, la
familia. Con medias palabras, pues enteras difícilmente
podía pronunciarlas, D. Tomás, conservando su entereza
moral, les dijo que se moría, y ordenó se hiciese pronto,
pronto, lo conveniente al caso (fórmula militar).

Lo primero fue la asistencia religiosa. El Párroco
recibió la breve confesión, y sin pérdida de tiempo entró
el escribano, que consternado y lloroso, como todos los
demás, se limitó a preguntar al moribundo: «Señor D.
Tomás, ¿qué deja usted, y cuál es su última voluntad?»
Con la apagada voz que le quedaba, respondió elGeneral:
«Dejo mi mujer y tres hijos, únicos bienes que poseo.
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Nada más tengo que poder dejar.» En tan aflictivas
circunstancias, pudieron apreciar los que tal frase oyeron
la soberana modestia del héroe, mas no el profundo
humorismo con que había expresado su pensamiento.
Daba prisa él mismo, sintiendo que se le concluía la
vida, y con la resolución que empleaba para ordenar los
movimientos de una batalla, mandó que le llevasen el
Viático. Los médicos opinaron que se le debía obedecer
inmediatamente.

Púsose en movimiento el clero de la parroquia.
Pueblo y granaderos acudieron en masa. Fue solemne y
patético el acto. Crujían las viejas tablas de la escalera y de
las habitaciones altas al peso de las muchas personas que
subieron: señores y aldeanos, curas y militares. Cuando
el General recibió a Dios, diríase que la impaciente
vida se le mantenía suspensa, en espera de un acto que
las creencias del moribundo hacían inexcusable. No
bien terminó el sacerdote las preces, acabó de apagarse
el conocimiento del General. Su hermano político,
juntando cara con cara, le llamó. En sílabas ininteligibles
articularon los labios del moribundo la respuesta que,
por venir de tan lejos, ya no podía ser entendida. Capapé,
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llorando como un niño, le besaba las manos. El fraile y la
señora de los pasos ligeros rezaban y lloraban de rodillas.
A las diez y media dejó de existir el grande hombre.
Alma y brazo de la Monarquía absoluta, la Causa que
por él y con él vivió, con él moría. Aunque el ideal
carlista no haya adquirido el santo reposo, enterrado
fue con los huesos de Zumalacárregui bajo las losas de la
iglesia parroquial de Cegama… Es que algunos muertos
descansan, y otros no.

Honda consternación, duelo inmenso produjo en la
humilde villa el doloroso acontecimiento, cuyo alcance
político y social comprendían pocos, quizás ninguno, en
el pacífico vecindario. Veían desaparecer al más afortu-
nado caudillo de laCausa; pero no dudabanque ésta, con
la ayuda de Dios, encontraría herederos de las aptitudes
militares del grande hombre. Otros lloraban al amigo,
al jefe queridísimo, que terminaba su vida de increíbles
proezas, de trabajos hercúleos, con la dulce tranquilidad
de un santo. Caudillo de un poderoso ejército, apóstol de
una causa formidable, moría en absoluta pobreza, y hasta
le faltaba ropa militar con que pudieran amortajarle con-
forme a su categoría. De lo que a cuenta de sus pagas le
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dioMendigaña al salir de Bilbao, poco se encontró en sus
bolsillos: casi todo lo había empleado en gratificar y obse-
quiar a los granaderos que le transportaron en hombros
desde la plaza en mal hora sitiada.

Fueron panegiristas del insigne muerto en aquel
triste día de San Juan, todos los que en vida le habían
amado: los cuatro ayudantes, el fraile Cirilo, Capapé, la
hermana, el cuñado y sobrinos. El único de los buenos
amigos que nada dijo ni pudo decir fue el buen capellán
aragonés José Fago. Todas sus ideas y apreciaciones
sobre la vida y muerte del insigne pastor de tropas se las
reservaba para mejor ocasión. ¿Qué le había ocurrido?
Pues nada. Almediodía del mismo aciago 24, el sacristán,
extrañando no verle, entró en el cuarto donde dormía, y
le encontró inmóvil sobre la cama, boca abajo. Por más
que le llamaba, añadiendo a la palabra tirones de orejas y
estrujones en los brazos, el capellán no daba acuerdo de
sí. ¿Qué había de dar si estaba muerto?…

Más muerto que su abuelo. Corrió el sacristán a con-
tar al cura la inopinada desgracia, y ambos la comentaron
con grande sorpresa y aspavientos de aflicción.

Sentía el cura de todas veras que el capellán hubiese
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muerto sin los auxilios espirituales; mas no teniendo
remedio el caso, no había que pensar más en ello, y lo
único procedente era enterrarle y encomendar a Dios su
alma. «Dios sabrá lo que le conviene,» dijo el cura; y el
sacristán: «Sr. D. Florencio, la muerte de este hombre es
cosa de grande confusión. No sabemos qué enfermedad
padecía, aunque para mí era un mal de la cabeza. No
regía bien de las entendederas. Decía cosas muy raras, y
peores eran las que se callaba. Anoche, cuando se acostó,
fui a verle: «¿Qué se le ofrece, señor?» Y me contestó:
«Un vasito de agua.» Luego no decía más que «nos
morimos, nos morimos,» y dale con que nos morimos.

—Puesto que tu huésped enfermo—le dijo el cura,—
tan a poca costa te ha salido por alimento y botica, en-
comiéndale a Dios fervorosamente: si fue bueno, porque
fue bueno; si fue malo, porque fue malo. Con nuestras
oraciones y nuestros sufragios cumplimos, y a Dios toca
darle su merecido.»

Oídas estas graves razones, ya no pensó el sacristán
más que en enterrar a su difunto, y ello se hizo el 25
por la mañana, poco antes del entierro y funerales de
Zumalacárregui. A éste le vistieron de frac, por no
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tener uniforme de General. Asistió todo el pueblo con
profunda desolación.

Cuando le sacaron de la casa para llevarle a la iglesia
en hombros de los fieles granaderos, se produjo en la
multitud un silencio grave. No se oía ni el bullicio
de los pájaros en los árboles de la huerta próxima y en
las márgenes del torrente. Casi todas las mujeres que
lavaban, los pies en el río, suspendieron su tarea. Unas
rezaban, otras seguían con curiosa mirada el tristísimo
cortejo. Digo casi todas, porque una de ellas, la más
joven quizás, alta, morena, ojerosa, se mostró insensible
al duelo general, y mirando al agua enturbiada por el
jabón, dijo con cruel entereza: «Bien muerto está…
Mandó fusilar a mi padre.»

Madrid, Abril-Mayo de 1898.

Fin de Zumalacárregui
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