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Al terminar con Un faccioso más y algunos frailes menos
la Segunda Serie de los Episodios Nacionales, hice
juramento de no poner la mano por tercera vez en novelas
históricas. ¡Cuán claramente veo ahora que esto de jurar es
cosa mala, como todo lo que resolvemos menospreciando ó
desconociendo la acción del tiempo, y las rectificaciones que
este tirano suele imponer á nuestra voluntad y á nuestros
juicios! A los diez y nueve años, no justos, de aquel juramento,
los amigos que me favorecen, público, lectores, o como quiera
llamárseles, me mandan quebrantar el voto, y lo quebranto;
me mandan escribir la Tercera Serie de Episodios, y la escribo.
En reducida esfera, los escritores vivimos, como en esfera
amplísima los políticos, gobernados par la opinión, y la
opinión es responsable de esta inconsecuencia mía. Ella
me ha hecho pecar, y ella me absolverá si cree que* al fin
de la jornada lo merezco. Los diez tomos de la Tercera
serie serán: Zumalacarregui.—Mendizabal.—De Oñate
a la Granja.—Luchana.—La campaña del Maestrazgo.—
La estafeta romántica.—Vergara.—Montes de Oca.—Los
Ayacuchos.—Bodas Reales.

B. P. G.
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Madrid, Abril de 1898.



I

Ufano de los triunfos de Salvatierra y Alegría, en tierra
alavesa, Zumalacárregui invadió la Ribera de Navarra, donde
el Ebro se bebe tres ríos: Ega, Arga y Aragón. Bien podría
denominarse aquel movimiento procesión militar, porque el
afortunado guerrero del absolutismo llevaba consigo el santo,
para que los pueblos lo fueran besando unos tras otros, al
paso, con religiosa y bélica fe, acto que se efectuaba con suma
presteza, aquí te tomo, aquí te dejo, conforme a la táctica
de un ejército formado, instruido y aleccionado diariamente
en la movilización prodigiosa, en las marchas inverosímiles,
cual si lo compusieran no ya soldados monteses y fieros, sino
leopardos con alas. Que éstos llevaban en volandas a la tortuga,
no hay para qué decirlo. Mostraban el ídolo a los pueblos, y
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el entusiasmo en que éstos ardían era un excelente botín de
moral política que robustecía la moral militar.

Y mientras realizaba este acto de hábil santonismo, Zu-
malacárregui no cesaba de combatir, en la boca el ruego, en la
mano el mazo. Maestro sin igual en el gobierno de tropas y en
el arte de construir, con hombres, formidables mecanismos de
guerra, daba cada día a su gente faena militar para conservarla
vigorosa y flexible. De continuo la fogueaba, ya seguro de la
victoria, ya previendo la retirada ante un enemigo superior.
¿Qué le importaba esto, si su campaña a más del objeto
inmediato de obtener ventajas aquí y allí, tenía otro más
grande y artístico, si así puede decirse, el de educar a sus fieros
soldados y hacerles duros, tenaces, absolutamente confiados
en su poder y en la soberana inteligencia del jefe? Atacaba
las guarniciones de villas y lugares, tomando lo que podía,
dejando lo que le exigía excesivo empleo de energía y tiempo;
procuraba ganar las pocas voluntades que no eran suyas,
poniendo en ejecuciónmediosmilitares o políticos, así los más
crueles como los más habilidosos, y lo que se obstinaba en no
ser suyo, quiero decir, del Rey, vidas o haciendas, lo destruía
con fría severidad, poniendo en su conciencia los deberes
militares sobre todo sentimiento de humanidad. Movido de
la idea, guiado por su prodigiosa inteligencia y conocimientos



5

del arte guerrero, iba trazando, con garra de león, sobre
aquel suelo ardiente, un carácter histórico… ¡Zumalacárregui,
página bella y triste! España la hace suya, así por su hermosura
como por su tristeza.

Ribera de Navarra, Noviembre de 1834.

Gustoso de referir las cosas pequeñas antes que las
grandes, anticipo este incidente que la Historia apenas cree
digno de una breve mención: «Habiendo llegado a manos
de Zumalacárregui un parte oficial en que el alcalde de
Miranda de Arga avisaba al comandante de Tafalla la reciente
entrada de los facciosos, con expresión de su fuerza y otras
particularidades, mandó que le cogieran (al alcalde) y por
primera providencia le pasaran por las armas.» Tales justicias,
que dentro del convencionalismo de la religión militar así
se nombran, disponíanse con sencillez suma, y con fría
puntualidad y presteza se ejecutaban, como diligencia usual
en los órdenes vulgares de la vida. Cortar bárbaramente la del
que se conceptúa traidor, y que por la parte contraria resulta
dechado de lealtad, quizás de heroica entereza, era en aquellos
ejércitos acto tan sencillo como los ordinarios de carnicería
ambulante: la matanza de ovejas, carneros o bueyes para
alimentarse.
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Metieron, pues, al desgraciado Ulibarri en la sacristía de
una ermita que está como a mitad del camino entre Miranda
y Falces, y le dijeron: «Estese ahí un rato, D. Adrián. Le
traeremos un cura del Cuartel Real, porque los nuestros van
ya camino de Peralta.» Dijéronle esto con naturalidad y hasta
con cortesía campechana, añadiendo: «Aquí dejamos un jarro
de vino por si tiene sed, y un atado de cigarrillos.» Cerraron,
y allí se quedó el pobre, rodeado de frías tinieblas, abrazado
a sí mismo. Su grande espíritu se envolvía en la resignación,
y agasajándose dentro de ella, anticipaba el tránsito doloroso.
Lo que había de ser, que fuera pronto. Si él pudiera morirse
por la fuerza concentrada de la voluntad, de buena gana lo
haría, evitando a los enemigos el trabajo penoso de acribillar
a balazos su corpachón robusto. Era muy grande, y duro de
matar. Aunque no quería pensar en nada referente al cuerpo,
pensaba sin poder remediarlo. El espíritu se echaba fuera de
aquel envoltijo de la resignación, y al instante encontraba
razones contra la sentencia que pronto le había de lanzar
de este mundo. Malo, muy malo es este mundo; pero de
tanto vivir en él nos connaturalizamos con sus miserias y con
todo el fárrago de desdichas que nos abruman. Si él fuera un
hombre enfermo, muy bien le vendría el sistema de curación
definitiva que se le estaba preparando; pero, ¡por vida de
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las casualidades!, era robusto, de salud a prueba de bomba,
macizo y vigoroso, fabricado para burlar a la muerte hasta los
noventa, y a la sazón andaba en los sesenta y dos.

En fin, pues Dios así lo había dispuesto (y Ulibarri creía
firmemente que lo que le pasaba era por disposición divina), se
abrazaba otra vez estrechamente a su resignación, buscando en
lo íntimo de aquel abrigo la idea de un morir noble y cristiano.
La sublimidad no es fácil comúnmente; pero hombres del tem-
ple de Ulibarri saben realizar estos supremos imposibles.

Olvidado del tiempo, la víctima no se hacía cargo de que
la habían encerrado a las cuatro de la madrugada: por momen-
tos interrumpían su abstracción los ruidos externos, el pasar
de carros, el vociferar de soldados y carreteros. Hasta creyó
reconocer voces amigas en aquel tumulto, entre otras, la voz
de Iturralde, con quien había comido un cordero y probado
el vino de la penúltima cosecha tres meses antes, en su finca
de Berbinzana. Mandaba el tal la retaguardia en aquel aciago
día, y a todo trance quería salir de Falces al romper de la au-
rora. Daba sus órdenes destempladamente, como hombre de
genio muy vivo, que a todos quería comunicar su viveza; va-
liente, incansable, buena persona, excelente amigo en la paz,
en la guerra indómito y sin entrañas. Considerando esto, a D.
Adriánno le pasópor el pensamientoque el buenode Iturralde
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podía concederle la vida. Conocía cómo las gastabaZumalacár-
regui y con qué inflexible severidad, razón indudable de sus
éxitos, hacía cumplir sus determinaciones. A D. Tomás no le
trataba; pero en Pamplona y en casa de la familia de unos pari-
entes de su mujer (la de Ulibarri) había conocido a Doña Pan-
cracia Ollo, (la esposa del General), y a las niñas, que eran, por
cierto, paliduchas y de pocas carnes. Las vela en las tinieblas de
aquel fúnebre encierro, a la luz de su mente, cual si delante las
tuviera.

Entró al fin en la estancia, por un alto ventanillo
guarnecido de telarañas, la luz matinal, y con las primeras clar-
idades entró por la puerta un hombre. Mejor será decir que
le introdujeron como a la fuerza, cerrando después. Ulibarri
había podido hacerse cargo de la estrechez de la prisión,
ocupada en su mitad por trastos viejos de iglesia, restos de
bancos, túmulos y retablos en ruinas, todo hecho pedazos
y cubierto de polvo y telarañas. En el montón más bajo se
había sentado el reo, bebiendo un trago de vino momentos
antes de que penetrara el hombre cuya presencia se determinó
por una escueta y larga proyección negra y un sonidillo de
espuelas. Era indudablemente un clérigo, de alta estatura, que
vestía balandrán abierto y había venido a caballo. «Quizás en
mula—pensó Ulibarri—en mula, que es más propio.»
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Frente a frente el uno del otro, el reo intentó decir la
primera palabra; pero, no acertando a formularla, aguardó
silencioso, seguro de que el sacerdote, a quien correspondía
decirla, se despacharíamuy a gusto de entrambos. Aumentada
gradualmente la claridad, se fue dibujando la figura de Don
Adrián Ulibarri, alto, casi giganteo, de proporcionada gro-
sura, cabellos blancos, de rostro grave y ceñudo, totalmente
afeitado, tipo de rústico noble. Y como transcurrían lúgubres
los segundos sin que el clérigo se arrancara con la fórmula
religiosa del caso, el reo se impacientó, y la curiosidad y
desasosiego le picaban extraordinariamente. Miró al otro; el
otro no le miraba, y cruzadas las manos inclinaba al suelo
su rostro, más que pálido, amarillo como cera de réquiem.
Entablose un diálogo de suspiros, pues al hondísimo que
exhaló el alcalde contestó el clérigo con otro que más bien
parecía el mugido de un buey en la antesala del matadero; y
así, con este patético lenguaje, departieron un rato, hasta que
Ulibarri, no pudiendo aguantar que prolongara su agonía el
que aliviársela debiera, fue vencido e su genio impetuoso y
lanzó el terno habitual en sus labios, seguido de palabras de
calurosa impaciencia.

Irguió por fin el clérigo su cuerpo encorvado, y llevándose
las manos a la cabeza, soltó con voz opaca, enronquecida
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por emoción muy viva, estas singulares expresiones: «Sr. D.
Adrián, me han traído para auxiliar a usted, y yo no puedo…
¿Para qué me han traído, si no puedo ni debo…? Bien sabe
Dios que quisiera morirme en este instante, que debiera
morirme en su presencia… Lo diré claro y pronto: soy José
Fago.»

Oyó este nombre Ulibarri cual si fuera la descarga cerrada
que debía cortar su existencia. Se había puesto en pie, dando
un paso hacia el sacerdote, cuando éste, con tales aspavientos,
tomaba la palabra; pero el Yo soy José Fago fue como un disparo
que lanzó al infeliz reo contra el montón de madera rota, de-
jándole arrumbado en él, abierto de manos y piernas, la cabeza
rebotando en la pared.

«Soy José Fago—repitió el otro encorvándose de nuevo
hacia adelante y cruzando lasmanos—yno está bien que quien
ha ofendido a usted gravemente, ahora reciba su confesión.
Éste es un caso en que el malo no puede, no debe ser confesor
del bueno… Tres años hace que no nos hemos visto, y en esos
tres años, Sr. D. Adrián de mi alma, han pasado cosas que
usted debe saber, para que no me crea peor de lo que soy; para
que usted, hombre recto y puro, juzgue a este pecador, y….»
Ahogado por el llanto, y sin que Ulibarri contestase palabra
alguna, pues ni voz ni aun conocimiento parecía tener, Fago
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tomó aliento y tragó mucha saliva antes de continuar sus
doloridas lamentaciones.

«Dios, que ve nuestras almas—dijo—sabe que en este reo
soy yo, y usted el sacerdote.»

Un bramido de Ulibarri indicaba, sin duda, su conformi-
dad con declaración tan grave. Y el otro, cayendo de rodillas,
como penitente cuyo corazón se despedaza, siguió: «El
señor D. Adrián debe saber que este hombre sin ventura
puso término a su existencia borrascosa abrazando, con
pleno arrepentimiento de aquella vida, el estado eclesiástico.
Dos padres de Veruela me acogieron moribundo de cuerpo,
dañado del alma, y me curaron, enseñándome los caminos
de Dios, contrarios a los del pecado, por donde yo venía.
De Veruela pasé a Jaca, donde recibí enseñanza eclesiástica;
de Jaca lleváronme a Oloron, de Francia, y, allí canté misa.
Diferentes vicisitudes trajéronme luego a Fuenterrabía, y
de allí a Oñate, donde continuaba mis estudios cuando
sobrevino esta espantosa guerra. El Sr. Arespacochaga me
tomó de capellán, y con él heme incorporado al Cuartel
Real, al que sigo por obediencia y reconocimiento a mis
favorecedores… Dios ha querido someterme a esta prueba
durísima, poniendo mi conciencia, aún turbada, frente a la
del hombre en quien reconozco las virtudes que yo no tuve.
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¡Y me traen a auxiliarle en su muerte, a mí que necesito del
auxilio de su perdón para poder dar tranquilidad a mi vida
tristísima! ¡Y me dicen: «Confiésale, para que podamos
matarle…,» a mí que en rigor de justicia debiera recibir de esas
nobles manos la muerte, a mí que no acierto a ejercer ahora
mi carácter sacerdotal, pues antes de perdonar en nombre de
Dios necesito que en nombre de Dios se me perdone…! Para
esto, noble señor mío, es forzoso que yo declare y confiese mis
delitos, anteriores a mi conversión, en aquellos días en que mi
vida era toda libertinaje, escándalo, vergüenza… Y firme en mi
conciencia, declaro que mi ceguedad me llevó a los mayores
vilipendios. Yo, José Fago, seduje y arrebaté del hogar paterno
a la hija única de D. Adrián Ulibarri, ante quien depongo
ahora todo el fárrago de mis culpas. Enamorado de Saloma,
que así nombraban familiarmente a Salomé, y no pudiendo
obtener de usted el consentimiento para casarme con ella, la
hice mía con escándalo… Huimos a las Villas de Aragón, y de
allí a tierra de Barbastro… Después pasaron cosas que usted
ignora, o que sabe por noticias incompletas, lejanas, y yo he de
decírselas ahora con sinceridad y contrición, como si hablara
con Dios en el tribunal de la penitencia. Ahora es usted mi
sacerdote… Óigame, D. Adrián.»

Más aterrado que curioso, en aquella inopinada fase de su
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agonía, el alcalde no remuzgaba1. Su mano inquieta golpeaba
un rimero de palitroques. Delmontón demadera despedazada
caían por el suelo doradas astillas, trozos con cabecitas de ángel
y florones churriguerescos. Al propio tiempo, el duro cráneo
del reo golpeaba con ritmo lúgubre la pared, y el polvo ensu-
ciaba su venerable canicie.

Y el penitente, humillando su rostro en el suelo, como si
besar quisiera las frías baldosas, decía: «Mi carácter violento,
mis hábitos de disolución y el desorden de mi conducta
fueron causa de que, a los tres meses de aquella vida errante,
Saloma y yo pareciéramos enemigos encarnizados más que
amigos o amantes. Una noche de Diciembre, la infeliz huyó
de mi lado… No he vuelto a verla más, ni a saber de ella…
Entrome furor de encontrarla, que fue como la renovación
del amor primero. Revolví toda la tierra de Barbastro y luego
las Cinco Villas buscándola. ¡Inútil!… Pasaba yo por loco, y
en los pueblos se asustaban de verme. Allá me apedreaban,
aquí me prendían. Fui de cárcel en cárcel: en Ejea de los
Caballeros caí gravemente enfermo de calenturas, que me
tuvieron un mes largo entre la vida y la muerte. Al revivir
era idiota: no me acordaba de Saloma ni de cosa alguna. Pasé
no sé cuánto tiempo en un muladar, y mis amigos eran los
cerdos, y mi alimento lo que querían arrojarme unos aldeanos
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compasivos de Añosa de Torreseca… Pero de esta crisis salió
no sé cómo la renovación de mi ser; en mí encendió el Señor
un espíritu nuevo, y pude decir: «¡Oh Dios!, en Ti resucito, y
te reconozco, y a Ti me entrego.» ¿Quién me llevó a Veruela?
Una viejecita medio ciega que pedía limosna. Guiándonos el
uno al otro por senderos y atajos, ella sin vista, extenuado yo
y sin poder andar más que en jornadas cortísimas, llegamos
por fin a la paz del monasterio, donde yo había de encontrar
la salud del cuerpo y del alma… Lo demás, antes lo dije. No
quiero cansarle, Don Adrián….»

En este punto abriose la puerta, y una voz dijo: «¿Esta-
mos ya?…» seguido de un refunfuño de impaciencia que, tra-
ducido al lenguaje, era pocomás omenos así: «¡Conqué calma
lo toman!… En campaña, ¡rediós!, hay que abreviar el sacra-
mento….» Y luego, en voz alta: «Que salimos, que nos va-
mos… Despachen de una vez.»

Levantose Fago del suelo, y sin atender a las voces de fuera,
porque el estado de su ánimo difícilmente se lo permitía,
repitió la frase culminante de su confesión: «No he vuelto a
saber de ella, D. Adrián… Créamelo, que hablando con usted
ahora, hablando estoy con el Dios que nos ha criado a todos,
y que a todos ha de juzgamos.» Algo quiso decir Ulibarri;
pero la voz no le salía de la garganta, y su intención no era
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poderosa para sacarla a los labios. Lo que decir quiso era breve
y tristísimo, palabras como éstas: «Tú no has vuelto a verla…
yo tampoco….»

Sonaron con tal estrépito las voces en el exterior, que am-
bos hubieron de recaer violentamente en la realidad más in-
mediata, en la situación efectiva y palpable. José Fago se ar-
rodilló ante D. Adrián, y posando susmanos respetuosamente
sobre las rodillas de él, como las posaría sobre el ara sagrada, le
dijo:

«En este supremo trance, nunca visto, señor y padre mío,
yo me despojo de la autoridad que mi religión me da para per-
donar los pecados, seguro de que Dios a usted la transfiere, ha-
ciendo del penitente el sacerdote. Hombre recto y cabal en
todo tiempo, ahora es usted un santo. Ante el santo me hu-
millo yo, y le pido perdón del agravio que le hice, pues no me
basta haber descargado mi conciencia, en otras ocasiones, de
los errores demi vida, confesándolos con amargura y dolor; no
me basta, no; mi conciencia necesita ahora nuevo y definitivo
descargo, reparaciónmás eficaz que ninguna otra, y de usted es-
perami alma la pazque aúnnoha logrado, señor….»Levantose
Ulibarri con soberano esfuerzo, pues el hombre parecía mori-
bundo, y soltó gravemente, con lentitud, estas patéticas expre-
siones: «José Fago, yo te perdono para que te perdoneDios… y
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me perdone también a mí.» Se abrazaron con efusión, y Fago
le besó las mejillas, mojadas de lágrimas ardientes; le besó los
cabellos blancos y acarició el cráneo del infeliz alcalde de Mi-
randa de Arga, que cinco minutos después era traspasado por
cuatro balas de fusil a espaldas de la ermita.



II

Bien sabe Dios que los que fusilaron al pobre Ulibarri hi-
ciéronlo compadecidos y en extremo pesarosos, cumpliendo a
regañadientes la inexorableOrdenanza, que arrancaba la vida a
unhombrehonrado,muyquerido en el país, sin otra culpaque
la tibieza quemostraba por la llamada legitimidad, y su amistad
con Espoz yMina, adhesión puramente personal y como de fa-
milia. El capitán encargado de la ejecución estaba pálido como
un muerto; un soldado se echó a llorar; pero todos supieron
cumplir su deber. Con esto, la retaguardia se puso en camino
hacia Peralta con una veintena de carros, que cargaban vitual-
las tomadas en Falces. José Fago, llegándose al muerto, que
yacía donde mismo había caído, dijo resueltamente: «Yo no
me voy sin enterrarle. Si me dejan aquí, que me dejen. Iré
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solo al Cuartel Real, y nadame importa queme cojan los cristi-
nos y hagan conmigo lo que habéis hecho vosotros con este
santo varón.» Hablaba con dos carreteros y tres soldados del
5.º de Navarra, que de fijo le habrían ayudado, si pudieran, en
la obra de misericordia. Algunos campesinos viejos, dos o tres
ancianas y bastantes chiquillos formaban círculo de curiosidad
compasiva en tomo al cadáver. Entre aquella pobre gente hubo
alguien que trajo un azadón y una pala de dos picos, que en
el país llaman laya, y Fago no necesitó más para cavar la fosa.
Las viejas le ayudaban con el azadón, y él se las componía con
la laya, hincándola en tierra con el pie y levantando los duros
terrones. Ahondando poco a poco, pues su fuerza muscular
no era entonces mucha, las lágrimas le rodaban por las mejil-
las, y de la nariz y barba goteaban sobre el hoyo. Callaban to-
dos; pero con las lágrimas del cavador creyérase que se exteri-
orizaba su pensamiento, y que éstos decían lo que la boca no
sabía ni podía decir… Y también pudiera creerse que los picos
de la laya, al rasgar la tierra y separarla blandamente, hablaban
con ella y que salían palabras tristes del rumorcillo del hierro
entre los pelmazones de la dura arcilla. Era la misma confesión
de antes, repetida, adicionada con nuevos conceptos y explica-
ciones que debierondecirse y no se dijeron: «Yono abandoné a
Saloma, como sin duda contaronmalas lenguas. Fue ella quien
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a mí me abandonó, señor… y notoriamente lo hizo, movida
del miedo que llegaron a inspirarla mis locuras… La culpa fue
mía, y responsable soy de aquella desgracia… Yo la quería… la
quise más cuando huyó de mí… ¡Ay! si me hubiera muerto en-
tonces, como deseaba mientras iba en su busca, ardería en los
infiernos, pues mi alma era el depósito corrupto de todos los
pecados mortales que es posible imaginar. Pero Dios quiso sal-
varme y sanarme en vida, y me sanó, ¡ay de mí!, y, por fin, me
ha sometido al purgatorio horrendo de hoy; a ese paso terrible
del cual creo salir puro, Señor, enteramente redimido… entera-
mente sano….»

El hoyo no podía ser muy profundo, porque los carreteros
daban prisa, no queriendo dejar rezagado al clérigo del Cuartel
Real. Pusieron dentro de la tierra el cuerpo del alcalde,
y rezando, Fago y las viejas iban echándole tierra encima.
Cubrieron primero todo el cuerpo, que había quedado con
alguna inclinación, el tronco más alto que los pies, y cuando
ya no se vio más que el rostro, y las lívidas facciones iban
desapareciendo tras un velo de tierra, la emoción del capellán
fue tan viva, que ni respirar podía ya, y habría caído redondo
al suelo si no le sostuvieran dos mujeres del corro. Sin duda
el rostro de Ulibarri le hablaba con tiernísimo acento de
despedida… «D. Adrián de mi alma—dijo Fago con gemidos,
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pues las palabras no querían salir—no la abandoné yo… sino
ella a mí… por mi culpa, por mis maldades… Yo le aseguro que
no he vuelto a verla….» Diciendo esto, era tal su afán, que
habría dado su vida porque el rostro de Ulibarri le hablase,
o con un solo signo mudo le respondiese a esta pregunta:
«¿Y usted ha vuelto a verla? ¿Sabe usted de Saloma?….» En
estas horribles ansias del pensamiento y la voluntad, la cabeza
del alcalde fue cubierta, y trabajando todos con ahínco, el
hoyo quedó lleno, y cristianamente sepultada la víctima de
las horribles leyes militares, obra maestra del infierno. De
rodillas rezó Fago sobre la sepultura, y cuando los carreteros
le tiraban de los brazos para llevársele, les dijo con desvarío:
«Debiera yo ahora convertirme, por divina sentencia, en cruz
de piedra, para quedar aquí eternamente clavado sobre esta
sepultura.» No creyéndose los otros obligados, por razón de
su oficio militar, a permanecer afligidos después de enterrado
el alcalde, tomaron a broma lo de la cruz, y como Fago se
resistiese a seguirles, cogiéronle entre cuatro, y, que quieras
que no, a puñados le metieron en una de las galeras, entre
sacos y pellejos. Tan turbado estaba el pobre capellán, que
apenas se dio cuenta de cómo le cogieron y embarcaron; ni
oyó la gritería y los trallazos con que se puso en marcha la
cola del ejército para unirse al cuerpo del mismo, que ya había
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pasado el Arga por Peralta.
Dos guapos chicos aragoneses acompañaban a Fago, tum-

bados sobre el cargamento de la galera: uno de ellos, manco; el
otro, cojo; inútiles de la guerra y auxiliares de ella en aquel ser-
vicio de administración, por gusto y querencia de la campaña
facciosa. Apenas echó a andar la galera, rompieron a cantar
la graciosa rondalla, pues, en verdad, no veían ellos motivo al-
guno para estar tristes. Hechos a los espectáculos de muerte
y a presenciar cuantas atrocidades caben en la fiereza humana,
se habían impuesto un júbilo filosófico, la sazón más propia
de la clase de vida que llevaban. A cada instante empinaban la
bota, y compadecidos de su compañero de viaje, que tumbado
iba de largo a largo, descompuesto el rostro, sin más señales
de vida que los suspiros hondísimos con que a cada momento
echaba el almapor la boca, le requirieron a que bebiese, sin con-
seguirlo; mas tanto puede la ruda cortesía aragonesa, que al fin,
incorporándole uno, aplicándole el otro a los labios el pito de
la bota, hubo de reconocer el macilento cura que era bueno
meter en su estómago una corta porción de vino. Remediada
con éste la extenuación de sus fuerzas, el hombre vio claro en
sí mismo; todo en él recobró vitalidad, cuerpo y alma, el pen-
samiento y la conciencia. Al poco rato pidió que le diesen el
zaque y lo empinó, pensando que era improcedente y hasta
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pecaminoso dejarse morir de tristeza e inanición. Avínose más
adelante a comer un poco de pan y medio chorizo, y cuando
llegaban a Peralta ya era otro hombre: sus facultades habían re-
cobrado la franca lucidez de otros días; huyeron de su mente
las monstruosas quimeras, y vio el trágico suceso de Ulibarri
en sus proporciones efectivas, sin que por esta reversión a la re-
alidad fuesemenos vivo el dolor que aquel caso le producía. La
franqueza hidalga de los dos chicos hubo de comunicársele, y
platicaron de la guerra, del buen giro que tomaba para la causa;
de la pericia del General y del entusiasmo con que los pueblos
recibían al Rey legítimo. De uno en otro tema, Fago hizo re-
caer la conversación en algo que tenazmente a su pensamiento
se aferraba, y dijo a los muchachos:

«El acento baturro muy pronunciado declara que son ust-
edes de las Cinco Villas, quizás de Ejea de los Caballeros.

—No, señor—replicó el manco, jovencillo muy despierto,
como de veinte años,—yo soy de Petilla, lugar de tierra de Sos,
y éste es de Júnez, cuatro leguas de mi pueblo. Los dos nos
venimos a la faición el mes de Mayo, y lo mismico fue entrar
yo en este sirvicio, que me lisiaron en la faición de Muez… ya
sabe… y me quedé inútil; pero tanto gusto le tomé a la guerra,
que no vuelvo ami casa hasta que se acabe, si se acaba algún día,
y ha de ser cuando arreemos al Rey hasta los mismosMadriles.
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—Yo estuve en la cuchipanda de San Fausto, pues, en el
mes de Agosto…—dijo el otro.—Maté más cristinos que pelos
tengo en la cabeza…Pero enViana, el 3 de Septiembre, ya sabe…
me atizaron un tanganazo en la pierna, y aquíme tiene en la im-
pedimenta, que es muy aburría… En cuanto pueda me vuelvo
a mi casa, donde hago más falta que aquí, ridiós… A la guerra
le llama a uno el gustico que da, pero también llama la casa, y
el aquel de la paz….»

El otro cantaba con voz agudísima y vibrante:

Navarrito, navarrito,
no seas tan fanfarrón,
que los cuartos de Navarra
no pasan en Aragón.

De confianza en confianza, el clérigo aceptó también un
cigarro; y empezando a chupar, habló así con sus compañeros
de viaje: «Amigos míos, yo les agradecería mucho queme dije-
sen si en algún lugar de las Villas de Aragón habían conocido a
una tal Saloma, o Salomé, que de ambosmodos se la llamaba…
natural de Miranda de Arga…

—¿Saloma?… ¿Era por casualidad tuerta del derecho?
—Hombre, no; que Dios puso en su cara dos ojos negros,

hermosísimos…
—¿Baja de cuerpo y algo cargadica de espaldas?
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—Quita allá. Nohanacido cuerpomás gallardo: ni grande
ni chico, ni gordo ni flaco, bien repartido de hueso ymúsculo…
¿Queréis más señas? El habla dulce, el mirar sereno y un po-
quito triste; cara oval, manos un tanto curtidas, pero de buena
forma. Os pregunto si recordáis haberla visto, porque ignoro
si vive o muere, y la persona que podía informarme de su des-
tino no se hallaba en situación para referir cosas de este jaez.
Me interesa saberlo por puro interés de conciencia, pues si me
aseguran que murió, rezaré todos los días de mi vida por su
eternodescanso; y si llegara amí noticia que vive, evitaría cuida-
dosamente el topar con ella, y pediría a Dios en mis oraciones
que la hiciese buena y feliz. Os lo digo con absoluta sinceridad,
porque tenéis buen fondo, sois honrados y sentiréis la rectitud
con que os hablo de estas cosas.»

Procuraron hacer memoria los baturros; mas ninguno
de los dos pudo dar referencia exacta de la descarriada moza,
y comprendiendo Fago que no era discreto tratar de aquel
asunto con gente inferior, recogió sus ideas, las cuales, aun
después de confortado el cerebro con el corto alimento,
permanecían dispersas. Ejerció presión de voluntad sobre sí,
y se dijo: «Serénate, hijo, y mira bien el hábito que vistes,
y la mesura a que estás obligado por tu ministerio. El caso
inaudito de D. Adrián Ulibarri te ha trastornado la cabeza, y
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ya es hora de que al estado de perfecto reposo espiritual en que
la oración, el estudio y una vida ordenada y pura te pusieron…
Medita y calla.»



III

Cerca ya de Peralta, los disparos que oyeron y la columna
de negro humo que del pueblo salía, enroscándose, pausada y
lúgubre, les anunciaron que Zumalacárregui había mandado
atacar el fuerte defendido por los urbanos. Si tenaces y fieros
eran, los sitiadores, no les iban en zaga los de dentro, manda-
dos por un tal Iracheta, de casta de leones. Ansioso de ver de
cerca el combate, saltó Fago de la galera y adelantose al pueblo.
Sentía inexplicable comezón de impresiones trágicas, y anhelo
de ver que el furor de los hombres con toda fuerza se desple-
gara. Y sin darse cuenta de lo mal que cuadraba esta querencia
con su anterior propósito de recobrar la quietud del alma, obra
del estudio y la oración, su mente, no bien curada aún de la
fiebre poemática, ansiaba el espectáculo de la historia viva, de
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la página contemplada antes de perder en las manos del histo-
riador el encanto de la realidad.

No pudo aproximarse al lugar donde batían el cobre,
porque el pueblo estaba circundado de tropas, que no dejaban
fácilmente espacio a los curiosos. De adobes eran las casas de
Peralta, frágiles y esponjosas, edificadas sobre terreno desigual.
En la joroba del centro, más alta que las demás, alzábase
la iglesia, de sillería, convertida en fuerte desde el mando
de Rodil; sólida y robusta posición que aquel día hicieron
inexpugnable unos cuantos urbanos con su increíble tesón. El
bueno de Fago pudo observar que, dueños los facciosos de
toda la parte baja del pueblo, sacaban de las casas cuanto podía
servirles para reforzar los parapetos en derredor de la iglesia,
y tal acopio de colchones hicieron, que no debía quedar uno
para muestra. Por una callejuela enfilada al centro, Fago veía
movibles figuras tiznadas; los tiros sonaban continuamente,
sin que se sintiera ese rumor extraño que indica victoria o
esperanzas de ella; voces de mando llegaban hasta afuera,
airadas, blasfemantes. Por fin, como nada sacara en limpio de
su fisgoneo por los contornos de la acción bélica, y además
se sintiera cansado y algo aburrido, alejose hacia el campo,
donde había tropas que estaban mano sobre mano. Allí oyó
decir: «Nada se conseguirá sin artillería. Es perder vidas y
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tiempo.» Más allá los soldados de Villarreal mostraban hastío,
impaciencia de que el General dispusiera levantar el sitio de
Peralta, que llevaba traza de interminable. No tardó el curita
en participar del aburrimiento de la tropa, y en verdad que
aquella página militar no le resultaba interesante y quería
volverla pronto, imaginando hallar en la siguiente asunto
menos fastidioso. Un capellán del 7.º, que le conocía de
Oñate, agregose a él en busca de palique, obsequiándole al
propio tiempo con una sustanciosa merienda. Comieron
y bebieron en una venta, pasado el puente sobre el Arga,
camino de Marcilla, y luego platicaron de guerra y política
todo lo que les dio la gana, viendo de lejos las humaredas
pavorosas. Era el capellán en extremo hablador, con lo que se
dice que era pequeñuelo, vivaracho y de corta nariz. Presumía
de gran estratégico, y no reconocía en artes de guerra más
superioridad que la del General de la causa. «Don Tomás
me dispense—decía—pero estamos perdiendo un tiempo
precioso. Y ha de saber usted, amigo Fago, que este D. Fermín
Iracheta que manda los urbanos es uno de los hombres más
templados de Navarra. Amigo es de nuestro General, y
conociéndose como se conocen, están ahí jugando a cuál es
más bravo y terco. Había usted de ver las comunicaciones
que se cruzaron esta mañana entre Zumalacárregui y el jefe
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de los urbanos: «Fermín, que te rindas.» Y el otro: «Tomás,
no me da la gana….» «Fermín, que vas a morir abrasado….»
«Tomás, bonita muerte con el frío que hace….» Y tiros van,
tiros vienen; pero lo que es el fuerte no se rinde… ¿Y quién
creerá usted que llevaba del fuerte a los parapetos y viceversa
los papelitos con el ríndete y el no me rindo? Pues una vieja
del pueblo, la cual fue ama de cría de Iracheta, loba navarra
que dio la teta a ese nuevo Rómulo. En la plaza había usted
de verla esta tarde vociferando delante del General, con estas
expresiones: «Váyase de aquí, D. Tomás, que ése tiene la
cabeza muy dura.»

Ya iba fijando Fago su atención en el suceso de Peralta, que
tan insignificante le había parecido, y acabó de interesarse en
él oyendo contar a su colega Ibarburu, que así se llamaba el
capellancito, el estupendo ardid ideado por el sitiador para
quebrantar la entereza del valeroso caudillo de los urbanos.
«Sepa usted que la esposa de Iracheta fue llevada esta tarde
al pie del muro, y rompiendo a llorar se puso a gritarle:
«Ríndete, Fermín, ríndete, que si no pegarán fuego a la iglesia
y pereceréis todos achicharrados….» Y él, ¿qué hizo? Asomar
por una de las ventanas y decirle: «O te quitas de ahí ahora
mismo, puerca, y te vas a casa, o hacemos fuego sobre ti.
Fermín Iracheta sabe morir; pero no sabe deshonrarse.» ¿Qué
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tal?… Con hombres de esta fibra, ¿no podríamos conquistar el
mundo? ¡Lástima que Iracheta no sea de los nuestros! Pero lo
será. La causa conquista poco a poco el suelo y los corazones:
vamos al triunfo deDios y del Rey; pero pronto, prontito… La
fruta está madura. La caterva cristina no espera más que una
buena coyuntura para venirse acá. Se le conoce en la manera
de combatir. ¿Quiere usted que le diga mi opinión con toda
franqueza? Pues ya debemos soltar los andadores; más claro,
ya no nos hace falta el arrimo de los montes navarros. Al
llano, señores. A pasar pronto ese gran Ebro, famoso entre los
ríos; a Miranda, o más seguro, a Ezcaray y Pradoluengo, para
proveemos de paños, y caer de allí sobre Burgos como la maza
de Fraga. Una vez en Burgos, las Potencias nos reconocen, y a
Madrid con los faroles.»

Oyendo estas cosas, Fago meditaba mirando al suelo, y
momentos después, mientras Ibarburu, infatigable charlador,
pegaba la hebra con unos militares que entraron a refrescar,
sintió un sueño intensísimo, como hombre que ya llevaba
unas treinta horas sin dormir: arrimándose al ángulo en que
se juntaban los asientos, apoyó la cabeza en la pared y se
quedó dormido con la boca abierta. Su sueño febril era como
esos monólogos cerebrales en que ovillamos y desovillamos
una idea; monólogo en el cual Fago se reconocía también es-
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tratégico, pues tenía el sentido geográfico, o de las distancias y
diferencias de altura entre los terrenos. Sin haberlo estudiado,
conocía la importancia y valor de los ríos y los montes, de las
divisorias y sus puertos, que permiten comunicar una con otra
cuenca. Y asociando con estas ideas teóricas su conocimiento
práctico de diferentes territorios, recorría mentalmente la
Canal de Berdún, que conocía palmo a palmo; el puerto de
Loarre, que separa las aguas del Gállego de las del Cinca; los
valles de Hecho y Ansó en la montaña, y en tierra baja, las
Cinco Villas de Aragón, de reseco y quebrado suelo, surcado
por ríos miseros en verano, y en invierno torrenciales… Al
recargarse el sueño, se le confundían estas nociones geográficas
con sus recuerdos del país vasco, los valles profundos del
Urola, Deva y Oria, las eminencias de Elosua y Pagochaeta,
junto a Azpeitia, y en la vecindad de Oñate, las sierras de
Elguea y Aránzazu. Peñas y corrientes de agua rondaban
por su cerebro, juntamente con subidas y bajadas y mucho
ir y venir de hombres presurosos… En esto le despertaron
tirándole de los pies, y oyó toques de tambor y cometas, ruido
de marcha, gran rebullicio de gente.

Salió a la puerta del parador restregándose los ojos. Era
noche oscura, alumbrada por los fulgores siniestros de Peralta,
que ardía por entero. Levantado el sitio del fuerte, por ser los
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urbanos y su jefe Irachetamuy duros de pelar, los facciosos ane-
garon el suelo soltando las cubas de vino en todas las bodegas,
y se dirigieron presurosos a Villafranca, donde también había
fuerte y urbanos. Desfilaban ordenadamente los batallones,
cuando el clérigo, triste, salió al camino y se entregó a la corri-
ente humana, marchando maquinalmente al paso de la tropa,
sin preguntar adónde iba. Toda la noche anduvieron a regu-
lar paso, y al amanecer pasaban el Aragón por Marcilla. En
este pueblo, tomando la mañana, topó Fago otra vez con su
amigo Ibarburu, el capellán hablador, y por él supo que en Vil-
lafranca se esperaba una reñida pelea con la guarnición cristina.
Se decía también que salía de Pamplona un cuerpo de ejército
para provocar a Zumalacárregui a batalla campal en la Solana,
al retirarse de la Ribera.

Dudó Fago si incorporarse al Cuartel Real, que sólo estaba
a dos leguas de aquel pueblo, o seguir perdido entre el ejército
de Zumalacárregui. Aún no había visto al afamado guerrero,
al organizador genial que de gavillas indisciplinadas hizo
formidables batallones; al que con su extraordinaria pericia
había tenido en jaque a las tropas de la Reina, mandadas
primero por Sarsfield, después por Quesada y últimamente
por Rodil. En la mente del clérigo, la figura del héroe de
aquella guerra se agigantaba de tal modo, que, con su anhelo
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de verle de cerca y hablarle y oírle, se confundía el temor de
que tan grande gloriosa figura se le deslustrara al pasar de la
ilusión a la verdad. EnVillafranca quedó satisfecha su ardiente
curiosidad, en ocasión y forma que se verá después.



IV

Los urbanos o cívicos (que de entrambosmodos se les llam-
aba) defensores de Villafranca no eran menos templados que
los del otro pueblo, y como allá, se encastillaron en la iglesia, el
único edificio sólido y fuerte de la villa, la cual parecí de barro
y yesca, como la tierra circundante. Los carlistas situaron a la
puerta del templo los dos únicos cañoncitos que llevaban, y
batiéronla y se hicieron dueños de ella. Replegáronse los ur-
banos en la torre, de robusta construcción, y con ellos se encer-
raron sus hijos y mujeres. Debe advertirse que, si en el vecin-
dario dominaba la opinión facciosa, no eran pocos lo cristinos
furibundos; y enconadas las pasiones, el sexo femenino, con su
locuaz vehemencia, exaltaba el ánimode los hombres y les hacía
sanguinarios y feroces. Al encastillarse con sus maridos en la
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torre, las urbanas, antes que por un móvil heroico, hacíanlo
por miedo a las uñas y a las lenguas de las mujeres del otro
bando.

Ganada la iglesia por los facciosos, resolvieron pegarle
fuego. Los lugares sagrados, mediante una breve salvedad
de conciencia, caen también dentro del fuero de guerra, y
los militares atan y desatan al demonio según les conviene.
Hacinaron bancos, túmulos y confesionarios; metieron
mucha paja, y poco después las imágenes se veían envueltas
en humo que no era de incienso. Antes se había cuidado de
poner a salvo las Sagradas Formas, que llevaron a la ermita
de Santa Ana, sin que en ello prestara ayuda el bueno de
Fago, el cual, atónito, presenciaba cosas tan extrañas y nunca
vistas. Impávidos en la elevada torre, los cívicos hacían fuego
certero desde el campanario; tenían municiones abundantes
y los víveres precisos para resistir; apuntaban bien y mataban
todo lo que podían. Vino la noche, y como el fuego de la
iglesia no cundiese con rapidez, metieron los sitiadores más
paja, atizaron de firme, y el altar mayor, que era un armatoste
grandísimo y muy apropiado a la propagación del incendio,
llevó las llamas a la techumbre. Por fuera, guedejas de humo
negro y espesísimo coronaban el caballete, enroscándose,
por causa del viento, en dirección opuesta a la torre, lo que
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daba algún respiro a los urbanos. Y el tiroteo no cesaba. La
claridad del incendio permitió a los sitiados hacer puntería,
y con las balas salían del campanario apóstrofes injuriosos y
cuchufletas impropias de la gravedad de la contienda. Las
mujeres chillaban más que los hombres.

Durante la noche ardió parte del tejado y el tramo superior
de la escalera del campanario, la cual era exenta y se apoyaba
en el caballete, quedando así incomunicados los cívicos y sus
mujeres y chiquillos; mas no por eso menos decididos a de-
fenderse a todo trance. Lo peor fue que el humo, penetrando
en la torre por diferentes huecos, les molestaba más de lo que
quisieran; a media noche parlamentaron con los sitiadores
por un ventanucho ojival, distante como doce varas del suelo,
y, reiterando el propósito de no rendirse, pidieron al General
consintiese la salida de las mujeres y niños, que no merecían
correr la triste suerte de los hombres. Oyó esta propuesta
Zaratiegui, que al pie de la torre vino con tal objeto, y al punto
fue a ver al jefe, alojado en la Rectoral, y que, según se dijo,
estaba pasando una noche de perros, molestado por el mal
de orina que aquejarle solía. Con la respuesta consoladora
de que se salvase a las mujeres, volvió Zaratiegui al poco rato;
pero como el fuego había devorado la escalera superior, y
los sitiados no tenían escalas ni cosa semejante, se discurrió
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suministrarles medios de salvamento. Toda la madrugada
duró el trajín para reunir sogas y hacer con ellas y palitroques
escalas de bastante resistencia para el objeto, y no hay que decir
que esta operación fue como un paréntesis de esparcimiento
y jovialidad en la cruelísima lucha. Fago ayudaba en aquella
faena con gran celo y actividad, y sus manos encallecieron de
tanto hacer nudos con ásperos cáñamos. Él fue el primero que,
encaramado en los hombros de un gastador, y valiéndose de
una larga percha, alargó el rollo de cuerda para que lo cogiese
la mano flaca, perteneciente a un enjuto y tiznado brazo, que
se estiraba en la ventana ojival. Dueños ya de una soga, los
sitiados subieron con ella las escalas y todo el aparejo necesario
para el salvamento.

Habríale gustado a Fago encontrarse arriba para prestar
su concurso en el dificilísimo y peligroso descendimiento; se
le ocurrían advertencias de aparejador mañoso, y haciendo
bocina con sus manos gritaba: «¿Tenéis un madero fuerte?…
¿No?… Pues asegurad la cuerda en el pivote de las campanas,
no en la barandilla, que parece endeble… Sujetad a las mujeres
con cuerdas por bajo de los sobacos y retenedlas a medida que
vayan bajando….» Prolongose la tregua hasta la mañana para
que tuvieran tiempo los sitiados de disponer lo conveniente,
y los facciosos, luego que retiraron sus heridos y muertos,
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descansaban, confiados en que tras de las mujeres se descol-
garían los hombres, rindiéndose a discreción. Era gran locura
o necedad obstinarse en la resistencia, rodeados de llamas y
humo, sin esperanza de que vinieran tropas de Pamplona a
socorrerles. En esta confianza, no se curaban de atizar el fuego,
que parecía encalmado después demedía noche por la quietud
del aire. A lo largo del caballete corrían llamitas fantásticas,
graciosas, en algunos puntos humorísticas, que hacían mil
figuras, signos de un lenguaje luminoso, semejante al dulce
platicar de los tizones de una chimenea. A ratos, avivada la
lumbre por una racha de viento, alumbraba con siniestro
resplandor la plaza y calles circundantes, enrojeciendo las
fachadas de las viviendas y las caras de los soldados. El pueblo
no dormía; todos los vecinos estaban en la calle, mirando a
la torre, aún entera, erguida, arrogante en medio de tanta
desolación, despertando el interés de los seres vivos, que tienen
alma. Callaban sus campanas; pero todo en ella era rostro y
muda expresión, que decía: yo vivo, yo pienso, yo padezco.

Al despuntar el día se intimó desde abajo que despacharan
pronto, y comenzaron a reunirse gentes diversas en los sitios
más próximos a la torre. Zaratiegui mandó que no se per-
mitiera acercarse a las mujeres; pero éstas, en fuerte pelotón,
gravitaron sobre la línea de soldados, y convencidos éstos de
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que no se podía con ellas, dejáronlas llegar adonde quisieron.
Conviniendo mucho a la facción contemporizar con el
vecindario de los pueblos adictos y aun halagar sus pasiones, se
toleraba a las mujeres de la causa todos los alborotos, chillidos
y escandaleras que no perjudicasen a la moral del soldado;
moral militar, se entiende, que de la otra no tenía por qué
cuidarse la Ordenanza. No bien empezó la operación de
descolgar las hembras y criaturas, la muchedumbre no pudo
contener su inquietud. Las mujeres de los urbanos no eran
bien miradas en el pueblo. Rivalidades de familia, que la
feroz política exacerbaba, produjeron escisiones, continuas
querellas, habladurías. La Fulana, por ser cívica, había llegado
a tener mal concepto entre sus convecinas. LaZutana, carlista
furibunda, era motejada entre el bello sexo urbano del modo
más cruel. Así es la política, en las aldeas como en las ciudades
populosas. El día anterior, las hembras encerradas con sus
maridos en la torre, mientras éstos hacían fuego, insultaban
a las facciosas. «Ya sabes dónde te has puesto, bribona—les
contestaban éstas, chiflando desaforadamente.—Abajo eras
carraca, y arriba campana. No voltees mucho, que puedes
caerte….» Y como las bravatas de las urbanas terminaron
pidiendo misericordia, y se les permitió el descenso, que era
como concederles la vida, al comenzar el acto caritativo, las
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señoras de la causa no pudieron contener su inquina, y allí
fue el cantarles el Trágala y el ponerlas de oro y azul. Bajaron
primero tres niños: los de arriba poníanles cuidadosamente
en los últimos peldaños de la escala, y eran recogidos por
soldados que trepaban cuidadosamente para esta operación.
El descenso se hacía paso a paso, presenciado con ansiedad
por unos y otros. Llegaron a tierra felizmente los chiquillos, y
fueron auxiliados al punto de ropa y comida, pues se hallaban
ateridos y muertecitos de hambre. Al descender la primera
urbana, la muchedumbre la saludó con aullidos de burla, por
ser la que el día anterior con más desvergüenza injuriaba a
los facciosos. «Anda, gran púa, saltamontes… ya ves cómo
te perdonamos… Merecías colgar ahorcada, y te descolgamos
con vida….» La segunda, que era de libras, fue asegurada con
una cuerda por debajo de los sobacos, y así la iban aguantando
en el penoso descenso por si acaso faltaba la escala. «Anda,
anda, y no te tapes, descaradota. ¡Tapujos ahora, si cuando
debías taparte no lo hiciste!… ¡Miren que salir ahora con
vergüenzas!… ¿Vergüenza tú?»

En esto ocurrió un incidente que excitó más los ánimos, y
en un tris estuvo que se malograse la difícil operación de sal-
vamento. Un soldado llamado Díaz, natural de Lerín, mozo
de mucha viveza y travesura, que ayudaba en el trajín de las es-
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calas, se pasó de un brinco a la parte de tejado que aún se con-
servaba libre del fuego y se aproximó al boquete de la destru-
ida escalera de la torre, el cual los sitiados habían tapado mala-
mente con cascote y maderas. Creyeron, sin duda, los urbanos
que se trataba de atizar candela por el interior de la torre, y sin
encomendarse aDios ni al diablo, ínterin descendían trabajosa-
mente las hembras, hicieron fuego sobre Díaz y le hirieron en
la paletilla. No hay para qué decir que se armó gran tumulto, y
que la falta o ligereza de los sitiados, por poco la pagan con su
vida las tres pobresmujeres que en aquelmomento descendían,
hallándose una a pocos pasos del suelo, otra a mitad del espa-
cio y la tercera arriba, tratando de afianzar sus pies para descen-
der. Si no contienen a las mujeronas de la causa que al pie
de la torre chillaban, fácil hubiera sido que éstas rompieran
la cuerda y que se estrellaran dos por lo menos de las tres in-
felices que estaban en el aire. La agitación era grande; el de
Lerín bajó rápidamente con el hombro ensangrentado; las cívi-
cas de la torre lloraban afligidas; las otras las insultaban; grita-
ban todos. Algunos querían matarlas, para castigar en ellas la
increíble torpeza de los urbanos, que así rompían la tregua y
respondían tan indignamente a la generosidad con que se les
había concedido la vida de sus esposas. Se avisó al General en
jefe, y pronto cundió entre la muchedumbre la voz: «¡Ya viene
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ya viene!….» Los soldados, a culatazo limpio, quisieron despe-
jar, y se arremolinó elmujerío procaz; pero al fin, dondemenos
parecía que pudiera abrirse un hueco, el hueco se abrió, y este
hueco en la masa humana lo fue aumentando la tropa por el
procedimiento sencillísimo de arrear golpes a diestro y sinie-
stro sin reparar en pechos, espaldas ni barrigas, hasta formar
como una plazoleta vacía de gente. Esto no bastaba, y contin-
uaron rompiendo calle por entre el apretado gentío, hasta co-
municar con la casa del cura, donde se alojaba el General de los
ejércitos de Carlos V. Consta que el héroe, hallándose frente a
la ventana de su habitación, ocupado en cosa tan vulgar como
afeitarse, veía descender las hembras por la escala, y al oír el tiro
y la algazara que se produjo, apresuró la operación barberil, en
la que comúnmente perdía muy poco de su precioso tiempo,
y todavía con algo de jabón pegado a las orejas, poniéndose la
zamarra y abrochándose los cordones, salió a la salita próxima,
donde le aguardaban su ayudante Plaza, dos o tres notables del
pueblo y el cura D. Fabricio, que, aunque furibundo sectario
de la legitimidad, no se consolaba del incendio y destrucciónde
su querida iglesia. Al entrar D. Tomás, el reverendo, dando un
puñetazo en lamesa y apretando los dientes, decía: «¡Guaidiós,
que esas hi-de-porra, malas chandras, tienen la culpa de todo!
Yo que usted, mi General; yo, Fabricio Gallipienzo, en vez de
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colgar esa carne podrida afuera, la habría colgado dentro de la
santísima iglesia, cuando ardían los santísimos altares, para que
se les ahumaran bien los tocinos.»



V

«Gracias a Dios—se dijo Fago,—que voy a ver a ese por-
tento, el caudillo de los soldados de la Fe, elMacabeo redivivo.»
Y poniéndose en el sitio que creía mejor, no quitaba los ojos
del camino que debía traer el héroe viniendo de la Rectoral.
Rodeado, más bien seguido, de diversa gente militar, paisana
y eclesiástica, apareció Zumalacárregui, andando con viveza, la
boina azul de las comunes muy calada sobre el entrecejo, ceñi-
dos los cordones de la zamarra, botas altas, en lamanoun látigo.
Le precedían dos perros de caza, blancos con lunares canelos,
que olfateaban a los soldados y agradecían sus caricias. Era el
General de aventajada estatura y regulares carnes, con un hom-
bro más alto que otro. Por esto, y por su ligera inclinación
hacia adelante, efecto sin duda de un padecimiento renal, no
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era su cuerpo tan garboso como debiera. En él clavó sus ojos
Fago, examinándole bien la cara, y al pronto se desilusionó en-
teramente, pues se lo figuraba de facciones duras, abultadas y
terroríficas, con hermosura semejante a la de algunas imágenes
de la clase de tropa, como los guerreros bíblicos Aarón, San-
són y Josué. Como en aquel tiempo no circulaban retratos de
celebridades, bien se explica que Fago no tuviese conocimiento
de la estampa real del caudillo, el cual era un tipo melancólico,
adusto, cara de sufrimiento ymeditación. La firmeza de su vol-
untad se revelabamás en el trato que a la simple contemplación
del rostro, y había que oírle expresar sus deseos, siempre en el
tono de mandatos indiscutibles, para comprender su temple
extraordinario de gobernador de hombres, de amasador de vol-
untades dentro del férreo puño de la suya.

Con tan intensa atención le miraba el bueno de Fago, que,
si en aquel punto dejase de verle, nunca más olvidaría el rostro
enjuto y tostado, la nariz fina, bien cortada y picuda, el entre-
cejomelancólico, el bigote negro, que enlazaba con las patillitas
recortadas desde la oreja, el maxilar duro y bien marcado bajo
la piel. Su voz era un tanto velada; el mirar, grave, sin fiereza
en aquel momento. Después de cambiar algunas palabras con
Zaratiegui y otros que allímandaban, llegose a lasurbanas, que
acababan de poner el pie en tierra, y arreó a cada una un par de
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latigazos, diciéndoles iracundo: «Bribonas, por culpa vuestra
perecerán esos desgraciados… Y ya veis cómo corresponden a
mi generosidad. ¿Qué demonios hacíais vosotras en la torre
ni qué teníais que pintar arriba, condenadas? Y si yo mandase
fusilar ahoramismo a la que no acreditara ser esposa, hija o her-
mana de algún urbano, ¿qué diríais?; a ver, ¿qué diríais?» No
decían nada las pobrecitas: tal era su terror. Y por contera del
discurso, ¡zas!, otro par de latigazos a cada una, agraciando tam-
bién a la que en aquelmomentoponía el pie en tierra. Con acla-
maciones y vítores acogió lamultitud las palabras y el hechodel
General, que por talesmedios halagar quería las pasiones popu-
lares,movido de unfinpolítico. En aquella terrible guerra,más
que ganar batallas, urgía sostener el tesón de la causa, y esto no
se lograba sino aboliendo en absoluto toda compasión delante
de los sectarios; tratando con crueldad al enemigo fuerte, con
menosprecio al débil, para que cundiese y se afianzase la idea de
que el cristino era forzosamente, por naturaleza, un ser inferior,
abyecto, indigno hasta de las consideraciones más elementales.
Sólo así se formaba un partido viril, duro, resistente a toda ad-
versidad. Para poder lanzar confiadamente las masas de hom-
bres a combates desesperados era forzoso encender en ellos sen-
timientos de implacable furor, los cuales debían tomar cebo y
sustancia de los odios mujeriles. El genio de Zumalacárregui
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veía este resorte, pormuchos inapreciable, delmecanismo de la
guerra, y quería producir la ferocidad del varón con las pasion-
cillas villanas de la hembra. Azotó a las mujeres de los urbanos,
no por gusto de maltratar inhumanamente a seres indefensos,
sino por contentar a las otras, a las furias chillonas de la causa,
que sostenían con su procacidad la exaltación populachera, fer-
mento necesario en las guerras civiles.

No comprendiendo esta trastienda política el aturdido
Fago, al ver el bárbaro tratamiento que el General daba a las
pobres mujeres, la indignación hizo vibrar todos sus nervios,
y apretó los dientes, y se clavó los dedos de una mano en otra,
movido de su natural corajudo, que se sobreponía en ocasiones
como aquélla, sin poder remediarlo, a la mansedumbre propia
del estado eclesiástico. Olvidado de la Orden que profesaba,
de buena gana habría salido del ruedo, y acometiendo al
orgulloso caudillo, le habría dado un par de morradas buenas,
pero buenas, de las que él sabía y solía dar en sus tiempos de
seglar levantisco y pendenciero. Pero ello no fue más que un
fugaz estímulo, que logró dominar al punto, y para mejor
apartar de sí ideas tan peligrosas en aquellos momentos, trató
de alejarse y dar una vuelta solo por las inmediaciones del
desgraciado pueblo. No lo hizo, porque cuando rompía
trabajosamente por entre la multitud, oyó estas voces, que
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le dejaron helado: «Ahora bajan a la última que quedaba…
Saloma… la gallarda Saloma….»

Creyó que aquellas voces y aquel nombre habíanlos pro-
nunciado todos los demonios del infierno, difundidos invisi-
bles por los aires, y volvió a donde estaba, y oyó nueva algazara
de mujeres chillonas… y, mirando para arriba, vio un bulto,
una mujer con la cara tapada…Dudoso estuvo entre huir cam-
pos afuera o quedarse para ver la hembra descolgada, a quien
el pueblo, bullicioso, nombraba y denostaba al propio tiempo,
juntando el nombre y los insultos. ¡Dios poderoso!, lo que
sufrió el hombre en breves momentos no es para referido. Ba-
jaron a lamoza, y si cuando se aproximaba al suelo, descubierto
ya su rostro, pudo creer por un instante que era la hija del in-
fortunado Ulibarri, al verla de cerca la reconoció como abso-
lutamente distinta: aunque hermosa, como aquélla, no se le
parecía ni en las facciones ni en el color del rostro. Vamos, que
era otra Saloma. El hombre dio gracias aDios con toda su alma,
pues verdaderamente, si hubiera resultado la Saloma de su his-
toria, dificilillo le habría sido contenerse viéndola de tal modo
escarnecida e insultada.

El General se había vuelto a su alojamiento; el que mand-
aba la tropa al pie de la torre ordenó que no se hiciese daño a las
pobresurbanas, y las familias de éstas, con la timidez natural de
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quien se siente minoría en el pueblo y se halla bajo la presión
moral de masas irritadas y vencedoras, las auxiliaban con ropas
y alimentos.

Mandaron despejar, y las urbanas y sus hijos retiráronse
en compañía de algunos vecinos notados de cristinismo;
las unas, absolutamente decaídas de espíritu, lloraban sin
consuelo; las otras, bravas e iracundas, enronquecían de tanto
gritar contra la facción y su insolente General, y todas creían
perdidos a los bravos defensores de la torre si no se entregaban
pronto y sin condiciones. Compadecido de aquellas infelices,
Fago las siguió al través de las tortuosas calles, hasta que
acamparon en los últimos corrales del pueblo, o en medio
de las eras, temerosas siempre de ser atropelladas. Pero no
querían ausentarse de Villafranca sin conocer la suerte de sus
infelices maridos, hermanos o lo que fuesen, que sobre esto
había dudas. Tratando Fago de inquirir con buenos modos el
verdadero parentesco de las azotadas heroínas con los héroes
de la torre, entabló coloquio con la llamada Saloma, cuyas
facciones no se hartaba de examinar para cerciorarse de su
desemejanza con las de la extraviada hija de Ulibarri, y ella, que
desde los primeros momentos dio a conocer su desahogada
condición, no tardó en franquearse con él en esta forma: «Yo,
señor, no soy mujer de naide, aunque no es por culpa mía,
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que bien quise y bien quisieron mis padres darme marido por
la Iglesia santísima. Huérfana quedé a los veinte años, y me
engañó, ya digo, un tal Sedaliz, que en la faición está, malos
truenos le confundan, y era alpargatero en mi pueblo, que
llaman Borja, para servir a usted.

—Lo conozco—dijo Fago—y sé que sus habitantes no son
los menos brutos ni los menos nobles de Aragón.

—Dispénseme, señor: usted es de iglesia.
—Efectivamente: soy sacerdote.
—Se le conoce en lo aflegidico… Los hay de dos clases: los

aflegidicos, que son los buenos, y los de pelo en pecho, que
mataban franceses en la otra guerra, y ahora salen contra los po-
bres cuscos…Pues, señor, si quiere que le diga loquehay tocante
amí, lo primero, ya digo, es que después queme plantó Sedaliz
enmetad de la calle, dejándome con lo puesto, me amparó uno
que le llamaban Comecome, de junto a la Huecha; mas como
era casado, le dejé, ya digo, porque a honradez podrán gan-
arme, pero a conciencia no… yme fui a Zaragoza, donde hablé
con un chicarrón de infantería de la Guardia Real, ya sabe, los
primeros que vinieron hace dos años a sofocar la faición, lo
cual que no la sofocaron. Era el tal de junto a Tarazona, bueno
como el pan; pero muy cuitadico, en fin, de los que no encuen-
tran agua en el Ebro. Con su casaca abrochadica, el correaje
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en cruz, y la gorra de pelo con la chapa, estaba como un sol. A
los de la Guardia se les llamó entonces guiris porque llevaban
tres letras, G. R. I., en la gorra y en la cartuchera, y guiris se les
llama todavía. Pues, ya digo, aquel y yo contábamos casamos
cuando acabara el servicio… era un pedazo de animal como los
ángeles… Pasó el Cuerpo a Logroño, y yo detrás del Cuerpo…
Mandaba el General Lorenzo… Siguió el Cuerpo a Navarra al
mando del General Rodil… yo no podía menos de ir detrás
del Cuerpo, donde tenía mi alma… ¡Ay!, ya digo, se me parte
el corazón cuando lo cuento. En la faición de Artaza me le
mataron… ¡Pobre maño, rico mío! Le vi cadáver, arrimado a
una peña, que parecía dormidico… Estuve mala de la desazón
y me acogieron unos vecinos de Abarzuza. No le puedo con-
tar, porque es cosa larga, cómo vine a parar a Funes, orilla de
este pueblo, donde hice conocimiento con Pascual Muruve,
por mote Mediagorra, que es uno de los urbanos de más cal-
zones que tiene usted en la torre, y allí se batirá hasta dar las
boqueadas, porque, ya digo, es muy entero, y él sabe que por
ser tan bravo hablo con él, que si no no hablaba.»

A este punto llegaba lamoza de su relación, cuando oyeron
gran tiroteo y vieron aumentada la humareda que envolvía la
iglesia.

«Padrico del alma—dijo una de las más afligidas, llamada
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Claudia, que era mujer legítima de un urbano,—lléguese a ver
qué pasa…

—Por lo visto—replicó Fago,—se han roto las hostilidades,
y creo que los señores cívicos lo pasarán mal.

—Son tercos, y morirán antes de rendirse—observó otra
llorando, pero sin perder la entereza.

—Mosén, vea lo que hay, y venga después a contárnoslo—
indicó una tercera.—Si les dan cuartel, deberían rendirse, que
harto han hecho ya por la bandera urbana y por la Reina chiq-
uitita. ¡Ay, Dios mío, qué será de ellos!

—Que Dios les dé fortaleza; que no se entreguen.
—Que vivan, aunque tengan que entregarse.
—No, no… rendirse no. Cada uno mira por la honrilla…

¡Que viva el Cuerpo!
—Eso, eso… lo primerico el Cuerpo.
—Que es el alma, como quien dice, el amor propio

de uno… de una también, porque lo que aquí sobra es
patriotismo.»

Pronto se enteró Fago de lo que ocurría, que era lo más
sencillo, lo más conforme a la marcha natural de los acontec-
imientos. Salvadas las mujeres, se rompieron de nuevo las hos-
tilidades con recrudecimiento de fiereza por una parte y otra.
Hacia el mediodía preguntaron los urbanos si daban cuartel, y
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como les respondieran que no, siguieron apurando su defensa
con la débil esperanza de que por cansancio levantasen los fac-
ciosos el sitio y se largaran a expugnar otro pueblo. Pero lo que
hicieron fue atizarmás el fuegode la iglesia, y abrir una comuni-
cación directa de ésta con la torre, para que el humo envolviera
completamente a los sitiados. La tarde fue para éstos angus-
tiosa: el humo les ahogaba, y recalentada toda la fábrica, sen-
tían que se les quemaban las plantas de los pies. Al anochecer
lograron los facciosos arrojar materia combustible en la parte
baja de la torre. La mitad de los urbanos o habían muerto o
estaban fuera de combate; los restantes aún hacían fuego de-
sesperados, al amparo de las campanas, y de tiempo en tiempo
gritaban: «Cuartel, cuartel;» pero de abajo respondían: «Dis-
creción, y pronto, pronto.»

Con estas noticias, que Fago llevaba a la tribu de urbanas
acampadas en las eras y corralizas del pueblo, las pobres mu-
jeres no hacían más que llorar y lamentar su suerte. Esposas
eran algunas, hermanas otras, arrimadas las menos: todas am-
aban en diferentes estilos. Tan pronto rezaban invocando a la
Virgen y a los santos con fervor sincero, como arrojaban de sus
bocas horrendas maldiciones contra la facción, contra su Gen-
eral, su Rey, y el demonio que los trajo al mundo. La gallarda
Saloma decía: «¡Que no se rindan, contro!… Tú no te rindes,
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Mediagorra; ¿verdad que no te rindes,mañomío?»



VI

Amedia noche, los urbanos que aún vivían, no pudiendo
resistir más el calor que les abrasaba, medio locos de furia,
de hambre y de sed, dejaron de hacer fuego. Lentamente
descendieron por las escalas, tiznados, los ojos enrojecidos,
manos y pies como carbón. Al llegar al suelo apenas podían
tenerse en pie. «Vamos, hombres—les dijeron—por zoquetes
os pasa esto. Ved aquí lo que habéis adelantado con vuestra
terquedad.

—Que… ¡re-contra! ¿Nos van a fusilar?—preguntó el más
significado de ellos.

—Naturalmente—replicó el capitán, con toda la natural-
idad del mundo en la entonación de la palabra.—Pues ¿qué
queríais?… Vaya, que os traigan un trago de vino.
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—Chiquio—dijo uno, que era de Borja—nos mandan al
pocico.

—Qué… ¿te pena?
—Miá que yo….»
Aterrado se alejó Fago, y no sabía cómo dar la tremenda

noticia a lasmujeres. No se atrevió a decirlesmás que esta frase:
«Se han rendido… Ahora los de abajo les convidan a vino.»
Prorrumpieron en chillidos las mujeres, gritando: «Les dan la
bebía: es la señal de afusilar.»

La más brava era siempre Saloma, que dijo: «Mediagorra
no tiembla… ¿Qué ha de temblar si es de bronce?»

Desde media noche empezaron las tropas a evacuar el
pueblo. Salieron primero el 7.º y 5.º de Navarra; luego los
granaderos, el Cuartel General. Zaratiegui partió a las dos,
y Eraso quedó el último. El vecindario no pudo entregarse
al descanso, pues como se levantara viento, temieron que el
fuego cundiera de la iglesia a las casas próximas, y se quemase
todo Villafranca. Ocupáronse con los soldados del 3.º y parte
de los guías en cortar el incendio, y los del 1.º de Guipúzcoa
ejecutaban la orden de vaciar las cubas de vino en las casas
y bodegas de cristinos, resorte de guerra que se empleaba
siempre en la Ribera, a fin de empobrecer al enemigo y aterrar
a los labradores desafectos. Corría el líquido por las calles,
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mezclándose en algunos sitios con el rojo de la sangre, tan
fácilmente derramada como si los cuerpos humanos fuesen
odres que se vacían para volverlos a llenar.

Las urbanas quisieron reunirse a sus hombres. Aún
ignoraban algunas de ellas si el suyo o los suyos habían
perecido en la torre, o estaban entre los vivos condenados
a muerte. Corrieron hacia la plaza; pero el movimiento de
la tropa que evacuaba el pueblo les cortaba el paso a cada
instante, y en la obscuridad de la noche se separaron en
diferentes grupos, se perdían, volvían a encontrarse para
separarse de nuevo. Llamaban a los suyos; nadie las escuchaba.
No faltaron gentes piadosas del otro bando que las auxiliaban
y querían consolarlas. El incendio, medio extinguido ya,
alumbraba muy poco; la noche era lóbrega; no soplaba viento;
el humo pesaba sobre las angostas calles; el olor de madera
quemada infestaba toda la villa; no se respiraba aire, sino
ambiente de maldiciones mezcladas a un aliento insano, como
transpiración de enfermo corrupto. Sin llegar a donde querían
ir, porque los cordones de tropa se lo impedían, cada una de
las urbanas iba por su lado, como en los viajes de pesadilla,
revolviéndose por las calles, siempre a oscuras, entre el vértigo
de los soldados y paisanos que corrían de un lado para otro.
Con Saloma y Claudia iba Fago, decidido a consolarlas en su
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tribulación, y encontraron a otras dos, y los cinco se dirigieron
por una callejuela que conducía a la ermita de San Bartolomé.
Habían oído decir: «por ahí los llevan,» y corrieron tras el
tumulto. No bien llegaban a unos treinta pasos de la ermita,
un pelotón de soldados les cortó el paso. Detuviéronse ellas
y él aterrados, sin resuello, con la corazonada de un inmenso
duelo. Oyeron una exclamación salvaje, horrendo coro de
seis, ocho o veinte voces (no se podía apreciar el número), que
con desconcertados y roncos acentos gritaba: «¡Muera Carlos
V!….» Siguió una descarga cerrada, varios disparos sueltos…
después un silencio lúgubre.

¡Pobres urbanos! ¡Así pagaban su tenaz constancia
celtibérica! ¡Así se derrochaba el tesoro inmenso de la energía
española! ¡Es verdadero milagro que después de tan impru-
dente despilfarro del caudal por uno y otro bando, todavía
quedara mucho, y quedará siempre, y quede todavía!

Pues, señor, Fago se encontró solo con Saloma. LaClaudia
había dado un salto y desaparecido en dirección del sitio de la
hecatombe. Otra de ellas yacía desmayada en el suelo. Al oír la
descarga, Saloma, a quien el capellán quiso tapar la boca para
que no gritase alguna barbaridad que les comprometiera a to-
dos, le mordió la mano, y tanto hincó los dientes, que al buen
cura le quedó señal paramucho tiempo. Luego, dandoun reso-
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plido, con ronca voz dijo: «Acábate, mundo, pa no ver esto…
¡Ay, ay!… Padrico, lléveme a donde pueda gritar y, desahogar
todo este veneno de mi alma.»

El movimiento de la tropa, que regresaba del lugar del su-
plicio, obligoles a volverse por donde habían venido; pasaron
junto a la plaza, donde no se respiraba más que humo fétido
(porque en los últimos momentos del sitio de la torre habían
quemado en el interior de ésta gran cantidad de pimentones, a
finde asfixiarmás pronto a los sitiados); pasaronde largo a toda
prisa; buscaban la salida del pueblo por el lado del río, y en el
arrabal encontraron a otras dos urbanas, que se arrancaban los
pelos en el paroxismo de la desesperación, rodeadas de gentes
compasivas que con palabras piadosas y dulces trataban demit-
igar su pena. Sin detenerse más que breves momentos, Fago
y Saloma siguieron adelante, pisando fango, resbalando sobre
el suelo reblandecido, metiendo los pies en charcos inmundos.
«Pisamos sangre humana,» dijo el clérigo con terror. Y replicó
Saloma: «No, Mosén, que es vino. ¿No vio que soltaban las
cubas?»

Llegado que hubieron a la salida de Villafranca, se
desviaron de la dirección que llevaba la tropa, y Fago se plantó
de pronto diciendo: «¿Pero adónde voy yo? Tengo que seguir
al ejército hasta reunirme con el Cuartel Real.
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—¿Con ésos, va usted con ésos?
—Naturalmente… Son los míos.
—Pues los míos, ¡re-contro!, son los otros—gritó la moza

con ronca fiereza, agitando las manos tan cerca de la cara del
cura, que éste creyó que le abofeteaba.—Los otros, sí… y este
Don Zamarra,GeneralMeampucheros, me la tiene que pagar.

—No seas loca, que las mujeres nada tienen que hacer en
estas guerras.

—¿Que no? ¿Que no somos guerreras nosotras? Ya lo
verán—dijo con exaltación delirante. ¡Muerto Mediagorra!
Pus ¡viva Mediagorra, vivan los hombres que saben morir
con decencia! Soy de Borja, Padrico. He mamado de la teta
del Moncayo… No sé hablar más que con hombres valientes,
¡ea!… Si es usted falso (cobarde), buenas noches.

—Yo no soy falso ni valiente; soy sacerdote.
—Pues oiga: en Cadreita, dos leguas de aquí, hay un cura

que ha levantado una partida liberal, y mata faiciosos como
moscas.

—Vade retro. Ése será un perdido.
—Un ganado… Si quiere, nos vamos allí.—¿Yo? ¿Por

quién me tomas? Soy capellán del Cuartel Real.
—Buen provecho. ¡Miá que Rey ése!…
—EsRey, elMonarca legítimo, Saloma, y todo lo demás es
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intriga y usurpación de los impíos y masones de Madrid. Pero
el infierno no puede triunfar, aunque Dios le permita ventajas
pasajeras para probar a los buenos.

—¿Y los buenos son ésos, ésos, los de Don Zamarra?—
preguntó la baturra, picaresca, con toda la malicia y
desvergüenza del mundo en su bello rostro—¿Lo cree
usted, Padrico?

—Como ésta es noche. Creo en la legitimidad, creo en los
derechos indiscutibles de D. Carlos, creo que los ejércitos car-
linos defienden al verdadero Rey y al Dios verdadero.

—Yyo creo que es usted bobo.MiáqueDios… ¿Qué tiene
que verDios con la guerra? ¿ADios le puede gustar que haigan
fusilado aMediagorra?

Fago callaba, sin saber qué decir. Atravesaron solos un
campo yermo, y halláronse sin saber cómo en el camino por
donde marchaban las tropas. Un mozo de los que habían
conocido a Fago en Falces se llegó al grupo, y extrañando ver al
clérigo en tal compañía, le dijo: «Mosén Custodio, no se deje
engañar de ésa. La conozco, y sé que es muy perra.»

Trabáronse de palabras y un poco de empujones la moza y
el baturro, llevando la mejor parte Saloma, que le dijo: «Anda
allá, falso… ¿Tú quién eres? Un hambrón… Has venido aquí
pa comer, porque en tu casa no lo hay.
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—Vete, vete pronto a orilla de los guiris.
—Sí que me voy. Y tú y Zamarra… detrás de la boñiga del

legítimo.
—Amucha honra.
—Y yo voy onde quiero. Con bustedes si me da la gana.»
Agregáronse otros, y con jovialidades de dudoso gusto la

incitaban a subir con ellos a una de las galeras.
«¡Miá que yo…! Voy aCadreita, donde dejé mi legítima…

la burra, hombre… Allí me monto, y muera la faición.
—Anda, saltamontes, zanganota.
—Llévense al Mosén, que está arguelladico.»
Apareciose de improviso el capellán Ibarburu, furioso con-

tra los chicos, a los que amenazaba con su bastón, diciéndoles:
«Animales, os estoybuscandohaceunahora. ¿Endónde tenéis
el carro?

—Allí está, señor. Monte cuando guste.»
Reparó Ibarburu en el bulto del capellán, y al pronto no le

reconoció por estar encorvado, calladico y pasado de frío, ham-
bre y tristeza.

«Sí, sí—respondió tímidamente—soy José Fago.
—Véngase conmigo, y por el camino comeremos un boca-

dito.»
Al coger del brazo a su colega, Ibarburu reparó en Saloma.
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«¿Qué pájara es ésta?»—preguntó a los chicos. Y como re-
spondiesen que era la de Mediagorra, el capellán echó mano
al bolsillo, y sacando una peseta se la dio a la baturra con es-
tas compasivas palabras: «Toma, hija, y vete conDios… ¡Pobre
Pascual! Mañana le aplicaré la misa.»

Sin oír lo que Saloma agradecida le contestaba, dirigiose al
vehículo, donde ya un chico de tropa le había puesto las alforjas
y la maleta. Fago le siguió silencioso. La baturra se despidió
airosamente de sus paisanos con breves palabras despreciativas:

«¡Arre, asolutos!»



VII

«Vamos a Caparroso—dijo Ibarburu al ponerse en mar-
cha la galera—buen pueblo, totalmente adicto a la causa. El
Cuartel Real ya está allá, y seguirá mañana hacia Carcastillo…
Qué, ¿se duerme usted, Sr. de Fago?» Por un rato intentó
éste sobreponer su cortesía a su cansancio, sosteniendo con
monosílabos la verbosidad del hablador Ibarburu; pero tanto
pudo al fin el desmayo de su cuerpo y de su espíritu, que se
durmió profundamente, obligando al otro a hacer lo mismo.
El horrible zarandeo del carro por tan ásperos caminos no
quebrantaba el profundo reposo de aquellos cuerpos, endure-
cidos ya en las continuas molestias y trabajos de la guerra.
Diéronles en Caparroso alojamiento comodísimo en una casa
de labradores, a la entrada del pueblo; y bien instalados en la
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cocina, que era la mejor pieza, ante un fuego de sarmientos,
que chisporroteaban con alegre sonido, pasaron una mañana
agradabilísima, y repararon uno y otro sus estómagos, que
bien lo necesitaban, sobre todo el del aragonés por causa de
los prolongados ayunos que agravaban sus hondas tristezas.
Pero aquel día, animado por el ejemplo de su colega, que
quería vivir a todo trance, comió con tanta gana, que entre los
dos despacharon medio cordero, asado a su vista, echándole
encima porción cumplida de vino del país, fresco y confort-
ante. Al fin del almuerzo parecía Fago otro hombre, y hasta
se volvió comunicativo, arrancándose a contar a Ibarburu
diferentes hechos de su vida que a nadie había querido contar.

Siguieron la misma tarde de aquel día para Carcastillo,
donde, de noche ya, les deparó la Providencia otra cocina
con buena lumbre de sarmientos, el cazuelo de sopas, el
cordero, el vinito y una gente obsequiosa y hospitalaria
que se desvivía por agasajarles. Con los soldados que allí se
alojaban, las mujeres de la casa y dos o tres viejas, rezaron el
rosario, y echaron después un parrafito, todos con mucho
sueño, acerca de la guerra y de las contingencias favorables
que se barruntaban, asegurando Ibarburu que estaba al caer la
presentación de muchos peces gordos del cristinismo, oficiales
de artillería e ingenieros, y tal vez, tal vez más de cuatro
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Generales de los más calificados. Con esto empezaron a roncar
los de tropa acomodándose en el suelo, entre mantas; las viejas
siguieron rezando para que Dios hiciese bueno todo aquello
que el capellán decía; y mientras los chiquillos apuraban el
contenido de los platos, y los dos michos de la casa y el mastín
afanaban lo que podían, los dos clérigos se fueron a la alcoba
de los patrones, que obsequiosamente se les había cedido, y
durmieron como príncipes.

Al día siguiente pudo Fago reunirse con el señorConsejero
de Castilla, D. Blas Arespacochaga, de quien era capellán, y le
explicó las razones de haberse extraviado en el camino, quedán-
dose en la retaguardia del ejército, sin maleta y sin caballo. Re-
cobradas una yotro, tanto él como Ibarburudieronbetún a sus
botas, rasparon hasta donde era posible las cascarrias de sus ba-
landranes, se asearon un poco, y se fueron tan ternes al cercano
Monasterio debernardos deOliva, conobjeto debesar lamano
a la Majestad de Carlos V, que allí tenía su alojamiento. En la
Sala Capitular, rodeado de frailes, estaba el Rey, por cierto con
menos ceremonia y tiesura de la que al absolutismo parecía cor-
responder, y a todos los que entraban y le hacían la reverencia
les agraciaba con una sonrisita bonachona, en la cual era más
fácil distinguir al pretendiente que al soberano. Hicieron los
dos clérigos puntualmente todo lo que mandaba la etiqueta,
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mostrándose Ibarburu extremadamente flexible de espinazo; y
después de reparar el estómago con bizcochitos y vasos de vino
que en el refectorio ofrecían los bernardos, se volvieron a Car-
castillo con descansado andar, charlando en tonos de la mayor
confianza. En aquel paseo hizo Fago al otro clérigo confiden-
cias tan interesantes, que es forzoso reproducirlas punto por
punto.

«Puesto que es irresistible en mí el anhelo de manifestar
todo lo que siento y todo lo que discurro, ¿qué mejor ocasión
que la presente, teniendo al lado al que como amigo y como
sacerdote puede escucharme? Esto será confidencia amistosa, y
al propio tiempo efusión de conciencia. Luego que usted sepa
lo que anda por dentro de este desgraciado, podrá aconsejarme
y dirigirme con buen criterio. Creo que no hay que repetir los
antecedentes.

—No: recuerdo muy bien lo que usted me contó en Ca-
parroso, su vida licenciosa de seglar. Era usted un libertino; el
demonio le tenía entre sus uñas, y no había pecadomortal que
usted no cometiese… Perfectamente: el robo de Saloma, su de-
saparición… todo lo recuerdo bien. Después vino el arrepen-
timiento. Dios quiso recobrar el alma perdida… El demonio
entregó su presa…Muy bien. Se hizo usted sacerdote, y el estu-
dio y la oración fortificaron su alma, eliminando de ella hasta



68

las últimas heces del pecado y los vicios… Perfectamente.
—Y recordará usted también el suceso terrible de mi en-

cuentro con Ulibarri…
—Sí, sí… Mandáron le a usted auxiliar a un reo de muerte

y… ¡conflicto extrañísimo y altamente patético! Dios le puso
frente al hombre que había ofendido… ¡y en qué situación uno
y otro! Reo él, usted confesor. ¡Sorprendente caso de concien-
cia! ¡Cómo se ve la mano de Dios!… Adelante. Comprendo
la sacudida, la intensísima emoción que usted sufriría… Sin el
favor del Cielo, habría usted perdido la razón, amigo mío.

—Así lo creo. No me he vuelto loco por especial favor de
Dios, que en aquella ocasión terrible, como en otras demi vida,
ha mirado por este siervo indigno.

—Perfectamente. Cuénteme usted lo demás, pues lo que
sigue al entierro del alcalde de Miranda me es desconocido.

—Loque ha seguido es simplemente un estado de concien-
cia y de pensamiento que me tiene en grandísima zozobra.

—¿Conciencia?… ¡Hola, hola!
—Aguarde usted… Yo no había visto nunca de cerca la

guerra. Me ha impresionado profundamente…
—Inspirándole repulsión, tristeza, lástima de las innumer-

ables víctimas…
—No, señor; eso me ocurrió el primer día; después, no.
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Ante todo, quiero queme dé usted su opinión sobre un punto
que creo elemental, y que desde anocheme sugiere angustiosas
dudas. Yo pregunto: ¿Dios autoriza las guerras? ¿Dios puede
tomar partido por uno de los combatientes, amparándole con-
tra el otro, o abomina por igual de todos los que derraman san-
gre humana?

—Amigo mío, Dios ha de mirar mejor a los que defienden
sus derechos.

—¡Los derechos de Dios!, ¿qué es eso?
—Hombre, la Fe… Me parece que esto es claro. Quiero

decir que entre dos que luchan, Dios ensalzará al que le adora
y hundirá al que le escarnece. Paréceme que de esto hay
elocuentes ejemplos en la Historia sagrada y profana.

—No acabo de convencerme, señor mío… Dios ha dicho:
«Nomatar.»

—Sí; pero distingamos: salen dos grupos de hombres, uno
que defiende la verdad y la justicia, otro que patrocina el error
y el pecado. Cruzan las espadas. Dios ha dicho: «No matéis;»
pero…

—¿Pero qué?
—Digo que es forzoso impedir, como se pueda, que el mal

impere sobre la tierra.
—Y esto sólo se consigue matando.
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—Justo.
—Luego las guerras pueden tener su lado humano y su

lado divino, y hay o puede haber ejército de dios y del diablo.
—¿Qué duda tiene?
—Bueno: pues admitido queDios autoriza el matar, surge

nueva duda en mí, que me confunde y anonada. Se me ocurre
que el exequatur de Dios, o sea su permiso para que nos mate-
mos, se concreta exclusivamente a los actos de agresión que
constituyen el combatir propiamente dicho. En la lucha, muy
santo y muy bueno que haya muertes, pues de otro modo no
habría lucha, ni victoria del bien sobre el mal. Lo que no me
ha entrado todavía en la cabeza es que Dios consienta el matar
frío y carnicero, como sacrificio de reses, por las llamadas leyes
de guerra, bien con el fin de asegurar la disciplina, bien con el
de aterrorizar al enemigo, y quitarle auxiliares o medios de co-
municación. ¿Me explico?

—La guerra no puede ser eficaz de otramanera, amigomío.
Si no admitimos el eclipse total de la benignidad y compasión
por motivos de disciplina, o de organismo militar, no hay vic-
toria posible, y el matar, que es un mal, sería interminable, y la
paz, el supremo bien, no se restablecería nunca. Las crueldades
que vemos un día y otro son actos de política, absolutamente
necesarios.
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—¿Y hay política de Dios, como hay guerra de Dios?
—¡Oh!, seguramente.
—Y admitido que, para resolver el tremendo litigio entre

la verdad y el error, no hay más remedio que armar soldados
y efectuar con ellos todo lo que manda el arte de la guerra,
hemos de admitir necesariamente los duros castigos, las
represalias, etc., etc.

—Luego ¿todo el organismobélico, con lamatanza del ene-
migo, el burlarle con engaños, la continua destrucción de vidas
y haciendas, el castigo de inocentes conforme a la política mili-
tar, la guerra, en fin, puede ser y es en algunos casos de Dios?

—Así lo creo, y en conciencia lo afirmo.
—Muy bien: opinión tan resuelta me tranquiliza sobre el

punto capital; pero aún andan rondándome el espíritu ciertas
dudas. Vamos a ver. Yo pregunto: ¿este ejército que defiende
la causa de Carlos V contra la causa de la hija de Fernando
VII, podemos y debemos considerarlo como verdadera milicia
cristiana? Me parece bastante dar este nombre a lo que antes
llamábamos ejército de Dios.

—Hombre, no sé cómo abriga usted tales dudas. Supongo
que habrá estudiado el caso histórico. Un sacerdote no debe
tener escrúpulos en lo tocante a los derechos augustos de la le-
gitimidad, ni vacilar tampoco en la creencia de que D. Carlos
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es la religión, la virtud, la moral, el bien de los pueblos.
—Contra el mal, contra la impiedad y el libertinaje: esta-

mos conformes. Por consiguiente, si ésta es milicia cristiana, la
otra esmilicia impía, verdadero ejército del demonioode todos
los demonios. ¡Si no lo pongo en duda!… Quería yo que usted
confirmase esta opinión con su autoridad. Yo dudé, tenía mis
escrúpulos: deseaba que el dictamen de un hombre de estudio
los disipara. Ya no dudo, ya sé a qué atenerme: puedomanifes-
tarle sin rebozo ese estado singularísimo de mi espíritu de que
antes le hablé.»

Apenas llegaban a las primeras casas de Carcastillo, vieron
movimiento de tropas. No tardaron en informarse de que
pronto saldrían el ejército y el Cuartel Real en dirección a
Sangüesa, por lo que se dieron prisa a entrar en su alojamiento
y a disponer la marcha.



VIII

No sin dificultad pudo Ibarburu conseguir un mulo y
una yegua, y caballeros los dos fueron juntos y en agradable
conversación por todo el camino; mas Fago no tocó el tema
que había quedado pendiente, pues tales cosas, según dijo, no
eran para tratadas a la ligera, galopando entre el bullicio de la
tropa en marcha. En Sangüesa fueron alojados, juntamente
con el brigadier La Torre y el auditor Lázaro, en una de las
mejores casas de la población, y por la noche, después de cenar
en buena compañía, con señoras y todo (a las cuales La Torre,
hombre de refinado trato social, entretuvo con donaires del
mejor gusto), se les destinó una alcoba con tres camas para
ellos dos y el auditor, no siendo posible mejor acomodo,
porque la ciudad le venía muy chica a ejército tan grande.
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Decididos a esperar el sueño de su compañero de cuarto
para charlar a gusto, tuvieron la suerte de que el Sr. Lázaro,
apenas puso la cabeza en la almohada, rompiera en ronquidos
profundos. Al son de esta música, que más era molestia que
estorbo, hizo Fago a su amigo la confesión siguiente:

«Ha de saber usted que desde que ando entre soldados,
mejor dicho, desde que vi al General Zumalacárregui, se me
ha metido en el alma un ardentísimo deseo de tomar las armas.

—¡Hola, hola!…
—De lo que he luchado en mi conciencia para combatir

este sentimiento guerrero, que me parecía inspiración del
demonio, no puede usted tener idea. Porque lo que siento,
créame usted, es una furia, un frenesí impulsivo, y al propio
tiempo un profundo desprecio de la vida de mis semejantes,
sobre todo si son del bando o facción contraria a nuestras ideas.
Y como conceptúo que este sentimiento se da de trompicones
con la mansedumbre, cualidad primera del sacerdote, de
aquí mi confusión, mi terror más bien, viendo perdida en un
instante la serenidad conquistada por mi pobre alma en tres
años de oración y quietud, de comercio intelectual y moral
con varones sapientísimos y virtuosos… Yo había conseguido
la paz de mi alma, y ahora me siento, ¡ay de mí!, abrasado
en loca ambición, ansioso de que mi nombre suene en todos
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los oídos, ávido de imponer mi voluntad, y de satisfacer un
diabólico prurito de acción; de acción, señor Ibarburu, que
me abrasa las entrañas y enciende llamaradas en mi cerebro.
¿Qué es esto? ¿Es que el demonio me vuelve a coger entre sus
garras?

—Poco a poco, amigomío; no se exalte usted, y estudiemos
el asunto—dijo Ibarburu un tanto inquieto.—Bien podría ser
que eso no fuese cosa del demonio.

—Pues de Dios no es… ¡oh!, de Dios no—exclamó Fago
levantándose para estirar su cuerpo entumecido.

—No podemos afirmarlo tan pronto.
—¿Cree usted que es de Dios?
—No sé… Examinémoslo… Puede ser de Dios… ¿Por qué

teme que no lo sea? ¿Por la Orden sagrada que le obliga…?
—A la modestia, a la pasividad, a la obediencia, a la humil-

dad, a la vida oscura, al amor de los semejantes, sin distinción
alguna.

—Distingamos, amigo Fago.
—No, no distingo. Si soy guerrero, si Dios lo quiere así,

no puedo ser sacerdote, no quiere Dios que lo sea, me autoriza
para dejar de serlo… Resultará que me equivoqué, amigo Ibar-
buru; que una falsa vocación, producida por debilidadmental,
por pesadumbres, por cansancio, no sé por qué, extravió mi
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espíritu. Lo diré más claro: yo sospecho ahora que todo esto,
como cosa postiza y mal pegada, se descompone, dejando al
descubierto el antiguo ser: el hombre pendenciero, el bravo, el
que jamás conoció el miedo… Porque ha de saber usted, y no
lo digo por alabarme, que no había nadie capaz de medirse en
arrogancia con José Fago.

—¿Fue usted militar?
—No, señor; pero tenía todos los instintos militares,

la rapidez de la acción en las aventuras, el golpe de vista
audacísimo, el desprecio de todo obstáculo, la resistencia
física, la persistencia en mis fines, la energía indomable para
imponer mi voluntad. Y en el fondo de todo eso, una gran
rectitud moral, un sentimiento profundísimo del bien, que
interpretaba a mi manera.

—¿Y cómo, señor mío—preguntó Ibarburu con
asombro—pasó usted de ese estado a otro tan diferente?

—Fijándome en ello veo ahora que la diferencia no es tan
grande. Al entrar en la vida eclesiástica, aun entrando por
equivocación, yo llevaba los elementos de mi ser antiguo; yo
ambicionaba la lucha por la fe, el martirio, la predicación a
infieles, las misiones… No es tan diferente, Sr. Ibarburu, no es
tan diferente… Resultó que no encontré terreno apropiado a
mis anhelos… Sin saber cómo, en vez de las glorias eclesiásticas,
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fui a parar a la política cristiana, y de la política cristiana a la
guerra de Dios…

—Explíquemeusted otra cosa—dijo Ibarburu, llenode du-
das y buscando la lógica en las fluctuaciones del carácter de
aquel extraño sujeto—En presencia de la horrible tragedia de
Ulibarri ¿no sintió usted que se le desgarraba el alma; no sin-
tió espanto de la guerra, y piedad inmensa del inocente sacrifi-
cado?

—Sí señor: sentí desgarrado mi corazón, porque yo había
ofendido a Ulibarri, porque éste era un hombre honrado y
bueno, porque me habían llevado a su presencia para que le
perdonase los pecados, y él era, él, quien debla perdonarme a
mí los míos. Por eso se conturbó mi alma horrorosamente.

—Y después, al enterrarle, ¿no derramó usted lágrimas
amargas, ofrenda de piedad al muerto, y a Dios, que nos
enseñó las Obras de Misericordia?

—Sí, señor: lloré, y lloré con el alma, porque yo había ofen-
dido aD.Adrián…Sudesastroso finme anonadaba. Parecíame
que era yo quien le había matado.

—Y en aquellos angustiososminutos, ¿empezó usted a sen-
tirse guerrero?

—Todavía no. En Falces, en Peralta, yo no sé lo que de-
seaba. El ardiente anhelo de tomar las armas estalló furibundo



78

cuando vi por primera vez de mi vida al General Zumalacár-
regui, en el momento aquel de bajar de la torre las mujeres de
los urbanos.

—¿Cuando las azotó?
—Cuando las azotó… No, no; antes, en el momento de

verle aproximarse, látigo en mano.
—Explíqueme usted por qué la presencia del grande hom-

bre del absolutismo, del realismo, mejor dicho, despertó tan
súbitamente en usted ese anhelo…

—En mí son frecuentes las explosiones de un sen-
timiento… ¿lo llamaré virtud, lo llamaré defecto? No sé cómo
llamarlo. Lo mismo puede ser una cosa que otra. ¿Sabe usted
lo que es? La emulación. Yo soy un hombre que en presencia
de cualquier individuo que en algo se distinga, siento un
irresistible empeño de sobrepujarle y hacer más que él.

—Cualidad es ésa, amigomío, que puede conducir a la glo-
ria, o a grandes desastres y miserias… Ya comprendo. Vio usted
al General y se dijo: «Todo lo que tú has hecho lo habría hecho
yo. Aquí hay un hombre que se siente con bríos para eclipsar
tus empresas.»

—Exactamente.
—Antes de pasar adelante, dígame usted: al abrazar el es-

tado eclesiástico, guiado, como ha dicho, por una vocación
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más o menos verdadera, ¿sintió usted también el estímulo de
sobreponerse a las personas religiosas?

—No he visto personas religiosas que despertaran en mí
esa emulación. Ya ve usted que digo todo lo que pienso con
absoluta sinceridad… Yo sentía, sí, anhelo de igualarme a los
santos.

—¿A los santos? Brava ambición a fe mía.
—Pero no he hallado atmósfera donde pudiera fomentarla.

He conocido sacerdotes ejemplarísimos, sí; pero me ha pare-
cido tan fácil igualarles y aun superarles, que la emulación ape-
nas se ha manifestado en mí, y no he sentido por ello la menor
inquietud… Pero si no he encontrado atmósfera de santidad,
sencillamente porque no la hay, he encontrado atmósfera guer-
rera y política. La historia viva, tan patética y hermosa; la pres-
encia de un hombre que rebasa la línea de la multitud, me han
trastornado. Aquí, en el seno de esta dulce confianza que entre
los dos se ha establecido, hablando con el amigo, con el confe-
sor, yomedespojo de todo artificio de falsamodestia para decir:
«Lo que ha hecho Zumalacárregui, lo habría hecho yo… no se
ría usted de mí… lo habría hecho yo tan bien como él… y si me
apuran, diré que mejor. Mi carácter ha sido siempre de una
franqueza escandalosa. No oculto nada de lo que siento.»

—Señor mío—dijo Ibarburu, con un granito de sal
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irónica,—hace usted bien en manifestar tan sin artificio sus
pensamientos. Ahora, vengan los hechos a demostramos que
usted no se equivoca.

—La realidad, la maldita realidad—afirmó el otro clérigo
con pena—siempre se compone de modo que mis ideas resul-
ten burladas. Llegué tarde a la santidad; llego tarde a la guerra.
Otro ha hecho lo que yo habría podido y sabido hacer. Crea
usted que esto de organizar tropas, convirtiendo en batallones
aguerridos las bandas de campesinos indisciplinados, es en
mí un instinto poderoso que vengo alentando desde la tierna
infancia. La obra de este hombre, hermosa en alto grado,
paréceme que es obra mía, y que mi espíritu se ha introducido
en él para inspirarle sus resoluciones… No se ría usted, que
esto no es cosa de broma. Digo todo lo que siento… Pues
bien: yo llego tarde al terreno de los hechos. ¿Qué puedo
esperar? Que me pongan en filas, que me den el mando de
una compañía…

—Ciertamente: por algo se empieza; y si su valor y pericia
responden a esos alientos, podrá usted prestar eminentes servi-
cios a la causa sacratísima de la Religión y del Rey.

—¡Ay, amigo mío—replicó Fago con desaliento—como
digo lo uno digo lo otro! O sirvo para todo, o no sirvo para
nada… Dudo que en una situación subalterna pudiera prestar
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servicios eficaces… Entendámonos: digo que lo dudo; no
niego en absoluto que pueda prestarlos… Sea lo que quiera,
he llegado tarde a la guerra, como llegué fuera de tiempo a la
santidad.

—¡Quién lo sabe! En una y otra esfera no hay linderos para
el hombre de gran corazón, de inteligencia poderosa.

—Los hay, sí, señor, y la emulaciónqueda reducida a un an-
helo impotente, horrible suplicio del alma… Puesto que todo
se ha de decir, sepa usted que toda mi vida he sentido en mí la
conciencia estratégica la apreciación de las distancias, de las al-
turas, del obstáculo que ofrecen los ríos…Yo conocía que enmi
espíritu se formabaunarte, una ciencia; perono semepresentó
nunca la ocasión de aplicarla… Ahora, ¿de qué me sirve sentir
intensamente la geografía militar… y le advierto a usted que
conozco la de este país palmo a palmo, porque si no guerrero
he sido cazador, y allá se va lo uno con lo otro…de quéme sirve,
digo, sentir la distribución, marcha y colocación de tropas so-
bre el terreno, y saber calcular, al menos yo me lo creo así, un
ajuste perfecto entre el tiempo y la acción?… Si he de manifes-
tar todo, todo lo que me bulle por dentro, sin falsa modestia,
diré que hoy veo el desarrollo de la guerra, paso a paso; y puesto
yo en el lugar de Zumalacárregui, me sería muy fácil llevar tri-
unfantes las banderas de Carlos V a la orilla derecha del Ebro,
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ganar Burgos y Zaragoza, y plantarme enMadrid, terminando
la campaña en cuatro meses.

—Oh, no crea usted que me parece un disparate—dijo
Ibarburu, frotándose los soñolientos ojos—Yo no me siento,
como usted, capaz de tan grande hazaña; pero de que puede y
debe realizarse, no tengo duda.

—¿La realizará este buen señor?»
Fatigado ya de tanta conversación, y contemplando con

envidia el sueño beatífico del auditor, Ibarburu no respondió
sino con monosílabos pronunciados en bostezos: «¿No le
parece a usted, amigo Fago, que debemos echamos a dormir
y dejar para mejor ocasión eso de si vamos o no vamos
triunfantes a Madrid… la semana que viene?»

Dicho esto, empezó a desnudarse, mientras el otro, sin
ganas de dormir, se paseaba por el largo aposento, con las
manos a la espalda. Temeroso de haberle lastimado con la
última expresión, un tanto burlona, agregó Ibarburu palabras
afectuosas: «Mañana trataremos de que se presente usted al
General y hable largamente con él. Conviene que Don Tomás
le conozca… Es hombre muy perspicaz, ¡oh!… gran catador de
caracteres… Escóndase el mérito todo lo que quiera; ¡ah!… yo
le respondo a usted de que ése lo descubre… y es más, yo le
respondo a usted de que lo utiliza.
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—¿Le trata usted?
—¿Al General? Hombre, ¿cómo no? Y me distingue mu-

cho. Yo he venido a la guerra con Iturralde. Soy, pues, más an-
tiguo aquí que el General mismo. Respondo de que será usted
bien recibido.

—Pero yo—murmuró Fago con sencillez infantil—yo, po-
bre de mí, ¿qué le voy a decir?

—¡Hombre de Dios!—replicó el otro agazapándose en las
sábanas—Modestísimo estáis.

—Dígame una cosa antes de dormirse. Y usted, tanto
tiempo en la guerra, capellán de Iturralde, capellán de Eraso,
capellán de Gómez, ¿no se ha sentido alguna vez, con el
contacto diario de esos nobles guerreros, no se ha sentido…
pues…?

—¿Belicoso?—dijo Ibarburu anticipándose a la expresión
completa del pensamiento—No, amigo mío. No sirvo para
eso. Ayudo a la causa en mi humilde esfera eclesiástica, y
jamás he pensado en las glorias de Marte. No quiero tampoco
achicarme, ni diré con falsa modestia que no sirvo para nada.
Es más: le imito a usted en su noble sinceridad, y digo a
boca llena que he prestado y presto servicios de la mayor
importancia. Yo he desempeñado misiones arriesgadísimas;
yo he redactado manifiestos; yo he sostenido correspondencia
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con prelados, juntas de España y el extranjero, y cuando
llega un apuro de personal, yo el hombro a la Intendencia…
que lo diga el que ronca… yo no me desdeño de echar una
mano a Sanidad… Y añada usted el diario, el continuo servicio
de implorar al Todopoderoso para que incline siempre de
nuestro lado la suerte de las armas…Que no lo consiguen todo
las balas, amigo mío; que algo y algos, y mucho y remucho
hacen las oraciones. ¿No cree usted lo mismo?

—¿Se permite contestar con absoluta sinceridad?
—Hombre, sí.
—Pues, tratándose de los éxitos de la guerra, más fe tengo

en las balas que en las oraciones. ¿Es herejía?
—Herejía, no… Y puede que lo sea, porque pone usted en

duda la excelsa sabiduría y el supremo criterio con que el Al-
tísimo decide las querellas de los hombres, haciendo prevalecer
a los buenos sobre los malos.

—Bueno; pues concedo. No riñamos por eso.
—Y en prueba de concordia sobre este punto importan-

tísimo, recemos, amigo Fago, recemos; no sólo para pedir a
Dios perdón de nuestras culpas, sino para que nos conceda…

—Un poco de artillería, que es lo que más falta nos hace—
declaró Fago terminando jovialmente el concepto.

—Diga usted que es lo único que nos hace falta. Que nos
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den cañones…yme río yo del paso del Ebro…Enfin, recemos.»
Rezaron un buen cuarto de hora, y luego Ibarburu,

disponiéndose a dormir, rebozada la cabeza en la sábana, por
no tener gorro con que defenderla del frío, se despidió de su
amigo con estas palabras:

«¿Y a mí se me permite hablar con sinceridad, sin el artifi-
cio de la falsa modestia, diciendo, a estilo de Fago, todo, todito
lo que pienso?

—Claro que se permite… Es más: se prohíbe en absoluto
la hipocresía; quedan abolidos los remilgos del disimulo.

—PuesCeferino Ibarburu no se ruboriza de afirmar que se
conceptúa necesario en el ejército del Rey legítimo, y que está
plenamente convencido de que, el día del triunfo, sus servicios
no pueden ser en justicia recompensados con menos que con
una mitra.»

Ya no dijo más, y se quedó dormido. «¡Una mitra!—
pensó Fago paseándose.—Éste será obispo… y yo… nada.»
Sorprendiéronle en vela las primeras luces del día.



IX

DeSangüesamarcharon los carlistas con suRey aLumbier,
y sin detenerse aquí más que algunas horas, continuaron en
dirección de Aoiz. Temiendo que fuerzas considerables
mandadas de Pamplona le cortaran el paso de Zubiri, apresuró
Zumalacárregui su marcha, corriéndose por el norte de
la capital en busca de su habitual base de operaciones, las
fragosidades de Andía y Urbasa. El único hecho militar
de importancia, en los días de esta atrevida marcha, fue el
combate, desgraciado para los carlistas, entre la columna de
Mancho y la división del General cristino Linares: ocurrió
muy a la derecha del ejército de Zumalacárregui, en la Foz de
Aispuri cerca de la frontera de Aragón. Las ventajas obtenidas
en aquellos días por D. Carlos consistieron en la presentación
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de bastantes oficiales del ejército nacional, perseguidos o
postergados por sus opiniones realistas, descollando, entre
estas valiosas adquisiciones, la del artillero D. Vicente Reina, a
quien recibieron como enviado del cielo. Sólo tres cañones de
montaña tenía Zumalacárregui, y como no era fácil quitarle
piezas al enemigo, ni menos traerlas del extranjero, daba
vueltas en su fecundo magín a la idea de construirlas en el
país. A principios de aquel año había sorprendido la fábrica
de municiones de Orbaiceta, apoderándose de gran cantidad
de proyectiles, que mandó enterrar en diferentes puntos de
los enmarañados montes. Lo primero que hizo Reina fue
examinar uno por uno aquellos depósitos, y conocidos el
calibre de las bombas y granadas, Zumalacárregui propuso
al oficial y a un químico navarro, llamado Balda, que le
fundieran dos obuses.

Por este tiempo, y hallándose el Cuartel Real y el ejército
en el valle de Araquil, tuvo Fago ocasión de tratar a Gómez,
que mandaba dos batallones; mozo despierto y valentísimo, a
quien, andando el tiempo, había de hacer famoso la audaz ex-
pedición o correría que en la Historia lleva su nombre. Por
un cambalache de caballos entraron en relaciones, y comieron
juntos y merendaron más de una vez. Era Gómez franco y de-
cidor; Fago, taciturno: por esta diferencia quizás simpatizaron.
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Una noche le mandó llamar a su alojamiento para decirle que
sabedor el General de sus aficiones belicosas, por más que de
ellas no hiciera alarde, deseaba verle. A la mañana siguiente le
designó sitio y hora el ayudante Plaza, y, con efecto, a punto de
las diez entraba el clérigo en la casa del cura, donde el guerrero
famoso se alojaba. Una horita de antesala tuvo que aguantarse,
porque estaban de conferencia el artillero Reina, el químico
Balda y dos señores del Cuartel Real. Al fin pasó mi hombre,
y fue recibido por Zumalacárregui con severa cortesía, tan dis-
tante de la familiaridad como de la rigidez orgullosa. Mandole
sentar, le pidió permiso para repasar unos papeles, y después,
mirándole fijamente, con aquella atención penetrante que era
en él habitual, le dijo: «Amigos de ustedme han informado de
sus aficiones a la guerra. Déjeme usted ser franco y decirle que
los curas armados me gustan poco.

—Y a mí menos, mi General.
—Algunos he tenido muy bravos; pero no los quiero, no

los quiero. El soldado es el soldado, y el cura, el cura: cada cual
en suprofesión…El soldado combatiendo sirve aDios, y el cura
rezando sirve al Rey. ¿No le parece a usted?

—Sí, señor.
—A los que se me han presentado con ganas de pelea, y

a los que estaban con Iturralde cuando yo me hice cargo del



89

mando, les he puesto en filas. Unos se han cansado y se han ido.
Otros, muy pocos, continúan y son soldados excelentes. Pero
no les dejo capitanear partidas volantes, porque tengo para mí
que nos afea la causa el espectáculo de Cristo con un par de
pistolas.

—Lo que dice vuecencia me parece muy atinado—declaró
Fago con fría conformidad.—Pero si así piensa, sírvase decirme
para qué me ha llamado.

—Tenga usted paciencia,—contestó Zumalacárregui,
atravesándole otra vez con sumirada como con una aguja.—Si
es muy vivo el entusiasmo de usted por la causa, comome han
dicho, quizás encuentre yo medios de utilizar las cualidades
que sin duda tiene. El Sr. Arespacochaga me ha dicho que
abrazó usted el estado eclesiástico como arrepentimiento y
corrección de una vida disipada.

—Es verdad.
—¿Es usted navarro?
—No, señor: soy aragonés, de la Canal de Berdún.
—¿Conoce bien su país?
—En mi país y en todo el territorio de las Cinco Villas no

hay rincón que no me sea tan familiar como mi propia casa.
La Ribera de Navarra también me la sé palmo a palmo, y la
merindad de Sangüesa lo mismo. Del resto de Navarra que he
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recorrido como cazador o paseante en mis tiempos de mozo, y
de la Parte de Guipúzcoa donde he vivido últimamente, sólo
diré que montes y ríos me conocen a mí.»

Zumalacárregui le observóun rato sin decir nada. Era hom-
bre que oía más que hablaba, y que no gustaba de palabras
ociosas.

«Sin el conocimiento práctico del terreno—dijo después
de una pausa,—no se puede ser buenmilitar. Y segúnmis noti-
cias, que ha corrido tanto por estos vericuetos, debe de cono-
cer hombres tanto o más que a los ríos y montañas… Sr. Fago,
yo podría encargarle a usted de una comisión, que no es muy
militar que digamos; comisión poco gloriosa, poco brillante,
pero que, en las circunstancias presentes, desempeñada con
diligencia y sagacidad, nos resolvería un gran problema… Y se
me figura que usted sabría prestar este servicio al Rey con el
sigilo y la prontitud que el caso requiere… Fíjese usted. No se
trata de ninguna empresa heroica, sino de un trabajo modesto,
para el cual se necesita paciencia, astucia, honradez, amor a la
causa y… valor; también se necesita valor, porque la cosa tiene
sus peligros.

—Dígamelo pronto, mi General,—replicó Fago, que se
abrasaba en impaciencia.

—Pues verá usted: poseemos gran cantidad de proyectiles,
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de los que cogimos en Orbaiceta; pero nos faltan cañones…
Si yo tuviera un par de obuses, no se reirían de mí las guarni-
ciones de las villas deNavarra. ¿Y cómome las compongo para
adquirir esas dos piezas? Se me ha ocurrido hacerlas. Reina y
Balda me han dicho ayer, y hoy me lo han repetido, que si les
doymetal, fundirán los obuses en la ferrería de Labayén. ¿Pero
de dónde saco yo el metal?

—Lo mismo digo: el metal, ¿dónde está? Habrá que ex-
traerlo de las entrañas de la tierra.

—No, señor: hayque sacarlode las entrañas de las cocinas y
comedores de todas las casas deNavarra yAragón, y el buscarlo
y traérmelo es lamisión que seme ha ocurrido encargar a usted.

—Comprendido, mi General. Vuecencia quiere que yo
haga una colecta de cacerolas, badilas, almireces, aros de her-
radas, chocolateras, velones, braseros y demás objetos de cobre.

—En cantidad considerable—indicó Don Tomás sin mi-
rarle, trazando con la pluma una rápida cuenta sobre el papel
que delante tenía—porque… señor mío, no me contento ya
con los dos obuses, y haré dos piezas de batalla de a ocho, y
quizás cuatro… vamos, seis. Crea usted que si conseguimos
esto, la campaña tomará otro giro… ¿Qué tiene usted que de-
cir?

—Que se necesitan… no puedo calcularlo… pero creo que
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no hay bastantes badilas y almireces en Navarra y Aragón para
esa obra, mi General.

—¿Pues no ha de haber?
—¿Y esematerial, entendámonos, se compra, se pide… o se

toma?
—Tráigamelo usted, y arréglese como pueda para obten-

erlo. La habilidad del comisionado consiste en reunir metales
con el menor gasto posible. En los pueblos adictos hallará
ustedmuchas familias que ofrezcan su chocolatera para fundir
los cañones de la Monarquía legítima; otras menos fervorosas
darán ese adminículo por poco dinero, y habrá también quien
lo niegue… Al que lo niegue se le quita, respetando siempre
los conventos y casas de religión… En fin, que la causa necesita
artillería, y el país debe proporcionar los medios de fabricarla.
El sacrificio no es grande. Que sustituyan, durante algún
tiempo, el cobre con el barro. ¿Qué más da?

—Admiro—dijo Fago con profundo respeto—la energía
de vuecencia, la fecundidad de su mente y la firmísima
voluntad que aplica a cosas al parecer nimias para llegar a la
realización de grandes fines. Lo que yo siento es no poder
prestarle el servicio que me propone, no por falta de buenos
deseos, sino porque no me reconozco con aptitudes para eso
que… no sé si es tráfico de quinquillero, o postulación de
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mendicante… o algo que requiere mañas parecidas a las de los
gitanos.

—Es un servicio de guerra como otro cualquiera; servicio
que requiere destreza, habilidad y valor, porque si usted con-
sigue reunir, como es mi deseo, grandes cantidades de metal
en las Cinco Villas, y me las trae, fíjese bien, franqueando los
caminos carretiles, donde es muy fácil encontrar columnas
cristinas, necesitará desplegar cualidades militares que no son
comunes. Le daré a usted alguna fuerza.

—¿Cuántos hombres?—preguntó Fago con inmenso in-
terés.

—A ver… dígalo usted… Le advierto que necesito el metal
pronto, y que le señalo a usted ocho días, a lo sumo, para
traerme los quinientos quintales.

—Pues ponga vuecencia a mi disposición una columna de
doscientos hombres.

—¡Doscientos hombres! Esmucho—dijo Zumalacárregui
sinmirarle, liando un cigarrillo.—Nome vaya usted a salir con
una partidita volante que moleste a los pueblos de Aragón sin
gran ventaja para la causa. En aquel terreno, figúrese usted
lo que tardarían en merendársela los cristinos… ¡Doscientos
hombres!… ¿y para qué? Para saquear las cocinas de los pueb-
los…Nome conviene, no. Convénzase usted de que ésta no es
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campaña de guerrillas, sino de ejércitos: las guerrillas pasaron,
señormío; hicieron su papel en la guerra de la Independencia y
en las trifulcas del 20 al 23; pero todo eso estámandado recoger.
Los llamados partidarios no llevarán a SuMajestad a Madrid.

—Mi General—dijo Fago con vivísima intensidad en la ex-
presión de su deseo,—deme vuecencia los doscientos hombres,
y antes de ocho días pongo en Labayén mil quintales de metal
a disposición del Sr. Reina, que ya puede ir preparando los
hornos. Las operaciones que en esos ocho días realice yo, den-
tro del territorio de las Cinco Villas exclusivamente, serán de
mi responsabilidad. Quedo obligado por mi honor a presen-
tarme a vuecencia con los doscientos hombres, o con los que
me queden, y vuecencia decidirá si sigo o no sigo.»

Zumalacárregui lemiró como semira a un loco. Compren-
diendo Fago el sentido de aquella mirada, se levantó para coger
el sombrero, y se despidió en esta forma:

«Mi General, dispénseme. En la mirada de vuecencia he
conocido que le parece disparate lo que le propongo. Con se-
guridad hallará vuecencia personamás apta que yo para ese ser-
vicio de reunir trastos de cobre. Y como no quiero que por
mí pierda el General su precioso tiempo, le pido su venia para
retirarme.»

Púsose en pie Zumalacárregui, y conmovimiento pausado
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y noble, sin perder ni un instante su gravedad, le quitó el som-
brero de las manos, diciéndole: «No tenga usted tanta prisa,
que aún no hemos acabado. Siéntese usted.» Algo había visto
en el carácter del aragonés que le agradaba, o que, por lomenos,
despertaba en alto grado su interés y curiosidad. Quería, pues,
penetrar en el antro de resoluciones atrevidas y pensamientos
tenaces que, sin duda, existía detrás de aquella cara de vigorosas
líneas, de aquella frente pálida, de aquellos ojos ya fulgurantes,
ya mortecinos, como escritura cifrada que necesita clave para
su interpretación.

«No le doy a usted los doscientos hombres—dijo D.
Tomás poniéndole la mano en el hombro.—Le daré doce nada
más, con los cuales tendrá fuerza bastante para otra comisión
que voy a proponerle.»



X

Entró un ayudante con despachos que debían de ser ur-
gentes, porque el General se aplicó a leerlos con avidez, y la
conferencia fue interrumpida.

«Si vuecencia necesita despachar, o quiere recibir a
alguien—le dijo el clérigo—en la antesala aguardaré hasta que
se me ordene.

—Sí, hágame el favor.»
Retirose Fago a la sala próxima, donde esperaban dos hom-

bres del pueblo y algunosmilitares. No vio ninguna cara cono-
cida, de lo que se alegró, pues no tenía gana de andar en saludos
ni de entrar en conversación. En su aburrimiento se puso a con-
templar el adorno de imágenes y estampas de la sala, el cual era
tan variado como edificante: un Niño Jesús bien vestidito, un
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San Joaquín con faldas ahuecadas, y entre ellos una laminota
de barcos de guerra peleándose. Corderillos bordados y un re-
trato de caballero con peluquín y chorreras, y en la mano una
carta doblada en pico, completaban el ornato. Extremada era
la limpieza de todo, y el piso, de tablas desiguales enceradas, os-
tentaba un lustre excepcional de días de fiesta. Cuando más
solo se creía Fago, sorprendiole el cura, dueño de la casa y pa-
trón del General, llegándose a saludarle con la confianza natu-
ral entre colegas. Era un hombre de mediana edad, pequeñín,
torcido de cuerpo, de cara feísima, boca gimiosa y risueña, y
ojos ratoniles. «¡Pero este señor General, qué poco se cuida de
su salud!—dijo de buenas a primeras.—Pidió la comida para
las doce, y son ya las dos… Ayer fue lo mismo: en conferencias
y visitas se pasó la tarde, y a las seis le servimos el puchero. No
gusta de hacer esperar a nadie. Todo el mundo por delante, y
él el último.

—Pone toda su atención en los asuntos de la guerra—
indicó Fago disimulando sus pocas ganas de palique—y no se
acuerda de las necesidades corporales: es todo espíritu, y su
descanso es un continuo trabajar.

—Dios le conserve ese talentazo y esa actividad prodigiosa.
Lomismo se inquieta de las cosas grandes que de las pequeñas.
Pero en la guerra, digo yo, no hay nada insignificante. De
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cualquier futesa depende el éxito; cualquier descuido trae un
desastre; en la última piedrecilla tropieza y cae un ejército.

—Es la pura verdad—dijo Fago, teniendo por discreto al
cura, que aprimera vista le había parecido tonto.—UnGeneral
comoéste, que sabe suobligación ymide sus responsabilidades,
duerme en la almohada de sus pensamientos, y come en lamesa
de sus afanes.»

El clérigo torcido y feo se frotó las manos; rasgó su boca en
una larga sonrisa, señal de que variaba bruscamente de conver-
sación, y dijo estas palabras no exentas de malicia:

«¿Con que ya tenemos en campaña a su señor tío de usted,
el gran pastor navarro?

—No comprendo lo que usted dice, señor cura.
—Que ya tenemos de General en jefe de los cristinos y Vir-

rey de Navarra a su tío de usted, D. Francisco Espoz y Mina.
¡Si ya lo sabe todo el mundo!

—Menos yo, que también ignoraba que fuese sobrino de
D. Francisco.

—Entonces nos confundimos… ¡Oh!, dispénseme…—dijo
el curita estrechándole las manos.—Le tomé a usted por
Aquilino, el cura de Elizondo, sobrino carnal de Mina; digo,
de su primera mujer. Vaya, que se le parece a usted en la
color morena, en el ceño adusto, y en el metal de voz sobre
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todo. ¿Conque no? Por muchos años. Yo me alegro; porque
francamente, como tenemos en contra al gran guerrillero, y
hemos de cachifollarlo todo lo que podamos, celebro infinito
que no sea usted su pariente. Pues yo, al entrar, le vi a usted y
me dije: «¡Hola!, aquí tenemos al curita de Elizondo, enviado
por su tío para parlamentar….» ¡Si hasta se ha dicho queMina
se nos venía a casa! Yo no lo creo. Pero, francamente, al ver
al cura de Elizondo… pensé: «Tratos tenemos y recaditos.
Mina es astuto, éste más. Puede que se entiendan, y unidos
los dos, nos traigan en cuatro días el triunfo del Altar y el
Trono.» Yo discurría con buena lógica… porque… la cosa es
clara… usted en Elizondo, a dos pasos de la frontera por acá;
Mina en Cambo, a dos pasos de la frontera por allá. «Nada,
nada—pensé yo—el sobrino se ha puesto al habla con el
tío, y ahora trae el recado, y luego vuelta a Cambo con la
contestación….» Digan lo que quieran, es usted el retrato de
Aquilino Errazu, y el General, cuando le vea, le dirá…

—El General ya me ha visto, y no me ha dicho nada de
eso.»

Con la palabra en la boca se quedó el cura. Fago fue in-
troducido nuevamente de orden de D. Tomás, y éste le dijo,
permaneciendo los dos en pie:

«Le doy a usted doce hombres, que escogerá a su gusto, y
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con ellos seme encarga de una comisión para la cual se necesita
arrojo, astucia y actividad extraordinaria. Dígame ante todo:
¿conoce usted bien los senderos de Vizcaya en el límite con
Guipúzcoa?

—Los senderos que no conozca los aprenderé al instante.
—Tiene usted que ir a la costa, entre Motrico y Ondárroa.

Cerca de esta villa, en un playazo, hay un cañón de hierro, ex-
celente, de a doce, abandonado por el Gobierno cristino. Va
usted, lo coge y me lo trae. Cómo se las ha de componer para
transportar esa mole, usted verá. Escogeremos soldados que
sepan de carpintería, pues será preciso hacer un carro. Piense
usted y determine el camino que ha de seguir para transportar
esa carga, burlando a las autoridades cristinas, y evitando que
la noticia se divulgue. El cañón quiero que esté enAlsasua den-
tro de seis días. Hoy sale usted de aquí con los doce hombres y
ocho onzas para los gastos que se ocasionen. Creo que bastará,
aun suponiendo que sea menester emplear parejas de bueyes y
pagar algunos jornales. Calculo yo que mis paisanos ayudarán
todo lo que puedan sin interés alguno.»

Presentado el asunto con tanta sencillez, el General
aguardó un ratito la respuesta de Fago, que mirando al suelo
parecía meditar en las dificultades de la empresa.

«¿Qué?—preguntó Zumalacárregui impaciente y algo
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desdeñoso.—¿Cree usted que la cosa es difícil, imposible?
—Nada hay imposible—afirmó el otro afrontando la mi-

rada del héroe.—Si esto fuera fácil, creo que vuecencia no me
lo encargaría a mí. Traeré el cañón. Me parece poco seis días.

—Pues sean ocho. Hoy es miércoles. Del martes al jueves
próximos estaremos en la sierra de Urbasa. Villarreal se adelan-
tará a la ermita de San Adrián para esperar a usted. Sobre los
medios que ha de emplear para el transporte, nada le digo, y lo
fío todo a su ingenio, audacia y buena disposición. Constru-
irán ustedes un carro…

—Mejor será una narria…
—Es verdad, narria… y aprovechando estas noches larguísi-

mas… ¿Qué luna tenemos?
—Ayer ha sido el menguante.
—Mejor… Nos conviene la mayor obscuridad. Tenga

usted presente que corre el riesgo de encontrar las columnas
cristinas de Carratalá, de Jáuregui o de Espartero. En cambio,
puede favorecerle la columna nuestra que manda Eraso. Pero
le advierto que se ve obligada a operar constantemente, y que
tan pronto está en Vizcaya como en Guipúzcoa. Procure
usted indagar sus movimientos y aproximarse a ella… Y por
último, no necesito encarecer a usted el sigilo, aun aquí mismo.
Nadie tiene que enterarse de esto, y los doce hombres que le
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acompañen no deben saberlo hasta que estén en camino. Sin
vacilar escójalos usted guipuzcoanos.

—He pensado lo mismo… En este momento se me ocurre
una idea.

—Dígala usted pronto.
—Me basta con ocho hombres.
—Perfectamente… y guipuzcoanos los ocho, conocedores

del terreno. Hay dos de mi pueblo, que son capaces de subir a
lo alto del monte Aizgorri la torre de la iglesia.

—¿Cuándo salgo?
—Esta tarde. Plaza le arreglará a usted todo…Yno haymás

que hablar. Hasta el lunes o martes.
—Mi General… hasta la vuelta.
—Y si me demuestra, con el buen cumplimiento de esta

comisión, que aciertan los que ven en usted un hombre de
grandes aptitudes para la guerra… ya hablaremos.

—Ya hablaremos,—repitió Fago estrechándole la mano—
pero por el pronto ya no se hablómás, pues ni uno ni otro eran
inclinados a la verbosidad. No salió, no, sin que le asaltara en
la habitación próxima el dueño de la casa, oficiosamente ex-
presivo, y con ardientes picazones de curiosidad. Algún tra-
bajo le costó al aragonés sacudirse aquella mosca, y salir a es-
cape hacia su alojamiento. Allí se vio obligado a despistar a
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Ibarburu, endilgando todas las mentiras que requería la diplo-
macia, arte en contradicción con la rigidez del Decálogo, y no
pensó más que en prepararse para la expedición. Poco después
del anochecer salió con los ocho hombres; dejaron en la aldea
próxima los unos su trajemilitar, el otro sus arreos eclesiásticos,
vistiéndose de aldeanos vascos, y calzandopeales, y a la calladita
franquearon la alta sierra para descender al valle donde nace el
Oria, por las inmediaciones deCegama. Eran los expedicionar-
ios gente decidida, honrada hasta la inocencia, fuertes, incans-
ables, buenos como los ángeles en tiempo de paz; en la guerra,
dotados de un valor flemático y de una pasividad fatalista, que
les hacía de hierro para atacar, de peña para resistir. Dispuso el
capellán que se dividiera la cuadrilla en tres grupos para mejor
disimulo, y les marcó los sitios y fechas en que debían tomar
un descanso de pocas horas; les encargó que evitaran el paso
por las poblaciones, deslizándose por las afueras de Villarreal y
Azpeitia, y ganando la boca del río Urola para seguir luego por
la costa hasta las inmediaciones deMotrico, adonde llegarían al
amanecer del viernes. Los que Fago dejó consigo eran dos her-
mosos ejemplares de raza vasca: el uno, impetuoso y jovial, de
cuarenta años, carpintero, natural de Azcoitia; el otro, fuerte
y membrudo como un oso, de mucha andadura y pocas pal-
abras, era del mismoOndárroa. Se le había encargado poner al
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jefe de la expedición en contacto con dos individuos de aquel
pueblo, para quienes llevaba una carta redactada en forma con-
vencional.

Cumpliose con toda exactitud el plan de ida, y reunidos,
con diferencia de pocas horas, en el punto designado, encam-
ináronse juntos a Ondárroa por la costa, pues allí no era nece-
saria tanta precaución. Todo el viernes lo empleó Fago en hac-
erse cargo de la pieza que los hermanos Ciquiroa le mostraron
y en labrar una sólida narria, para lo cual se les facilitó lo pre-
ciso en un taller de carpinteros de ribera: tres de la partida se
destacaron aMotrico para contratar parejas de bueyes, que de-
bían esperar a media noche en el camino de Garagarza, y la
salida de Ondárroa se verificó con yuntas de la localidad, al
amparo de personas adictas, tan desinteresadas como discretas.
Serían las diez de la noche cuando el cañón fue movido y ar-
rastrado por aquellos arenales, y después por caminos duros,
no sin que hubiera que vencer, a trechos, obstáculos y pendi-
entes. Pero la fuerza hercúlea de los ocho expedicionarios y la
serena dirección de su jefe, ayudado por los que en la salida
arrimaban el hombro al bronce de la causa, salvaron las dificul-
tades, adiestrándose para lasmayores que en el resto del camino
habían de sobrevenir.
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Hombre previsor, y que no fiaba al acaso la ejecución de
su plan, Fago enviaba por delante a dos o tres de sus hombres
para que buscasen bueyes y los tuviesen preparados en sitios
convenientes. Había que resolver el problema de salvar la
divisoria entre el Deva y el Urola, evitando el paso por los
caminos reales, donde era fácil encontrar tropas cristinas de las
divisiones de Jáuregui o Carratalá. Y ningún auxilio debían
esperar de la columna de Eraso, que, según les dijeron, había
tenido que replegarse a Éibar, y de aquí a Durango, acosada
por Espartero. Mas sin acobardarse por este desamparo, y
esperándolo todo de la Providencia divina, franquearon sin
accidentes insuperables las enormes pendientes del monte San
Isidro, arrastrando el cañón con cuatro parejas por un difícil
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y áspero sendero. A cada paso tenían que apartar piedras
y troncos, o desatascar la narria, o vencer obstáculos que la
desigualdad del camino les ofrecía; trabajo de cíclopes que
sólo pueden acometer y consumar la ruda perseverancia, la in-
quebrantable adhesión a una causa más religiosa que política,
cualidades asistidas de un vigor muscular a toda prueba. Todo
esto lo tenían aquellos hombres, almas encendidas en ingenuo
fanatismo, cuerpos atléticos. Eran niños en el sentir, gigantes
en el hacer; cuando parecían extenuados, de su cansancio
sacaban nuevos bríos.

Dificilísima fue la ascensión a San Isidro; penoso el
descenso hacia Urralegui, en la noche oscura, rodeados de una
densa neblina, que al amanecer se hizo de tal manera espesa
que no sabían por dónde andaban. Sólo encontraron algunos
carboneros. El resplandor de una ferrería en el fondo del
valle, muy conocida de algunos expedicionarios que habían
trabajado en ella, les sirvió de guía para orientarse. Llegaron
contentos y orgullosos a las inmediaciones de Azcoitia, y se
ocultaron en la espesura del bosque, para tomar descanso
durante el día, y estudiar el paso del Urola, que sería de
gran dificultad si andaban por allí tropas cristinas. Mandó
Fago cinco hombres hacia la venta de Elosua, a reconocer el
puente próximo, tantear a la gente del país y procurarse las
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parejas necesarias para continuar a la noche siguiente. Uno
que era de Azpeitia se encargó de acercarse a su pueblo para
ver si había tropas, y con los otros dos se quedó solo el jefe,
custodiando el cañón en sitio bastante cerrado de monte.
Chomín llamaban a uno de ellos, y era de Éibar; hábil herrero
y un poco maquinista; mocetón fornido, de corazón infantil
y mollera tan dura como el hierro que sabía trabajar. El
otro, de armazón ciclópea, superaba en corpulencia y vigor
a todos los de la partida; levantaba pesos inverosímiles, y la
barra usual de hierro era para él un juguete. Por lo demás,
un pedazo de pan como carácter. Llamábanle Gorria, y era
del señorío de Lazcano. Durmieron los tres como unas dos
horas, y luego comieron de lo que Chomín traía en su morral:
pan duro, que reblandecían en el agua de un manantial
próximo, y queso áspero de Cegama. Gorria, que servía en
la causa desde los principios de la guerra, contó a Fago cómo
había sustituido Zumalacárregui a Iturralde en el mando de
Navarra; las cuestiones entre la Junta y el primitivo cabecilla;
cómo el gran D. Tomás organizó con tenaz energía su ejército,
enseñando a los campesinos tiradores el oficio de soldado,
inculcándoles la disciplina y haciéndoles bravos, serenos,
obedientes. Contaban esto los guipuzcoanos en lenguaje tan
sencillo como incorrecto, pues hablaban detestablemente el
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castellano, y el aragonés lo oía con tristeza, pues todo aquello
grande y práctico con que había ilustrado su nombre D.
Tomás lo habría hecho él si le dieran ocasión de ello. Gorria
le contó el gran suceso de Arguijas, y luego lo de Salvatierra,
con la derrota de Doyle. Aseguró que si pudieran hacerse
con algunas piezas de artillería, la causa estaba ganada, y se
merendarían a Mina, que ya se preparaba a darles batalla, y
venía muy fanfarrón. Dijo Fago que Mina era muy querido
en Navarra y la conocía palmo a palmo; pero que no podría
con Zumalacárregui si éste tomaba buenas posiciones y le
esperaba tranquilo. Más guerrillero que General, y enfermo
y viejo, no había caído Mina en la cuenta de que los tiempos
eran otros: no en vano pasan veinte años de política sobre los
pueblos. El Ejército Real no valía menos, como tal ejército,
que los mejores de Napoleón, con la ventaja sobre éstos de
estar en casa, en un país enteramente adicto, donde todo le
favorecía, la naturaleza y las personas. Los cristinos venían
a ser como extranjeros: nadie les quería, pocos les ayudaban.
Tenían que llevar consigo las armas y el pan, y fortificarse en
todo punto donde ponían su planta. Por último, entonaron
los tres un himno en alabanza de la sublime artillería, y juraron
afrontar no sólo lo difícil, sino lo imposible, hasta llevarle a
D. Tomás la pieza de Ondárroa, cuyos formidables disparos se
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imaginaban ellos semejantes al retumbar de mil truenos.
«Y si D. Tomás—añadió el capellán,—sabe escoger el

mejor terreno; si atrae a Mina o a Córdoba a una batallita
en regla, mucho será que no os apoderéis de cuatro o seis
piezas de campaña, con las cuales yo… digo él, pasaría el
Ebro por Cenicero, dirigiéndonos como un rayo a Ezcaray,
para seguir luego sobre Burgos, y… Pero dejemos venir los
acontecimientos, que de fijo vendrán tal y como yo os los
anticipo.»

El descanso de los tres hombres fue turbado por uno de
los compañeros, que se les presentó jadeante, y les dijo: «En el
camino de Elosua, los cristinos…muchos, muchos… caballería
grande…Detenerse para ración…Pasar hacen por aquí bajo, ha-
cia Azcoitia, pues.» De los otros compañeros vinieron luego
dos confirmando la noticia. Los otros tres habían pasado el
río, subiendo a las alturas de Pagochaeta en busca de yuntas
de bueyes. Dispuso Fago internar más el cañón en el bosque,
pues sólo se hallaban a un tiro de fusil del camino real que en
lo hondo del valle serpenteaba. Echaron todos sus formidables
manos, y tomado el tiento a la pesada mole, lograron moverla
monte arriba como unas veinte varas, poniéndola en un sitio
más escondido, al amparo de las ruinas de una cabaña de car-
boneros…A poco de esto les sobresaltó un tiroteo lejano, señal
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de que alguna partida suelta molestaba a los cristinos desde las
alturas de Elosua; fueron hacia allá, dejando el cañón custodi-
ado por la Providencia divina, en la cual confiaban todos, y
a la media hora de presuroso caminar, divisaron a lo lejos al-
gunos hombres que iban a buen paso en dirección contraria al
Urola, como hacia Placencia. Ordenó Fago que los más ligeros
de piernas corrieran a su alcance, y les ordenaran detenerse de
orden de Zumalacárregui. Eran escopeteros de la partida de
Bidaurre; Chomín les conocía; corrió el primero; tras él fue
Arizmendi, natural de Éibar, y pronto se pusieron unos y otros
al habla. Por los de la partida supo el capellán que la columna
cristina que se racionaba enElosua era la deCarratalá. Recono-
ciéndose todos al punto como defensores de la causa, en pocas
palabras expuso Fago a los guerrilleros el objeto de su expedi-
ción, añadiendo que el General, al encargarle de transportar la
pieza de artillería, habíale asegurado que las partidas volantes
que operaban en combinación con la columna de Eraso le ayu-
darían en cualquier aprieto que pudiera ocurrirle. Un poco
tardíos en hacerse cargo de la situación, los partidarios vacil-
aban; pero tal autoridad supo mostrar el aragonés, y con tan
elocuente energía les habló, que se convencieron, prestándose
a cuanto exigiera el servicio de la causa. Gorria, Chomín y los
demás, hablando con los otros en vascuence, establecieron la
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más franca cordialidad. El principal de la partida les dijo: «¿Y
qué tenemos que hacer?… ¿Defender la pieza por si quieren
quitárnosla?

—No—replicó Fago.—Si quisieran quitárnosla, sería im-
posible defenderla. Lo que tenemos que hacer es impedir que
la descubran; ocultarnos todos cuidadosamente, sin hacer el
menor ruido, y una vez que la retaguardia cristina avance y nos
deje el río libre, echar entre todosmano al cañón, y pasarlo por
el puente de Elosua. Si por acaso los cristinos dejan alguna
fuerza en el puente, embestirla sin miedo, acuchillarla, y ade-
lante. Pasado el cañón a la otra orilla, no nos faltarán parejas
con que llevarlo esta noche a Urrestillo, y franquear luego el
monte Murumendi.»

Aprobado este plan, Fago mandó apartarse más hacia oc-
cidente, dejando una guardia que vigilase el movimiento de
los cristinos. Los de la partida eran once bien armados, con
municiones abundantes; los otros seis: diecisiete hombres en
junto, de gran fortaleza y decisión. Contaron los escopeteros
que Bidaurre les había mandado tirotear a Carratalá desde el
monte, molestándole sin darle tiempo a la defensa, y que con
rápida marcha se corrieran luego hacia Azcoitia para repetir la
propia operación desde las alturas del puerto de Azcárate. El
resto de la fuerza andaba por las cercanías de Azpeitia.
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No se habían internado gran trecho en la espesura, cuando
sintieron los clarines de la caballería cristina que avanzaba. Los
vigías que habían dejado en las peñas que dominan a Elosua
avisaron que aún quedaban allá grupos de fusileros en acecho,
ocupando las alturas más accesibles. Toda su autoridad hubo
de desplegar Fago para contener a los de la partida, que nada
menos pretendían que cazar, como erbias (liebres), a los solda-
dos cristinos. Hízose por fin lo que la prudencia y el buen go-
bierno de la situación aconsejaban. Echáronse todos en tierra,
con orden de no hablar, evitando la repercusión de sonidos en
la sierra fragorosa, y así permanecieron hasta que la gradual le-
janía del rumor militar les anunció que la columna enemiga
había pasado río abajo. Decidió entonces Fago aprovechar el
tiempo, y dirigiéndose hacia donde había dejado el cañón, or-
denó que entre todos, utilizando el repuesto de sogas que llev-
aban, tiraran de él para bajarlo al puente. Diez y siete hombres
de poderosa musculatura, bien podían desarrollar la fuerza de
tiro de dos parejas; o, por lo menos, había que intentarlo hasta
conseguirlo o reventar, pues se recibió la noticia de que tras
aquella columna venía otra, que había salido de Villarreal al
mediodía: su paso por el sitio de peligro sería dentro de hora y
media o dos horas lo más. ¿Qué remedio había más que acel-
erar el transporte de la narria a la otra orilla, sopenadenopoder
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hacerlo hasta muy tarde de la noche, o de correr el gravísimo
riesgo de caer todos, cañón y hombres, en poder de los cristi-
nos? Ánimo, y adelante.

Los diez y seis hombres, los treinta y dos brazos tiraron,
obteniendo la unidad del esfuerzo con el grito rítmico de
la gente de mar, y el pesado armatoste resbaló por el suelo,
suave en algunos sitios alfombrados de grama, áspero en
otros. Pero tal energía desplegaban, tan extraordinario poder
desarrollaron los brazos de aquellos hombres, excitándose
con frases de ardiente entusiasmo y fervor por la causa, que
en veinte minutos trasladaron la carga a corta distancia del
puente, situándola en un altozano, al borde de un talud, por
donde era forzoso precipitarla. El peligro de que la mole,
resbalando a impulso de su propio peso, arrollara a los más
impetuosos, fue salvado con las serenas disposiciones que
tomó el jefe. Felizmente, los cristinos no dejaron fuerza en la
venta, con lo que ya no había más que acelerar el paso a la otra
orilla antes de que llegara la segunda columna. Los de la venta,
adictos también, ofrecieron su ayuda, y por fin, en media hora
de colosales esfuerzos, tirando todos, arreándoles Fago con
gritos y trallazos, salvé el cañón la joroba del puente, y pasó a la
margen derecha del Urola, donde había un caminejo bastante
expedito que les permitió internar la carga a trescientas o más
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varas de la orilla. No era el sitio seguro, ni muchomenos; pero
imposibilitado de seguir adelante sin yuntas, ordenó Fago a
los escopeteros que se volviesen a la orilla izquierda y tomaran
posiciones en lo alto de las peñas para molestar a la columna
cuando llegara, distrayéndola por aquella parte. Como la
noche se venía encima, dispuso también que en las alturas
donde habían estado antes se encendiesen hogueras, a fin de
que la atención del jefe de la columna se desviara del sitio que
interesaba mantener libre de toda sospecha.

Retirose con esto la partida, y despedidos los de la venta,
previa la amenaza de fusilarles si daban el soplo a los cristinos,
Fago y los suyos esperaron con vivísima ansiedad, pues en
aquel caso se jugaban la vida. Discurrieron abrir un gran
hoyo y enterrar el cañón: sólo una pala y una azada tenían;
pero con tanto ahínco trabajaron, haciendo sus manos oficio
de paletas, que el hoyo quedó abierto en media hora, y la
pieza desapareció dentro de tierra y bajo una capa de yerbas y
pedruscos. Hecho esto, se dispersaron, y situados en alturas
fragosas, acecharon el paso de la columna. Temía Fago que
los de la venta, por miedo o cobardía, revelaran el secreto a la
tropa, o a la patrulla de chapelgorris, que seguramente vendría
de noche; recelaba que si no los hombres, las mujeres, siempre
charlatanas y enredadoras, dejaran traslucir algo, y no tenía
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tranquilidad hasta no salir de aquella comprometida situación.
Al anochecer pasó la columna sin detenerse, circunstancia
felicísima a que los expedicionarios debieron su salvación: sin
duda quería llegar a Azcoitia a hora conveniente para alojarse.
Los escopeteros tirotearon como a un cuarto de legua más
abajo, conforme Fago les había advertido: todo iba bien, ad-
mirablemente combinado por la previsión suya, ayudada del
acaso. Sólo podía entorpecer el éxito la inopinada presencia
de los miqueletes, sobre todo si algún maligno o indiscreto
les ponía sobre la pista del enterrado tesoro; pero este peligro
se disponían a conjurarlo Chomín y Gorria, proponiéndose
quitar de en medio a la patrulla, sin darle tiempo a respirar.
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Llegaron por allí dos mujeres que Fago no vio con buenos
ojos. No temía de ellas la traición deliberada, sino la infidencia
inocente, por indiscretas habladurías.

«¿Saben ustedes—les preguntó,—si están en la venta los
miqueletes?

—Ya se fueron, pues, con tropa. Volver ya harán, pues, a
las diez. La cena ya pedirle han hecho a Casiana.

—Chapelgorris dormir hacen por la noche… y algunas
noches ya hemos visto, pues, subir monte, y hablar confianza
con partidas.

—No me fío—dijo Fago—y ahora van ustedes a hacer lo
que yo lesmande, pero sin tratar de engañarme, porque en este
caso lo pasarán mal.

116
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—Serviremos ya, pues.
—Ahora se van ustedes a buen pasito por este sendero ar-

riba, y en el primer caserío que encuentren se enteran de si hay
pareja de bueyes, y la tratan, ofreciendo una dobla por media
noche, y me la traen aquí; y si en vez de un par me consiguen
dos, les daré a ustedes media onza de oro, con la cual paga este
leal trabajo nuestro rey Carlos V. Accedan o no a prestarme
este servicio, sepan que mientras estemos aquí no les permito
pasar el puentepara volver a la venta. Yno tratende engañarme,
dando un rodeo para vadear el río, porque mi gente las vigila,
y no hay forma de escapar. La que intentare pasar a la otra
orilla antes que yo se lo permita, será pasada… por las armas.
Conque… ya saben. Si me obedecen, media onza y viva Carlos
V; si no, la muerte. Decídanse pronto.»

Ambas gustaban en verdad de servir a la causa; pero la una
tenía que volver a su casa con leña; las urgencias de la otra, que
era corpulentísima, consistían en la obligación de dar la teta a
su niño. «Tú llevarás la leña después—les dijo Fago—y el crío
tuyo, que espere. Por nada del mundo os permito volver a la
venta.» Ante tan resuelta actitud, diéronse prisa las dos a de-
sempeñar su comisión, y con paso ligero emprendieron la mar-
cha. Advirtioles el jefe que si encontraban a los dos hombres
de la partida que habían salido con el mismo encargo de bus-
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car yuntas, les diesen exacto conocimiento del lugar donde él
y los suyos se encontraban. «Y otra cosa—agregó llamándolas
después que echaron a correr—que no me traigáis parejas con
carro. Como yo sienta el chirrido de ruedas con los ejes desen-
grasados, hago un escarmiento en vosotras, en los boyeros y en
los bueyes mismos… ¡Eh, andando!»

Antes que las mujeres, se presentaron de regreso los dos
hombres con una sola yunta, pues no habían podido conseguir
más. Transcurrieron las primeras horas de la noche en gran an-
siedad, con el temor de que apareciesen los miqueletes reforza-
dos con tropa cristina; pero nada de esto ocurrió. No se oía
más ruido que el del Urola saltando entre las peñas de su le-
cho. El vigía que pusieron junto al puente, ordenándole que
permaneciese tumbado con el oído sobre la tierra, comunicó
que los boinas rojas habían llegado, y después de permanecer
un rato en la venta, cenando quizás, habían vuelto a salir, ale-
jándose río arriba. Receló después Fago que las familias de las
dosmujeres, que en aquelmomento servían la causa delRey, se
inquietaran por su tardanza y saliesen en su busca; recelo que
se confirmó antes de las once con la aparición de una vieja y un
chico preguntando por las ausentes. Una y otro confirmaron
la ausencia de los chapelgorris; la vieja, con su ardiente adhe-
sión a la causa, manifestada espontáneamente, inspiró confi-



119

anza al jefe; era madre de la mujerona que criaba: el esposo
de ésta servía con Zumalacárregui. Expresados el nombre y la
filiación del tal, resultó que Chomín le conocía; eran grandes
amigotes. «¡Vaya, TomásMutiloa!» Echándose a llorar, dijo la
vieja que el apóstol Santiago se le había aparecido la noche ante-
rior, asegurándole que ella no se moriría sin ver a D. Carlos en
el trono, ya la santa religión triunfante. Preguntole Fago si no
había en su casa algún hombre forzudo que quisiese trabajar;
a lo que respondió la anciana que en su familia no había más
hombre que su hija Ignacia, la cual tenía una fuerza como la de
una vaca. Tiraba de un carro de abono tan guapamente; araba
como la mejor pareja, y para romper la tierra no había otra.
«Pues tráele aquí la cría para que le dé la teta en cuanto venga,
y así podrá ayudarnos.» No quería la vieja más que obedecer,
poniéndose decididamente a las órdenes de aquel personaje de-
sconocido, en quien su senil imaginación y su fanatismo veían
a un príncipe de la familia real, disfrazado. Pronto regresó con
el chico, que parecía un ternero; media hora después volvían
el marimacho y su compañera con una pareja de bueyes, única
que habían podido encontrar.

Con los escasos elementos de que disponía, organizó Fago
su marcha, y desenterrado en un momento el cañón, engan-
charon, y ¡hala monte arriba! Gorria formó yunta con la Igna-
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cia, y daba gloria verles tirando de la pieza. La otra mujer tam-
bién ayudaba, y el chico, que era su hermano, igualmente. De-
lante iba la vieja con el ternero enbrazos, animando a los bravos
campeones de ambos sexos con palabras de alegría y confianza
en la causa: «¡Arrear, arrear ya, mutillac!, y háganse cargo de
que al propio Rey a su palacio llevan. ¿Pesa, pesa? Ya vale,
pues. Con este cañón que llevar hacéis, ya querrá Dios que
D. Tomás hacer polvo a los negros… ¿Cansar hacéis? Aquí no
cansar ninguno. Pensar, pues, que a rastra llevar el mismo re-
ligión, y quitar el de herejes… Pensar esto, pues, y Dios ya dará
fuerzas a vos, hará que fuerzas tener como bueyes y caballos…
¡Arrear, arrear!»

La noche era obscura, glacial, y la neblina condensada
se resolvía en lluvia menudísima, que habría enfriado los
huesos de los expedicionarios si el rudo ejército del tiro no
les hiciese entrar en calor. Ignacia echaba fuego de su rostro;
pero, incansable, daba ejemplo de resistencia a los hombres.
Sin detenerse más que breves momentos en los puntos que
designaba el jefe para tomar descanso, llegaron al amanecer
a las alturas que dominan a Villarreal, y de allí, sin perder
tiempo, cuesta abajo ya, se dirigieron a la cuenca del Oria por
Astigarreta, donde ya tenían contratadas yuntas para bajar
hasta Beasaín. La vieja con su ternero, la gigantesca Ignacia
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y la otra con el chico se despidieron allí para volver a su casa,
después de bien recompensadas en nombre de Su Majestad,
encargando la mujer-vaca que dijeran a su marido Mutiloa el
grande servicio que ella había prestado a la causa, y que no
dejara de portarse en toda ocasión como un valiente, pues el
Rey y Dios, de una manera o de otra, se lo habían de premiar.

Acordó Fago un descanso de medio día, cinco horas de
sueño y una para comer, yChomín propuso que visitaran a un
ermitaño que en aquellas soledades gozaba opinión de santo, y
aun se permitía milagrear un poco. Llamábanle Borra, y hacía
doce años que se había dado a la vida ascética, construyendo su
cabaña de piedra y barro, techo de juncos y tierra, en una de las
vertientes delMurumendi. Vivía de limosnas y del fruto de un
huertecito que cultivaba junto a la cabaña. Chomín y Gorria,
mientras conducían a su jefe a visitar al ermitaño, contaron,
que éste había militado en las partidas realistas del año 22, y
que habiéndole sorprendido Mina en actos de espionaje, le
condenó a muerte, conmutándole luego la pena por la menos
cruel y más infamante de cortarle las orejas. Se las cortaron,
¡ay!, y el pobre hombre se fue a su casa, sin gana ya de volver a
guerrear por los realistas ni por ningún nacido. Agobiado de
tristeza y soledad, pues además de la falta de orejas lloraba la
de familia, vendió su corta hacienda, y se fue al monte, ávido
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de quietud religiosa, lejos de las pasiones humanas y del loco
trajín del mundo. No volvieron a entrar tijeras en su barba y
cabello, y éstos le cubrían la mutilación nefanda. Vestía un
capote de pastor, y se hallaba acompañado de una cabra y
un perro. Como a veinte pasos de su cabaña había plantado
una enorme cruz hecha con troncos, y allí rezaba las horas
muertas: aquélla era su iglesia, y no tenía más, ni le hacía falta
para nada. El huerto dábale coles y borrajas, alguna patata; no
cazaba, ni poseía instrumentos para quitar la vida a ningún
ser. Sus devotos, que en Beasaín y Larza los tenía muy fieles,
solían subirle cosas de más sustancia: alguna trucha del Oria,
queso, pan, y en las solemnidades, huevos y algún chorizo de
añadidura.

Distaban aún cienpasos de la choza Fago y sus compañeros,
cuando se encontraron al ermitaño, que paseaba al sol, prece-
dido de la cabra y el perro. Era alto y huesudo, tan tieso que
parecía de madera; figura semejante a muchas que se ven en
nichos polvorosos de las iglesias, olvidadas de la devoción, sin
ofrendas, sin culto. El cabello entrecano le caía hasta los hom-
bros, y la barba era de variados colores, uno y otra de extraordi-
naria aspereza. Calzaba peales, y se cubría todo el cuerpo con
un ropón de jerga, remendado con cierto esmero, ceñido a la
cintura por cuerda de cáñamo. En unamano llevaba el garrote,
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y en la otra un cuenco de media calabaza, con el cual bebía el
agua cristalina de una fuente próxima a su vivienda. Saludado
por los visitantes, miré a Fago con recelo, que el capellán disipó
con palabras afectuosas.

«Eres tú aragonés—le dijo el venerable.—Por el acento
te conocí. Vi y traté a muchos aragoneses en mi tiempo
de pecador, y todos guapos chicos, pero muy quijotes…
camorristas, bebedores, cantadores y enamorados.» Siguieron
hablando de cosas indiferentes, y luego propuso Borra que
le acompañasen a la fuente, donde catarían con él el agua
más rica del mundo. De aquel líquido se daba el solitario,
según dijo, grandes atracones mañana y tarde, y a ello debía su
inalterable salud. Fueron, pues, al manantial, y sentados en el
césped finísimo, bebieron de un agua cristalina y glacial, que
a Fago le pareció como todas las aguas, y a Chomín inferior
al peor vino. El de Navarra fue ardientemente elogiado por
Gorria, y de aquí saltó la conversación a la guerra, diciendo
Fago: «Nosotros tres y los compañeros que abajo quedan
somos servidores del rey D. Carlos V, en favor de quien tú,
bendito Borra, seguramente imploras los auxilios del cielo.
Unos con las oraciones y otros con las armas, todos ayudamos
a la causa.» Respondió el ermitaño con frialdad, no inferior
al agua que habían bebido, que él, desde que se retiró a la
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aspereza del monte, había hecho corte de cuentas con todo
lo que fuera política, reyes y ambiciones armadas o pacíficas.
Nada le importaba ya que mandase Juan o Pedro, y le gustaba
más mirar a las estrellas que a los hombres. Hasta su soledad
llegaban a veces rumores de tropas que pasaban por el fondo
de los valles; pero él les hacía el mismo caso que si fueran las
caravanas de hormigas que andan afanosas por la tierra.

«Óiganme, señores míos, y si quieren hacerme caso, bien,
y si no, también. Yo les digo que la guerra es pecado, el pecado
mayor que se puede cometer, y que el lugar más terrible de los
infiernos está señalado para los Generales que mandan tropas,
para los armeros que fabrican espadas o fusiles, y para todos,
todos los que llevan a los hombres a ese matadero con reglas.
La gloria militar es la aureola de fuego con que el Demonio
adorna su cabeza. El que guerrea se condena, y no le vale de-
cir que guerrea por la religión, pues la religión no necesita que
nadie ande a trastazos por ella. ¿Es santa, es divina? Luego no
entra con las espadas. La sangre que había que derramar por la
verdad, ya la derramóCristo, y era su sangre, no la de sus enemi-
gos. ¿Quién es ese que llaman el enemigo? Pues es otro como
yomismo, el prójimo. Nohaymás enemigoque Satanás, y con-
tra ése deben ir todos los tiros, y los tiros que a éste lematan son
nuestras buenas ideas, nuestras buenas acciones.»



125

Quiso Fago replicarle defendiendo las guerras cuyo fin es
refrenar la maldad; pero el anacoreta no quiso escuchar tales
argumentos, y levantándose y esgrimiendo el garrote, no con
manera hostil, sino en forma oratoria, dijo estas palabras: «No,
no, no… ¡A mí con ésas! Condenado Fernando VII, conde-
nado D. Carlos María Isidro, y condenadas todas las reinas,
magnates y archipámpanos que andan en este pleito.

—Y condenados también nosotros—dijo Fago, un poco
mohíno, levantándose.

—También, si no vuelven la espalda al demonio—agregó el
ermitaño, poniéndose en camino pausadamente en dirección
de su cabaña.—Ymás les digo: dos cosas malas, remalas hay en
el mundo: la guerra y la mujer… ¡La guerra!, por el son de la
palabra, ya se ve que también es mujer. Detrás de las matanzas
entre hombres hay siempre querellas, envidias y trapisondas de
mujeres.

—¿Crees, también que está condenado el bello sexo?—le
preguntó Fago con un poquito de socarronería.

—Condenadas todas no—replicó el otro con autoridad—
porque algunas hay buenas… aunque pocas… Pero que el in-
fierno está lleno de mujerío, no lo duden ustedes.

—¿Verlo tú, pues, Padre?—preguntó Chomín.
—No necesito verlo—dijo el solitario alzando el garrote
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con alguna viveza,—para saber lo que hay allí; y si lo dudas,
pronto te desengañarás, porque pronto te has de morir, y has
de morir matando.

—Y de mí—preguntó Fago,—¿qué piensas?, ¿cómo y
cuándo crees que he de morir?»

El eremita se detuvo, y mirándole grave y detenidamente
al rostro, le dijo: «De ti no sé nada… No te entiendo… En ti
veo mucho malo y mucho bueno. En tus ojos hay dos ángeles
distintos: el uno con rayos de luz, el otro con cuernos. Yo no sé
lo que será de ti. Tú harás maldades, tú harás bondades… No
sé.»

Siguieron un buen trecho silenciosos, hasta que Gorria,
queriendo soliviantar al solitario, se dejó decir: «¿No sabes,
santo Borra? Tenemos ya de General en jefe de los cristinos a
Mina.» Al oír este nombre se inmutó ligeramente el solitario,
y con un movimiento maquinal se llevó ambas manos a las
orejas, mejor dicho, a los oídos, cubiertos por la enmarañada
y polvorosa guedeja. «Mina, Mina…—dijo algo turbado y
balbuciente…—no es ése más ni menos perro que otros perros
asesinos.

—Tu religión, nuestra religión—le dijo Fago,—te manda
perdonar a tus enemigos.

—Y los perdono. PeroDios no los perdonará… digo, no sé.
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Allá Él. Yo rezo todos los días porque los militares abran los
ojos a la verdad, y abominen de las matanzas. Pero nada con-
sigo. Todos los que vienen a verme me dicen que cada día es
más terrible la guerra, y ya no guerrean sólo los hombres, sino
los viejos y hasta los niños. Vosotros, que venís a dar un con-
suelo al pobre ermitaño, guerreros sois también, y sin duda de
los que andan al acarreo de armas y municiones.

—Así es: honra mucha—dijo Chomín impetuoso.—
Llevar hacemos un cañón grandísimo para el Ejército Real, y
muy pronto, pues, oír tienes sus disparos.

—Mientras tú rezas—dijo Gorria,—nosotros dis-
paramos… quiere decirse que rezamos con pólvora.

—Ese rezo es para Satanás maldito.
—¿Estás bien seguro de lo que afirmas?—le dijo Fago, que-

riendo poner fin a la conferencia y volver a su obligación.
—Tan seguro—replicó amoscándose el desorejado

eremita,—como lo estoy de que los tres sois alcahuetes de
la guerra, y mequetrefes de Satanás. Ya os estáis marchando
para abajo, que yo me encuentro mejor en la compañía de los
pájaros y de las moscas que en vuestra compañía.

—Nos vamos, sí—dijo Fago tranquilamente, sacando del
bolsillo una moneda.—Nos llama nuestra obligación. Te de-
jaré una limosna.
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—¿Dinero?… Gracias. No me hace falta para nada—
replicó el santón, alejándose de los tres.—Ahí tenéis otro
motivo de condenación, el maldito dinero, que no sirve más
que para hacer a los hombres codiciosos y avarientos. Por
dinero salta el hombre y baila la mujer, y de estos brincos sale
la guerra… Guárdate tu moneda, que yo no tengo bolsillo.
Mira las hormigas cómo viven sin dinero. Pues lo mismo soy
yo: como y estoy bueno sin ver un cuarto… ¡Cuartos! ¡Vaya
una inmundicia…!

—También tengo plata…
—¡Plata!, ¡qué roña!
—Y oro.
—De plata tiene los cuernos Lucifer, y de oro la pezuña.

Váyanse, váyanse con Dios… Ustedes matan, yo rezo….»
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Se alejaron, dejándole en la proximidad de la cruz en acti-
tud de oración. A distancia como de cien pasos, Gorria cogió
una piedra, diciendo: «¿Quieren que se la estampe en mitad
de la frente para que se le aclaren las entendederas a ese viejo
estúpido?

—No, no; déjale… O es un bienaventurado de muy pocos
alcances—dijo Fago,—o un vividor de mucha trastienda. Sea
lo que quiera, ha resuelto el problema de la vida, y es un hom-
bre feliz. No se le haga ningún daño, pues él a nadie ofende, y
vámonos, que es tarde.»

Con toda felicidad bajaron al anochecer a Larza, y
sin ningún percance pasaron el Oria, donde tenían parejas
preparadas, siguiendo inmediatamente hacia Lazcano yAtaún,
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monte arriba, en busca de la sierra de Araquil. Ya no temían
el encuentro de tropas cristinas; iban tranquilos, contando
las horas que faltaban para llegar al término de su arriesgado
viaje. Sanos y salvos los nueve, se creían ostensiblemente
favorecidos de la Providencia, por la felicidad con que se les
habían allanado los obstáculos y conjurado los peligros en su
difícil aventura. En San Gregorio, donde en alegre descanso
y esparcimiento pasaron el domingo, encontraron personas
amigas, entre ellas el cura, a quien Gorria y Chomín trataban
con bastante confianza, por haber sido el tal fusilero en el 5.º
deNavarra durante unmes nomás, distinguiéndose por su en-
tusiasmo, ya que no por sus condiciones militares. El General
fue quien le disuadió de sus guerreras aficiones, mandándole
recoger los hábitos que ahorcado había, y convencido el
hombre, mas no curado de su entusiasmo, se hizo soldado
platónico, siguiendo con afán desde su iglesia el desarrollo de
la campaña. Con Fago hizo o quiso hacer al instante buenas
migas, alabándole su expedición, y atribuyendo el éxito de
ésta a su consumada pericia; lo que él sentía era no poder
agregarse a ellos para entrar nuevamente en filas. Pero no
podía, no; estaba visto que no servía para el caso, pues su
fiereza y acometividad se enfriaban enormemente al empezar
el fuego, y le entraba un insano temblor, que si no era miedo,
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se le parecía como un huevo a otro.
Hablando, hablando, propuso a Fago que, para festejar dig-

namente la feliz llegada del cañón, dijese misa; y si al pronto el
aragonés no rechazó la idea, luego sintió en su alma secreta re-
pugnancia de celebrar: no se creía digno; no se encontraba en
la disposiciónde conciencia que el acto requiere, y al suponerse
revestido ante el altar, se le contraía el corazón y se le enfriaba
toda la sangre, afectado de un miedo semejante al de su colega
cuando sonaban los primeros tiros de una batalla. El uno tem-
blaba ante los escopetazos; el otro ante la grave solemnidad del
altar sagrado, ante el Evangelio abierto sobre el atril, ante el
crucifijo. Este singular encogimiento de su espíritu le tuvo en
gran tristeza todo aquel día, y necesitó de toda su voluntadpara
poder aguantar, con la conveniente cortesía, los despotriques
belicosos del otro cura. A la noche continuaron el arrastre del
cañón por ásperas pendientes pobladas de bosque. Felizmente,
tenían en su ayuda a los mejores guías del país, enteramente
afecto a la causa, y si nopudieronprocurarsemásdedosparejas,
porque no las había, las suplieron con el tiro personal. Hom-
bres y mujeres dejáronse enganchar gozosos, y hasta el cura,
mejor dotado de musculatura que de corazón, se puso a tirar
de la narria uncido con el sacristán. ¡Hala, hala por empina-
dos senderos!… y a las tres de la madrugada llegaban al alto de
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Lizarrasti, divisoria entre las aguas deNavarra yGuipúzcoa. Ya
estaban en casa, ya veían a sus pies el valle de la Borunda. Des-
pidiéronse los de SanGregorio para regresar a sus hogares, y los
compañeros de Fago, no pudiendo contener su júbilo por ver
coronada de un éxito feliz la empresa que habían acometido,
lanzaron en lo altodelmonte el grito célticoHiújujú, caracterís-
tico de las razas cántabras y éuskaras, relincho salvaje, pastoril,
guerrero, pues todo lo expresa y dice sin decir nada. Resuena
en la silenciosa cavidad de los valles profundos, comovoz de los
montes, convertidos en genios de piedra, con cabellera y pelam-
bre de bosques, con túnica de nieblas y cimera de celajes des-
garrados. A poco de lanzar su grito, oyeron la respuesta lejana.
Hiújujú dijeron las profundidades de la Borunda, y el corazón
de los expedicionarios palpitó de alegría. Volvieron a soltar el
relincho, que quería decir: «Aquí estamos; volvemos con fe-
licidad. Traemos el cañón, la esperanza.» Y los de abajo, los
hermanos, los compañeros de armas y de fe, respondían: «Os
aguardamos, valientes. Al amanecer nos reuniremos. ¡Viva
Carlos V!»

Viéndose en el término y remate de su arriesgada empresa,
los expedicionarios, con la sola excepción del jefe, se entre-
garon a extremos de alegría delirante, y a la media noche se
durmieron. Fago estaba triste, caviloso, y sus pensamientos
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tuviéronle en vela hasta hora muy avanzada. Se paseaba por
entre los grupos de los compañeros entregados al sueño, o
se sentaba en la narria para contemplar a su gusto el cielo,
que en aquel punto y hora se espejó, cual si quisiera recrearle
mostrándole su azul inmensidad poblada de estrellas.

Provenía la tristeza de Fago de una repentina intran-
quilidad de su conciencia. Todo aquello que hacía, ¿no era
contrario a la ley de Dios? Las ideas toscamente expresadas
por el ermitaño Borra se habían aferrado a su espíritu, y las
antiguas dudas acerca de la divinidad de la causa defendida por
la facción volvieron a atormentarle. «¿En qué consiste—se
decía,—que a veces me siento guerrero, tan guerrero como
el que más, y dotado de las esenciales miras y talentos de un
caudillo militar, y a veces me siento profundamente religioso,
con anhelos vivísimos de perfección? ¿Será posible que entre
uno y otro sentimiento pueda existir concordia? El hombre
de guerra, maestro de tropas, organizador de combates, y el
hombre consagrado a las espirituales batallas del Evangelio,
¿pueden fundirse, como si dijéramos, en una sola persona?
Para resolver este problema, he de asentar previamente que en
el cúmulo de causas o banderías humanas, puede haber alguna
que Dios apadrine, haciéndola suya. Las historias, y antes
que las historias los profetas, nos dicen que hubo un pueblo
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de Dios, un pueblo a quien Dios protegió ostensiblemente en
sus esfuerzos para librarle de la esclavitud, y después le guió
en sus campañas contra la idolatría, inspirando a sus caudillos,
dándoles el divino aliento estratégico y táctico. Sobre esto no
hay duda.»

Y continuando en la contemplación de las estrellas como si
con ellas hablara, y ellas le respondieran dando vigor a sus argu-
mentos, prosiguió en su ardiente soliloquio: «En tiempos rel-
ativamente modernos, tenemos la épica guerra secular contra
losmoros desde Pelayo a Isabel la Católica, y vemos la interven-
ción divina en las batallas. Creo en la presenciamilitar del após-
tol Santiago enClavijo y en los estragosmateriales causadospor
su acero; creo en los prodigios de laCruz en lasNavas deTolosa;
y viniéndome más acá, casi a un ayer cercano, veo en Lepanto
la intercesiónmilagrosa de la Virgen del Rosario. No hay duda
que el Cielo autoriza las guerras, que toma partido por los que
salen a la defensa de la ley cristiana. Y ahora, ya veo muy claro
que puede existir y ha existido lo que yo buscaba, la amalgama
o fusión del hombre que acaudilla soldados y les lleva a la vic-
toria, con el hombre que sirve a Dios en la paz soberana de la
religión. Esta síntesis la veo clara en San Fernando: ¿quién me
lo negará? San Fernando fue santo y Capitán General de los
ejércitos de Castilla. San Fernando expugnó fortalezas, tomó
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ciudades y villas, ganó batallas campales, para lo cual hubo de
matar grandes manadas de moros. Y al propio tiempo mere-
ció por su virtud los honores de la canonización. Era místico y
guerrero: sin duda rezaba en el momento de machacar cabezas
de infieles….»

Tanto alborozo produjo en su alma esta idea, que se dis-
paró a pasear de un lado para otro, inquieto, febril. Era como
un incensario que va y viene, echando humo, y el humo eran
las ideas. Pero de pronto le asaltó una que hubo de apagar re-
pentinamente el hogar que las demás formaban. Fue una obje-
ción que a sumente vino; hubiera podido creer que un espíritu
invisible le apuntaba al oído: «San Fernando fue guerrero y
santo, es verdad: peleó, porque a ello le indujo su condición
de Rey, maestro y amo de los pueblos. Religioso y santo era,
mas no sacerdote… Fíjate bien, hombre, y no desbarres: no era
sacerdote.»

Sentadito en el cañón volvió a contemplar las estrellas, y
éstas le facilitaron, con su dulce centelleo, nuevos argumentos
consoladores. «Pero casos hay, casos hay de sacerdotes
guerreros. En las Cruzadas y en nuestra Reconquista, más de
un obispo, más de un abad montaron a caballo, o en mula, y
acaudillaron tropas… El cardenal Albornoz es otro ejemplo…
Tenemos, pues, innumerables ejemplos de guerreros religiosos
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o por la religión.» Nuevas dudas, nuevo soplo de la voz
misteriosa, que al oído le dijo: «Pero no fueron santos.»

«¿Y por qué habían de ser santos?—se dijo volviendo a
su febril paseo, con las manos en los bolsillos.—La santidad
rara vez se alcanza. Basta con que fueran buenos cristianos y
supieran cumplir sus dosministerios: elministerio sacerdotal y
el otro… el de gobernar tropas y destruir con ellas la impiedad…
Y ahora me pregunto: ¿estoy bien seguro, bien, bien seguro de
que esta causa nuestra tiene por objeto destruir la impiedad y
entronizar el reino de Dios? ¿Representa nuestro D. Carlos la
ley divina? ¿Los de la otra parte, los que mandan Oraa, Cór-
doba o Mina, son realmente la maldad, la herejía, la ley del
demonio? Este cañón que yo he traído, ¿será destructor del
pecado? ¿Los proyectiles que salgan ardiendo de su boca, serán
lenguas de la verdad? ¿NuestroD. Tomás, recibe de los ángeles
la virtud estratégica? ¿Lo que en nuestroRey parece ambición,
es convencimiento de una misión divina?… Sáqueme Dios de
esta duda, y yo seré… ¡qué sé yo lo que seré!… el primer soldado
de Dios y el primer eclesiástico de los hombres.»

Terminó su soliloquio con una fervorosa oración, de rodil-
las, embebecido en contemplar el cielo, esmaltado de infini-
tas luces. «Señor, líbrame de esta horrible duda, y dime que
puedo ser guerrero sin dejar de ser tuyo. Concédeme la gloria
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de restaurar la fe en la patria de San Fernando, sin menoscabo
del sacramento que me otorgaste. Dime que puedo matar im-
píos con este cañón que he traído de Guipúzcoa, y celebrar tu
santo sacrificio; coger la espada sin que mis manos se imposi-
biliten para tomar laHostia; dirigir tropas, y perdonar los peca-
dos.»

El sueño le rindió al fin, y se quedó dormido diciéndose:
«Grande, desmedida ambición es ésta… Guerrero Vencedor…
y sacerdote militante… Triunfar del pecado con la espada y
con….»



XIV

Al amanecer llegaron hasta ellos las avanzadas de la división
de Eraso, que aguardándoles estaban, y con francas demostra-
ciones de alegría, cambiaron unos y otros noticias y saludos,
y se pusieron al tanto de lo ocurrido en la expedición y en el
ejército. Chomín y Gorria contaron con vivo lenguaje las fati-
gas y apuros del transporte del cañón, y los otros, después de
manifestar que no habían tenido encuentros importantes con
los cristinos, dijeron que el grueso del ejército iba en marcha
hacia el valle de Berrueza, donde se daría una batalla, que de-
bía de ser la más sonada de toda la campaña, y quizás la deci-
siva. Al descender a la Borunda, encontraron a Eraso, que, en
cumplimiento de órdenes del General, mandó dar sepultura al
cañón en una ladera próxima a la venta de Urbasa. La tropa no
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se cansaba de admirar la soberbiamole, y los aldeanos de ambos
sexos y hasta los chiquillos acudían a contemplarla gozosos, y la
palpaban con blandura y cariño, ponderando los estragos que
haría cuando empezase a vomitar por su negra boca balas ymás
balas. El popular entusiasmo se manifestó, al fin, bautizando
la pieza con el gráfico nombre de El Abuelo, y nadie la llamó de
otro modo en todo el curso de aquella memorable guerra.

Incorporáronse a sus respectivos Cuerpos los compañeros
de Fago, y éste se fue al Cuartel General para presentarse a
Zumalacárregui y darle cuenta del feliz cumplimiento de la
misión que le había confiado. Diéronle caballo en Alsasua, y
con el 1.º de Guipúzcoa atravesó la sierra de Andía en dirección
a la Berrueza. El tiempo era magnífico; comenzaba Diciem-
bre con apariencias de Octubre; la Naturaleza favorecía
la campaña, se hacía también guerrera, obsequiando con
temperatura bonancible y tibia sequedad a los dos ejércitos,
que ansiaban una batalla campal decisiva. Entre los carlistas
era general la creencia de que ésta se daría en las posiciones de
Mendaza, y que tendrían que habérselas con las dos divisiones
de Oraa y Córdoba, acantonadas en Los Arcos y en Viana.

Atravesando la Amézcoa baja, fueron a dormir en Artaza,
y al día siguiente encontraron la división de Iturralde acan-
tonada en Aucín. Zumalacárregui, con D. Bruno Villarreal y
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los batallones alaveses, estaba en Piedramillera. Antes que al
General vio Fago a su amigo Ibarburu, el cual le abrazó con
efusión, felicitándole por su feliz arribo. Ya se sabía en todo el
ejército la hazaña realizada por el buen sacerdote y sus ocho
auxiliares, ¡Oh!, bien merecía tal hazaña una cruz, la cruz de
San Fernando, sí señor, y es seguro que D. Carlos adornaría
muy pronto con ella el noble pecho de uno de sus primeros
capellanes. Replicó Fago a estas cariñosas demostraciones
que ninguna falta le hacían cruces ni calvarios, pues él servía
desinteresadamente al Rey, creyendo servir a Dios.

Tambiéndijo Ibarburu congran alborozo a su amigoque el
ejército de la Fe iba adquiriendo las deseadas piezas de artillería,
arma indispensable en todoorganismode guerra: además deEl
Abuelo, tenían yados cañones debatalla que los señoresReina y
Balda habían logrado fundir enLabayén con elmetal de cacero-
las y chocolateras reunido enNavarra. «Ya hay cañones en casa,
y ahora podremos hablar gordo a la impiedad. Loúnico enque
la impiedad nos ha llevado ventaja ha sido en esto, en poseer
cañones. Pues ahora nos veremos, señores cristinos. Trátase de
saber si ustedes nos los quitan, o si nosotros les quitamos los
suyos… Ya no hay razón que aconseje el circunscribirnos a la
guerra de montaña, amigo Fago. Al llano, a Castilla, ¿no cree
usted lo mismo? A pasar el Ebro, después de merendamos a
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Oraa y a Córdoba… y quédese aquí el Sr. deMina echando dis-
cursos a los alcaldes, cortando puentes que no habríamos de
pasar, y fortificando villorrios que no habríamos de acometer,
pues ninguna falta nos hace poseerlos. Nuestra ambición santa
vamás lejos, y los poblachos quequeremos tomar se llamanMi-
randa de Ebro, Burgos, Madrid….»

Fago no decía nada, y atacado de intensísima melancolía,
contemplaba las cazuelas y sartenes puestas a la lumbre.
Hallábase esperando la comida en la cocina de la casa, donde
Ibarburu se alojaba. Gatos y perros les daban compañía, y un
viejo decrépito, veterano del Rosellón y de la Independencia,
les refería la expedición del Marqués de la Romana y la vuelta
del Norte, aderezándola con embustes novelescos. Ibarburu
tomaba en serio cuanto el anciano decía, y Fago deseaba comer
y marcharse, para estar solo y platicar a sus anchas consigo
mismo.

Al siguiente día vio al gran D. Tomás en el campo, en
ocasión que el General salía con su escolta a recorrer las
inmediaciones de Mendaza. Volvía Fago de dar un paseo a
caballo con dos amigos, más bien conocidos, del batallón 1.º
de lanceros. Zumalacárregui le conoció al punto, mandole
acercarse y hablaron de silla a silla, poniendo los caballos al
paso. Lo primero fue felicitarle con urbana frialdad, como
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si no quisiera dar a la expedición desmedida importancia.
El capellán, alardeando de modestia, se la quitó por entero,
y expresó su afán de que se le encargaran cosas de mayor
dificultad.

«El método de organización que vengo empleando—le
dijo D. Tomás,—no me permite dar a usted el mando de una
compañía. Esto sería contrario a las Ordenanzas, que aquí se
cumplen lo mismo que en cualquiera de los ejércitos regulares
de Europa. Si usted quiere combatir por la causa, no hay
más remedio que entrar en filas. Yo le aseguro que si se porta
bien, adelantará conforme a sus servicios; y si nos hace algo
extraordinario, extraordinaria será también la recompensa.»

No podía Fago mostrarse exigente ni soberbio, ni era
aquélla la ocasión más propicia para ponerse a discutir con el
General. Reconociendo que el orden de la milicia tiene, como
todos los órdenes, su método de ingreso, que alterarse no
puede sino en casos excepcionales, dijo: «Principio quieren las
cosas, y a los principios me atengo. Seré soldado, mi General.
Fácil es que no pase de ahí; mas no tengo por imposible el
merecer algún adelantamiento; y mereciéndolo, no hay duda
que vuecencia me lo dará.»

Despidiéronse con esto, y poco después le veía recorriendo
la falda de la altura riscosa que domina a Mendaza. Como los
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lanceros le dejaran solo, el capellán observar al General en su
paseo, que al parecer no tenía otro fin que un examen y estudio
del terreno. Le vio rodear la montaña, alargándose por la parte
norte, en el camino que conduce al puente de Murieta sobre
el Ega. Detúvose un rato, hablando con los que le acompaña-
ban; volvió grupas, y recorrió el llano que separa aMendaza de
Azarta. Fago no le perdía de vista. Fingió ocuparse en adiestrar
su caballo, galopando en derredor de las eras de Nasar. Por fin,
Zumalacárregui examinó la angostura que conduce de Azarta
a Santa Cruz, por un escabroso sendero. Sin duda, quería re-
conocer la distancia a que está el Ega por aquella parte.

Y luciendo habilidades de entendido jinete, más que por
presunción, por disimulo, Fago se decía: «Ya, ya conozco tu
plan: no puede ser otro que el que la configuración del terreno
te señala y te inspira. Estoy dentro de tu cerebro, y sé todo lo
que vas a disponer mañana, pasado mañana, o cuando sea.»

Al ver a D. Tomás de regreso hacia Mendaza y
Piedramillera, se retiró también, rodeando, y se fue a su
alojamiento. Aquella misma noche se le notificó su ingreso
en filas, y dándole fusil, correaje y canana bien abastecida de
cartuchos, le destinaron al 5.º de Navarra. Sin entusiasmo ni
desaliento, en un estado de pasividad estoica, resignábase el
capellán a ser uno de tantos resortes comunes de la máquina
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de guerra. Esperaba que en la primera coyuntura le señalase
su destino alguna senda, o se las cerrara todas; mas no tuvo
tiempo de pensar en ello, porque a la madrugada su batallón
recibió orden de marchar a los Altos de Mendaza. Cuatro
batallones, tres navarros y uno guipuzcoano, iban al mando
de Iturralde, el rival de Zumalacárregui en los comienzos de la
guerra, y después su más sumiso Lugarteniente o General de
división; hombre tosco, más notado por su temeraria bravura
que por su pericia militar. Zumalacárregui le encomendaba
las situaciones de empeño, los avances peligrosos, dándole
órdenes estrictas respecto a posición y marchas, como freno
de su impetuosidad, que unas veces precipitaba el éxito y otras
lo entorpecía. Era el audaz guerrillero, cuyas dotes utilizaba
el General habilidosamente, educándole en el gobierno de
tropas regulares; teníale siempre sujeto con una rienda que
aflojaba o requería, según los casos.

Al amanecer iban en marcha los cuatro batallones hacia
Mendaza. En las filas del suyo se encontró Fago a Chomín,
que había pasado del 1.º Guipuzcoano al 5.º de Navarra. En
el capitán de su compañía, D. Antonio Alzaa, natural de
Sangüesa, reconoció una amistad antigua: era un valiente
oficial, hijo de sus obras y de sus méritos, pues de soldado raso
había ido ganando poquito a poco sus ascensos, y con moder-
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ada ambición y conducta intachable esperaba seguir adelante.
A uno de los tenientes, Saráchaga, le conocía también, por
ser íntimo de Ibarburu. El coronel era un aristócrata navarro,
pariente de los Ezpeletas, hombre enérgico, de buenas formas,
excelente militar y cumplido caballero. Ostentaba en su
zamarra la cruz de Santiago.

A las nueve yahabían tomadoposiciones las fuerzas de Itur-
ralde en la falda del monte de Mendaza, y al propio tiempo
otros cuatrobatallones,mandadosporZumalacárregui, enper-
sona, se dirigieron a Asarta. La caballería y los tres batallones
alaveses al mando de Villarreal ocupaban el llano entre los dos
pueblos. Al observar estosmovimientos veía Fago confirmadas
sus ideas de la tarde anterior. El plan deD. Tomás era el suyo; y
el suyo era el mejor, el único, el que resultaba de la disposición
y accidentes del terreno. Podría creerse que sus ideas penetra-
ban en el cerebro del General al modo de inspiración divina, y
allí obraban sobre la voluntad que a la práctica resueltamente
las llevaba. Y a todas éstas, los cristinos no parecían: se les es-
peraba por el desfiladero de SanGregorio. Faltaba que vinieran
pronto, y que cayeran en la ratonera que se les había preparado.

La columna o división de Iturralde extendiose a la falda
de la montaña de Mendaza, circundándola por el poniente
y el norte, y Fago se encontró en un sitio desde donde no
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veía nada. «Naturalmente—pensó,—estos cuatro batallones
deben permanecer ocultos a la vista del enemigo. De otro
modo, el plan resultaría un desatino, a menos que Córdoba y
Oraa no vinieran con los ojos vendados.» Y tanto tardaban en
presentarse las tropas de la Reina, que los facciosos llegaron
a creer que no vendrían. Por fin, a eso de las diez corrió en el
batallón la voz: «Ya vienen, ya están ahí.» Un rumor vago,
de inquietud y alegría, corrió por todo el ejército. Desde su
posición, detrás de la montaña, conocía Fago la ansiedad de
las tropas situadas en la llanura. Veía un movimiento singular
de lanzas, como vibración del aire, y oía un resollar lejano.
De las tropas de Asarta nada se veía, porque lo estorbaba una
protuberancia del terreno. Tiros no sonaban aún.

De pronto las cornetas ordenaron marcha. Uno de los
batallones rebasó la línea del pueblo; los demás les seguían:
cada uno ocupaba sucesivamente las posiciones que el anterior
dejaba. El 5.º Navarro, que era el último, se colocó donde
antes estaba el 1.º Guipuzcoano. Al efectuar este movimiento
oyó decir Fago que el enemigo avanzaba hacia el centro en
formación de columna; mas él no veía nada. Lo vio después,
cuando Iturralde mandó desplegar sus cuatro batallones en la
falda de la montaña; impetuoso movimiento de impaciencia
en que se revelaba el guerrillero, y que determinó un cambio
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en la dirección que traían los cristinos. Oraa, que mandaba la
vanguardia de éstos, en vez de marchar contra el centro, que
era el cebo de la ratonera hábilmente armada por Zumalacár-
regui, se fue sobre la izquierda, o sea los cuatro batallones del
bravo Iturralde. La impetuosidad de éste alteró gravemente la
posición de las piezas en el tablero, y la jugada no podía ser ya
tal como la concibió y preparó el General, inspirado por los
ángeles, o por Fago, que éste así lo creía y así lo expresaba en un
breve soliloquio. «Ya nos ha reventado este Sr. Iturralde con
su acometimiento de principiante. Se le mandó que tuviese
ocultos, tras la montaña, los cuatro batallones, y los presenta
de cara al enemigo… Sr. D. Tomás, ¿qué hace usted en este
momento al ver la pifia de su amigote? Pues rabiar y patear,
como pateo y rabio yo. Esta acción, no lo dude usted… la
perdemos.»
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Oraa, con certero golpe de vista, lanzó sus tropas hacia
Mendaza, mandándolas flanquear la altura y atacar a Iturralde
de flanco. Los cuatro batallones tuvieron que moverse de
nuevo: al sonar los primeros tiros, su posición era ya muy
desventajosa. Difícilmente pudo el Guipuzcoano y uno de los
Navarros sostener el fuego contra los cristinos; los otros dos
Navarros no sabían dónde ponerse. Iturralde les mandó bajar,
y luego subir, y luego estarse quietos. Con la conciencia de
su falta, el hombre no sabía ya qué hacer, ni cómo arreglarse
para salir airoso de aquel mal paso. En tanto, el amigo Fago,
que aún no había disparado un tiro, intentaba hacerse cargo
de lo que ocurría en el centro. Por allá también se batían. Sin
duda la división de Córdoba atacaba las fuerzas mandadas
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por D. Bruno Villarreal, consistentes en tres batallones y
la caballería, y en apoyo de éstos corría sin duda el propio
Zumalacárregui con los cuatro batallones situados en Asarta.
Esto se lo figuraba el capellán soldado: lo veía en su mente a la
luz de la lógica; pero no en la realidad, pues desde el repecho
en que había quedado el 5.º de Navarra, sin poder avanzar
ni retroceder, nada se distinguía claramente. Por entre las
ondulaciones del terreno de roja arcilla, salpicado de olivos en
algunos trozos, en las más enteramente calvo, veíase humo de
fogonazos; pero nada más. El tiroteo arreciaba; el rumor de
batalla era ya formidable estruendo.

Por el lado de Mendaza, los del bravo Iturralde resistían
el empuje de las tropas de Oraa, batiéndose con su habitual
denuedo; pero los cristinos habían sabido ganar mejores posi-
ciones, y llevaban lamejor parte en la refriega. El buenode Itur-
ralde y su gente lo habrían pasado mal si la acción no cobrase
un vivo interés en el centro. El coronel del 5.º, descontento
de su desairada situación, ávido de entrar en fuego, maniobró
hacia la llanura, corriendo por su cuenta y riesgo en apoyo de
los alaveses. Ya tenéis a Fago batiéndose en primera línea, im-
pávido, como si en su vida no hubiera hecho otra cosa. Con se-
guro instinto sabía escoger en el pequeño radiodequedisponía
lamejor posición; alentaba a sus compañeros, y antes daba que
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recibía de ellos el ejemplo de serena audacia, pasandomás bien
por veterano que por bisoño.

Desplegado el batallón en columnas, más de una hora sos-
tuvieron éstas el fuego al amparo de un grupo de olivos. Avan-
zaron dos o tres veces; tuvieron que retroceder a su primera
posición, perdiendo algunos hombres. A la una de la tarde,
las bajas de la compañía de Fago eran cuatro muertos y unos
catorce heridos, entre ellos el capitán Alzaa. El coronel se im-
pacientaba: no tenía costumbre de batirse largas horas en un
mismo sitio; sus valientes soldados se habían educado en los
avances rápidos. Pero en aquella desdichada ocasión les ata-
caba un poderoso enemigo, apoyado en la columna de Oraa,
que rápidamente les quitó la ventaja del terreno alto; de poco
les valió a los carlistas aventurarse a una fogosa carga a la bay-
oneta, porque la tropa contraria les tenía ganas, se sentía en
mejor posición y conmayor fuerzamoral. Mandábala unGen-
eral de grandes alientos, joven, instruido, hecho a las luchas
diplomáticas y militares, tan buen conocedor de la sociedad
cortesana como de los campos de batalla. Desde el primer mo-
mento conocieron los facciosos que el contrario era duro de
pelar, y por aquella vez la extraordinaria pericia de D. Tomás
no les llevaba a una fácil victoria.

Los batallones que mandaba el propio Zumalacárregui
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adquirieron alguna ventaja sobre los cristinos a las dos de
la tarde. Pero como por el sur de Mendaza, Iturralde se vio
desalojado de sus posiciones, teniendo que replegarse con
alguna confusión, Córdoba no tardó en ganar el terreno
perdido, y a las tres la caballería cristina, mandada por López,
acometió con extraordinario brío, y los facciosos no pudieron
con ella. Desconcertado desde el primer momento el plan
de Zumalacárregui, apenas pudo éste sacar partido de sus
setecientos de a caballo. Harto hizo con proteger la retirada
de los castigados batallones, que abandonaban la victoria con
más tristeza que desaliento, sintiéndose dispuestos a empezar
otra vez en aquel mismo instante, si así se les ordenaba.

El 5.º de Navarra sostuvo el fuego hasta que no pudo más,
y perdiendo mucha gente, apoyó la retirada de los alaveses. De
tal modo habíase adiestrado el capellán aragonés en la táctica,
que preveía todo lo que habían de mandarle, y más de una vez
sus movimientos y los de los compañeros que a su lado com-
batían se anticiparon a las órdenes de los jefes. La serenidad del
coronel y su práctica de la guerra; la firmeza de los valientes ofi-
ciales que supieronmantenerse en el heroísmo pasivo y en la re-
sistencia deslucida; la conducta de la tropa, penetrándose con
seguro instinto de estas ideas y realizándolas admirablemente,
enaltecieron al 5.º de Navarra en aquel día. Gracias a él, la der-
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rota de los carlistas no fue una desbandada vergonzosa.
La retirada de los tres batallones a cuyo frente seguía

Iturralde no pudo hacerse sin algún desorden; los del centro
hiciéronla con admirable serenidad. Al anochecer todo el
ejército carlista iba en busca del puente de Arquijas. El
General mismo corrió peligro de que le cogieran prisionero,
por habérsele caído el caballo cerca de Acedo. Los minutos
que tardó en reponerse, auxiliado por los suyos con toda
diligencia, decidieron de la suerte del Cuartel General. Un
minuto más, y todo se habría perdido. Favorecidas de la
noche, las tropas de Carlos V pasaron el Ega, por junto a la
ermita de Nuestra Señora de Arquijas, y acamparon en las
inmediaciones de Zúñiga, en campo raso. El ejército cristino
durmió en las posiciones de Mendaza y Asarta: dormir hoy
donde durmió anoche el enemigo es la victoria. Si los facciosos
hubieran hecho su cama en Los Arcos y en Viana, es fácil que
a los ocho días D. Carlos hubiera puesto sus almohadas en el
Palacio de Madrid. Pero aquel Dios, que muchos suponían
tan calurosamente afecto a uno de los bandos, dispuso las
cosas de distinta manera, y pasó lo que según unos no debió
pasar, y según otros sí. Estas sorpresas, que nada tienen
de sobrenaturales, obra de la divina imparcialidad, son tan
comunes, que con ellas casi exclusivamente se forma ese tejido
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de variados hechos que llamamos Historia, expresando con
esta voz la que escriben los hombres, pues la que deben tener
escrita los ángeles no la conocemos ni por el forro.

Ya cerrada la noche, los valientes cristinos, acampados
en las posiciones realistas, formaban pabellones, encendían
hogueras, preparaban su cena frugal. En los caseríos de
Mendaza y Asarta se alojaban los jefes y alguna tropa, y
se habían instalado los hospitales de sangre para auxiliar a
los quinientos heridos de aquel sangriento día. La cifra de
muertos de uno y otro bando no se conocía bien a prima
noche. Al pie del cerro de Mendaza había como sesenta, y en
el llano de Asarta muchos más, yacentes en una faja de terreno
de reducida anchura, que revelaba la firmeza del choque entre
las dos fuerzas. Las diez serían cuando avanzaba por el camino
de Arquijas, en dirección contraria al puente, un General con
su escolta: sin duda venía de practicar un reconocimiento del
campo de batalla y de las nuevas posiciones que en su retirada
había tomado Zumalacárregui. Al pasar por entre los grupos
de soldados que vivaqueaban satisfechos y gozosos, con ese
estoicismo festivo que es la virtud culminante de la infantería
española, el resplandor de las hogueras iluminó su busto. Era
un viejo fornido, de rostro totalmente afeitado, el cabello
corto, el perfil a la romana, con cierta dureza hermosa, a estilo
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napoleónico. Los soldados, al verle venir, abandonaron sus
cacerolas, donde guisaban habas con un poco de tocino, y
prorrumpieron en exclamaciones de cariño ardiente: «¡Viva
el General Oraa!… ¡Viva nuestro padre, y mueran ellos!….» Y
más lejos gritaban: «¡A ellos ahora mismo!… a quitarles las
camas… ¡Viva Oraa, viva Córdoba, viva la Reina!»

Dirigiose el General al alojamiento de Córdoba, en Men-
daza, y allí estuvieron, hasta muy avanzada la noche, en largas
conferencias y estudio de la marcha que debían seguir con sus
diecisiete batallones. ¿Forzarían el paso de Arquijas? ¿Oper-
arían parabólicamente, pasando el Ega, cuatro leguas más ar-
riba, para buscarle camorra al enemigo en el valle deCampezu?
Cualquiera sabe lo que discutieron y determinaron. Es prob-
able que adoptado un plan aquella noche, lo modificaran al
día siguiente, en vista de las noticias que por buenos espías tu-
vieron de los movimientos del enemigo, y de la inducción más
o menos acertada que con ellas hicieran de las sagaces inten-
ciones de Zumalacárregui.

Avanzada la noche, se acallaron los ruidos del campamento.
Muchos soldados dormían; otros hablaban sosegadamente,
aventurando juicios y cálculos para el día próximo. Veíanse
bultos que exploraban el campo, reconociendo muertos con
auxilio de farolillos, pues la noche era tenebrosa, y el celaje



155

espesísimo no dejaba ver la luna creciente. El estrago de un en-
carnizado combate, como el del 12 de Diciembre en Mendaza,
no lo revela el día, sino la oscura, la callada noche, cuando
examina recelosa el campo de batalla y los tristes despojos
esparcidos en él; cuando se pregunta a los muertos su número,
quizás sus nombres; cuando se busca entre los rostros lívidos
alguno que entre los vivos no parece. Tras de los ejércitos van
personas que hacen esta triste investigación mejor que los
mismos de tropa; gentes que aman al soldado, que le sirven,
le ayudan, le auxilian, que rara vez estorban a la disciplina
militar, y a menudo fortifican la llamada satisfacción interna.

Más abundaban estas cuadrillas abyecticias en el ejército
cristino que en el de Don Carlos, y en ocasiones llegaron a ser
en tanto número, que los Generales hubieron de limitar el par-
asitismo, expulsando vagos, mercachifles y mujeres. A los gru-
pos que aquella noche andaban a la busca y reconocimiento
de muertos, agregáronse soldados que anhelaban encontrar al
compañero, al paisano, al amigo. Iban de acá para allá, alum-
brando el suelo con la luz de las mustias linternas, y al encon-
trar un muerto le nombraban. «¡Ah, Fulano, pobrecico!….»
A otros nadie les conocía: llamaban con fuertes voces a sol-
dados distantes. «Tú, ven, a ver si sabes quién es éste… Ju-
raría que es Juanico, cabo del sexto… ¿Y aquél no es Samaniego,
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el guipuzcoano jugador de pelota?… ¡Miá, miá, qué cuerpo
tan grande! Digo que no va a haber tierra donde meterlo…
Ved aquí al pobre Chomín con pierna y media nada más, y la
cabeza rota… El que no comparece es Gurumendi, más bravo
que el Cid, y más feo que el hambre. ¡Ay!, aquí está el chico
ese de Cirauqui… Blasillo. Su madre quedaba esta tarde en
Piedramillera rezando porque no le tocaran las balas. Tiene
atravesado el pecho. Maldito si saben las balas adónde van…
¡Qué dolor!…Y gracias que hoy no se han reído esos pillos, y en
retirada fueron…Pero veras tú la que traman ahora…Loque yo
digo es que con este D. Córdoba no juegan… Denles mañana
otra batida como ésta, y veremos adónde va a parar la taifa legí-
tima… ¿Y por qué no viene el asoluto a ponerse aquí, en los
sitios donde pegan? ¡Ah!, mientras sus soldados echaban aquí
el alma, él tan tranquilo en Artaza, sentadito al amor de los
tizones… Ellos, ellos, el D. Isidro ese, y la Isidra de allá, doña
Cristina, debieran ser los primeros en meterse en el fuego…
pues de no, no veo la equidad. ¡Ay, españoles, que es lo mismo
que decir bobos!….»

—Cállate, Saloma—murmuró, reprobando este concepto
un granadero esbeltísimo, portador de la linterna,—que no es
ésta ocasión de bromas.

—No me callo—replicó la baturra cuadrándose,—que lo
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que digo es la verdad de Dios.
—Decir españoles—manifestó un vejete riojano que

llevaba en un borrico su bien surtida provisión de bebida, con
lo cual ganaba mucho dinero,—es lo mesmo que decir héroes.
¿Pues qué eran sino españoles netos Hernán Cortés, Colón y
la Agustina de Zaragoza?… ¿Qué me contáis a mí, que estuve
en la de Arapiles y en la de Vitoria? Aquí, donde me veis, un
día le cosí una bota al propio lor Vellinton… Me la trajo su
asistente. Un servidor de ustedes era el primer zapatero de
todo el ejército aliado… Y con gran primor le cosí la bota, y él
se la puso, y con ella ganó la batalla; quiero decir, que le dio
la puntera a Marmont… Conque yo sé más que vosotros… y
digo que españoles y héroes es lo mesmo.

—¿Qué sabes tú, borracho?—le contestó la baturra.—Lo
que yo digo es que en Borja conocí dos chicarrones que eran
más simples que el caldo de borrajas. Les metías el dedo en la
boca, y no te mordían… en fin, bobos como los corderos de la
Virgen… Vinieron al ejército cristino; el General Lorenzo les
mandó a llevar un parte a la guarnición de Los Arcos. Los po-
brecicos lo llevaron, y al volver por Logroño encontraron la
partida de Lucus, cien hombres. Lucus les dijo: «¿De dónde
venéis vos?» Y ellos responden: «Del jinojo….» «Mirad que
os afusilamos si no decís la verdad….» «Semos de Borja y dec-



158

imos lo que nos da la gana.» Murieron, ¡angelicos!, gritando:
«Venimos del jinojo, y al jinojo nos vamos.»

—Eso es decencia. Murieron antes que vender el secreto
del General. ¿Y dices que eran simples?

—Como borregos.
—Di que mártires, como los de Dios vivo.
—Pues eso.
—Los santos, ¿qué son?
—Eso… son de Borja… personas decentes.
—¿Qué es un baturro?
—Un simple que no quiere vida sin honor.
—Pues eso digo.
—Eso… jinojo…y ahora danos una copita de aguardiente.»



XVI

Al entrar en Zúñiga, donde Zumalacárregui rehízo a
su gente, dándole descanso y municiones, Fago fue hecho
sargento, sin pasar por la jerarquía de cabo. Así se lo notificó
el coronel, elogiándole por su valerosa conducta. Todo el día
13 se ocuparon en preparar un nuevo combate, presumiendo
ser atacados por Arquijas. Cortaron algunos árboles de la
orilla izquierda, y destruyeron luego el puente de madera. Los
heridos fueron llevados a Orbiso, donde estaba el Cuartel
Real, que por disposición de Zumalacárregui debía replegarse,
para mayor seguridad, a San Vicente de Arana, desde donde
podría pasar fácilmente, franqueando los Altos de Encía, a
tierra de Álava. Tres batallones fueron situados en las alturas
que dominan a Zúñiga, plantadas de olivos, y las restantes
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fuerzas las escalonó en las posiciones convenientes, esperando
el ataque de Córdoba. No tardó Fago en hacer estudio del
terreno, y conceptuó seguro que los cristinos habrían de atacar
por un flanco o por otro, o por los dos a la vez.

Sin duda una división pasaría el Ega por Acedo, a fin de
embestir por el valle de Lana. Otro cuerpo de ejército podría
presentarse por el valle de Santa Cruz. Quizás las dos opera-
ciones se verificarían simultáneamente, en cuyo caso Córdoba
y Oraa tenían que dividir su ejército en tres partes. Pensó el
novel sargento que el General, obligado a la adivinación de es-
tos movimientos, sabría ya a qué atenerse. «Y si el General no
lo adivina, lo adivinaré yo—se dijo, olfateando el aire como un
sabueso que rastrea la caza.—Vendrán por un lado y por otro.
Como no se prevenga D. Tomás para este triple ataque, esta-
mos perdidos.» El 14 por la tarde, hallándose con su batallón
en un olivar próximo a Zúñiga, vio venir al General con su es-
colta, inspeccionando las posiciones y enterándose de que sus
órdenes estaban bien cumplidas. El coronel del 5.º le salió al en-
cuentro, y hablaron un rato, denotando en su actitud perfecta
satisfacción del estado de las cosas. Zumalacárregui, que todo
lo veía, vio también a Fago, cuando éste le hizo el saludomilitar;
paró su caballo diciendo: «Ya sé, ya sé que tenemos un soldado
más, excelente, bueno entre los buenos. Adelante, Sr. Fago, y
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no desmayar.» Y siguió su camino.
El capellán sargento se quedó meditando: en la mirada del

General hubode reconocer sus propias ideas, por virtuddeuna
transfusión milagrosa, y se dijo: «Todo lo que yo pienso, lo
piensa él; pero lo piensa después que yo… Está convencido de
que nos atacarán por el frente y por las dos alas, y ha tomado
sus medidas para esterilizar la combinación. El escalonar los
batallones a lo largo de este camino demuestra una gran peri-
cia; las posiciones son acertadísimas para acudir a una parte u
otra con presteza y seguridad. Todo va bien, como a mí se me
ocurre, como debe ser, como es, porque o se tiene lógica o no
se tiene. Yo la tengo, y acierto siempre… Y como acierto siem-
pre, Sr. D. Tomás demi alma (decía esto viéndole perderse con
su escolta tras un grupo de olivos), debo manifestar a vuecen-
cia que yo no me asusto de que pasen el Ega por la ermita de
Nuestra Señora deArquijas: al contrario, que vengan, que ven-
gan pronto a esta orilla, donde hemos tomado posiciones inex-
pugnables. Y si mi jefe no lo permite, añadiré que yo no habría
mandado cortar el puente. El río es fácil de vadear por esa parte.
El puente habría sido para ellos una facilidad; la facilidad trae la
confianza, y la confianza es la perdición cuando se está en una
puerta que conduce a un calabozo. Trampa será para ellos este
cerco de montañas. Mientras más pronto entren, más pronto
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conocerán que no pueden salir.
»Y ahora, se me ocurre meterme en el pensamiento del

Sr. de Córdoba. Si yo mandara las fuerzas cristinas, renun-
ciaría al paso del Ega por Arquijas. Yo no combato nunca
donde le conviene al enemigo, sino donde me conviene a mí.
Pero el espíritu de imitación tiene tal fuerza, que el hombre
de guerra no puede sustraerse a la atracción que ejercen sobre
él los actos de su contrario. ¿Vas tú por allí? Pues yo detrás.
Donde tú estás ahora, estaré yo mañana, y he de ir por el
camino que tú recorriste… Pues no, señor… Iré por donde
menos pienses tú que debo ir. YoCórdoba, después de amagar
por Arquijas, llevaría durante la noche todo mi ejército a
Campezu, y desconcertaría el plan de Zumalacárregui, es decir,
el mío, porque yo lo he pensado, y él conmigo… Pero para este
caso hay también previsiones, y yo vencería, obteniendo con
mi victoria todos los cañones de batalla que trae Córdoba;
y reforzado mi ejército y cubierto de gloria, franquearía sin
pérdida de tiempo la Sonsierra, caería sobre la Guardia, y
luego sobre Haro y Miranda de Ebro. Pasado el Ebro, se salva
Pancorbo, y ya estamos en Burgos…

—Mi primero—le dijo el furriel despertándole brusca-
mente de su espléndido sueño militar,—para el rancho de hoy
me han dado una cosa que llaman patatas. Mire, mire: son
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como piedras. ¿Esto se come?
—¡Qué bruto! Es una comida excelente. ¿De dónde eres

tú?
—Mi primero, yo soy de Sansoaín, orilla de Lumbier. En

mi pueblo no comen esto las personas, sino lasmonjas por pen-
itencia, según dicen, y los marranos, con perdón.

—Pues en el mío y en todos se cultivan las patatas y
se comen, y saben tan ricas. Se introdujo en España este
comestible cuando la guerra del francés. Muchos no querían
comerlo por ser fruto traído de Francia; pero ya vamos
entrando con él, que para el buen comer no hay fronteras.

—Mi primero, oí que comiendo estas pelotas sacadas de la
tierra, se pierde la buena sangre, y nos volvemos todos gabachos
o ingleses de la parte demar afuera, diendo para LaHabana. Yo
no entiendo; pero le diré que las probé y me supieron al jabón
que traen deTafalla yArtajona. Si es para limpiar tripas, bueno
va. Pero no me digan que esto cría sangre.

—Échales vino encima y verás.
—Con el vino solome apaño, y estas pelotas que las coman

los guiris, para que revienten de una vez.
—Ponlas y calla, y el que no las quiera que las deje. Si no

tenemos bastante vino, yo lo compro de mi bolsillo: ya sabes
que no me falta un duro para obsequiar a la sección. Pídele
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cuatro o seis Pintas al Riquitrún, y tenlas aquí antes de que
toquen a rancho.

—Mi primero, por si no lo sabe, pongo en su
conocimiento que el Riquitrún es muy malo, y siempre
nos lo da con agua. Ese tunante ha sido sacristán, y esto basta
para que no venda vino de ley. De usted se reía esta mañana,
diciendo que en Oñate le ayudó la misa y que se equivocó
usted tres veces, trabucando los latines, poniendo el cáliz
donde no debía ponerlo, y haciendo muchas morisquetas.

—Miente el bellaco—replicó el capellán, pálido de ira.—
Yonome equivoco en lamisa ni ennada. Y si vuelven a decirme
tal injuria, el sacristán y tú sabréis quién es José Fago.»

Al día siguiente, 15, atacaron los cristinos por Arquijas.
Vadearon el río; se batían en las dos orillas bravamente, con
mucha menos tropa de la que presentaron en Mendaza el
día 12. No había duda de que aparecerían por Santa Cruz
o por el valle de Lana. A las dos de la tarde se despejó la
incógnita: Oraa se apoderaba de la Peña de la Gallina, y
contra él fueron cinco batallones mandados por Villarreal
e Iturralde. Zumalacárregui estaba en el camino que va de
Zúñiga a Orbiso, en lugar culminante, y como adivinaba
un tercer ataque por su derecha, tenía dispuestos cuatro
batallones. Sereno y previsor, con su ejército y el del enemigo
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metidos dentro de la cabeza, viendo y sintiendo la totalidad
del terreno con sus varios accidentes y distancias, aguardaba
el desarrollo de la acción con la tranquilidad del maestro
que domina su oficio. Todo en aquel día feliz marchaba
como el programa de una función histriónica, y los distintos
papeles eran desempeñados con puntual exactitud, no sólo
por parte de los suyos, sino de los contrarios. El enemigo hacía
lo previsto, lo calculado, sin ninguna iniciativa nueva, sin
ninguna sorpresa o improvisación que desconcertara el plan
general. Éste, por su sencillez lógica, parecía la página más
elemental de un tratado de estrategia.

Los cinco batallones de la izquierda realista, el 5.º entre
ellos, atacaron la división deOraa, sin darle tiempo a descansar
de su fatigosa marcha. Iguales eran las fuerzas por una y otra
parte; en bravura fuera difícil hallar diferencia. La que resultó
a la caída de la tarde tuvo por causa la ocupación de mejores
posiciones por los facciosos, y el desaliento de los cristinos al
enterarse de que las tropas que rodearon el Ega por Arquijas
volvían a pasar a la orilla derecha y se retiraban hacia el caserío
de Acedo. Replegose Oraa a su primera posición de la Peña
de la Gallina; los carlistas, sintiéndose con indudable ventaja,
le acosaron; Iturralde quiso reponer su fama de la pérdida
lamentable del día 12, y como hallara en los cristinos pasividad
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heroica y resistencia formidable, apretó los resortes de su
máquina; puso en el último grado de tensión el vigor navarro,
y, perdiendo gente, arrebató muchas vidas al enemigo. Toda la
tarde combatió Fago con impávida constancia, comunicando
su valor sereno a los hombres que estaban a sus órdenes,
haciéndoles audaces y temerarios, al mismo tiempo que
prudentes y astutos. Ya se venía la noche encima, cuando
medio batallón de los de Oraa, revolviéndose desesperado,
como el león herido, acometió con zarpazo furibundo al 5.º
de Navarra, que fieramente le hostigaba. Trabose lucha a la
bayoneta; corrió la sangre; cayó un frente de carlistas de más
de veinte hombres, como la mies rápidamente segada por la
hoz.

Pero aún había navarros en gran número para vengar a sus
compañeros, y multitud de cristinos cayeron acuchillados sin
piedad. Fago iba delante, pues había llegado el momento del
ardor fogoso, de la embestida frenética con uñas y dientes. En
el ardor de la refriega, y en una de esas pausas de segundos que
median entre los golpes, vio entre los enemigos que avanzaban
una figura extraordinariamente terrible, un hombre de cabel-
los blancos, corpulento… Desde lejos le miraba, y parecía diri-
girle la afilada punta de la bayoneta al pecho o al estómago…
El capellán se vio acometido de un miedo súbito: su conster-
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nación le privó como por ensalmo de toda su energía militar,
arrancándole su conciencia de soldado. Aquel hombre, más
bien irritada fiera que contra él venía, era Ulibarri, el propio D.
AdriánUlibarri; no podía dudarlo: le vio como a diez varas; sus
facciones no mentían, no podían mentir, ni había confusión
posible con otra persona… En mucho menos tiempo del que
se emplea en referirlo, el fantasma, o lo que fuera, estuvo a dos
pasos… Fago reconoció la voz, la mirada: era él… Su terror fue
inmenso… se dejabamatar. Pero cuando sólo unpalmodistaba
de su vientre la bayoneta del furibundo cristino, dispararon
contra éste los navarros dos o tres tiros que le hirieron grave-
mente. Cayó Ulibarri, y se volvió a levantar. Fago vio en sus
ojos moribundos el odio y la ferocidad: una mano de tigre le
agarró convulsiva el cuello; una voz le lanzó el mayor insulto
que boca humana puede proferir…Recobró el capellán súbita-
mente supersonalidad corajuda; diounpaso atrás, requiriendo
su fusil armado de bayoneta, y se hartó de clavarla en el cuerpo
de su enemigo.
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Hecho esto, salió corriendo por encima del cadáver, impul-
sado de un instinto de fuga. Corrió hacia las líneas enemigas;
no iba solo. Sus compañeros le agarraron; viose envuelto por
los suyos, que retrocedían… Sin conciencia, de sus actos, an-
duvo después largo trecho por entre los combatientes, pisando
muertos y heridos, oyendo voces que ignoraba si eran de carlis-
tas o de liberales, y, por último, fue a caer sin conocimiento al
pie de un olivo. Nunca supo lo que duró su espasmo; al reco-
brarse de él, viose en completa obscuridad, pues la noche había
cerrado ya. Las voces de sus compañeros sonaban cerca; distin-
guió algunas que le eran familiares. Dirigiose allá casi a tientas,
porque apenas veía. «¿Es noche oscura—pensaba,—o estoy
yo ciego?» Miró al cielo, y vio algunas estrellas; luego empezó
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a distinguir los accidentes del terreno, y movibles bultos, pelo-
tones de hombres que se alejaban.

Ya se consideraba próximo al sitio donde creía encontrar a
los de su batallón, cuando se hizo cargo de que no tenía fusil.
Trató de volver al pie del olivo donde había caído como des-
mayado, mas no acertó a encontrarlo. Los árboles salían a su
encuentro, como diciéndole: «Yo soy, yo soy el olivo.» Pero
luego resultaba que no eran. Determinose a seguir sin fusil, y
tampoco pudo reconocer la dirección que antes había tomado.
Ni las voces se oían ya, ni los bultos informes se veían tampoco.
Aquí y allá tropezaba con muertos. ¿Eran cristinos o carlistas?
Por las boinas o morriones los determinaba fácilmente. Miró
al cielo, buscando la Osa Mayor para orientarse; pero ya no se
veían las estrellas, y la tierra se iba envolviendo en una niebla
blanquecina, cuyos vellones espesos venían de un punto que el
aturdido capellán no pudo discernir si era el Norte o el Sur. Al
fin, plantándose y llamando a sí toda su inteligencia, ansioso
de encontrar una idea meteorológica, pudo hacer este razon-
amiento: «De allí viene la niebla, pues por allí está el río.»

Anduvo presuroso en la dirección que estimaba contraria
al curso del Ega. La niebla parecía perseguirle, y cuanto más
andaba, más envuelto se veía en las masas lechosas. Ningún
ruido turbaba la lúgubre quietud del ambiente. Los olivos
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iban a su encuentro; algunos troncos le cortaban el paso con
brutal choque, sacudiéndole formidable testarazo; otros huían
deslizándose por su flanco, y le azotaban el rostro con sus
ramas mojadas. La tierra le abría zanjas en que se hundía, o le
presentaba parapetos para hacerle caer de rodillas. Tropezó en
un tronco, y al poner las manos en tierra tocó ropas, cabellos…
Era un cadáver. «¿Será éste?—pensó el infeliz capellán
poseído nuevamente de glacial terror—¿Habré venido a parar
junto al cuerpo de Ulibarri, a quien ensarté no sé cuántas
veces con mi bayoneta?» Reconocido el muerto, vio que tenía
barbas y casco. No era el alcalde de Villafranca… Más allá
encontró un caballo; después otros muertos, y un fusil, que
tomó. Era un arma cristina.

Siguió adelante, sin saber ya por dónde iba, pues lo desigual
del terreno obligábale a variar de dirección a cada instante.
«Paréceme—se dijo echándose fatigado en el suelo,—que me
encuentro en el campo de batalla de hoy, en el paraje donde
rechazamos el ataque de los cristinos, a arma blanca, donde
vi a Ulibarri vivo… No, no: esto no puede ser, porque sería
un milagro… ¡Milagro! ¿Y quién me asegura que Dios no
haya querido sacar de la tierra al buen Don Adrián, y darle
realidad o apariencias de vida para confundir con una imagen
terrorífica mi estúpida arrogancia militar, para despertar mi
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conciencia de sacerdote, y enseñarme que las manos que
cogen la Hostia no deben derramar sangre humana? ¿Será
esto? Ejemplos hay de apariciones sobrenaturales dispuestas
por Dios para expresar a un alma extraviada la divina voluntad.
Si Dios puede hacer que tomen forma corpórea los fenecidos
para revelar la justicia y la verdad a los vivientes, ¿por qué
no admitir, desde luego, el milagro de la presencia de aquel
buen hombre en el campo de batalla? No hay que decirme
que pudo ser el que maté persona que al muerto de Falces se
pareciese. No era semejanza, era identidad: el que vi, el que
maté, era el alcalde de Villafranca. Aún le estoy viendo; aún
veo la blancura de sus cabellos, el ardor de su rostro; veo sus
ojos iracundos que me traspasaban, que me daban más miedo
que todas las bayonetas cristinas… Era él, era él. No es aquella
imagen obra de mis sentidos, que la tomaron de la conciencia
alborotada: era efectiva, real, y esta realidad sólo Dios pudo
disponerla. Creo en los milagros; creo que he visto al padre
de Saloma, que le he matado, que por aquí debe de estar su
cadáver.»

Dio algunos pasos; anduvo un buen trecho a gatas,
abandonando el fusil que poco antes cogiera, y luego se
echó de nuevo en tierra, asaltado de ideas turbulentas que
contradecían las ideas anteriores. «¿Y quién mi dice que fuera
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real la muerte de Don Adrián en Falces? ¿Quién me asegura
que lo que vi en aquella tristísima noche y en aquella alborada
sangrienta no fue el milagro verdadero? Bien pudo ser que mi
conciencia y mis sentidos forjaran, por disposición del Cielo,
el suplicio del hombre que ofendí; bien pudo ser que Dios me
pusiera ante los ojos mi ignominia en aquella forma. Si, en
efecto, Ulibarri no pereció en Falces, nada tiene de absurdo
que se me presentara en las filas cristinas, sin necesidad de
milagro… ¡Ay!, en todo caso mi conciencia se alborota, estalla,
ahogándome toda el alma. Milagroso o no, el hombre que
vi y que maté en un momento de furor instintivo, me reveló
con su presencia estoy nuevamente encenagado en el mal, que
escarnezco la sagrada Orden, cogiendo en mis manos un arma
y matando sin piedad cristianos con ella… ¡Si al menos fuesen
moros!… Pero tampoco… ni moros ni nada… Que los maten
los militares, si necesario es para el cumplimiento de la ley de
Dios y el triunfo del Evangelio… ¡Pero yo, yo matar!… Reventé
a Ulibarri o a su imagen, por la ley física que nos mueve a
defendernos cuando nos atacan… Es uno hombre sin poderlo
remediar. Un santo haría lo mismo… Estalla el coraje cuando
menos se piensa… y al recobrarnos de la horrible locura, ni
aun sabemos a ciencia cierta lo que hemos hecho. Llega un
momento en que al hombre civilizado se le cae la ropa, y
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aparece el salvaje. Luego nos da vergüenza de vernos desnudos,
y volvemos a encapillarnos la levita, la sotana, o lo que sea….»

Corrió luego desaforadamente, gritando como un loco:
«Estoy en pecado mortal… Piedad, Señor, piedad… En mí
llevo el infierno, la guerra; mis planes estratégicos son los
caminos de Satanás… mi régimen de movilización de tropas,
idas y venidas de demonios… ¡Piedad, Señor, piedad!….»

Oyó cantar un gallo, por donde vino a conocer que eran
las dos de la mañana, hora en que habitualmente deja oír su
voz el reloj de la noche. Aventurose en la dirección del canto,
creyendo encontrar un caserío; pero la niebla era ya tan densa,
que no sabía por dónde iba. Oyendo después que el gallo
cantaba a su espalda, volvió hacia atrás, cada vez más perdido
en el seno de aquella opacidad algodonácea que envolvía
la naturaleza como un sudario. Había dejado de tropezar
con olivos, y de pronto se presentó un escuadrón de ellos,
plantados con orden y estorbándole el paso… Vino luego un
parral, cuyas cepas a cada instante se le enredaban en los pies.
Eran garras que le cogían, y horquillas que le enganchaban.
El hombre volvió a arrojarse en tierra, exánime, más afligido
aún de la negra desesperación que del cansancio. Lágrimas
brotaron de sus ojos. No podía consolarse de haber dado
muerte al que en rigor de justicia debió ser, antes, y después,
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y siempre, su matador… No con lloros y suspiros, ni con
la pena ardiente, ni con el razonar febril, podía desahogar
su alma, ni aliviarla de aquella colosal pesadumbre. Pasó
algún tiempo en tan triste situación, y al fin amaneció: triste
claridad se manifestaba al través de aquel pesado velo, más
denso al avanzar el día, más lúgubre blanqueado por la luz.
A veinte pasos no se distinguían los objetos: árboles y peñas
desaparecían como tras una cortina. Los ojos llevaban consigo
aquella ceguera de las cosas; el circuito blanco se movía con el
espectador.

No hacía media hora que era día, cuando sintió el capel-
lán voces humanas. ¿Por qué parte? No podía precisarlo. Tan
pronto sonaban aquellos ruidos por su derecha como por su
izquierda. O había gente por todas partes, o la niebla jugaba
con el sonido, echándolo de un lado para otro. Eran ecos ex-
traños de voces roncas demujeres, como disputando con voces
más ásperas aún de hombres. Por unmomento creyó escuchar
la dureza del vascuence. Pero no: era castellano, tirando un
poco a baturro. Creyendo reconocer voces de compañeros de
la facción, anduvo en seguimiento del ruido; se equivocó de
rumbo: llamó; le contestaron, y, por fin, encontrose junto a
un grupo de personas diversas, sentadas en el suelo. Habían
encendido una hoguera para guisar algún comistrajo y calen-
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tarse. Algunos dormían: el aspecto de todos era de extraor-
dinario aburrimiento y fatiga. No bien apareció junto a ellos
el clérigo aragonés, saliendo como espectro de los blancos vel-
lones de la niebla, fue reconocidoporunamujer del grupo, que
asustada dijo: «No es nadie. Creímos que venían carlistas. Es
el clérigo de Villafranca vestido de paisano, y sin armas… ¿Qué
le pasa, Padrico? ¿Está sumerced en servicio militar, o sigue de
capellán?… ¿Vienenmás facciosos con usted? Nosotros somos
gente de paz.

—Y vendemos aguardiente,—dijo un vejete, señalando el
borrico atado al árbol más próximo.

—Con esta condenada niebla nos hemos perdido—agregó
otra mujerona que atizaba la lumbre,—y aguardamos a que
abra para seguir a nuestro ejército.

—Según eso,—dijo Fago, echándose en el suelo, gozoso del
calor y de la compañía,—estoy en el campo cristino.

—¿Viene usted del campo faccioso?
—Sí: ayer tarde me separé de mis compañeros del 5.º de

Navarra, y no he podido reunirme con ellos. Cegado por la
niebla, he andado a ratos toda la noche, y en este momento
ignoro dónde estoy.

—A poca distancia de Santa Cruz de Campezu… Mucho
tiene que andar para juntarse con los suyos, que deben de estar
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enZúñiga…Tómelo concalma; ypara recobrarse del cansancio,
eche un trago de vino, y luego probará de estas pobres sopas.
Aquí somos todos de paz, y estamos a ganar un pedazo de pan,
con remuchísimo patriotismo… Yo he servido en Fusileros de
San Fernando, con D. Carlos España… Derrotamos al Francés
en Arapiles… ¿Sabe usted lo que fue Arapiles?

—¿Pues no he de saberlo?… Batalla ganada por lord
Wellington junto a Salamanca… Y a propósito: no sé aún el
resultado de la acción de ayer entre Arquijas y Zúñiga.

—Por el cuento, parece que la hemos perdido.
—Quita allá—dijo Saloma.—¿Tú qué entiendes? El reti-

rarse Córdoba es engaño, para cogerlos luego por allá… qué sé
yo. Nosotros nada sabemos. Córdoba sabe más que el Tío Za-
marra, y por un lado o por otro le tiene que coger… y como le
coja, se acabaron los asolutos… ¿Qué les quedará si pierden ese
General? Pondrán al frente de las tropas a un clérigo de misa
y trabuco… o el mismico D. Isidro tomará las riendas, como
quien dice, el rosario.»
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En el abatimiento y confusión de su espíritu no mostraba
Fago gran deseo de conocer el resultado de los combates del día
anterior. Batallas más terribles, libradas en el campo oscuro de
su conciencia, secuestraban su atención, y compartida ésta en-
tre el conflicto propio y los hechos que el anciano cantinero
refería, apenas pudo enterarse de la victoria facciosa, o se en-
teró de unmodo incompleto, recogiendo sólo retazos, noticias
sueltas. Córdoba se había retirado inopinadamente de Arqui-
jas. Oraa fue rechazado en Lana, y Gurrea, que intentó atacar
por la derecha, había llegado tarde. En retiradaquedaron, pues,
al anochecer los cristinos, y aún no se sabía por dónde andaban.
Prisioneros de la niebla, los dos ejércitos aguardaban que el sol
les libertase para volver a combatir en las mismas posiciones, o
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en otras.
«¿Qué le parece?—le preguntó el vejete—¿Pelearán en las

mismas posiciones?… ¿Qué piensa, buen hombre?… ¿O es que,
por no entenderlo, no piensa nada?

—No pienso, no se me ocurre nada—dijo Fago de-
mostrando en el mirar y en el gesto extraordinaria confusión—
¿Qué entiendo yo de posiciones?

—Es usted sargento, ¡contro!
—Soy un pobre cura que se ha visto obligado a… no sé lo

que digo…Dadme un poco de vino para que pueda coordinar
las ideas.

—Bien se ve que le han engañado esos puercos—dijo
Saloma alargándole el jarro.—No hay más que verle para
saber que es usted un mosén muy cuitadico, y que no sirve
para manejar el chopo. Váyase, váyase pronto a coger el cáliz,
para que Su Divina Majestad le perdone el meterse en estas
jerarquías.»

Y otra mujer saltó diciendo: «En la cara se le conoce que
es cobarde… ¿Qué le pasó, mosén?… ¿que al oír los primeros
tiricos le entró lo que los vizcaínos llaman bildurra, y se le
movieron las tripas?»

La actitud silenciosa y sombría de Fago confirmó a la
baturra en su creencia, y por caridad, se apresuró a darle
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participación en la comida, que ya había sido apartada del
fuego, y repartidas las cucharas, comieron todos de la misma
cazuela en que las sopas habían hervido: No estará de más
representar con cuatro perfiles a las personas que componían
la cuadrilla parasitaria del ejército cristino. Saloma ya es
conocida; la otra mujer tenía por apodo la Maja de la seda,
y llevaba muchos años de ejercer el comercio ambulante,
rodando por Rioja y Cinco Villas. Su patria era el Bocal;
sus ojos bizcos fulguraban picardía y malas artes; su cuerpo
igualaba en flexibilidad al de una lagartija. Comúnmente la
llamaban Seda, y se titulaba esposa de otro punto de la partida,
por mal nombre el tonto de la Uva, o simplemente Uva, de
rostro atezado y cuerpo contrahecho. Era del Valle de Arán,
y se hacía pasar por francés, hablando a veces un patois de
su invención. El vejete, que ostentaba el timbre glorioso de
haberle cosido a Wellington una bota, la víspera de Arapiles,
procedía también del Bocal de Aragón, y le llamaban el Tío
Concejil. Ganaba dinero con su mercadería ambulante, era
consecuente en su filiación liberal, y había sido fiel parásito de
Sarsfield, de Quesada, después de Rodil, y últimamente de D.
Francisco, que era su amigo. En Puente la Reina, el año 24, le
había dadoMina la mano, cuando le llevó la noticia de que los
realistas, escapados de Cirauqui al anochecer, habían llegado a
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Oteiza a las dos de la madrugada. Otros dos hombres había en
la cuadrilla, que eran como bestias de Uva; cargaban enormes
mochilas parecidas a cuévanos, repletas de tabaco.

Saloma era entre los parásitos como una huésped: daba
un tanto al día por participar de su comida, y también com-
erciaba en pequeña escala. Conocía por sus nombres y apel-
lidos a un centenar de soldados cristinos de todas armas; mas
no se crea que andaba entre ellos con malos fines: les trataba,
les tenía ley, se interesaba en sus triunfos, dábales alientos con
palabras expresivas; pero se mantenía fiel al granaderoManuel
Díaz, natural de Herramélluri, entre Haro y Santo Domingo
de la Calzada; mocetón de buen ver, que más pronto tomaba
las mozas que las trincheras de la facción. No era esta cuadrilla
la única que seguía las legiones de la Reina; había otras, y algu-
nas promiscuaban, sirviendo a carlistas y constitucionales alter-
nativamente, según les convenía.

A mitad de la comida, se arrancó Saloma con este grave
aforismo: «Un aragonés no puede ser cobarde, aunque sea
clérigo, señor de Fago… Esto lo digo yo que soy de Borja…

—Es verdad—replicó el capellán haciendo honor a las
calientes sopas.—Un aragonés es… un aragonés.

—Y está dicho todo. El día que se desbarate España, para
volver a jacerla tendrán que poner por pedernal del cimiento
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los corazones de Aragón.
—Y que lo digas. ¿No piensa lo mesmo el señor cura?
—Lo mismo pienso, y en verdad os aseguro que deshonro

ami tierra, porque soy cobarde. Me creí valiente…me engañé a
mí mismo, me engañaron diciéndome que era yo muy entero.

—Y en cuanto oyó los primeros tiros…
—No, no fue a los primeros tiros, sino a los últimos.
—Eso sí que es raro—dijo Saloma.—Pues mire, Padrico,

ándese con cuidado, que si le cogen los faiciosos, le afusilan por
desertor, y si le pescan los cristinos, no lopasará bien…Ya se está
usted quitando las ensinias de sargento. Como no tiene uni-
forme, no le estorba el chaquetón; pero algo debe disfrazarse,
que aunque sea falso, a veces no parece que lo es, y hasta po-
drían tomarle por un valiente triste, quiere decirse, aflegidico
por mor de amores o qué sé yo qué.»

Tal era el desaliento de Fago y tan aplanante su pasividad,
que no hizo el menor movimiento cuando Saloma descosió
con sus puercas uñas las insignias que en las mangas llevaba.

—«Y ahora, si no quiere que sospechen, quédese con
nosotros—agregó la baturra,—y aquí comerá de lo que haiga.
Si no tiene dinero para el gasto, no le importe, que a mí no me
falta un duro para los amigos, y más si son de la tierra…Donde
yo estoy, está Aragón… Conque….»
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De tal modo sentía el clérigo deshecha y caída su volun-
tad, que nada supo contestar a estas razones, y a todo asintió,
agradeciendo al propio tiempo el socorro de comida y fuego
que a los buenos parásitos debía. Pensando en aquella inesper-
ada situación a que le había traído su destino, sorprendió y re-
conoció en su alma una glacial indiferencia política. Lomismo
le importaba hallarse entre liberales que entre facciosos. Em-
pequeñecidos ambos bandos, eran de la misma talla mezquina
ante la magnitud del tremendo conflicto que él llevaba en su
alma. ¿Ni cómo podía ser de Dios uno de los ejércitos, y el
otro no? Dios estaba en todos y en ninguno, y los hombres no
se podían diferenciar ante Dios más que por sus conciencias.
Pero estos razonamientos y otros nopodía calmar la suya, ni ver
nuevos horizontes en su vida ulterior. ¿Qué haría? ¿Adónde
trasladarse, qué partido tomar, y qué conducta preferir, y a qué
aferrarse?

Rasgó el sol con punzantes rayos la niebla, y se aclaró
un espacio que permitía ver los objetos a distancia de tiro de
fusil. Pero luego cerrose de nuevo la espesa cortina, y a oscuras
quedáronse otra vez dentro de aquella ceguera blanca, que
era como el ver que no se veía nada. Oíanse, no obstante,
tambores y cornetas. Los batallones más próximosmarchaban
ya, sin que se pudiera saber adónde.Uva, que había ido a
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explorar, volvió diciendo: «San Fernando y la caballería de
López vuelven a Mendaza. Los demás, sabe Dios por dónde
andan.

—¿Y ellos?
—La facción, dicen que va hacia la Amézcoa; pero no es

más que un decir.»
Las diez serían cuando acabó de deshilacharse la niebla, y

la cuadrilla se puso en marcha, llevando el burro por delante:
Fago se dejó llevar; no tenía voluntad. Vio soldados cristinos
en marcha, caballos, acémilas; vio a Saloma hablando con sus
amigos y conocimientos; vio un capellán en mula, en quien re-
conoció a un antiguo colegial de Vergara. Afortunadamente
no fue conocido. Uva se emparejó con él, y quiso distraerle
con su charlar festivo; pero el aragonés, atacado de un men-
tal marasmo, parecido a la imbecilidad, no acertaba en las con-
testaciones, y de rato en rato decía: «Amigo Uva, ¿a dónde
vamos? Yo quisiera ir a Veruela.

—No creo que vaigamos tan lejos. Pero usted, mosén, si
quiere, por Los Arcos y Viana se puede pasar a Logroño, y de
allí, caminito arriba, hasta Tarazona… En el coche de San Fran-
cisco, cinco días o seis.»

Rendido de sueño, el infortunado capellán, aprovechando
el descanso de la cuadrilla en un humilladero que les ofrecía co-
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modidad, se tumbó en el rincón más abrigado, y mal envuelto
en pedazos de manta que pusieron a su disposición las batur-
ras, se durmió profundamente. Soñó primero mil disparates
inconexos: queUva estaba jugando a la pelota con Zumalacár-
regui; que, Saloma era la Saloma de Ulibarri, transfigurada físi-
camente; que Seda iba del brazo del General Córdoba por la
calle principal de Ejea de los Caballeros, y, por último, su cere-
bro forjó una serie de imágenes y hechos, combinados con rel-
ativa lógica, imitando la realidad en todo lo que los sueños imi-
tarla pueden. Viose enmanos de losmonjes de Veruela, que de
nuevo le rescataban del Infierno, entregándole a Dios… Otra
vez se veía, cubierto del traje eclesiástico, y pasaba de Veruela a
un lugar sin nombre, con sus casas cimentadas en escalones so-
bre altísimas peñas. En el pico más alto estaba la iglesia, como
un nido de cuervos, apoyando sus contrafuertes en las grietas
musgosas de la roca. El sueño le representó después diciendo
misa en la iglesia roquera, delante de un grupo de fieles vesti-
dos de negro, con cirios… No tardó en cambiar la decoración,
y viose en otra iglesia pequeñita y oscura. También en ella cel-
ebraba, y en el momento de salir revestido con casulla blanca,
por ser la fiesta del papa San Gregorio, oyó tiros cercanos, gran
tumulto de batalla.

Los cristinos cercaban el pueblo; ya eran dueños de las
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casas exteriores, y seguían adelante, destruyendo todo lo que
encontraban al paso. Mas él, impávido, apartando su mente
de todo lo que fuese guerra ymatanza entre cristianos, empezó
su misa. La decía despacio, muy despacio, recreándose en
las bellezas del simbolismo litúrgico. Pero cuando llegaba a
la consagración, los tiros sonaron en los propios muros del
templo. El pueblo salió despavorido: mujeres y hombres
acudían a la defensa armados de fusiles, palos o esgrimiendo
cirios, blandones, incensarios y lo primero que encontraban.
El acólito abandonó el altar, y de la caja del púlpito sacó una
escopeta. El oficiante sintió el demonio de la guerra en su
alma, dejó el cáliz sobre el ara, y sin pensar en quitarse las
sagradas ropas, pues el aprieto del ataque no le daba tiempo
para ello, corrió a la ventana, por donde entraba, con el
grandísimo estruendo, humo y polvo de un batallar furioso.
Alguien, no supo quién, puso en sus manos un fusil. Cogiolo,
y saliendo intrépido a la ventana, echóselo a la cara. Los
cristinos subían con escalas. Les recibió a tiros, acertando
en todos. Cada disparo era una muerte. Mientras disparaba
un fusil, le cargaban otro y otro. Llovían balas contra él;
pero todas se estrellaban en su casulla como en una coraza
milagrosa… Con gritos de coraje alentaba a los suyos, y con
horribles expresiones blasfemantes denostaba a los enemigos
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que asaltaban la iglesia. Tantos mató, que caían en racimos
al pie del muro. Y él indemne, viva imagen del dios Marte,
vestido de alba y casulla, mostrando un valor heroico y una
pericia no inferior a su bravura. No contento con rechazar
a los que osaron meterse por la ventana, salió al frente de
su cuadrilla por la puerta lateral, y persiguió al enemigo en
retirada, acuchillándolo sin piedad, machacando cráneos,
rasgando vientres, cercenando piernas y brazos. En fin, que a
poco de emprender esta feroz batalla no quedaba un enemigo
para contarlo. Transcurrió un lapso de tiempo, que apreciar
no podía; mas al término de él, continuaba tan tranquilo su
misa, como si nada hubiese pasado. Su casulla, que era blanca
al empezar, se había vuelto roja de la sangre de la batalla, y
la festividad, que antes era de confesores, después lo fue de
mártires. El vino de la consagración le supo a pólvora; el
acólito, en vez de campanilla, tocaba un tambor… «¡Cuánto
disparate, y qué sueño tan absurdo e irreverente!,» dijo el
capellán despertando a los tirones de pies que le dabaUva.

«Padrico, que nos vamos. Levántese si no quiere que le
dejemos aquí.

—¿En dónde estamos? ¿Qué pueblo es éste?
—El pueblo es Mirafuentes. Esto se llama el Cristo de la

Caña… Volvemos a Los Arcos, amiguito, a repostarnos de mu-
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niciones para emprenderla otra vez contra esos pillos, que no
pelean; loquehacen es escurrirse comoculebras cuando les ten-
emos cogidos… Dese prisa, si no quiere quedarse.»

En marcha ya, la mente del tránsfuga, que con el sueño se
había despejado considerablemente, pudo hacer apreciaciones
razonables de su verdadera situación, y la voluntad, libre ya
del horrible desconcierto de la noche anterior, supo determi-
nar algo conforme a lógica y al sentido común. «No se me
había ocurrido hasta ahora que debo presentarme al Sr. Ares-
pacochaga, mi protector y amigo, por quien he venido a estas
endemoniadas aventuras. Debo manifestarle el estado de mi
conciencia, mis horribles dudas, el espanto que me produjo la
visión de Ulibarri, el desaliento que ahora me invade, y todo,
todo, para que lo sepa y decida. Él me trajo; él dispondrá de
mí.»

«Amigos míos—dijo a los cantineros, parándose en
mitad del camino,—cuando nos encontramos, la luz de mi
razón hallábase apagada. Ya se ha encendido: ya veo claro.
Agradeciendo a ustedes la caridad que me han hecho, me veo
precisado a dejarles. Tengo que ir al Cuartel Real de Carlos
V.»

Diéronle medio pan y un palo, y despidiéndose afable-
mente tiró hacia el Norte, camino de Mendaza y del puente
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de Arquijas.



XIX

Toda aquella tarde anduvo sin encontrar tropas. Las de
Córdoba fueron hacia el Sur, y la división de Oraa habíase re-
tirado por la estrechura de San Gregorio. Encontró, sí, gentes
dispersas, que corrían a recobrar los hogares abandonados; re-
baños fugitivos, y, de trecho en trecho, caballos muertos, de-
spojados ya de sus arzonesmilitares; algunos cadáveres de cristi-
nos y facciosos, que nadie se había cuidado de enterrar, ymulti-
tud de objetos de vestuario y armamento, despojos tristísimos
de la guerra. Ignorante de la verdadera residencia del Cuartel
Real, confiaba que algún campesino adicto a la causa, y por allí
casi todos lo eran, se lo dijese; mas no quiso formular su pre-
gunta hasta no hallarse más cerca del terreno dominado por
realistas. Mas no le habría gustado encontrar al ejército, y si
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pudierameterse en el Cuartel Real sin pasar por entre los batal-
lones de Zumalacárregui, se creería dichoso.

Por la noche pidió albergue en el primer caserío que
encontró, y allí le dieron noticias contradictorias respecto al
Cuartel Real: que había pasado a tierra de Álava, que iba hacia
el Baztán, que en la Amézcoa… Confiaba que a la siguiente
mañana no faltarían noticias ciertas, y se durmió sosegado, de-
spués de cenar habas mal cocidas y un poco de leche de ovejas.
Lo que trajo el día subsiguiente no fue la noticia fidedigna que
Fago deseaba, sino una nevada formidable. Amaneció todo
el país cubierto de nieve, borrados los caminos, el horizonte
ceñudo, el cielo arrojando copos. Era, pues, el tránsfuga
prisionero de la Naturaleza, como la noche anterior, y toda
su voluntad resucitada no podía con el tremendo obstáculo
de la nieve y del frío. Resolvió esperar, toda vez que sus
patronos, con gallarda nobleza, le ofrecieron hospitalidad por
todo el tiempo que quisiese. No se les ocultaba, juzgando por
el habla, que era persona principal, quizás de alta categoría,
y le escuchaban con respeto y se desvivían por agasajarle.
«Señor—le dijo el anciano, jefe de la familia, compuesta de
viejas, muchachas y niños, pues todos los mozos estaban en
la facción,—vocencia me dispensará si le digo que le hemos
conocido, y que no tiene por qué ocultarse de nosotros. Aquí
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somos fieles a la causa, y puede estar tranquilo, pues. Sabemos
que vocencia eminentísima es ese príncipe, primo hermano
de la sacra católica real Majestad; ese que le nombran D.
Sebastián, D. Grabiel, o no sé cómo, y que anda por estos
lugares desaminando pueblos al ojeto de ver dónde se pone
una grande fortaleza o laberiento de trincheras que piensan
hacer, para que se apoyen las tropas, y den las batallas en
regla. Aquí está vocencia seguro, y puede sacar los pinceles y
compases para pintar la tierra y montes y honduras radicantes
arriba y abajo. Yo también he sidomilitar, del 1.º de Zapadores:
me encontré en Zaragoza con el comandante de Ingenieros
Sr. Sangenís, y sé lo que son escarpas y contraescarpas, líneas
quebradas, y obras de tierra y fajina. De modo que aunque
estoy algo mal de la vista, y por ello gasto antiparras, bien
podré ayudarle, y conmigo las muchachas, que todas se
despepitan por servir a la real persona.»

Respondió Fago que él no era príncipe ni magnate, sino
un pobre capellán del Cuartel Real, que se había extraviado en
la acción de Arquijas, y deseaba volver a reunirse con los suyos.
No se dio por convencido el viejo, y continuaba mirándole
con las antiparras de redondos vidrios, montados en gruesa
armadura de cuerno.

«Pues diré a vocencia que, para mí, el Cuartel Real está ya
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sobre Salvatierra, y las tropas van a forzar el paso de Pancorbo
para plantamos en Burgos en menos que canta un gallo.»

Las viejas tomaron parte en la conversación, y propusieron
a Fago darle un balandrán de cura que cogido habían en el
campo de batalla. No le pareció mal este ofrecimiento, y aún
le pareció mejor al ver la prenda de ropa enteramente ajustada
a su talla y cuerpo, y tan buena que revelaba ser de canónigo.
Aceptada desde luego, se la puso para abrigarse: el frío era
intenso; seguía nevando, y no había que pensar en salir tan
pronto. Los pastores que en cabañas próximas recogían su
ganado, aseguraban que el Rey con toda su Corte estaba en
la Amézcoa Baja, y también el ejército, y que hasta pasada
Navidad no habría operaciones, por causa del mal tiempo. El
viejo de las antiparras no se separaba de su huésped, tratando
de hacerle menos aburridas las horas con su charlar continuo
de la guerra, entreverado de anécdotas navarras, y de noticias
referentes a linajes, familias y personas: de todo ello coligió
que había tenido posición y hacienda muy superiores a la
pobreza en que a la sazón vivía. Era ribereño, de Murillo el
Cuende, y se llamaba Fulgencio Pitillas. Comprometido en
las campañas realistas del 22 y 28, Mina le había quemado
sus casas y graneros, y quitádole los ganados. Todo lo perdió
por defender una idea; pero no le importaba con tal de ver la
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idea victoriosa. ¿Qué valían unos cuantos carneros y algunos
sacos de trigo en comparanza de la religión católica y del trono
legítimo? Dios sobre todo.

Oía esto con indiferencia el buen Fago hasta que de
concepto en concepto, picando el Sr. de Pitillas en uno y otro
asunto, vino a resultar inopinadamente que había conocido
a D. Adrián Ulibarri. De tal modo se desconcertó el capellán
al oír nombrar a la víctima de Falces, que en un punto estuvo
que apretase a correr, poseído de un pánico semejante al
que sintió en la batalla de Arquijas. Como el buen Pitillas
era tan cegato que no veía tres sobre un burro, no advirtió la
turbación y palidez del otro, y siguió diciendo que en sus
buenos tiempos había tratado íntimamente a Ulibarri, y que
la difunta de éste, doña Saturnina Dorronsoro, y la difunta
de Pitillas, doña Manuela Mendívil, eran primas segundas.
Agregó que había sabido el fusilamiento de D. Adrián, pena
que le estaba bien merecida, por meterse a dar soplo a los
cristinos de los movimientos de los leales; cosa fea, porque el
buen navarro debía pertenecer en cuerpo y alma a la causa
disoluta. Titubeó Fago entre nombrar a Saloma o callar este
nombre, que removía en su alma heces amarguísimas; pero
su ardiente curiosidad pudo más que su miedo, y Pitillas,
contestando a la tímida pregunta, dijo: «Esa desgraciada, que
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conocía muy bien el genio que gastaba su padre, no se atrevió
a presentarse a él después del estropicio, y ahora…

—¿Ahora qué?
—Dicen que dicen… Yo no gusto de conversaciones, y

mejor es que me calle.
—¿Luego vive?
—¿Que si vive? Ahora la tiene usted de ama de cura.
—¡Jesús mío!
—Dicen que dicen… yo no digo nada… Volviose con

el mismo que la perdió; éste, que es un gran tunante, para
esconder sus pecados debajo de la religión, se hizo cura, y ella…

—Eso no es verdad, Sr. Pitillas,—afirmó el capellán con
acento tan distinto del que comúnmente usaba, que el viejo
se desconcertó.

—Yo no lo he inventado.
—Pues es falso, y quien lo haya dicho,miente comoun bel-

laco.
—Así será, pues vocencia lo asegura. De que lo dicen re-

spondo. Ahora, que sea o no verídica, no sé… Yo he creído que
ella y él no se hanmetido en nuestra religión santísima, sino en
otra de esas en que hay clérigas, quiero decir, donde los curas
son al modo dematrimonios casados, y cada canónigo tiene su
sacerdotisa para que le cosa la ropa… Eso pienso; no sé.
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—¿Y dónde están?
—Que me condene si lo sé. Pero aquí viene este Fermín

Iralde, que debe de saberlo, porque unanoche contó que había
visto a la Saloma tocando las campanas en la iglesia de un lugar,
de cuyo nombre no me acuerdo.»

Llegose al grupounpastor cojitranco, conpeales y zahones,
hirsuto, de color gitanesco. Interrogado por Pitillas, dijo que
Saloma era ama de un cura que peleaba en la facción.

«¿Y se llama…?
—No lo sé… Sólo sé que es aragonés, y que está en el 5.º de

Navarra.
—Eso no es verdad. Y ese clérigo, antes de meterse a sol-

dado, ¿era quizás párroco de algún pueblo?
—Capellán del Cuartel Real.
—¿Y es el mismo que…?
—No, señor; es otro.
—Mentira, másmentira todavía. ¿De dónde habéis sacado

esas fábulas indecentes?…Otra cosa. ¿Ydóndedecís quehabéis
visto a Saloma Ulibarri tocando las campanas?

—Repicando… cuando entraba en el pueblo Su Majestad
D. Carlos Isidro. La vio un pastor que se llama Orden.

—¿Dónde? ¿Qué pueblo era ése?
—Aranarache, en la Amézcoa Baja.
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—También lo niego. Yo sostengo que es falso de toda
falsedad, y a ver quién es el guapo que me desmiente. Sois
unos zopencos; hacéis mal en tomar en boca a personas
honradas, que ni han escandalizado ni escandalizarán jamás.
Saloma no es ama de cura, ni clériga, ni nada de eso, y al
que lo diga le enseñaré yo el respeto que se debe a la mujer
virtuosa: dondequiera que ahora resida, llorará la muerte de
su padre y sus propias culpas. Para mí está o debe estar en
algún recogimiento, casa de religión o cosa así.

—No se incomode vocencia—le dijo Pitillas tirándole del
balandrán, pues Fago se había puesto en pie y accionaba enér-
gicamente con el garrote—¿A nosotros qué nos va ni qué nos
viene en esto?

—Nos va y nos viene, señor mío, que no debemos dar
curso a la calumnia, sino cortarla dondequiera que la encon-
tremos. Yo salgo a la defensa de toda persona calumniada,
ahora y siempre.

—Bueno, señor. Hágase cargo de que no hemos dicho
nada, y vámonos a comer, que ya es hora.»

Comió Fago de mal talante, y a cuanto le decían sus pa-
tronos contestaba tan sólo conmonosílabos incoherentes. Por
la tarde, con gran sorpresa de toda la familia pitillesca, afirmó
que no podía detenerse; y resistiendo a los halagos de aquella
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gente infeliz, se despidió, ávido de lanzarse a los caminos, de
agitarse y correr, movido sin duda de la necesidad de ejercicio
físico, o quizás de una impaciencia que ni él mismo sabía si
era caballeresco-militar, caballeresco-religiosa o caballeresco…
¿qué, Señor? El tiempo y los hechos lo dirían.

No acobardado del mal cariz del cielo, ni de la nieve que
en espesa capa cubría la tierra, marchó resueltamente hacia
el Norte en busca del paso del Ega más próximo, que era el
de Acedo. Escasos dineros llevaba: dos pesetas columnarias
y una regular porción de cuartos. Sus víveres eran un pan
con chorizo entre la miga, que al salir le dieron los Pitillas; su
compañía, sus pensamientos y el garrote. No llevaba media
hora de marcha, cuando empezó a ser atormentado por una
idea, y ésta no le abandonó hasta el fin de la jornada. Era como
un compañero de viaje que al compás de los pasos, y convir-
tiendo en voz humana el singular crujido de la nieve bajo los
pies, le hablase al oído. ¿Qué decía? Pues que en el bolsillo del
balandrán que puesto llevaba, generosa ofrenda de los Pitillas,
había, cuando se lo dieron, una carta olvidada. Recordaba
que en el momento de tomar la prenda de ropa de manos de
la vieja había registrado los bolsillos, encontrando en ellos un
pedazo de yesca, dos cuartos y un papel escrito. Rompió el
papel la anciana, sin que a él se le ocurriese impedirlo, por no
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sospechar que pudiera ser interesante. Pues bien, al ponerse
en camino dio en pensar que el papelejo era una carta de la
persona cuyo nombre, pronunciado inopinadamente aquella
mañana, había removido su ser todo. La hija de Ulibarri
escribía muy mal, y firmaba sólo con la sílabaMé, abreviatura
de Salomé, con que de niña la nombraba su abuela. «Parece
que es esto obra del demonio—pensaba.—Ahora veo los
pedazos del papelejo, rotos y echados al viento por señá
Martina, y creo recordar, creo recordar… como no sea esto
una artimaña del espíritu maligno… creo recordar que en uno
de aquellos pedacitos, que volaba delante de mis ojos, estaba
escrito: Mé… Y yo digo: ¿esto del creer recordar, es como
recordar verdaderamente? Si vi pasar la palabraMé por el aire,
¿cómo nome causó la impresión que ahora me causa el querer
recordarlo? Luego no hubo tal palabra… ¿Y no podría suceder
que viera la sílaba sin darme cuenta de lo que significaba?….»

Por todo el camino, sobre la blancura inmaculada de la
nieve, fue viendo algo como huellas de una cabra, un signo
que evidentemente decía: Mé,Mé,Mé…
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La noche le cogió en el arrabal de Acedo: pidió y le
cedieron albergue en una choza humilde, y a la mañana sigu-
iente, muy temprano, se agregó a una cuadrilla de campesinos
que le llevaron en borrico unas cuatro leguas. El tiempo
había mejorado; pero al deshacerse la nieve, los caminos y
senderos se ponían intransitables. Sin desmayar por esto, el
peregrino seguía, y a medida que se aproximaba a las alturas de
la Amézcoa, iba encontrando gente que iba o venía, caballerías
cargadas de provisiones, y alguna descubierta de soldados a
pie o a caballo. En Galbarra encontró a dos conocidos: el
uno, aragonés; el otro, navarro, y por ellos se informó de
las posiciones de la tropa, sin dar a entender que deseaba
conocerlas para evitar su encuentro. Agregaron que el Cuartel

199



200

Real estaba en Artaza, y que allí permanecería cuando el
ejército saliese a operaciones, pasada la fiesta de Navidad. Con
estas noticias determinó emprender un largo rodeo, a fin de
meterse en Artaza sin pasar por los pueblos donde acampaban
las tropas de Zumalacárregui. Esto le ocasionó una tardanza
de tres días, durante los cuales iba viendo el Mé, Mé, ya
representado por la huella de cabras, ya por letreros diferentes,
trazados con negro en esquinazos de iglesias o en tapiales de
caserones.

Llegó a Artaza de noche. El pueblo dormía; los centinelas
obligáronle a esperar el día para entrar en las calles, y arrimose a
un vivac, donde encontró conocidos y amigos, entre ellos uno
del propio Oñate. Éste le notificó que se le tenía por muerto
en la batalla deArquijas, y que el Sr. Arespacochaga habíaman-
dado echarle responsos. Hablando de operaciones, díjole el
mismo que pasada Navidad se emprendería la guerra por la
parte de Guipúzcoa, donde andaban muy envalentonadas las
divisiones de Espartero y Jáuregui.

No sentía Fago ningún interés por estas noticias de guerra;
pero se guardó de dar a conocer su desencanto. Tales confi-
anzas no podía tenerlas más que con su protector y amigo, el
Sr. Arespacochaga, ante quien se presentó por la mañana, no
causándolemenos impresiónque si fuese almadel otromundo.
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Era el tal cortesano de D. Carlos persona de muy cortas luces,
ambicioso forrado enbeato, de ideas comunes y palabras rebus-
cadas y ampulosas. Su edad no pasaba de los cincuenta años;
era de buenas carnes, de rostro frío y redondo, afeitado; fac-
ciones que podrían llamarse eclesiásticas, con la salvedad de
que carecían de toda expresión mística. Su mirada se esforz-
aba en ser aguda y luminosa; pero no lograba la vanidad lo que
sólo es privilegio de la inteligencia: resultaba un mirar de de-
sconfianza oficinesca, o de comerciante en mercedes palatinas.
Usaba en el trato social tosecillas, pausas, caídas de ojos y otros
medios auxiliares de expresión que conceptuaba indicadores
de pensamientos recónditos: realmente eran un juego que re-
spondía a la vaciedad de su inteligencia. Y como había otros
más negados que él, para éstos tenía un repertorio de frases co-
munes, adquiridas en lecturas o cosechadas en el trato de otros
prohombres burocráticos, las cuales le servían para deslumbrar
a la muchedumbre de casacón y sombrero de tres picos, que es
sin duda la más fina y selecta variedad en la familia extensísima
del humano vulgo.

Pues bien: serían las nueve de la mañana cuando el
asendereado presbítero se presentó al Sr. Arespacochaga, el
cual habría desmentido su carácter si no le recibiera con toda
la gravedad que gastar solía, así en los actos ordinarios como en
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los más solemnes de la vida. A poco de entrar Fago, sirvieron a
los dos el chocolate. Su Excelencia oyó, frunciendo el ceño, las
explicaciones que el capellán le diera de su desaliento militar,
de aquella inesperada fuga, que parecía una deserción, pues
no estando herido debió incorporarse inmediatamente al 5.º
de Navarra. «Con estas cosas, Sr. de Fago, y estas rarezas de
su carácter—dijo el Consejero de Castilla,—me ha puesto
usted en ridículo, pues yo le aseguré al señor General en jefe
que usted era un gran soldado y un sagaz estratégico: así me
lo manifestaron personas que le conocen desde su juventud.
Y ahora pregunto: ¿usted sirve o no sirve para las armas?
Porque si en el terreno militar no ha de hacer nada en gloria
y provecho de nuestro augusto Soberano, lo mejor será que
vuelva a ponerse la sobrepelliz y procure sernos útil en la esfera
eclesiástica…

—Señor—replicóFago con efusiónhumilde,—yono sirvo:
ni en una ni en otra esfera podré hacer nada demediano prove-
cho.

—Pues entonces, ¿a qué aspira usted?
—Aspiro a encerrarme en un recogimiento, y a dar de

mano a todas estas contiendas, así políticas como militares,
pues unas y otras las creo de una vanidad absoluta.

—Hubiera usted empezado por manifestarme esas ideas
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egoístas—dijo el Consejero sin mirarle,—y yo no le habría
sacado de Oñate. Le tuve por un gran hallazgo, como hombre
de inteligencia; después salimos con que era usted hombre de
acción, y, a la primera prueba, nos resulta fallido… Hábleme
con franqueza: ¿es que le falta a usted la primera condición de
todo militar, el valor?

—De sobra he tenido esa cualidad en algunos momentos;
en otros, la verdad, me ha faltado.

—Pero yo pregunto: ¿el valor personal, el arrojo del sol-
dado, son indispensables en quien, como usted, según repeti-
das veces me han dicho, descuella por el sentido estratégico y
las combinaciones?

—El valor personal es necesario siempre. Sin él todas las
aptitudes guerreras no sirven para nada.

—Hombre, hombre… no estamos conformes… Y yo pre-
gunto: ¿cree usted poseer la ciencia estratégica, ese don innato,
ese…?

—Francamente, señor, creí poseerla: en mi obcecación y
soberbia llegué a imaginar que los pensamientos del General
en jefe no eran más que una reproducción de mis propios pen-
samientos; pero ya me he curado de esa presunción ridícula…
Yo no sé nada; yo no sirvo para nada.

—Hombre, hombre… Pues estamos bien. Me deja usted
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lucido… Aquí nos desvivimos por traer a la causa todos los el-
ementos útiles, así religiosos como políticos y militares; des-
cubro a Fago; creo haber hechouna adquisición, y ahora, usted
mismo, con esa santa pachorra,me dice: «Señor, soy unnecio»
lo que significa que más necio fui yo al considerarle discreto.»

Al llegar a este punto, el Sr. Arespacochaga, apurado el
chocolate y bebida con gran fruición el agua, empezó a medir
la estancia, las manos a la espalda, jugando con los faldones
de su larga levita. Fago continuaba sentado, y aún mojaba
bizcochitos en el soconusco.

«No, no, señor mío—prosiguió el cortesano, alardeando
de penetración y agudeza,—aquí hay algo que usted no quiere
decir, algo que se propone ocultarme con esos artificios de su
ineptitud, de su supuesta cobardía, etcétera. Aquí hay algo,
y yo, que veo mosquitos en el horizonte, veo el oculto pen-
samiento de usted, y le demostraré ahora mismo que a todos
engañará, pero a mí no.

—Ni a usted ni a nadie,—dijo el capellán mirando fija-
mente al Consejero, el cual se paró ante él, y puso entre ambos
una silla, en cuyo respaldo reforzaba con golpes sus severas
palabras.

—Toda esa historia que usted me cuenta es una fábula
grosera con que quiere ocultarme sus recientes inclinaciones
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al cristinismo, al liberalismo, al bando infame contra el cual
peleamos… ¡Ah!, es esto, y no puede ser otra cosa… ¿Por qué
no lo dice usted claro?

—Ni claro ni oscuro puedo decirlo, porque no es verdad.
Grandes turbaciones he sentido; pero eso… líbreme Dios. ¡Yo
cristino, yo liberal! Sr. D. Fructuoso, es usted conmigo injusto,
cruel, despiadado.

—¿Me negará usted que estuvo en el campo de Córdoba
en la mañana siguiente al combate de Arquijas?

—Estuve, sí, señor, porque me perdí… porque…
—Se perdió usted… y tan perdido… Ya lo veo.
—Si yome hubiera pasado al cristinismo, no estaría en este

momento donde estoy…
—Es que… bien podría suceder que acá se nos viniera con

fines de espionaje…Valor se necesita para ello…De su conducta,
señor capellán, deduzco que usted podrá ser todo lo que se
quiera, pero cobarde no es.

—Sí que lo soy, Sr. D. Fructuoso—dijo el otro poniéndose
en pie,—pues usted me injuria gravemente, usted me llama es-
pía, y yo… lo aguanto; yo… continúo respetando al que ha sido
mi protector y mi amigo.»

Viendo pasear al Consejero con las manos en los faldones,
Fago se sintió acometido de un vivísimo impulso: coger a su
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protector y tirarle por la ventana.
«Permítame usted que me retire,—le dijo, temiendo que

su sangre impetuosa le lanzara bruscamente a una brutal ac-
ción.

—¡Ah! no… ¿Cree usted que he concluido? ¿Cree que re-
nuncio a obtener las explicaciones que estimo pertinentes?

—¿Explicaciones? Ya las he dado todas.
—Ahora lo veremos. Siéntese usted… Considere que, si se

me alborota, me será fácil mandarle preso… y un consejo de
guerra decidirá si el curita Fago es simplemente un desertor
medroso, o un valiente vendido, a los enemigos de la Fe.

—Mándeme, si gusta, al consejo de guerra, pues nada temo,
ni me importa. Que me juzguen como quieran.

—Le digo a usted que se siente, y oiga.
—Oigo sentado…
—Pues… yo pregunto al capellán Fago: ¿quién es una mu-

jer, una mujer digo, que la víspera de la batalla de Arquijas, se
presentó en el Cuartel Real pidiendo noticias de usted?

—¿De mí?… ¿Una mujer? Lo ignoro,—replicó el capellán
palideciendo.

—Y bien se comprendía que no preguntaba la tal por un
desconocido. Su lenguaje y el interés de sus interrogaciones
demostraban confianza y antiguo conocimiento con el señor
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capellán.
—¿La vio usted?—dijo Fago con apagada voz, tragando

saliva—¿Qué señas tenía?
—Alta, buena presencia, ojerosa… vestida de negro.
—¿Edad?
—Como unos veinticinco años… quizás menos.»
Y creyendo ver en la intensísima palidez del clérigo indicio

seguro de culpa, prosiguió con hueca severidad: «Le vende a
usted su turbación, y todo lo que diga no le servirá más que
para enredarse en sus propias mentiras.

—Yo no miento… Por las señas, esa mujer es la hija de
Ulibarri.

—¿Y cuándo hizo usted conocimiento con ella?
—¡Ah!, es cosa muy antigua, anterior a la época en que

abracé el estado eclesiástico.
—¿Y qué clase de relaciones…? ¿Se puede saber…?
—Se puede saber; pero no se sabe, porque yo no he de de-

cirlo, ni a usted le importa nada ese asunto, enteramente per-
sonal y que nada tiene que ver con la guerra.

—¿Que nada tiene que ver con la guerra? Muy pronto lo
dice.

—Lo digo y lo sostengo, sin más explicaciones.»
La actitud resuelta y valiente del aragonés desconcertó al
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Sr. Arespacochaga, que se pasaba la mano por la frente, anun-
ciando con este movimiento la pronta emisión de una idea lu-
minosa.

«Si no se tratara más que de los grandísimos pecados mor-
tales cometidos por usted en su vida de seglar licencioso, nada
tendría que decir. Debo creer que usted limpió su conciencia
de aquellos crímenes contra la ley de Dios, y que fue absuelto
en el tribunal de la Penitencia. Pero no se trata de eso. Lamujer
de quien hablamos no es, no puede ser extraña a la deserción
de usted, ni a su visita al campamento enemigo.

—¡Qué absurdo! Pruébemelo usted.
—A eso voy. Dos días antes de aquel en que se presentó en

Orbiso la señora esa, se recibió una carta dirigida al capellán D.
José Fago.

—¿Y la abrió usted?
—Naturalmente. Su Majestad me ha encargado del servi-

cio de correos y policía. El estado de guerra me autoriza a leer
todas las cartas, y mayormente la de mis subalternos. Usted es
mi capellán; pero aunqueno lo fuera… aunqueno lo fuera…La
carta, muy mal escrita, le decía a usted que saliera al anochecer
a la primera venta que hay en el camino de Antoñana, Parador
delManco se llama, donde la firmante le esperaba para hablarle
de un asunto.
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—¿Y firmaba…?
—FirmabaMé.



XXI

—Es ella, es ella—dijo Fago poseído de febril inquietud,
levantándose para espaciar su espíritu y respirar fuerte.—Pero,
pero…

—¿Pero qué?…No sabe usted por dónde salir.
—¿La carta…?
—La mandé a su destino, y por mis vigilantes supe que el

señor capellán acudió a la cita.
—Eso no es verdad, comono lo es que yo recibiera tal carta:

se lo juro. Tiene usted un servicio de espías detestable. Le han
engañado, señor mío.

—Para que vea usted que soy leal y que no quiero cogerle
en una trampa—manifestó el Consejero empleando toda su
gravedad—le diré que mis informes sobre el particular no son
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de los que alejan toda duda. Al punto de cita acudió un hom-
bre de balandrán. Nome han asegurado que fuese usted. Bien
pudo suceder que la señoraMé citara a varios clérigos para cel-
ebrar algún concilio, o junta de rabadanes.»

Esta broma no le pareció bien a Fago, que sentándose otra
vez dio un golpe en la silla que les separaba, diciendo: «La
señora Mé no tiene por qué celebrar concilios, ni es persona
capaz de andar en tratos demala ley, en enredos políticos omil-
itares.

—¿Qué no? ¿Se atreve usted a decir que no? Pues sepa
que esa señora pasó la noche del 14 al 15 de Diciembre en el alo-
jamiento de los ayudantes del General; sepa usted que algunos
días antes, el 10 o el 11, estuvo en Los Arcos en compañía del
capellán de Gerona, con quien parece ha vivido o vive en gran
intimidad. Es indudable que ha pasado de un campamento a
otro trayendo y llevando recados. Hay sospechas de que para
sus espionajes se disfraza demonja, en compañía de otramujer,
figurando que pertenecen a la Comunidad de Dominicas de
Los Arcos, desalojadas por los cristinos… ¿Qué tiene usted que
decir? ¿Por qué me pone esa cara de estupor y atontamiento?

—Pongo esta cara porque realmente me siento atontado
y estúpido. Paréceme que sueño; que oigo contar cuentos de
duendes y trasgos. Yome vuelvo loco, Sr. Arespacochaga, y no
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sé si creer o no creer lo que escucho.
—Pues yo, en mi sano juicio, sostengo que esa señora, dis-

frazada demonja, se ha visto con usted el día antes deMendaza,
quizás el mismo día, y le ha inducido a llevar proposiciones de
componenda, quizás de traición al General D. Luis Fernández
de Córdoba. Y usted ha visto a Córdoba, no me lo niegue, y
usted, antes de venir aquí, ha llevado a Zumalacárregui algún
mensaje del jefe cristino, y usted…

—Señor mío—dijo el capellán con acento solemne, dueño
de sí, no turbado ni balbuciente, sino con la energía y el
aplomo de quien expresa la verdad, y pone la verdad sobre
todas las cosas, sin exceptuar la vida,—yo, José Fago, por
la Orden sagrada que recibí, ante Dios que ha de juzgarme,
ante los hombres a quienes entrego mi vida, juro que estoy
inocente de todo delito de traición y espionaje, que no he
visto a Córdoba ni a Zumalacárregui, que no he visto a esa
mujer a quien suponen ocupada en traer y llevar recados de
uno a otro campamento, que todo lo que usted me cuenta
es absolutamente desconocido para mí. Y si no es verdad
lo que juro, que me mate Dios ahora mismo, y mande mi
alma a los infiernos; y si usted no me cree, disponga que me
lleven ante un consejo de guerra y me fusilen inmediatamente,
pues para nada quiero una vida calumniada. Honrado soy



213

en mi conciencia, y me basta; por eso no temo la muerte; casi
la deseo, y matándome se me da la gloria del martirio, que
apetezco, que ambiciono.»

Esta vez fueArespacochagaquienpalideció, afectadopor la
actitud arrogantísimadel capellán, por su voz entera y vibrante,
por el fuego de sus ojos.

«¿Me cree usted o no me cree?—añadió Fago, dando un
paso hacia él.»

No quiso el Consejero dar su brazo a torcer tan pronto ni
declarar el efecto que la solemne manifestación del aragonés le
había producido. Dominando su turbación, echó mano de su
gravedad, del recurso de las medias palabras que nada dicen,
y parecen revelar pensamientos hondos… «Tengamos calma…
Yo opino… ¿Cree usted que a mí se me engaña… que no sé dis-
tinguir?… Poco a poco. Ya sabe que le aprecio, que le he prote-
gido, que mi mayor gozo es verle triunfante de la calumnia…

—¿Me cree usted, sí o no?
—Calma, señor capellán… Puede que de esta conferencia

salga la certidumbre de que no es usted traidor… Yo la deseo…
estoy dispuesto a admitir todas las explicaciones razonables.

—Y hay más—declaró Fago con enérgica resolución y
acento firmísimo:—creo que todo eso que a usted le cuentan
sus espías y polizontes, es falso. Unos por congraciarse con sus
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jefes y aparentar servicios ilusorios, otros por la recompensa
pecuniaria que se les da, le traen a usted mil embustes y
enredos… No hay, no hay, no puede haber tales tratos entre
el ejército de la legitimidad y el ejército impío; yo lo niego: le
engañan a usted, abusan de su credulidad, Sr. D. Fructuoso.

—¡Carape!… ahora sí que tengo a usted por un in-
ocente, digno de que le entierren con palma—replicó el
Consejero alardeando de hombre agudo, sabedor de secretos
gravísimos.—Admito… ya ve usted si le considero… admito
que mi capellán no tenga parte alguna en esos enjuagues
y componendas… Las manifestaciones que usted acaba de
hacerme serían una hipocresía monstruosa si no fuesen
verdaderas. Admito su inocencia, Sr. Fago; pero dudar de que
existen proyectos contrarios a las grandiosas aspiraciones de
nuestro Rey augusto… ¡ah!… eso no, eso no puedo dudarlo;
porque en mi mano tengo más de un hilo, que me traerá el
ovillo de esta indigna conjura. Todos los servidores de Su
Majestad no tienen el mismo grado de fe y entusiasmo. No
diré que nos vendan al enemigo, eso no… Pero algunos, o por
falta de convicción o por exceso de soberbia, buscan la alianza
con determinados personajes cristinos, proponiéndoles con-
cesiones políticas, señor mío; ofreciendo cosas tan absurdas
como el otorgamiento de una Constitución prudente, y
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libertades que no están ni pueden estar en nuestro programa,
porque son contrarias al dogma religioso… Total: que se
quiere acelerar el triunfo de la causa, por medio de un arreglo
en el cual quedarían por el suelo las sagradas prerrogativas de
nuestro Soberano… Y yo pregunto: ¿triunfar de ese modo es
verdadero triunfo?»

Fagono chistó. Las ideas expresadas por supatrono erande
tal extrañeza y novedad, quenopodía, sinmayor detenimiento,
admitirlas ni rechazarlas.

«Nohablo de traición, no—dijo elConsejero en el tonode
quiennoquieremanifestarmás queunaparte de lo que sabe,—
porque si ha llegado la hora de las intrigas, no ha llegado, ni
quizás llegue, la hora de las traiciones. ¿Me entiende usted? Yo
pregunto: ¿las operaciones de nuestro ejército obedecen a un
plan conveniente y práctico? Yo creo que no. No se necesita
ser estratégico de profesión para comprender que, derrotada la
impiedad en Arquijas, nuestros soldados vencedores debieron
perseguirla en el camino de Los Arcos, batirla aquí y en Viana,
y después acometer sin miedo el paso del Ebro por Logroño, o
porCenicero, si el pasodeCenicero se creíamás seguro. ¿Usted
qué opina?

—Que por Cenicero.
—Y cuando todos creíamos que Zumalacárregui operaría
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sobre Los Arcos, nos hablan de una expedicioncita a Guipúz-
coa. ¿Para qué? Para coger moscas, para perseguir a las colum-
nas de Espartero, Jáuregui y Carratalá. ¿Usted no piensa como
yo que esto es un disparate, y si no un disparate militar, una…
¿cómodiré? unpretexto para ganar tiempo, hasta que se pueda
llegar a la pastelada política conMina o con Córdoba?»

Y viendo que Fago, la mirada fija tenazmente en el suelo,
no decía nada, le incitó con instancias a manifestar su opinión.

«Creo—dijo al fin el capellán,—y ésta no es opinión téc-
nica, sino de sentido común; creo que no estamos aún en dis-
posición de pasar el Ebro. EnArquijas, según tengo entendido,
no se cogió al enemigo ninguna pieza de artillería.

—Ta, ta, ta… siempre el mismo cuento. A eso replico que
si no las tomaron, fue porque no quisieron. Mis noticias son
que el 5.º de Navarra tuvo los cañones cristinos poco menos
que entre las manos.

—Eso no es verdad: lo niego como testigo que fui.
—Los batallones que mandaba Villarreal también

pudieron ganar algunas piezas, y no las ganaron.
—Lo dudo.»
Callaron ambos, y mientras el Consejero se paseaba, Fago

retrotraía su imaginación al día y campo de la refriega de Ar-
quijas, buscando en sus recuerdos la certeza o falsedad de lo
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que su patrono afirmaba. Nunca había tenido Fago muy alta
idea de las dotes intelectuales del Sr. D. Fructuoso, y en aque-
lla ocasión no encontró motivos para rectificar su criterio so-
bre este punto. Tiempo es de decir que se hallaban en una
estancia grandísima de superficie, mas tan baja de techo, que
parecía un pajar; indigno alojamiento de funciones políticas
y burocráticas, que constituían algo semejante a un Ministe-
rio de nuestros días. El piso de madera ofrecía ondulaciones
como las del mar; desnudas de todo adorno estaban las pare-
des y los muebles eran dos papeleras desvencijadas y una mesa,
que más bien parecía mostrador, atestadas de legajos. En una
habitación próxima, abuhardillada y polvorienta, trabajaba el
individuo que era como la representación sintética de todo el
personal del departamento, un pobre chico, acólito en Oñate,
donde le ayudaba las misas a Fago, en campaña escribiente, sec-
retario y ayuda de cámara del señor Consejero. Lo mismo le
limpiaba las botas que extendía la minuta de un Real decreto.
Natural era que viviese con tales estrecheces y privaciones una
Corte ambulante, más rica en entusiasmo y fe que en materi-
ales recursos, y en la cual las dependencias de un gobierno em-
brionario funcionaban difícilmente, corriendo de un pueblo
a otro con los archivos en una galera, los tinteros vacíos, y las
cabezas más llenas de esperanzas que de sólidas ideas.
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En pueblos tan pobres como Artaza, gracias que pudiera
alojarse con relativo decoro la Católica Majestad, ocupando
los cómodos aposentos de la casa del cura. Los del séquito,
reducido en aquel tiempo, por consejo de Zumalacárregui, al
personal absolutamente indispensable para el Real servicio,
se aposentaban donde podían, no desdeñando los desvanes,
graneros y cuadras, cuando no se encontraba cosa mejor. Cien
hombres escogidos daban escolta al Cuartel Real, y solían
dormir en la sacristía o dependencias de la iglesia, o en la sala
del Ayuntamiento, teniendo por cama común el suelo duro
y frío. La suerte era que ninguno se quejaba: no hay colchón
como la fe.

Antes de proseguir hablando, reconoció el Consejero las
dos puertas de la habitación, cerrándolas después cuidadosa-
mente, y ni aun así dio a su voz toda la sonoridad que acostum-
braba.

«Dejando a un lado si pudimos o no pudimos tomar
piezas, ello es, amigo Fago, que esta desviación de las op-
eraciones hacia Guipúzcoa es un gran desatino. Todas las
personas entendidas en asuntos militares lo censuran: el
Rey… y le advierto a usted que nuestro augusto Soberano
posee un gran conocimiento de las cosas militares… el Rey,
digo, no parece muy satisfecho de las disposiciones tomadas
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últimamente por su Generalísimo. Claro que esto no puede
decirse, y yo se lo digo a usted con la mayor reserva…

—Y con toda reserva, pregunto yo: ¿acaso Su Majestad
piensa cambiar de General en jefe?»

Al oír esto, volvió D. Fructuoso al examen y revisión
de puertas, y con la certidumbre de que nadie le oía, dijo:
«Aquí, en confianza, amigo Fago, estamos preparando un
Real decreto, por el cual Su Majestad, inflamado en intenso
fervor religioso, elige por Generalísima de sus ejércitos…

—¿A una mujer?
—A la Purísima Concepción, y se pone bajo el amparo de

la excelsa Señora, para que dé la victoria a las armas que se es-
grimen en defensa de la fe de nuestros padres.

—¡Oh!… me parece muy bien. Es una nueva muestra de
la piedad de este excelso Príncipe… Pero la Virgen no ha de
ponerse al frente de las tropas… creo yo, y siempre ha de haber
un hombre que desempeñe las funciones del orden práctico y
material, en el bien entendido de que si esas funciones no son
desempeñadas con criterio y rectitud, de poco valdría, ¡ay!, la
tutelar protección de la Reina de los Cielos.»
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Tras una pausa en que uno y otro parecían embebecidos en
hondísimas meditaciones, prosiguió Fago: «Lo que pregunto
a usted es si piensa Su Majestad variar de Generalísimo… ter-
restre.

—No creo que, por ahora, de eso se trate. Su Majestad,
mientras los acontecimientos no prueben que Zumalacárregui
va por mal camino, no puede retirar a éste su confianza. El
Señor es hombre de gran prudencia y tacto, y toma sus resolu-
ciones después de bien meditadas…

—¿Hay acaso en el Cuartel Real personas que hayan de-
mostrado o demuestren aptitudes excepcionales para el gob-
ierno de un ejército?

—Acá para inter nos, amigo Fago, la organización de tropas
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y el llevarlas al combate y a la victoria, previo estudio del ter-
reno en que han de pelear, me parece amí que no es ciencia tan
sublime como algunos creen. Vea usted lo que han tenido de
Aníbales o Pompeyos nuestros Generales más afamados. Y no
quiero hablarle a usted de los guerrilleros. La mayor parte de
ellos ladran… Para mí es cuestión de sentido común y un poco
de sangre fría, nimás nimenos. En el Cuartel Real tenemos su-
jetos de gran conocimiento en estos asuntos, algunos del orden
civil. Cuando el Soberano nos hace el honor de reunirnos en
su tertulia, hablamos, discutimos, y haciendo la críticamenuda
de lasmarchas y disposiciones del General, unas veces nos pare-
cen bien, y otras… ¡qué quiere usted que le diga!… nos parecen
medianas.

—¿Y al consejo áulico de SuMajestad no asisten militares?
La opiniónde éstosmeparecemuydigna de tomarse en cuenta,
y no es esto despreciar el criterio de los señores del orden civil.

—¿Militares dice usted? SuMajestad tiene a su disposición
amás de cuatro que se distinguieron en la guerra de la Indepen-
dencia y en la campaña realista; hombres de conocimientos, de
práctica en la manipulación de tropas, y señalados además por
la firmeza y fervor de sus creencias religiosas. Sin ir más lejos,
aquí está el Sr. González Moreno, de quien debemos esperar
días gloriosos para la causa; personamuy sensata,muygrave, de
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las que a mí me gustan… ¡pocas palabras, ¿me entiende usted?,
una seguridad en el juicio, una entereza en el carácter…! Tenga
usted por cierto que con ése no juegan los caballeros constitu-
cionales y masónicos.

—Y ese Sr. González… ¿quién es? Perdone usted mi igno-
rancia. ¿Con qué hazañas, o siquiera hechos de algún viso, ha
ilustrado su nombre?

—Por Dios, amigo Fago, ¿de qué dehesa sale usted? ¿Es
de veras que no ha oído nombrar al Sr. González Moreno, el
afamado Gobernador militar de Málaga, que en los últimos
años de D. Fernando VII descubrió y aniquiló la conspiración
de Torrijos y otros corifeos del democratismo, atrayéndolos de
Gibraltar a Málaga, y…?

—Ya, ya sé… Si he de hablar con franqueza, Sr. D. Fructu-
oso de mi alma, esa página histórica no resulta muy gloriosa
que digamos… expreso lo que siento… y bienmirado ello es un
acto político más que militar.

—Yo le aseguro austed—afirmóelConsejero enfáticamente,—
y puedo probarlo, que el Sr. González Moreno posee en grado
altísimo talentos militares, con los cuales emulará,Deo volente,
a los caudillos más insignes.»

Con estas salidas de tono, expresadas en el lenguaje
oficinesco que tan bien manejaba, solía tapar D. Fructuoso
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las bocas de diversos personajes, amigos o rivales suyos, con
quienes comúnmente departía, y que si no le eran inferiores
en cacumen, no le llegaban al zancajo en la emisión de
conceptos graves, de fácil sonsonete persuasivo. Fingió Fago
que se convencía aceptando al Sr. Moreno por un segundo
Napoleón, se permitió poner en duda la ciencia militar de los
que sahumaban con vano incienso la persona del llamado Rey
legítimo.

«Dejemos este asunto del cambio de General—dijo luego
D. Fructuoso desarrugando el ceño,—a la autoridad augusta
del Soberano, y ocupémonos en lo que es de nuestra humilde
incumbencia. Encargado estoy de velar por la seguridad de esta
gloriosa Monarquía; a mí me compete el acechar a los enemi-
gos, el buscarles las vueltas y atajarles los pasos. Creo haber,
adquirido noticias de grandísimo precio para desbaratar las in-
trigas de los constitucionales; pero la red es tan espesa, amigo
mío, que aún me falta coger muchos de sus hilos. Los que an-
dan sueltos por ahí espero atraparlos con la ayuda de usted.

—¡Yo! ¿Qué puedo hacer yo, triste de mí?
—Mucho, amigo Fago, mucho. Las dudas que acerca de

su lealtadme asaltaron al verle hoy, se han disipado. Creo en su
inocencia. Para creer en su adhesión incondicional a la causa,
necesito queme preste usted un servicio… ¡ah!, un servicio que
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no vacilo en llamar eminente.
—Dígamelo pronto, y si es cosa que puedo y sé…
—¿Que si puede y sabe? No se le exige ciencia militar ni

teología dogmática. Ésta no es empresa de guerrero ni de sacer-
dote.

—¿Pues de qué?
—De hombre… simplemente de hombre, Sr. Fago. La

causa exige de usted en estos momentos que deje a un lado
las aptitudes militares, si es que las tiene, y las disposiciones
evangélicas, para no ser más que el José Fago vulgar, el de
marras.

—No entiendo, Sr. D. Fructuoso; explíquemelo mejor.
—Más claro: necesito que vaya usted en seguimientode esa

mujer, que la rastree, que la persiga, que la encuentre y me la
traiga.

—¿Ésa…?
—EsaMé… o como quiera que se llame. No se haga usted

el tonto. Yo le señalaré un itinerario seguro para encontrarla.
Verá usted como no falla, y cobraremos esa hermosa pieza, ya
se disfrace de monja dominica, ya de aldeana rústica o ama de
cría. Para ganar su confianza y apoderarse de sus secretos em-
pleará usted losmedios que crea eficaces, cualesquiera que sean,
pues la santidad del fin todo lo justifica y ennoblece. Quiero
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decir que no sea usted remilgado, pues ésa debe de ser pájara
de cuenta… en fin, ¿qué he de decirle, si usted mejor que yo la
conoce?

—Sr. D. Fructuoso de mi alma—dijo el capellán con gran
consternación, palideciendo.—Yo no puedo desempeñar esa
comisión… yo no quiero ni debo ver a esa mujer, a quien
conocí y traté más de lo conveniente, en mis tiempos de seglar
desalmado y libertino. Mi conciencia me prohíbe avivar el
fuego que sofoqué para bien de mi alma… No me lance usted
a ese peligro, por Dios; se lo ruego…

—¡Hombre, qué ridículos escrúpulos!… Yo no le digo a
usted que caiga nuevamente en el pecado, ni de eso se trata. Ya
sé que habló con un sacerdote. Pero la causa es la causa, y no se
la puede servir eficazmente sin algún sacrificio…Nopido el sac-
rificio de la conciencia; basta con el de los actos, basta con una
apariencia de… Poniéndome en su caso, entiendo que no me
sería difícil conquistar o reconquistar la voluntad de esa hem-
bra, conservando mi conciencia en paz, y ofreciendo a Dios la
pureza de mis intenciones y el servicio que presto a la fe, como
garantía de la nulidad de algún pecadillo formal que pudiera
cometer… formal digo, de forma, per accidens… usted me en-
tiende.

—Dispénseme usted—dijo Fago con grandísima tur-
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bación, la frente empapada en sudor frío;—pero yo no puedo,
no me determino… Me entra el pánico, señor; ese pánico que
me hizo correr en el campo de batalla. No soy dueño de mí,
no tengo voluntad.

—Bueno, bueno: tranquílicese, amigoDon José… y piense
con calma lo que le propongo, para que pueda darme de hoy a
mañana su conformidad.»

Trémulo y desconcertado, el capellán se levantó, tendi-
endo su mano a D. Fructuoso. Quería marcharse, huir, correr.
Sentía las ansias del pánico, y no se conceptuaba seguro hasta
no poner la mayor distancia posible entre su persona y la
del grave Consejero, que era en aquel instante su demonio
tentador. Aún quiso éste retenerle, estrechando sus manos
abrasadas; pero Fago no podía más, no. Si no escapaba pronto,
su temblor se convertiría en ataque epiléptico. Despidiose con
palabras balbucientes, y salió de estampía, tropezando en los
muebles, haciendo retemblar las hojas de la puerta.

Largo rato vagó por el pueblo, recorriendo de punta a
punta su calle única, empinada y fangosa, sin que con el
desgaste de la energía muscular se calmase la vivísima agitación
que le dominaba. Encontrose uno, dos amigos, y hablando
con ellos de cosas en que fijar no podía ni el oído ni la atención,
sintió un frío muy intenso, que le hacía dar diente con diente;
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después un calor que le abrasaba el rostro. Uno de aquellos
señores, contador de la Real Intendencia, tomándole el pulso
le dijo: «Querido D. José, está usted malo, muy malo; lo
mejor que puede hacer es meterse en la cama, si es que la
tiene, que en este condenado pueblo no podemos revolvemos
los que componemos la Corte. A mí me tiene usted en un
pajar, y gracias que me ha tocado una patrona con buenos
colchones… Si quiere, y no ha encontrado aún alojamiento,
véngase conmigo.»

Tanmalo se encontraba el buen capellán, que no recordó el
ofrecimiento que D. Fructuoso le había hecho de su casa min-
isterial, y aceptó la invitación del otro sujeto, mejor dicho, se
dejó conducir de él. En un camaranchón le metieron, y en el
suelo le acostaron, sobre un mediano colchón, con abrigo de
mantas y un grueso capote de su amigo. El resto del día y toda
la noche pasó con calentura intensísima, inquietud y delirio; al
día siguiente parecía mejorado; al tercero dijo el médico que se
moría; al cuarto faltó poco para que le dieran el Viático. Una
mejoría repentina hizo concebir esperanzas, y al octavo se le
declaró fuera de peligro; pero su convalecencia había de ser
larga. ¿Cuál era su enfermedad? Tabardillo, fiebre nerviosa, no
sé qué. Ni él ni tampoco elmédico lo sabían. Lo cierto fue que
después de los crueles días de gravedad, se quedó aplanadísimo,
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como atontado, y sin ganas de vivir. Indiferente a todo, se
pasaba los días mirando al techo, bostezando a ratos, y tarare-
ando una monótona canción de los tiempos juveniles, que re-
vivió en su memoria en los críticos días de ardorosa fiebre. Su
amigo trataba de distraerle, y le proporcionaba buenos alimen-
tos y aun golosinas para despertarle el apetito; mas nada con-
seguía. Ni aun el Sr. Arespacochaga, con su conversación grave
y sus frases en estilo de cancillería, lograba sacarle de aquel es-
tado de atónica tristeza. Pasó la Navidad, pasó el día de Año
Nuevo (1835), y hasta la Epifanía no empezó el hombre a en-
trar en caja.

Por fin, gracias a Dios, dejó el camastro, y empezando a
tomar alimento, recobraba las fuerzas del cuerpo y el vigor del
espíritu. Aundespués de restablecido conservaba la costumbre
de permanecer largo rato mirando al techo, y era que como la
estancia no tenía vistas al campo ni a la calle, sino tan sólo a
un sombrío corral, el techo hacía las veces de horizonte, y en él
vislumbraba el convaleciente las extrañas cosas que, en las vagas
lejanías de la naturaleza, recreannuestra almamás quenuestros
ojos.

«Ea, ya estamos bien—dijo Arespacochaga, entrando a
verle un día de Enero.—Basta ya de hacer el niño mimoso y el
enfermito remolón. A la calle, al campo, y a defender la causa,
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que para eso vivimos todos. Conviene enterarle de lo ocurrido
en este paréntesis de su enfermedad. ¿Qué dice?… ¿que no le
importa nada?

—Nohe dicho tal cosa. Ya sé que nuestro ejército opera en
Guipúzcoa.

—Y yo puedo darle a usted noticia de acciones perdidas,
de acciones ganadas. La fortuna se muestra ahora variable,
caprichosa… Efectos, digo yo, de que no hay plan, o de que
el plan obedece a móviles que no son militares. Verá usted.
En Villarreal de Zumárraga, doloroso es confesarlo, recibió
nuestra gente una soberana paliza: las cosas claras. ¿A quién
se le ocurre presentar batalla con cuatro mil hombres a las
fuerzas dobles o triples de Espartero y Carratalá?… Este
buen señor, este D. Tomás de mis pecados, dicho sea entre
nosotros con la mayor reserva, paréceme a mí que ha perdido
los papeles. Verdad que se desquitó en Ormáiztegui, por
aquello de que es su pueblo natal, y no quiere hacer mal
papel ante sus convecinos. En Ormáiztegui, hay que decirlo,
quedamos bien, gracias al arrojo de Iturralde y a la pericia
de Gómez. Los cristinos salieron con las manos en la cabeza,
y a estas horas no se sabe dónde han ido a componerse la
descalabradura… ¿Quéme dice usted de todo esto? Parece que
le conmueve poco… Veremos si otro asunto le interesa más.
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Ha de saber el amigo Fago que, en vista de las repugnancias
que me manifestó el día de su llegada, he pensado en encargar
a otra persona la delicada comisión… ¿Qué, no se acuerda?…
¿Nos hemos quedado sin memoria? ¿Qué significa esa cara de
sorpresa y estupefacción?… Más bien creía yo que durante su
enfermedad no ha pensado en otra cosa, y que la fiebre le ha
tenido en constante lucha con la imagen de…

—Con la imagen… ¿de quién?
—Ello es que la noche en que el pobre Fago estuvo peor,

vine aquí… Usted deliraba, y no decía más queMé,Mé,Mé…
—¿Mé, decía? Pues mire usted, D. Fructuoso, bien pude

pronunciar esa sílaba, porque, en efecto, soñé que la hija de
Ulibarri estaba en Zumárraga hablando con nuestro General.

—La mitad de su sueño es cierta; la otra mitad, mentira.
En Zumárraga estuvo: noticias fidedignas tengo de ello. Pero
no me consta que Zumalacárregui le hiciera el honor de ad-
mitirla a conferenciar… He sabido también que pasó por Or-
máiztegui… Dos días antes la vieron en Elorrio, donde acam-
paba Espartero: iba la señora en compañía de un capellán que
sirve a los constitucionales, tan pronto en el cuartel de Cór-
doba como en el de Espartero.

—Paréceme que usted, Sr. D. Fructuoso, sueña más que
yo.
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—Ya lo veremos. Los sueñosno son absolutamente obrade
un cerebro desconcertado; los sueños nos ofrecen, enmultitud
de casos, maravillosas conexiones con la realidad. La Historia
sagrada y profana nos dice que por el conducto del sueño se
han revelado a ciertos y determinados hombres verdades como
puños. Dígame usted, puesto que la vio enZumárraga: ¿cómo
iba vestida?

—De monja.
—¿Lo ve usted?… Y digan que los sueños son burla de los

sentidos. Monja, sí, señor; vestidita demonja, lo que no quiere
decir que lo sea. El traje es un artificio o salvoconducto para la
conspiración que se trae esa señora, correveidile de una taifa de
capellanes masónicos y de carlistas vendidos a la nefanda Con-
stitución. Y no va sola…

—En efecto, no va sola.
—La ha visto usted en compañía de un hato de religiosas

expulsadas de Los Arcos, y que andan buscando un convento
desmantelado donde meterse.
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—Es cierto—prosiguió el capellán.—En loqueno estamos
conformes es en que la hija de Ulibarri sea falsa monja. Mis
noticias son que ha profesado.

—¿Y por dónde, por quién ha recibido usted esa informa-
ción?

—Por nadie, señor,—dijo Fago con desprecio de sí mismo,
paseándose.—No sé nada: es que lo pienso, lo he soñado…No
me haga usted caso. Estoy demente.

—No es eso locura. Mi buen capellán fluctúa tristemente
entre lo que le pinta su imaginación y lo que por mi boca le
dice la realidad. Procure usted concertar su sueño con mis in-
formes; ver si acierta el delirio, que bien podría ser, o si yo me
equivoco, lo que no es improbable. Intente salir de su horrible
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duda, aceptando la comisión que le propuse.
—¿Pero no dice usted que ha encargado a otro?…
—Aún no ha salido y puedo darle contraorden.
—Y ese otro, ¿quién es?
—Un hombre muy listo, muy despierto, buena estampa,

aficionadillo a las aventuras.
—¿Militar?… ¿No?… ¿Acaso pertenece también al estado

eclesiástico?
—Casi no. No ha recibido más que la primera tonsura, y

parece inclinado a seguir carrera muy distinta. La Intenden-
cia y la Política le arrastran. Escribe como un águila cuanto
seamenester en defensa de la causa, y demuestra extraordinaria
agudeza y olfato para penetrar el sentido de los acontecimien-
tos.

—¿Aragonés?
—De las Cinco Villas.
—No me diga usted más. Es Mariano Zapico… ¡Bah! ¡Ya

un tonto semejante encarga ustedmisión tan delicada! Volverá
trayéndole a usted sinfín de enredos.

—No, no: tiene que traerme a la monja verdadera o
apócrifa.

—Yo creo que es auténtica… Si quiere usted saber la verdad,
no ponga ese fino trabajo en manos tan toscas como las de Za-
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pico.
—En las de usted quise ponerle—afirmóD. Fructuoso con

viveza,—creyendo fundadamente que ya le tenía cogido.
—Pues venga a las mías, ¡carambo!… venga—dijo el capel-

lán levantándose y dando dos briosas patadas que hicieron
estremecer el frágil suelo del desván.—Yo desempeñaré esa
comisión, pues ya veo que no sirvo para otra. Soy un desgraci-
ado que todo lo ambiciona y nada realiza. Me falló la guerra,
no sé si me fallará la religión. Mi voluntad, que otras veces
se ha lanzado a las acciones briosas, movida de una gran idea,
ahora se lanza movida de un instinto. Mi destino así lo quiere.
No sé en dónde me meto. Dios sabrá por dónde salgo.»

Frotábase las manos el Consejero, y para animarle más
en su propósito le dijo estas sesudas expresiones: «No estoy
conforme, amigo Fago, en que dé usted por muertas sus
ambiciones militares, ni las ambiciones, propósitos más bien,
del orden religioso. Para abrir camino a un hombre que,
como el capellán Fago, posee inteligencia no común, no han
de faltarle buenos padrinos. Aquí estoy yo, para declarar
solemnemente que si me desempeña esta comisión como
espero, quedo obligado a proporcionar a usted el mando de
una columna volante de doscientos hombres. Quien puede
disponerlo, lo dispondrá. Y en el caso de quemi buen capellán
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se decida por la religión, me obligo a premiar sus servicios, el
día del triunfo, con una buena canonjía, o un arciprestazgo de
los mejores.»

No se mostró el aragonés muy entusiasmado con estos
ofrecimientos, y atento no más que a disponerse para la
misión que se le encomendaba, pidió a D. Fructuoso dos
onzas, con lo cual creía tener lo necesario para su viaje. Díjole
el Consejero que aguardase hasta el día siguiente, porque la
Real Intendencia estaba a la cuarta pregunta, y para proveerle
de los fondos necesarios, era preciso retirarlos de otras obliga-
ciones. Tenía que conferenciar con el mayordomo de Palacio,
con el superintendente, con el Colector de Rentas, y con
media docena más de figurones y ministriles que a la sazón se
alojaban, rodeados de papelotes, en las míseras casas, graneros
o zahúrdas de Aranarache.

Al día siguiente, puestas enmanos del capellán las dos pelu-
conas, quiso D. Fructuoso darle instrucciones y marcarle un
itinerario, conforme a los datos que de sus golillas y soplones
había recibido; pero Fago no admitió que en aquel punto se le
dirigiera. «¿Qué quiere usted? ¿Que yo busque a Saloma, que
la encuentre, que la coja y me la traiga? Pues déjeme a mí la
disposición de los pasos que tengo que dar para obtener este re-
sultado. Y si lo obtengo, nome pregunte el cómo, el cuándo ni
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el dónde. Yome entrego a mi instinto, en la confianza que éste
sea más afortunado que lo fueron mis altas, mis nobles ideas.
Adiós.

—Guíele Dios y acompáñele la Virgen bendita.
—No creo que la Generalísima intervenga para nada en

esto.
—Debo decirle, amigo Fago, que no tenga escrúpulos por

tratarse de emprender la captura moral y física de persona
perteneciente a una Orden religiosa. Eso no; convénzase de
que no esmonja: si viste el santo hábito, es como disfraz de sus
pérfidas maquinaciones. No haya, pues, escrúpulos; no haya,
pues, el temor de ofender a Dios… Dios está con nosotros.

—¡Ah… Dios…! No llevo el propósito de ofenderle…
Quizás me resulte que podré servirle, arrancando al demonio
un alma hermosa, extraviada. Aún espero realizar una acción
grande y bella. Puede que tras de este instinto surja un
esfuerzo brioso de la voluntad. No lo sé. Me dejo llevar del
instinto, que a veces nos guía mejor que la razón… Adiós otra
vez.»

Y salió en aquel mismo instante, solo, vestido de aldeano,
y se perdió en las veredas fragosas que conducen a Maestu. ¿A
dónde iba? Realmente no lo sabía, y al tomar aquella direc-
ción, como habría tomado otra cualquiera, no hizo más que
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entregarse al ciegoAcaso, saboreando el gocedeprever loque le
deparase, como saborean los jugadores las presunciones y cora-
zonadas que preceden al manejo de los naipes.

Hasta la noche, después de descabezar un sueño en la venta
de Eulate, no surgieron en su mente determinaciones claras
del camino que debía tomar. «Me voy a Estella—se dijo.—No
sé por qué imagino que no he de perder el tiempo.» Nada le
ocurrió al segundo día que merezca mención; pero al tercero,
caminando hacia Zúñiga, sorprendiéronle unos aldeanos con
la noticia de que el ejército carlista iba sobre la Berrueza para
dar batalla al General Lorenzo, sucesor de Córdoba en el
mando de la división. Esto le movió a cambiar de ruta, pues
no gustaba de encontrarse con sus compañeros de armas en los
días de Mendaza y Arquijas. Nada temía de Zumalacárregui,
porque le constaba que se le habían escrito expresivas cartas
dándole explicaciones de la desaparición del sargento Fago
en la batalla del 12 de Diciembre. En el amañado relato, se
suponía que recibió una herida en el cráneo; que se extravió en
las obscuridades de la niebla; que fue a parar cerca de Estella,
donde cayó gravemente enfermo, con afección a la vista. Se
decía también que habiéndose presentado, ya restablecido,
en el Cuartel Real, el Sr. Arespacochaga le había encargado
el importantísimo servicio de organizar, entre el clero regular
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navarro, colectas para las atenciones de la guerra. A pesar de
que estas testimoniales del Cuartel Real le aseguraban contra
todo castigo, no sentía maldita gana de verse en presencia
de Zumalacárregui, ni de Iturralde, ni del coronel del 5.º de
Navarra. Torció, pues, su derrotero, discurriendo qué haría
para no infundir sospechas en el campo cristino, hacia el cual
resueltamente se encaminaba.

No lejos de Genevilla, donde se tomó un día de descanso,
dijéronle unos pastores que en el propio Arquijas, lugar sin
duda predestinado para batallas, se había dado una de las más
sangrientas entre las tropas de D. Tomás y las de Lorenzo.
Unos y otros tuvieron muchas bajas; pero la victoria fue de la
facción. Seguidamente, Zumalacárregui atacaría la guarnición
de Los Arcos, para lo cual había mandado que le llevaran de
la sierra de Urbasa un cañón muy grande llamado el Abuelo y
los dos obuses que el artillero Sr. Reina le había fabricado con
chocolateras, almireces y badilas. Invitáronle aquellos infelices
a recogerse y pasar la noche en una cabaña que a tiro de piedra
se veía, y el capellán aceptó gozoso, por la confianza que los
tales les inspiraban, como gente hospitalaria y sencilla. En la
cabaña le dio modesto albergue una mujer tuerta, afable, que
al punto preparó para todos la cena, consistente en sopas con
grasa de cabrito, y luego castañas cocidas con leche. Encima
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de esto echaron el cuartillejo de vino, con lo cual rompieron
todas las lenguas en un despotrique animadísimo sobre lo
bien que iba el negocio de la guerra enNavarra y Guipúzcoa, y
los malos ratos y berrinches que estaba pasando el Sr. deMina,
por no poder hacer nada de provecho contra la facción. «La
semana pasada—dijo uno de los pastores,—le vi en Puente la
Reina. ¡Ay, qué malo está el pobre! ¡Ojos que te vieron en la
otra guerra y que te ven hoy! Antes tan gallardo, ahora como
una horquilla; ayer daba miedo su cara, y hoy da compasión.
Monta en una mula blanca, y lleva en su Estado Mayor dos
señoras muy guapas. No se rían: son dos burras de leche… no
toma más alimento el pobre que la leche de borrica.

—¿El pobre?—dijo otro.—Pues no paíce sino que bebe
vino de los infiernos, según es de sanguinario y afusilador.
Está dado a los demonios porque no gana, y la corajina la
desfoga en el cuitado que cae en manos de su tropa.»

Sosteniéndoles gallardamente la conversación, aguardaba
el capellán coyuntura favorable para hacerles una pregunta de
interés, y hallada por fin la oportunidad, les dijo: «¿Podríais
vosotros darme alguna noticia de las monjas dominicas de Los
Arcos, que por ruina del convento quedaron desalojadas, y an-
duvieron después por estas tierras, sin encontrar, ¡las pobres!,
un rincón sagrado en que guarecerse?



240

—¡Anda, anda, señor; si todas las que corrían por aquí—
dijo la tuerta,—eran monjas de engañifa!… ¡Pues no han dado
poco que hablar las tales! Entre ellas venía una frescachona y
muy dispuesta que la llamaban Doña Bernardina, de la cual
dicen que era un mozo vestido de mujer.

—Yconésa—dijoFagoprontamente,—ibaotramás guapa
todavía, alta, morena, ojos negros…

—Sí, señor. Bien se conoce que la ha visto.
—Moza efectiva, no marimacho; pero que no es monja

más que por el traje.
—Todo es como lo pinta, señor. ¿Lo ha visto?
—¿Sabes el nombre de ésa?
—No sabemos sino que le afusilaron el padre.
—¿Por qué?
—Por capitán de bandoleros.
—Eso no es verdad. Decidme otra cosa. ¿Las dos monjas

franqueaban libremente las líneas facciosas?
—Sí, señor; porque como iban pidiendo limosna, so color

de la santa religión, mandó el buenGeneral que no les hicieran
daño. Pero en la partida de Lucus se descubrió el enredo de
esas bribonas, y las desnudaronpara emplumarlas y no sé qué…
resultando que, vistas sin ropa, las dos eran hembras.

—¡Caramba!… ¿Y esos miserables se atreverían…?
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—Señor, el soldado no repara… por eso es soldado; que si
reparara, no lo sería.»

Después de apoyar esta sentencia con conceptos que en
distinta forma venían a decir lo mismo, otro de los pastores
aseguró que salvó a las monjas de un agravio seguro la re-
pentina llegada de la columna cristina del General Méndez
Vigo. Batido rápidamente Lucus y dispersa su gente, las tropas
de Mina les quitaron seis caballos y las dos monjas.

—Que llevarían inmediatamente a Pamplona.
—Adónde las llevaron, no sabemos, ni lo que hicieron con

ellas, tampoco; mas pa mí tengo que no harían nada bueno.
—Horrible cosa es la guerra, queno respeta la vidadel hom-

bre, ni el honor de la mujer.
—¿Y ellas—dijo la tuerta con avinagrada voz y gesto,—por

qué van a buscarlo? ¿Qué tienen que hacer las mujeres allí
donde deben estar solos los hombres en su obligación? La
enagua en casa, y en la calle y en la heredad el calzón. Luego
no se quejen de que las afusilen… Bien afusiladas están.»

Nadie se atrevió a replicar a tan sabios conceptos. Fago,
taciturno, se retiró al humildísimo lecho que le habían
preparado, y a la mañana siguiente muy temprano partió,
andando largo trecho con los pastores. En Narcués encon-
traron un convoy faccioso de heridos de la tercera acción de
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Arquijas, que iba hacia la Amézcoa, custodiado por alaveses,
entre los cuales Fago apenas tenía conocimientos. Lejos de
intentar escabullirse, su generoso corazón le impulsó a llegarse
a los carros, en la parada que hicieron para proveerse de agua
fresca, y ofreciéndose a prestar cualquier auxilio que fuese
necesario, examinó a los heridos, buscando semblantes de
amigos y compañeros. A no pocos reconoció; muy viva fue
su pena al ver entre ellos al grande, al gigantesco Gorria en
lastimoso estado, con un balazo en el hombro derecho y otro
en el muslo. El poderoso atleta sufría con cristiana entereza
el dolor de su carne, y estrechando la mano del amigo, díjole
que no sentía morirse más que por no ver triunfante la causa
del Rey católico. En cuatro palabras le dio idea de la acción
librada frente al Ega, la más encarnizada y mortal de aquella
campaña. «Perdidas muchas almas; pero ganadas y bien
ganadas las posiciones. Ahora, a Los Arcos.»

Aprovechando el alto, fueron curados los que más necesi-
dad tenían de emplastos y vendajes; dieron alimento a los que
lo pidieron; agua y vino a los sedientos, que eran los más; a to-
dos frases de consuelo y esperanza. En los carros que iban a la
zaga se habían muerto dos antes de llegar a Narcués. Ayudó
Fago a poner los cadáveres en tierra, y hallándose en este trajín,
vio dos monjas dominicas que prestaban servicio sanitario en
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la galera próxima. Al llegarse a ellas con viva curiosidad, una
de las dos, joven y agraciada, le miró atentamente. El capellán
no desconocía, no, aquel rostro que, a pesar de las tocas y de la
monjil compostura, no había dejado de ser vivaracho. Ella fue
la que primero se arrancó a hablarle: «José Fago, ¿crees que no
te conozco? En tres años, poco has cambiado. ¿No sabes quién
soy?

—Oh, sí—replicó el capellán con alegría, súbitamente ilu-
minada su memoria.—Eres… el nombre no lo recuerdo… la
hija de D. Valentín Ulibarri, de Villafranca de Navarra, prima
hermana de…

—Soy Pilar Ulibarri. Cuando yo profesé, tú eras un per-
dido. Luego te hiciste sacerdote… ¿Qué clase de sacerdote eres?
¿Eres bueno o un demonio coronado?

—No hables así, Pilar. El pasado es negro, todo miseria,
ruinas, muerte, sangre. Hemos nacido en días trágicos. De
tu familia nada queda. Murió tu padre; pereció a manos de la
venganza militar tu tío D. Adrián. Dime, dímelo pronto: ¿has
visto a Saloma?

—Sí.
—¿Vive?
—No sé. No debieras pensar en ella más que para pedir

a Dios que la conforte en su desgracia, y que la aparte de los
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caminos del mal. ¿Para qué preguntas por mi prima con ese
afán? ¡Ay, José Fago, tú no perteneces a Dios; perteneces al De-
monio!

—Sólo Dios me posee—replicó el clérigo con vivo afán.—
Por Él te pido que no me ocultes lo que sepas de tu prima.

—Sabrás que al tener conocimiento de la muerte de su
padre, vino a mi convento…Quería entrar en religión.

—¿Dónde estaba, qué hacía cuando mataron al alcalde?
—Estaba en tierra de Álava: no sé más… La recibimos, la

consolamos. Al poco tiempo nos vimos arrojadas de nuestro
convento por las tropas que defienden el ateísmo, y salimos,
nos desbandamos: unas hermanas fueron por este lado, otras
por aquél. Estuvo mi prima en mi compañía una semana. De-
spués… Pero no te digo más, no quiero ni debo. Un interés
mundano es el que te mueve a preguntarme por esa desgraci-
ada… No me lo niegues. Tú eres malo, tan malo ahora como
entonces, y estás profanando la Orden que recibiste, y ultra-
jando con tu conducta y con tus pensamientos al Señor nue-
stroDios…No te digo nada, nome preguntes nada, y déjame…
En tus ojos conozco la maldad de tus intenciones. Vete; apár-
tate, monstruo.»

Y uniendo la viveza de la acción al vigor de la palabra huyó
de aquel sitio antes que el desconcertado capellán pudiese con-
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testar a sus airadas y despreciativas razones.



XXIV

No dándose por vencido el aragonés, pidió permiso al jefe
del convoy para agregarse a él, decidido a poner sitio en regla a
la fiereza de la monjita. Siguieron todo aquel día por sendas y
vericuetos, y en el descanso de los carros a la caída de la tarde,
hallándose junto a Gorria, que se agravaba de un modo alar-
mante, vio a las dos monjas en los carros delanteros, y plati-
cando con ellas a Mariano Zapico, el veedor o contadorcillo
del Cuartel Real, que D. Fructuoso le había designado como
competidor suyo en la comisión de atrapar a la volanderaMé.

«Este mentecato—se dijo,—practica el espionaje por su
cuenta, y sabrá congraciarse con el Consejero, llevándole mil
enredos y fábulas novelescas. Veo que asedia a la monjita
Ulibarri. Trabajo le mando: es una fierecilla. Cuando vivía en
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el siglo, sus padres no podían aguantarla: le conocí lo menos
doce novios; con todos reñía, y les hacía reñir unos contra
otros; traía revuelto al pueblo, y por causa de ella llovían
puñaladas. De pronto le dio la ventolera por la religión… El
fuego de su alma apasionada escapábase por aquel registro. Sus
padres vieron el cielo abierto cuando la chiquilla manifestó
tal vocación, y acelerando los preparativos por temor de que
se arrepintiera, metiéronla en las dominicas de Los Arcos…
Es organista y cantora. Sigámosla hasta que cante… que al fin
cantará.»

Poco después de anochecido, dio parte el médico de que
a Gorria se le podían contar los momentos que le quedaban
de vida. Acudió Fago junto a su amigo, y le halló con
conocimiento, aunque por minutos se le nublaba. «Buen
Gorria, ¿qué es eso?

—Nada, que me muero… No puedo más… Como soy tan
grandón, la muerte tiene que tirar mucho para llevarme… Por
eso me duele…

—Ánimo; ¿quieres beber vino?
—Hombre, sí… y muérame pronto con este bendito trago.
—A hombres de tu temple no se les entretiene con vanas

palabras. ¿Llega el momento de pasar de esta vida perversa a
la vida inmortal? Pues a morir con entereza de soldado cris-
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tiano, valiente en los combates, más valiente aún en este trance
último.

—¡Amorir, valientes…! ¡Viva Carlos V, viva Dios!
—¿Tienes algo que disponer? ¿Tu conciencia tiene algún

pecado de que descargarse? Dímelo, y ten confianza en Dios.
—Sino especado el guerrear ydesearle al enemigo todos los

males, ningúnpecado tengo, señor de Fago; pues nimentira, ni
estropicio, ni nada demujeres encuentro enmi conciencia, por
más que en ella rebusco. Y si algo hay de que no me acuerdo,
perdónemelo Dios y lléveme a su santo seno… Soy soldado de
la religión… Muero peleando contra los ateístas… Señor mío
Jesucristo….»

Siguió rezando entre dientes, mientras Fago con entera
voz le encomendaba. Aprovechando un momento lúcido, le
preguntó si tenía algo que disponer tocante a intereses. La
respuesta fue breve: «No tengo más bienes que el prado de
Urrestillo, cerca de Azpeitia, y un huerto con doce manzanos
y un peral. Quiero que sea para Dominica, la hermana de
mi difunta, que tiene seis hijos. El dinero que llevo sobre
mí… aquí está… Cójalo para que mande que me apliquen
una misa… Ya no hay más bienes… digo, sí, mi cuerpo: este
cuerpo que vale por dos, se lo dejo a la tierra… Enterrado en
mi huerto… ¡qué rico abono para los manzanos!… Mi alma
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para Dios… y vámonos al cielo… ¿Los que pelean y matan
entran en el reino de Dios? Yo he matado ayer más de veinte
cristinos. ¿Ellos y yo entraremos juntos en la gloria eterna,
o es que los cristinos que luchan por el ateísmo no pueden
entrar?… Dígamelo.»

Fago se apresuró a tranquilizarle sobre este delicado
punto, diciéndole que todos los que sucumbían con honor
defendiendo la idea que a la guerra les llevaba, eran acogidos en
el seno de nuestro Padre. Los directores de esta matanza eran
los responsables, y entre ellos, Dios escogería los suyos… Poco
más habló el pobre Gorria, y todo lo restante lo dijo el capellán
con ardiente y patético estilo, exhortándole a fijar sus últimos
pensamientos en lamisericordia divina, y a desprenderse de los
intereses y miras terrenales, sin exceptuar los de la causa, pues
ésta, como todo, debía ser comprendida entre las pequeñeces
despreciables que abandonamos en el umbral de la otra vida.
El capellán de la ambulancia, Sr. Elío, viejo muy dispuesto,
cojo de un balazo que recibió capitaneando una partidita en
los comienzos de la guerra, dio la Extremaunción a Gorria, y
el convoy siguió su marcha. En camino, a las tres de la tarde,
entregó su alma el valiente soldado.

Dejaron el cuerpo en la primera parada, y adelante. Por la
noche intentó Fago nuevamente hablar con la monjita Pilar
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Ulibarri; pero ésta y su compañera se resistieron a oírle. Al de-
tenerse en Antoñana, el jefe del convoy, sin duda a excitación
de las dominicas, le ordenó despótica y groseramente que
no siguiese unido a la ambulancia, amenazándole, en caso
de desobediencia, con la aplicación inmediata de cincuenta
palos. Devoraba su ira, por no poder castigar tanta insolencia
con un número de bofetadas igual al de palos con que se le
amenazaba, y vio partir el convoy, creyendo al fin que sería
quizás providencial aquel desgraciado suceso. En su ardiente
imaginación, fomentaba la idea de que le convenía dirección
distinta para llegar al fin propuesto.

Toda la noche anduvo por desolados campos, sin dirección
fija, adoptando el acaso por guía único de su andar vagabundo,
y creyendo que los senderos desconocidos suelen conducimos
a donde deseamos. Renegaba de la previsión, del método, de
todo el fárrago de prescripciones por que se guían los hombres,
y que comúnmente resultan de menor eficacia que los dicta-
dos de la fatalidad. Somos unos seres infelices que creemos
saber algo y no sabemos nada, que inventamos reglas y prin-
cipios para engañar nuestra impotencia; vivimos a merced de
la Naturaleza y de las misteriosas combinaciones del tiempo y
el espacio. Iba, pues, entregado a lo que el espacio y el tiempo,
ministros de Dios, quisieran disponer en su tiránico dominio.
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A la madrugada, cuando se aproximaba a un pueblo que
creyó sería Contrasta, sin estar seguro de ello, pues una vaga
niebla envolvía la torre y caseríos circundantes, se vio sorpren-
dido por fuerzas de caballería que le dieron el alto. Eran cristi-
nos, tropa ligera, armados de carabinas. Quiso el capellán es-
cabullirse saltando una pared cercana; pero le apuntaron, se
vio cazado como un conejo, y no tuvo más remedio que en-
tregarse. Interrogado por el jefe de la fuerza, respondió que
era hombre pacífico, del estado eclesiástico; le registraron; pero
aunque nada se le encontró que le comprometiera, no pudo
evitar la nota de sospechoso, y se le llevaron entre los caballos,
con la amenaza de dejarle seco si intentaba la fuga. Aun en tan
desdichado trance continuaba firme en la devoción del acaso,
y se decía: «¿Quién sabe si este cautiverio será provechoso, y
me llevará al fin que persigo? Todo puede ser. No preveamos
nada: esperémoslo todo del arreglo y disposición que las cosas
se dan a sí mismas.»

En el pueblo próximo, que no era Contrasta, sino Lar-
raona, entregáronle como prisionero a una columna de la
división de Aldama, y a los dos días de marcha fatigosa entró
en Estella, y fue encerrado en la cárcel de esta ciudad, donde
prisioneros y criminales padecían juntos la reclusión estrecha
y la miseria nauseabunda. Por los cuadros lastimosos, por
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las caras de torturante aflicción que vio al entrar allí a media
noche, hubo de comprender que le esperaba una vida de
perros, si no venían en su auxilio las personas que en la ciudad
conocía, o algún oficial de la guarnición cristina, aragonés,
de los muchos con quienes en tiempos mejores había tenido
amistad. Por de pronto, si vio caras conocidas entre los presos,
no eran éstos de calidad, y ningún amparo ni protección
podía esperar de los que compartían su infortunio. Dedicose
el primer día al solapado examen del local, por ver si había
facilidades de escapatoria; pero sus observaciones no fueron
optimistas. En cambio, si resultaba cierta la noticia de que les
sacaban a trabajar en las fortificaciones de la plaza, bien podía
suceder que, puestos de acuerdo los más animosos, lograsen la
libertad. Fijo en esta idea, empezó a tantear a sus compañeros,
trabando conversación y explorando los caracteres, sin más
objeto que escoger entre ellos los de mayor coraje y decisión.

En efecto, a la mañana siguiente, unos treinta fueron a
trabajar en las obras de fortificación que activamente se hacían
más allá del santuario de Nuestra Señora del Puy. Al menos,
trabajando en campo libre hacían ejercicio, respiraban aire
puro, se ponían en contacto con soldados de la guarnición,
y al paso por la ciudad podían descubrir entre el vecindario
caras amigas. Desgraciadamente para Fago, si vio los primeros
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días algún rostro que le recordaba antiguos conocimientos,
nadie reparó en él. Diez días mortales se pasaron en triste
ansiedad, sin que una voz amiga sonara en su oído, sin que
una mano protectora le amparase. El desaliento le consumía;
la esperanza le abandonaba; castigábale Dios por su pagana
devoción del acaso, y éste, el ciego ordenador de las cosas,
también le tenía en olvido y menosprecio, manteniéndole en
la triste monotonía de los sucesos metódicos y regulares, sin
ninguna sorpresa, sin ninguno de esos golpes teatrales que
varían favorable o adversamente el curso tedioso de una vida
esclava.

Y en tanto, nadie le decía por qué estaba cautivo, ni se le
interrogaba, ni se le sometía a procedimientos judiciales o de
consejo de guerra. Le habían detenido porque sí, y porque sí
le tendrían preso hasta la consumación de los siglos. En los
días de aquella lúgubre existencia, enterose de la expugnación
de Los Arcos por Zumalacárregui, y del asedio del fuerte de
Echarri-Aranaz, que los cristinos reseñaban a su manera. Poco
le importaba todo esto, y lomismo le daba que triunfase Juan o
Pedro: más que el trono de las Españas, le interesaba su propia
libertad.

Terminadas las trincheras del Puy, les llevaron al otro
lado del río, junto a San Pedro la Rúa, la interesantísima
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iglesia románica. En las alturas que la dominan, y en las
ruinas próximas de un excelso monasterio, se trabajaba para
fortificar la ciudad, cuya situación, dentro de un círculo de
elevados montes, era en extremo peligrosa para la guarnición,
si ésta no se posesionaba fácilmente de todas las alturas. Otros
diez días transcurrieron sin que el pobre Fago viese alterada
la acompasada tristeza de su existencia; la evasión no se le
presentaba fácil ni aun posible, por la vigilancia que se ejercía
sobre los presos. Ya iba transcurrido cerca de un mes de
aquella muerte lenta, cuando el acaso le hizo una mueca que
le pareció precursora de acontecimientos extraordinarios, y,
por consiguiente, favorables. He aquí el suceso: un cabo
de Gerona que le había mostrado benevolencia, y benevo-
lencia quería decir menos crueldad y grosería de lo que se
acostumbraba, le entregó, a la conclusión del trabajo, un lío
conteniendo dos panes, media docena de chorizos, cuatro
manzanas y algunos cigarros, todo envuelto dentro de una
servilleta sucia. El obsequio, que en tales circunstancias era de
una extraordinaria magnificencia, procedía, según el cabo, de
una señora que se interesaba por el pobre capellán prisionero.
¿Cómo se llamaba? El mensajero no lo sabía. ¿Qué señas
tenía? Alta, morena, guapetona. No necesitó más Fago para
creer que era la hija de Ulibarri quien le favorecía, y extrañaba



255

que no acompañase al regalito una carta en que se le ofreciera
la libertad, o se le propusieran los medios de conseguirla.
Todo el día, loco de júbilo, se lo pasó pensando en ella, y su
imaginación soñadora veía llegar por momentos segundo
mensaje con esquela o recado entablando comunicación
para tratar de libertarle. La esclavitud le había entontecido;
pensaba y sentía como un niño, y creía verosímiles y probables
losmás absurdos delirios de lamente. Su desilusión fue grande
al siguiente día, cuando por referencias del propio cabo y de
otro soldado de Gerona, vino a cerciorarse de que la señora a
quien debía el obsequio no era otra que Saloma la baturra. La
cuadrilla del Tío Concejil había entrado en Estella cuatro días
antes, arrimada a la división de Gurrea.

En su desaliento, pensó el capellán con seguro juicio
que, pues no le salían amigos de valía por ninguna parte, era
forzoso buscar el arrimo y calor de los seres humildes que
se habían acordado de favorecerle en su desventura. Mandó
un recado a Saloma la baturra para que a verle fuera, y una
tarde, hallándose en las obras del puente de Azucareros, se le
presentó Uva saludándole afectuoso en nombre de toda la
cuadrilla. Las señoras no iban por no dar que hablar. La visita
fue de grandísimo consuelo para Fago, y los conceptos que de
boca del cantinero oyó, resucitaron en el alma del prisionero
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las muertas esperanzas.
«El día que entramos—dijo Uva,—le vimos a usted traba-

jando en San Pedro. Pero no quisimos decirle nada por no lla-
mar la atención…que nosotros tenemos que andar conmucho
ten con ten, para que nos consientan nuestro tráfico… Sepa el
señor capellán que en la guarnición hay algunos jefes aragone-
ses, y entre ellos uno que… Tengo por cierto que ha de cono-
cerle a usted, porque es de la Canal de Verdún, o de junto a
Tiermas.

—¿Cómo se llama?
—Don Rodrigo de Arbués… alto, seco… Paréceme que es

comandante o teniente coronel… No estoy seguro.
—¡Loado sea Dios!—dijo Fago tan conmovido, que poco

le faltó para echarse a llorar…—Es mi primo, primo segundo
mío, y amigo cariñoso desde la infancia. En la edad feliz, de
los veinte a los veinticinco, hemos hecho juntos bastantes dia-
bluras… Por lo que más quieras en el mundo, Uva de mi alma,
hazme el favor, hazme la caridad de ir en su busca ahoramismo,
y decirle dónde estoy y elmísero estado en queme encuentro.»

Prestose el buen hombre a desempeñar la caritativa
comisión, y dos horas después tenía Fago el indecible consuelo
de verse estrechado en los brazos de su amigo y pariente D.
Rodrigo de Arbués.
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«Chiquio, el demonio que te conozca. Eres el cadáver de
ti mismo—le dijo con noble y cordial efusión.—¿Cómo has
llegado a ponerte tan flaco y amarillo? ¿Dónde y cómo caíste
prisionero? ¿Qué ha sido de ti desde que fuiste a Oñate?….»

Al cúmulo de preguntas que le hizo, no pudo contestar
Fago más que con expresiones de alegría y reconocimiento;
pero repuesto de la alegría que el feliz encuentro le produjo,
emprendió el completo relato de sus desventuras, cuidando
de emplear cierto método histórico, para que Arbués pudiese
formar juicio, y resolver algo que condujese a la terminación de
aquel horrible cautiverio. Hablaron toda la tarde; la situación
del prisionero cambió radicalmente, y el jefe de la prisión le
mostró gran benevolencia; la esperanza brillaba en los espacios,
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y sonreía en el alma del pobre capellán. Despidiose Arbués
diciéndole que estuviese tranquilo; él hablaría con su Coronel,
jefe de la plaza, que le estimaba mucho, y pronto se resolvería
lo más conveniente (estilo militar).

Al siguiente día por la tarde, oyó Fago de su primo esta ex-
traña proposición:

«Chiquio, darte la libertad de buenas a primeras, sin
trámite de la Auditoría militar, paréceme difícil; propor-
cionarte la evasión, no es imposible, ni aun difícil; pero el
Coronel no quiere gastar esas bromas. Teme que aproveches
tu libertad para volverte a la facción y pelear contra nosotros.
Si nos das una garantía de que no harás armas contra la Reina,
se buscará un medio de que seas libre mañana mismo.

—¿Y qué garantía he de dar más que mi palabra de honor?
—No nos basta; digo, a mí sí; pero el Coronel es un poco

testarudo, y muy ordenancista.
—Pues mi palabra de sacerdote.
—Las palabras de sacerdote no valen en el fuero militar.

Necesitamos una garantía positiva, eficaz.
—¿De que no haré armas contra los liberales?
—Eso.
—¿Y cómo doy esa garantía?
—De un modo muy fácil y muy claro. Nos convencere-
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mos de que no harás armas contra nosotros, cuando te veamos
batiéndote a nuestro lado y contra ellos.

—¡Contra los carlistas!… ¿Ynohayotramanera de alcanzar
mi libertad?

—No hay otra.
Pues, chiquio, mi libertad vale unamisa. Acepto. Soy tuyo,

soy vuestro.»
Siguieron hablando, y Arbués le aseguró que había

tenido noticias de sus proezas en el otro campo. Se decía
que gozaba entre los facciosos fama de gran estratégico, y
que Zumalacárregui no tomaba ninguna determinación sin
consultarle. Riendo contestó Fago que no hubo tales hazañas,
y que Don Tomás no le había consultado jamás sus planes
de guerra. Confirmó después su escepticismo en cosas de
política militar, manifestándose igualmente desdeñoso de las
ideas y móviles de uno y otro bando; y por último, apuntó
la idea de que facciosos y constitucionales andaban en tratos
para amasar un soberano pastel, que sería la paz mentirosa por
unos cuantos años. A esto replicó Arbués, hablándole al oído:
«Antes de que termine este año de 1835, nos abrazaremos los
dos ejércitos.»

Desde aquel día, se le llevó el primo a su alojamiento,
y pudo recorrer libremente la ciudad, hablar con todo el
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mundo, renovar antiguas relaciones. Saboreaba la libertad con
inefables goces; todo le parecía bello, el caserío y sus habitantes,
hermosas las iglesias, la campiña risueña, esmaltada de ricos
colores. Comúnmente se metía en el vetusto San Miguel, en
San Pedro o en la Virgen del Puy, y se pasaba largas horas en
fervoroso rezo, renegando de su pasada devoción del acaso.
Dios lo gobierna todo, y procede con una lógica insondable,
desconocida para nuestras pobres inteligencias. A Dios
debemos acudir siempre en nuestras necesidades; a Dios debía
la libertad; la mano omnipotente le señalaba el campo cristino.
Acordándose de la misión que le había dado el Sr. Arespa-
cochaga, vio en este señor a uno de los mayores mentecatos
que andaban por el mundo, y resolvió proseguir por cuenta
propia la cacería de Saloma, sin cuidarse poco ni mucho de
las impertinencias policiacas del Cuartel Real. Ningún nuevo
indicio del paradero de la hija de Ulibarri encontró en Estella,
y sólo podía consignar corazonadas, inexplicables fenómenos
del espíritu, que dominaban su voluntad y la llevaban a
extraños desvaríos. Una tarde, volviendo de San Pedro, vio un
rebaño de ovejas, que entraba en la ciudad bajando del Santo
Sepulcro. Acosadas las reses por el pastor, corrían balando.
Fago las oyó decirMé,Mé, y esta sílaba, claramente expresada
por los animalitos, impresionó su cerebro, y lo llenó de intensa
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melancolía. Siguiendo al rebaño por la calle de Santiago la
Nueva, oía la repetición del nombre: los corderos lo decían
con infantil lloriqueo; las madres con familiaridad gangosa.
Hasta las personas que el ganado veían pasar pronunciaban,
en el sentir de Fago, el quejumbrosoMé, y él también se puso
a gritar lo mismo, corriendo al lado del pastor, y ayudando a
éste a recoger las reses que se desviaban de la línea recta.

Siguió la manada hacia las alturas del Puy, y ya cerca del
santuario, vio Fago dos monjas dominicas. Corrió tras ellas;
tropezando en un pedrusco, cayó cuan largo era, y el rebaño
le pasó por encima, llenándole de tierra y basura. Alguien le
dio la mano para levantarse, y un ratito tardó en volver de su
turbación y recobrar la vista; el polvo le cegaba, la violencia
de la caída le trastornaba el magín… Vio el rebaño metiéndose
en un olivar cercano; las monjas entraban en el Puy. Quitán-
dose el polvo, corrió a la iglesia; pero las religiosas no estaban
allí. El sacristán, a quien preguntó, díjole que allí no habían
entrado monjas, sino dos clérigos menores, deudos de la casa,
y que bien pudo suceder que, si el señor no tenía buena vista,
hubiese tomado por monjas a los clérigos, que eran pequeñi-
tos de cuerpo y de rostros aniñados. No se convenció el capel-
lán, y se obstinaba en que eran religiosas dominicas, a lo que
respondió el acólito que en el pueblo había benitas, clarisas y
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recoletas, todas en clausura rigurosa, y que no encontraría do-
minicas aunque diera por ellas un ojo de la cara.

Aquella noche refugió su aventura al amigo Arbués, fiel
depositario de su confianza; y sacado a relucir el negocio de
Saloma, díjole el comandante que corrieron voces de que
había reanudado amorosos tratos con la hija de Ulibarri. Le
habían visto con ella una noche en el parador del Manco,
junto a Antoñana. También oyó decir Arbués que Saloma
andaba de ama de un capellán cristino que sirvió en la división
de Córdoba. Muerto el tal de una bala perdida que le cogió
en Mendaza, la viuda, si así puede decirse, se había refugiado
en un pueblo de la Amézcoa, donde criaba un niño del
alcalde. Denegó el capellán la parte que le correspondía en
estas historias, y puso en cuarentena lo demás, aguardando la
ocasión de comprobarlo por sí mismo con ayuda de Dios.

En estas cosas se pasó todo Febrero. Las operaciones
militares eran a la sazón en el Baztán. Decíase que la guar-
nición de Elizondo, incorporada a las tropas de Lorenzo,
partiría… quién sabe para dónde. Transcurrieron muchos
días sin saberse nada concreto; días de expectación, que por
lo común engendran el desaliento. Mina inspiraba poca
confianza por causa de su enfermiza vejez: notaban todos la
desproporción entre sus arrogantes proyectos y la ineficacia
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de los resultados que obtenía, que eran medianos, malos más
bien. Zumalacárregui, dotado de una movilidad prodigiosa,
tan pronto se le aparecía junto al Pirineo como en la frontera
de Álava. Con rapidez más propia de aves que de hombres se
presentaba en la Ribera cuando le perseguían en la Borunda.
El ejército de la Reina, más numeroso que el carlista, érale
inferior en agilidad, quizás por su mayor fuerza y extensión.
Faltábale una cabeza superior, un pastor de tropas que supiera
conducirle por los laberintos de aquella fortaleza ingente,
Navarra, construida por Dios para la guerra civil. La cabeza
no parecía: el Gobierno de Madrid seguía buscándola, y ya
se indicaba al Ministro de la Guerra, General D. Jerónimo
Valdés. De todo hablaban en las aburridas tertulias de la
guarnición, y no había nadie que no deseara combates rudos
y decisivos. Las noticias de las acciones parciales llegaban un
día y otro, desfiguradas en su paso al través del país en guerra.
El ataque y gloriosa defensa del fuerte de Echarri Aranaz se
comentaba como una de las páginas más gloriosas de la milicia
cristina; los combates de Fuenmayor y Ulzama, como una
prueba más de las innegables dotes estratégicas del General de
D. Carlos. Súpose también que éste había creado el batallón
de la Legitimidad, que con el de Guías agrandaba y fortalecía
su ejército. Por fin, era común creencia que la facción no
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pasaría jamás el Ebro, que Zumalacárregui había pedido
400.000 cartuchos y 100.000 pesos para extender operaciones
a los llanos de Castilla, y como el pretendiente no podía darle
ni municiones ni dinero en tal cantidad, porque no tenía de
dónde sacarlo, contaban todos con el desfallecimiento de la
causa, para dar al traste con ella, si antes no apencaba con
el arreglo que se le proponía. Andaba en estos cabildeos D.
Miguel Zumalacárregui, regente de la Audiencia de Burgos y
afecto a la Reina. Cartas afectuosas se cruzaron entre los dos
hermanos, llevadas y traídas por los oficiales cristinos Vidondo
y Eraso. De todo esto se hablaba, así como de la próxima
intervención de los ingleses para dar a la guerra un carácter
más humano, estableciendo el canje de prisioneros y otras
prácticas de la guerra, tal como hacerla sabían las naciones más
civilizadas.

Por fin, la guarnición de Estella se incorporó a la división
del General Lorenzo, saliendo para Campezu. Habían
prometido a Fago darle el mando de una de las columnas
volantes que el ejército cristino organizaba para hostigar y
distraer las fuerzas facciosas; pero surgieron dudas y vacila-
ciones sobre el particular, y el hombre fue agregado a las dos
compañías que mandaba su pariente. En verdad que no le
importaba: prefería una posición modesta, no creyéndose
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llamado en aquella ocasión a grandes heroicidades. En
Campezu acamparon ocho días aguardando a Lorenzo, y allí
supieron que ya no les mandaba Mina, sino Valdés, y que
éste llegaría muy pronto de Madrid. De Campezu fueron a
Vitoria, lo que agradó extraordinariamente al capellán, porque
sus corazonadas le indicaron la capital de Álava como punto
en que forzosamente había de adquirir noticias de la persona
cuyo hallazgo deseaba. Nada encontró, ni siquiera indicios,
como no fuera la singular sílabaMé, trazada con brochazos de
pintura en un muro de los Arquillos… También la vio en un
tinglado, al parecer fragua, por bajo de Santa María. Pero ello
no podía ser obra del demonio. La inscripción quería decir:
Matías Emparán…

Llegado Valdés, se habló de su plan de campaña, el cual
a todos parecía grande y sintético, propio de un potente
cerebro militar. Consistía en ocupar con veinticinco mil
hombres la Amézcoa Alta, el nido donde Zumalacárregui
criaba sus feroces polluelos, y donde fraguaba sus tremendas
maquinaciones y rápidas acometidas. Técnicamente, el plan
era hermoso, y Fago lo tuvo por obra de una capacidad de
primer orden. Faltaba la ejecución, que en esto de planes
estratégicos el concepto teórico carece de valor, mientras no
le acompaña la clara percepción de las medidas que han de
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hacerlo efectivo.
«Deseo vivamente ver cómo este señor acomete tal

empresa—decía el capellán a su pariente, sintiéndose otra vez
tocado de la monomanía estratégica.—¡Ocupar la Amézcoa
Alta! ¿Se cuenta conque el otro no la ocupará antes? ¿Dispone
el Sr. Valdés de medios para obrar con rapidez, poniendo
entre el pensamiento y la ejecución el menor tiempo posible?
Cierto que veinticinco mil hombres son muchos hombres,
¡carambo!, para estas guerras. Y si llevan bastante artillería de
montaña, y se escalonan bien las fuerzas, de modo que no se
apelmacen en corto espacio y puedan operar con desahogo; si
se fortifican tres o cuatro puntos que yo me sé, y se marcan
bien las líneas en que ha de operar cada división, designándoles
las respectivas convergencias; si no hay atropello ni desorden;
si las provisiones no faltan en tiempo y lugar oportunos; si se
señalan los puntos de retirada de cada cuerpo, y el punto del
máximo avance; si los que mandan las divisiones se atienen
escrupulosamente a lo que se les ordene; si la cabeza principal
no pierde la serenidad, y sabe lo que son y lo que representan
veinticinco mil soldados bajo una sola mano, veo un éxito,
querido Rodrigo; veo una victoria grande y quizás decisiva.
Para frustrar este plan grandioso, necesita D. Tomás discurrir
alguna diablura, y bien podría ser que la discurriese. Le
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conozco, es tremendo: nada se le escapa, y contra la lógica
de los demás, tiene él la suya, que es la lógica madre. Digo
yo: ¿se puede descomponer con diez mil hombres este plan
de ocupar la Amézcoa con veinticinco mil? ¡Se puede, ya lo
creo que se puede! El cómo, yo lo sé, yo lo veo; tú también
lo verás, pues este sentido estratégico es ni más ni menos que
el sentido común; pero tanto tú como yo nos guardaremos
de manifestar estas ideas teóricas, para que no nos tengan por
soberbios o presumidos.» Díjole Arbués que él no sabía más
que batirse donde le mandaban, y que rara vez se le ocurrían
pensamientos referentes a organización y unidad de mando.
Veía la guerra en la táctica menuda; no le cabían en la cabeza
más que sus dos compañías, y aun de ellas le sobraban unas
cuantas docenas de soldados.
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Llegaban a Vitoria constantemente tropas y más tropas:
unas venían de Miranda de Ebro y Rioja; otras de Guipúzcoa,
fatigadas, mal vestidas, conservando intacta la moral, mas un
tanto quebrantada la fe. Desplegaba Valdés en su palacio toda
la actividad oficinesca que la previa organización de la cam-
paña, en lo militar, en lo administrativo y sanitario, requería.
Adiestrado en las guerras de América, no ignoraba lo que traía
entre manos. Era hombre modestísimo, afable, de bastante
edad, espíritu fuerte, cuerpo flaco ymísero: vestido de paisano,
habría pasado por clérigo; de uniforme, representaba la per-
sona venerable de un honrado capellán. Oyó contar Fago que
Valdés, al llegar a Vitoria con su nombramiento de General
en jefe del ejército del Norte, no llevaba séquito ni escolta; no
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llevaba equipaje ni dinero, ni aun siquiera sombrero militar: a
tal punto llegaba el menosprecio de toda ostentación y boato
en su propia persona. Comía lo que querían darle; aceptaba
de los Generales a sus órdenes prendas de vestir, y tenía su
administración personal en manos de un fiel asistente. Y al
propio tiempo, sabía infundir a todo el mundo respeto: los
soldados le querían, los jefes le veneraban. Era un buen padre
de su ejército. «Para ser completo—pensaba Fago,—sepamos
si conducirá a sus hijos a una victoria eficaz, resistiendo firme
y pegando fuerte.»

No duraron los preparativos más de veinte días: transcur-
ridos éstos, empezaron a salir fuerzas en dirección de la sierra
de Andía. Llevaban piezas de montaña, abundantes víveres,
municiones y todo lo necesario. Las tropas de Lorenzo, proce-
dentes de Los Arcos, y las de Méndez Vigo, viniendo de Pam-
plona, marchaban también hacia la Amézcoa. Ocupada ésta
por fuerza numerosa, ¿qué remedio tenía D. Tomás más que
correr hacia la frontera de Francia? Tan seguro se creía esto,
que se habían dado a las autoridades francesas los necesarios
avisos para el desarme e internación de las bandas carlistas ven-
cidas. Tanta confianza, en cosas de guerra, no parecía el colmo
de la prudencia. Pero, en fin, con estas seguridades, las tropas
iban a sus posiciones muy animadas, y con ganitas de pelear.
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Destinaron a Fago al Provincial deToro, quemandaba Bar-
renechea, jefe instruido y de grande arrojo; Arbués le afilió en
una de las dos compañías que mandaba, nombrándole cabo.
Llevaba el capellán uniforme completo, excelente fusil y su car-
tuchera bien provista. No tardó en sentir nuevamente ímpetus
guerreros, influencia natural del medio, del compañerismo, de
la emulación.

La marcha no fue penosa, y tardaron tres días en llegar a
Contrasta. De allí empezaron a franquear las alturas, pene-
trando por bosques espesos, bordeando abismos, escalando
peñas. En losmíseros pueblos, esquilmados ya por los carlistas,
no encontraban reses, ni alimento de ninguna clase; dormían
al fresco en campamentos dispuestos con arte. El jefe de la
columna, Barón del Solar de Espinosa, era unmilitar que sabía
su oficio; y del General de la división, Don Luis de Córdoba,
nada hay que decir, pues harto se conocen sus altas dotes
militares, que más tarde había de enaltecer en la grandiosa
jornada de Mendigorría.

Delante de esta división iban otras, trepando a las fragosas
alturas, que hallaban absolutamente limpias de facciosos. Esto
alegraba a los poco entendidos. Zumalacárregui abandonaba
las altas posiciones. Una de dos: o retrocedía hacia la frontera
de Francia, o se situaba en la Amézcoa Baja, donde su posi-
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ción era desventajosa, endemoniada. Así razonaban los que,
comoel buenodeArbués y otros, noposeían el don estratégico.
Pero Fago, viendo que D. Tomás abandonaba por completo
las alturas, dejando a Valdés internarse y perderse en ellas, em-
pezó a entrever el plan del jefe carlista, el cual no podía ser otro
que esperar en la Amézcoa Baja, hasta el momento preciso en
que Valdés se hiciera un lío en la espesura de los bosques y en
los picachos inaccesibles de la sierra, viéndose obligado a situar
sus batallones en una línea extensísima, donde gran parte de la
fuerza no podía revolverse, ni acudir aquí o allá, conforme a las
exigencias de la lucha.

Interrogado por su pariente, que aún no se apeaba de su
optimismo, le dijo Fago: «Chiquio, convéncete de que esto va
mal. El plan de ocupar la Amézcoa fue bueno, mientras otra
cabeza no discurrió uno mejor. Zumalacárregui, que sabe mu-
cho, pero mucho, nos deja meter nuestros veinticinco batal-
lones en la sierra, y él acampa tan tranquilo en los pueblos de
abajo, confiado en que pasaremos el tiempo mirando a las es-
trellas, pues la mayor parte de las tropas que van peñas arriba,
no pueden hacer otra cosa. Verás cómo no pasa de mañana sin
atacarnos por la retaguardia. A esta división le tocará aguantar
la embestida, para lo cual tendremos que cambiar de frente. Y
todo ese ejército que anda a gatas por los montes, ¿de qué nos
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sirve? ¿Cómo vendrá a auxiliarnos si no puedemoverse con ag-
ilidad en estas intrincadas espesuras? Los grandes ejércitos son
para operar en el llano. La guerra de montaña tiene su táctica
especial, que en este caso no he visto aplicada.»

Puntualmente se ajustaron los hechos a lo que el capellán
pensaba. Al día siguiente por la tarde fueron atacados por
cuatro batallones carlistas en las inmediaciones de Artaza. Los
cristinos se batieron con bravura, y a fuerza de constancia
conservaban al anochecer sus posiciones. El terreno no les fa-
vorecía: era estrecho, limitado aquí por picachos inaccesibles,
allá por cortaduras y barranqueras, en cuyo fondo mugían
torrentes. Pelear en tal sitio era la mejor prueba a que puede
someterse el valor y la tenacidad de un ejército: lo que hicieron
los constitucionales en aquel día supera con mucho a cuantas
proezas pudieran imaginarse. Y para que la prueba fuese más
terrible, pasaron toda la noche en la angustiosa expectación
de ser atacados con mayores fuerzas al día siguiente. ¿Qué
harían?, ¿continuar avanzando hacia la sierra? Esto era
peligrosísimo, porque al avanzar empujarían hacia el Norte
a los demás batallones, y en este caso, marchando siempre
hacia arriba, la salida tenía que ser por los valles de la vertiente
del Cantábrico o por la frontera pirenaica. El retroceso era
también difícil, porque si los realistas, como parecía seguro, se
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situaban en el portillo de Artaza, podrían, no ya embestir, sino
fusilar a los batallones, atacándolos uno por uno. Fago explicó
a su primo la situación con un ejemplo… «Figúrate—le
dijo,—que nuestros veinticinco batallones son veinticinco
barcos, y que nos hemos metido en un canal o bahía larga y
estrecha. Esta división es el navío de retaguardia. En la boca
del canal nos atacan buques enemigos. Si salimos, mal; si
entramos, hemos de navegar empujándonos unos a otros hasta
salir por el opuesto extremo del canal. Si nos retiramos por
donde hemos venido, a medida que vayan saliendo barcos, el
enemigo los irá cazando a su gusto y abrasándolos sin piedad.
¿Lo comprendes ahora?

—Sí: la dificultad y el error están en que, a lo largo de
la sierra, nuestros batallones no pueden desplegarse en un
extenso frente de combate. Tienen que ir enfilados, con un
frente estrechísimo, unos tras otros.»

Y no sólo les afligió el desaliento durante la noche, sino
también la sed. En aquellas alturas no había agua. Un chusco
dijo que tenían que contentarse con beberla por las orejas,
porque oían ruidos de espumosos torrentes bajo sus pies,
a profundidades a que sólo con el pensamiento, no con la
mirada, podían llegar. Reforzada la columna durante la noche
con el batallón más próximo, preparáronse para la pelea del
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siguiente 22 de Abril, que debía de ser, y fue realmente, una
página épica. Los carlistas embistieron muy temprano; sus
guerrillas habían trepado a alturas donde era increíble que
pudiesen hombres mantenerse y pelear, no convirtiéndose en
gatos o ardillas. En las espesuras cercanas y en los picachos
del otro lado de la barranquera, los fogonazos simulaban el
incendio del bosque. Sin la artillería de montaña, manejada
con toda la pericia del mundo, la retaguardia cristina habría
perecido en la puerta de la ratonera. Al mediodía, Valdés y
Córdoba acordaron descender, arrostrando las desventajas
de la posición, y el 5.º de Ligeros fue el primero que se lanzó
impávido por el desfiladero de Artaza, hostilizado por un lado
y por otro… El Provincial de Toro y otros cuerpos siguiéronle
con el mismo brío. Los carlistas, rechazados en una vuelta del
camino, se escabullían por aquellas angosturas para reaparecer
luego más abajo, encastillados entre peñas. Caían soldados
de la Reina sin cesar; los jefes de los cuerpos combatían
en primera línea. Córdoba y el Barón del Solar defendían
sus vidas como el último de los soldados. De este modo, y
perdiendo mucha gente, llegaron con extraordinaria gallardía
al pueblo de Barindano, que encontraron desierto. Allí ya
podían respirar, poner en orden los desconcertados batallones,
y atender a los heridos que habían podido recoger. Perdieron
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carros de municiones y víveres; perdieron muchas vidas. Ya
no había más plan que emprender la retirada hacia Estella con
todo el arte posible.

Y durante la noche, la retaguardia, que por el cambio de
frente había llegado a ser vanguardia del ejército de la Reina,
desde Barindano seguía viendo nutrido fuego en el desfiladero
de Artaza, señal de que las demás divisiones descendían
del laberinto con las mismas dificultades. A media noche
cesó el fuego, porque a los carlistas se les habían acabado las
municiones, y se replegaban hacia Aranarache y Contrasta.

Lo peor de aquella tremenda jornada era que los cristinos
no encontraban ningún apoyo en el país: el vecindario huía de
los pueblos, poniéndose al amparo de la facción; a ningún pre-
cio se encontraban aldeanos ni pastores que quisieran practicar
el espionaje; la ignorancia de los movimientos del enemigo y
de los puntos en que pernoctaba eran motivo de grande con-
fusión para los Generales; nadie sabía nada; había que esperar
los hechos, subordinando todo plan a lo que resultara de los
del enemigo, por lo cual el verdadero director de la campaña
era Zumalacárregui como jefe de su ejército, dueño absoluto
del país en que operaba y de todo el paisanaje navarro.

La mañana del 23 se empleó en organizar la retirada
a Estella. La vanguardia debía marchar aquel mismo día
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hacia Abarzuza. Era probable que los carlistas, repuestos
del cansancio, y provistos de víveres, atacarían por Arlabia
o Echevarri. Manteníase aún bravo y arrogante el ejército
cristino, confiando siempre en sus jefes. También él tenía fe
en su causa, aunque no la mostrara por modo tan vehemente
e infantil como su hermano el faccioso. Se había hecho a la
desgracia, soportaba resignado la enemiga y desafecto del país,
y sobre esta desventaja hacía recaer la culpa de su vencimiento
en aquella jornada.

La última división que quedaba en la cumbre emprendió
el descenso por el desfiladero de Goyano, que ofrecía la ventaja
sobre el de Artaza de tener una cumbre accesible. Apoderán-
dose de ella, la retirada podía efectuarse en buenas condiciones.
Quiso tomar Zumalacárregui la eminencia; pero Valdés, con
Aldama y Seoane, anduvieron más listos, y con supremo es-
fuerzo lograron emplazar en lo más alto dos obuses; hazaña de
gigantes que no se creyera, si no se la viese con tanta pronti-
tud realizada. No tuvieron los carlistas más remedio que aban-
donar las posiciones. Zumalacárregui, que personalmente les
mandaba, viendo el desaliento de su tropa, les dijo: «Mejor:
dejémosles que bajen, que allá tenemos otra angostura en que
les sacudiremos con más comodidad.»

En efecto, al descender de Goyano por pendientes llenas
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de cadáveres, hubieron de sufrir otro ataque en el camino de
Abarzuza, en una vuelta del río Urederra. Zumalacárregui
reapareció en una altura formidable, donde les hizo más
bajas, cogió algunos prisioneros y dos carros. Al anochecer,
entraban Seoane y Aldama en Abarzuza con sus tropas más
que diezmadas, muertas de fatiga, de hambre y sed. Y lo
peor era que al día siguiente tendrían que sostener nuevos
encuentros, pues el carlista no cejaba; quería recoger todas las
ventajas de su victoria, y acosar hasta en su último refugio a las
heroicas cuanto desgraciadas tropas de la Reina.

Dos días después entraban en Estella los veinticinco batal-
lones, sin convencerse aún de que había llevado la peor parte la
causa que defendían; tristes y fatigados, pero sin dar su brazo a
torcer; seguros de poder repetir la hazaña, si sus jefes, con error
o sin él, les llevaban a un nuevo combate. La tenacidad, la gal-
lardía caballeresca, componen toda la historia de una raza que,
al inclinarse para caer en tierra, ya está pensando en cómo ha
de levantarse.
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No extrañó al comandante Arbués perder de vista a su
primo el capellán durante la acción de Artaza. En la confusión
de la pelea en retirada, cada cual atiende a sí propio y a su
obligación y defensa, sin parar mientes en los demás. En
Abarzuza no pareció tampoco el aragonés; pero aún esperaba
suprimo encontrarle en Estella, pues nadie le había visto caer
muerto ni herido, y las últimas noticias de él eran que se batía
heroicamente. Bien pudo quedar rezagado, agregarse a la
división de Méndez Vigo, o caer prisionero en los combates
que ésta sostuvo. Desgraciadamente, fueron inútiles todas
las investigaciones que hizo Arbués en Estella, cuando ya
descansaban allí del trágico duelo los soldados de la Reina.
Nadie pudo dar noticia cierta del pobre capellán. ¿Debía
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contársele entre los muertos o entre los prisioneros? Lo
probable, segúnArbués, era que se hubiera dejadomatar antes
que rendirse, conforme a su temple de aragonés legítimo.

En tanto Zumalacárregui se había ido a Asarta, donde
quiso disimular la falta de cartuchos con una orden del día en
que daba ocho de descanso a sus valientes tropas. Comunicada
al Rey su carencia de municiones, el Cuartel Real, que estaba
en Segura, se conmovió con la triste noticia. LaRealHacienda
acudió con arbitrios mil al remedio de tan gran daño; se
organizó de prisa y corriendo un activo contrabando para traer
de Francia el pan de la guerra, y se enviaron comisionados
a los que lo amasaban en diferentes puntos del Baztán, para
que activasen todo lo posible la fabricación. Gracias a estas
medidas pudo Zumalacárregui tener provisión bastante para
lanzarse a nuevo combate antes de la semana, engañando
una vez más a los cristinos, pues nunca pensó en que sus
tropas estuvieran tanto tiempo en la ociosidad. Si no reanudó
las operaciones antes de los ocho días, no fue por falta de
ganas, ni porque careciera de planes bien determinados, sino
porque la Majestad de Carlos V le ordenó que permaneciese
en Asarta hasta recibir la visita de los enviados del Gobierno
de Inglaterra, lord Elliot y sir Gurwood, para proponer a
uno y otro ejército un convenio que diese a la guerra carácter
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humanitario, poniendo fin a las sangrientas represalias.
Ya D. Carlos había recibido a los ingleses, que eran

personas distinguidísimas, ambos conocedores de España; y
mostrándose dispuesto a entrar por el aro de la benignidad y
templanza, nada quiso resolver sin el parecer de su General
en jefe. Éste recibió a los extranjeros con la cortesía concisa y
un tanto seca que gastar solía. Los de Albión, que también
eran secos y lacónicos, simpatizaron extraordinariamente
con el caudillo del absolutismo; conferenciaron; admitió
Zumalacárregui lo que se le propuso, que en rigor de verdad
significaba el reconocimiento de beligerancia por las Potencias,
y acordadas las bases de arreglo, D. Tomás convidó a los
ingleses a compartir con él un modesto cocido, que era su
habitual sustento en campaña.

Aceptaron gustosos los comisionados; trincaron del buen
vinito navarro, sin cortedad de genio, y fuéronse luego camino
de Logroño, donde les recibió Córdoba, por delegación del
General Valdés. Nueva conferencia, acuerdo por entrambas
partes. No consta que hubiera cocido y vino riojano; pero sí
que los emisarios de Inglaterra partieron muy satisfechos de la
politesse de Córdoba, que además de experto General era un
fino diplomático. Puesto en vigor a los pocos días el convenio
Elliot, ya no se fusilaba sin piedad a los infelices prisioneros.
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Este espantoso resorte de guerra, propio de hordas salvajes,
quedaba totalmente abolido en los ejércitos que guerreaban
en el Norte; se establecían reglas clarísimas para el canje de
oficiales y soldados, conforme a las prácticas militares de todas
las naciones del mundo. Por desgracia nuestra y baldón de
España, otros caudillos carlistas y liberales de gran renombre,
en las asperezas del Maestrazgo o en la montaña de Cataluña,
habían de olvidar pronto los procederes humanitarios, derra-
mando a torrentes la sangre cristiana y escarneciendo con sus
crueldades los ideales que decían defender: el honor patrio, la
religión, la fe.

Reanudadas las operaciones, Zumalacárregui mandó
a Gómez a Vizcaya, donde se unió al guerrillero Sarasa, y
juntos atacaron a Guernica. Los Generales Iriarte y Espartero
salieron mal librados. No bien se enteró de la toma de
Guernica, D. Tomás fue contra Treviño, plaza fortificada, y la
sitió en las mismas barbas de Valdés, y la tomó a las cuarenta
y ocho horas, cogiendo prisioneros a los seiscientos hombres
de la guarnición, y arramblando con los cañones. Cuando
Valdés acudió al socorro de Treviño con las tropas de Estella
ya era tarde. La plaza estaba desmantelada, y los carlistas
vencedores en la Berrueza. Antes de que Valdés determinara
qué camino seguir, Zumalacárregui, sabedor de la evacuación
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de Estella, se dirigió a esta ciudad, y en ella hizo su entrada
triunfal, aclamado con entusiasta delirio por los habitantes,
en su gran mayoría frenéticos sectarios del Pretendiente.
Hombres y mujeres rodeaban a la tropa realista, saludándola
con ardientes demostraciones, cantos guerreros y populares.
Las coplas sonaron todo el día por calles y plazuelas, y el
famoso estribillo Ay, ay, ay, Motilá, pasaba de las bocas de los
ancianos a las de las mujeres, y por fin a las de los chiquillos…
¡Gran día de expansión febril y de entusiasmo loco fue aquél
para los soldados de Zumalacárregui! La pintoresca ciudad
ardía en regocijo y triunfal estruendo; las campanas de sus
iglesias románicas, de venerable antigüedad, no cesaban de
voltear con alegres repiques; aquí y allí convites parciales a la
intemperie, mesas en medio de la calle, libaciones copiosas,
alegría, seguridad del triunfo de la Fe.

Mas no era Zumalacárregui hombre que permitiera a sus
tropas adormecerse en el triunfo, ni perder su fiereza en las
fiestas obsequiosas y en los enervantes descansos. Sabedor
de que partían de Pamplona tres mil infantes y trescientos
caballos, salió de Estella para cortarles el paso. Le había dado
en la nariz que la tal columna iba en auxilio de algún convoy
salido de la Ribera, y no se contentaba con menos que con
batir la columna y apoderarse del convoy. Con celeridad
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pasmosa se plantó en Puente la Reina, y de allí, con dos
batallones y toda su caballería, ocupó las alturas del Perdón.
Al propio tiempo esparcía una nube de espías por todos los
pueblos y caminos circundantes, y preparó el golpe antes
de que los cristinos sospecharan el mal encuentro que en su
marcha les esperaba. Pelearon unos y otros con gran bizarría
casi a la vista de Pamplona. Ganó Zumalacárregui, si se mira
tan sólo a la conquista de la posición y a los cien prisioneros
que hizo; pero la jornada le fue desfavorable en otro respecto,
porque perdió al jefe y organizador de su caballería, D. Carlos
O’Donnell. Viéndole moribundo, dijo: «Pérdida irreparable.
Valía él mucho más que todo lo que hemos ganado en este
encuentro.»

Mientras esto ocurría en el Perdón, en Velate las columnas
facciosas de Elío y Sagastibelza atacaban a Oraa, el cual se re-
tiraba conpérdidas. Con esto, y con la evacuaciónpor los cristi-
nos de tantas plazas de segundo orden fortificadas, Navarra,
a excepción de Pamplona y de los pueblos de la Ribera, era
ya totalmente del dominio carlista, comprendiendo la línea de
la frontera hasta el mismísimo Irún. ¿Qué faltaba? Tomar a
San Sebastián y a Pamplona. Mas para esto urgía ganar antes
a Vitoria, y la llave de Vitoria eran las plazas fortificadas de Vil-
lafranca, Vergara y Tolosa, enGuipúzcoa. Pensado y hecho: ya
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le tenéis en marcha, trasladando de un punto a otro sus masas
de hombres con presteza increíble. En aquella expedición de-
bía tropezar con Jáuregui, con Iriarte y con Espartero, que ya
ilustraba sunombre con gallardas valentías, y ganaba el aplauso
y la admiración de las muchedumbres.

En el asedio de Villafranca hubo de sufrir Zumalacárregui
desfallecimientos de sus tropas; pero su energía supo trocar
el desánimo en loco frenesí de combate. Acude Espartero
desde Durango en auxilio de la plaza guipuzcoana; sábelo Zu-
malacárregui, y con la celeridad del rayo, corren sus batallones
a cortarle el camino. Trábase furioso combate en Descarga;
Espartero se ve obligado a retroceder; vuelven los vencedores
de Descarga sobre Villafranca; el asedio es formidable, épico;
los cristinos rinden las armas en condiciones honrosas; la
facción gana en aquel día una posición importantísima, mil
quinientos fusiles y víveres abundantes. Y velozmente, sigu-
iendo la acción a la idea, como el disparo al requerimiento del
gatillo, Eraso cala sobre Éibar, Gómez sobre Tolosa. Y cuando
el mismo Zumalacárregui disponíase a tomar a Vergara, recibe
un apremiante aviso de D. Carlos llamándole a su Cuartel
Real de Segura.

Como jarro de agua fría cayó este aviso sobre la ardiente vol-
untad del caudillo guipuzcoano, y de malísimo talante se puso
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en marcha hacia Segura, pasando por Ormáiztegui, su pueblo
natal, donde sus paisanos y amigos le acogieron llorando de en-
tusiasmo y cariño, apenados de ver cómo se acentuaba en su
rostro la tristeza, que atribuían a la falta de salud, efecto del
desmedido trabajo. Los laureles ganados en tan corto tiempo,
las ventajas adquiridas en la conquista del suelo español para
la Monarquía absoluta, más parecían entristecer que alegrar al
héroe de aquella campaña. Su mirada penetrante se fijaba con
mayor tenacidad en el suelo, y su cuerpo se encorvaba hacia la
tierra, cediendo más al peso de las aprensiones y cuidados que
al de las triunfales coronas que su frente ceñía. En Segura fue
recibido afablemente por D. Carlos, que se mostró benévolo y
agradecido, estimando mucho el ánimo, la perseverancia y ab-
negación que en el mando del ejército desplegaba. Abrevió el
caudillo su visita cuanto pudo, no sólo por la prisa de expug-
nar a Vergara, sino porque le asfixiaba la atmósfera, el tufo de
camarilla; y aunque ninguno de los corifeos del Cuartel Real
le mostraba desafecto, no ignoraba que en la tertulia del Rey
y en los corrillos de toda aquella caterva de vagos y aduladores
se le iba formando una opinión adversa, regateándole sus méri-
tos o servicios, censurando sus actos. Las victorias que uno y
otro día alcanzaba la facción se atribuían al valor de las tropas
realistas y al desmayo y falta de fe de las de la Reina. Indudable-
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mente Zumalacárregui, según los habladores y comentaristas
delCuartelReal, había hechobastante, quizásmucho; pero sin
duda pudo hacer más, y seguramente otro General se habría
plantado ya en tierra de Castilla, abriendo al Rey legítimo el
camino de Madrid. Los estratégicos de gabinete, o de corril-
los callejeros, hormigueaban en la Corte trashumante, y los úl-
timos covachuelistas y acólitos se permitían planes de guerra.
Ganaba terreno la opinión de que el propioRey debía ponerse
al frente del ejército y dirigir por símismo las operaciones, en la
seguridad de que el Espíritu Santo, como a predilecto de Dios,
le asistiría con luces de ciencia militar, concediéndole los laure-
les de Pelayo, los Alfonsos y el Cid.

Sabía todo esto Zumalacárregui, y lo sufría con cristiana
paciencia, sin desmayar en el cumplimiento de sus deberes. Su
honradez era tan grande como su talento militar. Al Rey que
proclamó, a la ideamonárquica pura pertenecía, y ajustando su
conducta a un proceder de línea recta, por nada del mundo de
ella se desviaba. A esta excelsa cualidad unía otra, la de no tener
ambición política, virtud rara en los militares de su tiempo,
de uno y otro bando. Realzada con tan hermosa modestia su
figura guerrera, el hijo de Ormáiztegui obscurece a todos sus
contemporáneos ilustres y a cuantos en el gobierno de las ar-
mas, así como liberales, le sucedieron.
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Expugnó, pues, a Vergara, cuya guarnición, tras una débil
resistencia, capituló quedando prisionera, y el vencedor pen-
etró en la plaza con gloria, pero sin salud. El mal que padecía
y con el cual luchaba de continuo su voluntad pudo más que
ésta al fin, obligándola a rendirse. Tres días pasó en cama con
horrible sufrimiento, quejándose poco, y empleando los cor-
tos instantes de alivio en completar sus disposiciones militares.
Enmedio de las tristezas de su estado, no dejaba de llegar hasta
él el rumor de las envidias del Cuartel Real, y en un acceso de
negra melancolía, complicada con dolores físicos, escribió su
dimisión y se la mandó al Rey. No quiso admitirla D. Car-
los, y para darle testimonio de su Real aprecio, fue a Vergara
al siguiente día. Algo mejorado de su enfermedad, salió Zu-
malacárregui a recibirle, a caballo, con su EstadoMayor, y Rey
y General atravesaron la ciudad con aclamaciones del pueblo y
tropa, entre el estruendo de las campanas echadas a vuelo y de
las salvas de artillería.

Las conferencias de aquellos, días entre el Rey D. Carlos y
el más ilustre de sus súbditos provocaron acontecimientos en
los que no es difícil ver la desviación de la línea de prosperi-
dades marcada por el destino desde que un distinguido coro-
nel, avecindado en Pamplona en situación de retiro, cogió en
sus manos las partidas indisciplinadas de Navarra y Guipúz-
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coa, y con ellas hizo un ejército. ¡Qué diferencia de tiempos
y personas entre aquel día, 20 de Octubre de 1833, en que el
coronel D. Tomás Zumalacárregui salía por la puerta del Car-
men, vestido de uniforme, y al pasar junto a los centinelas se
alzaba el embozo de su capote gris, comodeseandono ser cono-
cido! Siguió a buen paso por la carretera, pasó el puente so-
bre el Arga, y al llegar como a distancia de tiro de cañón, le
salió al encuentro un hombre, que tenía del diestro un caballo.
Montó en él el militar, y a buen trote tomó la dirección de la
Berrueza. La causa deD.Carlos tuvo aquel día lo que le faltaba:
una cabeza. Luego veremos cómoy cuándo esta grande ynoble
cabeza se perdió para siempre.
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¡Desde aquel otoño de 1833 hasta la primavera del 35, cuán-
tas páginas de patética historia, cuántos hechos brillantes o bár-
baros, cuántos esfuerzos de sublimidad heroica, de honrada ab-
negación o de fanatismo delirante! En tan breve tiempo crece y
se complementa una figura militar, que sería muy grande si no
la hubiera criado a sus pechos la odiosa guerra civil. Y en la pre-
cisa oportunidad histórica, el destino dispone la integración de
la figura del insigne guerrero, agregando a sus coronas de laurel
la de abrojos que para él había de tejer puntualmente la envidia;
que sin esto la figura no podía ser completa. Aproximábase a
su ocaso, con todos los sacramentos, la gloria que enaltece, la
ingratitud que roe, el público aplauso que empuja hacia arriba,
la envidia que tira de los pies para hacer bajar al sujeto, y poner
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su cabeza al nivel de las pelonas de la muchedumbre.
Reservadísimas eran las conferencias entre D. Carlos y su

General, y cuando se celebraba consejo, al que asistían, además
de Zumalacárregui, los llamados ministros, no se revelaban al
público ni las discusiones ni los acuerdos. Pero algo trascendía
siempre, como es natural, mayormente entre españoles, raza
inepta para guardar secretos; y en los corrillos de la plaza,
en las dos boticas, en los pórticos de la Casa Consistorial y
en todos los demás mentideros de la ilustre villa, se hablaba
de los grandiosos planes que de aquellas encerronas habían
de salir muy pronto. No será preciso advertir que el Sr. D.
Fructuoso de Arespacochaga y Vidondo, natural de Vergara,
unido al vecindario por vínculos de sangre y por multitud de
conocimientos, no podía salir a la calle sin que le acometiera
la caterva de impertinentes curiosos. En las galerías del
Seminario Real y Patriótico le asaltaron una tarde las turbas,
pidiéndole los secretos o la vida, y él, ante el número y poder
de los asaltantes, no tuvo más remedio que rendirse, dando
noticias incompletas. Juntose después al capellán Ibarburu,
y se fueron a la sala de Capítulo de San Pedro de Ariznoa.
En grata tertulia con el Párroco y dos racioneros de los más
significados, dejó salir por su boca D. Fructuoso cuanto tenía
en el buche.
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«Pero, en fin—preguntó Ibarburu con viva impaciencia,—
¿dimite o no dimite?

—¡Quéha de dimitir! ¿Cree usted que brevas como elGen-
eralato de tan grandes huestes se sueltan por una cuestión de
amor propio?

—¿Y su enfermedad—dijo el Párroco no sin malicia,—es
real, o un nuevo ardid estratégico y político?

—Es real. Padece de la orina. Bien se le conoce en la cara
ese alifafe…Figúromeque exageraunpoquito, con la intención
marrullera de que SuMajestad, que le aprecia verdaderamente,
ceda en sus resoluciones por no contrariarle.

—Pero a buena parte va—observó uno de los racioneros,
que por su gordura no cabía en ningún sillón y tenía que man-
tenerse en pie.—Tenemos un Rey que por su carácter entero,
así como por su religiosidad, merecería gobernar todita la Eu-
ropa.

—La cuestión es la siguiente—dijo Arespacochaga, a
quien faltaba poco para reventar como una bomba, de la
satisfacción que el dar noticias auténticas le causaba:—varias
casas holandesas han ofrecido a SuMajestad un empréstito de
consideración tan pronto como caiga en nuestro poder una
plaza de importancia… Quien dice plaza de importancia dice
Bilbao, que además es villa de gran riqueza, y podría damos un
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botín cuantiosísimo, señores. En fin, repetiré textualmente las
palabras de Su Majestad, que oí de sus augustos labios: «He
decidido que tan pronto como te restablezcas y te halles en
disposición de poder montar a caballo, te dirijas a Bilbao.»

—Textual, ¿eh?
—Y él… naturalmente, ¡cómo había de atreverse a

contradecir el soberano mandato!
—Hizo protestas de sumisión, obediencia y lealtad… ¡Qué

menos, señores! Pero a renglón seguido, con muchísimo
respeto, hubo de presentar su opinión contraria a la del Rey,
y a la de todos los dignatarios, así civiles como militares,
que teníamos voz y voto en el consejo. Allí nos hablé de los
inconvenientes y peligros que a su juicio ofrece el asedio de
Bilbao, y de la facilidad con que podría tomar a Miranda y
Vitoria. Ganadas estas dos plazas, la invasión de Castilla será
cosa de un par de semanitas.

—No estoy conforme—dijo el Párroco gravemente,
tomando y ofreciendo de su rapé oloroso.—En las cosas de
guerra se prefiere siempre lo fácil a lo difícil. Si ese criterio
prevalece, que nos den el mando a los curas, y pónganse los
militares a rezar.

—Justo… ésa esmi opinión y la de todo el que discurra con
buena lógica—afirmó Arespacochaga.—Acométanse las cosas
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difíciles, que las fáciles, las de cuesta abajo, por sí solas se re-
solverán luego. Pues bien, señores: a mí me tocó la honra de
concretar la cuestión en el consejo. Su Majestad tuvo la dig-
nación de pedir mi dictamen, y yo… respetando las razones es-
tratégicas que expuesto habíami señorD. Tomás, llevé el prob-
lema al terreno político, alegando altas razones, de más peso
que las razones militares, y mirando al decoro y dignidad del
Trono. Palabras mías textuales: «¿Tiene el General D. Tomás
Zumalacárregui fuerzas para tomar a Bilbao? Si considera que
no las tiene, nada digo. Pero si cree, como creen conmigo otros
príncipes de la Milicia, a cuya autorizada opinión me remito,
que tiene fuerzas sobradas para tal empresa, no debe hablarse
una palabra más del asunto. Pues el Rey quiere que se tome
a Bilbao, esto basta para que se intente la empresa, no siendo,
como no es, imposible.»

—Bien, admirable… ¿y qué contestó?
—Por de pronto, ni una palabra. Parecía desconcertado.

Su rostro de color de cera permaneció inalterable. El Rey,
mientras yo peroraba, no quitó de mí sus ojos, asintiendo
con fuertes cabezadas. Zumalacárregui, apremiado por Su
Majestad para que concretase si era posible o no tomar la
plaza, no se atrevió a negar que poseía fuerza bastante para tal
fin. Allí nos habló de que las dificultades podrían sobrevenir
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después. Pero no nos convencimos, ni Su Majestad tampoco.
En fin, señores, el consejo acordó el ataque a Bilbao… ymande
quien mande las operaciones, Bilbao será nuestro antes de
quince días.

—¡Mande quien mande!—repitió Ibarburu.—¿Luego
cree usted probable que dimita?

—Sí; pero también creo que no se le admitirá la dimisión.
Si se le aceptara, no faltaría un General de grandes miras
y conocimiento que llevara nuestros batallones a este gran
triunfo, y así lo llamo porque Bilbao carlista es el empréstito
holandés, y con dinero, que es lo único que nos falta, haremos
un caminito seguro y breve por donde las Reinas deMadrid se
vayan a Francia, y nosotros a la Villa y Corte.»

Siguieron haciendo caminitos y cuentas galanas hasta que
les sirvieron el chocolate con que el Capítulo les obsequiaba,
y tomado éste, Ibarburu se fue solo a la calle, taciturno y cav-
iloso. No sabía a qué carta quedarse, ni a qué santo encomen-
dar el logro de sus desmedidas ambiciones. ¿De qué le valía
adular a Zumalacárregui si éste dimitía? Y si no dimitía, ¿qué
eficacia tendrían sus adulaciones a GonzálezMoreno y Arespa-
cochaga? Su instinto cortesano, afinado por la ilusión de la mi-
tra que quería ponerse en la cabeza, le guió hacia el alojamiento
de D. Tomás, que era el palacio de los Elóseguis, amigos suyos;
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y en el portal salió a su encuentro Celestino Elósegui, a quien
con viva ansiedad preguntó: «¿Dimite o no dimite?»

Llevole adentro y arriba, y tuvo la suerte de sorprender al
General en uno de esos instantes en que la espontaneidad no
puede contenerse, y en que se manifiestan sin rebozo los sen-
timientos que llenan el corazón. Acompañaban aD. Tomás su
amigo íntimoD. Juan Francisco de Alzaa y el dueño de la casa,
D. Matías Elosegui. Quitándose el capote y arrojándolo sobre
una silla, como si con él arrojara la investidura de General en
jefe, dio una patada y dijo con rabia: «Esto es inaguantable…
Ya lo presentía yo… ¡Tener que ejecutar proyectos que juzgo
disparatados en el estado actual de cosas!» Sin hacer gran
caso de lo que tímidamente le dijo D. Matías para calmar su
irritación, dejose caer en un sofá con notorio desaliento, y
expresó con estas graves palabras la grande agitación de su
noble espíritu: «Dejo a la enfermedad o a una bala enemiga el
cuidado de sacarme de esta situación.»

Oído esto, se arrancó Ibarburu con un encomiástico dis-
curso, pronunciado con cierto énfasis político: «Mi General,
quien ha conquistado los lauros que enaltecen el nombre glo-
rioso de Zumalacárregui, ese nombre escrito ya con letras de
oro en el libro de laHistoria, nada debe temer. Donde vaya Zu-
malacárregui irá la victoria. Nuestro Rey reina por el esfuerzo
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de este gran caudillo, y por el camino de Bilbao, lo mismo que
por el de Vitoria, con la ayuda de Dios nuestro Padre, y de la
Reina de los Cielos María Santísima, las tropas que con sabia
mano rige vuecencia llevarán a la Corte de las Españas al repre-
sentante de la Monarquía legítima y de los derechos de la Re-
ligión.»

Con una mirada benévola y dos o tres monosílabos de
modestia, rechazando honores tan desmedidos, disimuló
Zumalacárregui el desprecio que le merecían las gárrulas
demostraciones del capellán de su ejército. Entró a este punto
el médico, y el General se fue con él a su habitación.

Contento de sí mismo y del buen golpe que había dado,
Ibarburu salió en busca de otros capellanes y militronches
amigos suyos, para dar un paseo y poder contar cuanto sabía;
noticias bebidas en los propios manantiales de información.
Toda la tarde estuvo despotricando: en la conversación
deambulatoria, el optimismo embriagaba las almas de los
pobres ojalateros, pues cuál más, cuál menos, todos tenían
sus esperanzas de medro en diferentes carreras y profesiones.
Al regresar a sus hogares, donde les esperaba la menestra de
borrajas, la sopita, el huevo pasado, et reliqua, se mecían
en dulcísimas ilusiones. Éste veía las insignias de coronel,
aquél la congrua eclesiástica, el uno la judicial toga, el otro
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la mitra, y todos estos símbolos de autoridad y posición se
les representaban en forma extrañísima, bombas y granadas
cayendo sobre la infeliz Bilbao.

A la siguientemañana, y cuando el señor capellán apartir se
disponía con el ejército por el camino de Durango, le anunció
su patrón una visita, advirtiéndole al propio tiempo que no la
recibiera porque debía de ser enfadosa.

«¿Quién es?
—Señor, dos ermitaños que piden limosna; pretenden ver

a usted para que les libre de no sé qué pena que se les ha im-
puesto por espías.»

Bajó presuroso el Sr. Ibarburu, y con indecible sorpresa
reconoció en uno de los dos infelices que a implorar venían
su protección, al mismísimo D. José Fago, ex-capellán, ex-
sargento, santo en ciernes por temporadas, gran estratégico
en ocasiones, y notado siempre por su falta de seso y sobra de
ambiciones desapoderadas. Vestía el desdichado aragonés un
balandrán deslucido y roto, ceñido a la cintura por cuerda de
esparto; calzaba alpargatas; habíale crecido la barba y cabello,
y su aspecto semisalvaje inspiraba más compasión que miedo.

«Amigo mío, ¿qué es esto?—le dijo Ibarburu con estupor
no exentode severidad—¿Qué le pasa a usted? Nosdijeronque
se había dejado seducir por la impiedad cristina… yo no lo creí.
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Luego se corrió la voz de que había perecido en la tremenda
degollina de la Amézcoa… ¿Qué significa esa fachamiserable, y
quién es este hombre que le acompaña?

—Mi facha significa el desengaño de todas las cosas, el
hastío del mundo y el gusto de la soledad… Y este que me
acompaña es el santo ermitaño Borra, que tenía su cabaña en el
monteMurumendi, y fue días hace inicuamente expulsado de
ella por los soldados de la facción, y luego él y yo perseguidos
y amenazados de no sé qué horrendos castigos, por lo que
llaman delito de vagancia y espionaje.

—Señor capellán—dijo el otro con grave acento:—yo,
Simeón Borra, vivía en Murumendi lejos de todo comercio
con el mundo, consagrado a la oración y abominando de
las opiniones que hacen fieras a los hombres y les llevan a
guerrear. Con nadie me metía ni nunca hice daño a nadie.
Vivía de lo que me querían dar y del fruto de una huertecilla.
Este amigo vino a pedirme consejo para conseguir la paz de su
alma: contome su historia; pidiome luego que le admitiese en
mi compañía, y a ello me resistí: no quiero formar comunidad.
Estableciose pormi advertencia en un sitio cercano ami choza;
labró la suya, y vivíamos como a dos tiros de fusil…

—Y cuando más seguros nos creemos—prosiguió Fago,—
una columna facciosa nos destruye las casas; se nos acusa de
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espionaje; se nos amarra y nos traen aquí, donde hallamos un
señor Mayor de plaza, hombre caritativo, el cual nos libra de
la muerte y promete ponernos en libertad si hay alguien en el
ejército que garantice que no somos rateros ni traidores.»

Uno de los militares que les acompañaban manifestó que
el menor castigo que podía imponérseles por espionaje era cor-
tarles las orejas.

«A mí no puede ser, ¡carambo!—afirmó Borra apartando
las guedejas que caían sobre sus sienes,—porque yame las cortó
el tunante de Mina el año 22, y no porque yo cometiese delito
alguno, sino por crueldad sanguinaria… De modo que si al-
guna pena me aplican, sea la de muerte, y pronto, que nada
le importa a quien aprecia la vida en menos que un cabello.

—Lo mismo digo—afirmó Fago.—Que me maten si
quieren, si no han de darme la libertad.»

Los militares, que atraídos de la curiosidad formaban
corrillo en torno de los dos infelices, más se inclinaban a la
burla compasiva que a la severidad. Ibarburu, profundamente
apenado del lastimoso sino del que fue su amigo, y a quien
verdaderamente apreciaba, le cogió de la mano, como si
resueltamente bajo su amparo le tomase, y con acento firme
dijo al militar que les acompañaba: «Bajo mi responsabilidad,
amigo Zuazo, deje usted libres a estos hombres, pues a
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entrambos les tengo por tontos, que es lo mismo que decir
inocentes. Váyanse a donde quieran, a hacer vida boba, que
también podría ser vida regalona. Ea, despejen, que tenemos
que marchar a Durango… Usted, señor santo Borrajo, o como
quiera que se llame, puede ir a donde quiera, y volverse a
su monte o al mismo infierno; pero lo que es a éste no le
suelto. Amigo Fago, no puedo consentir que un hombre de
su inteligencia y carácter se deje inducir a la extravagancia que
revelan su traje y modos… no, no, no lo consiento, y si no
de grado, por fuerza se viene usted con nosotros. Eh, amigo
Zuazo, me le lleva usted por delante, entre bayonetas. Yo
hablaré al Coronel, y respondo de que ordenará lo que digo…
Adelante, entre bayonetas. Éste no puede ser libre; éste me
pertenece: quiero salvarle de su propia insanidad, de su propia
tristeza… En marcha… D. José Fago, es usted prisionero de su
amigo el capellán Ibarburu. No haga resistencia, o el Coronel
mandará que le apliquen cincuenta palos.»
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Contento como unas pascuas se fue Borra, y en verdad
que no le penaba ir solo, pues la soledad era su mejor amigo.
Fago, secuestrado por el capellán con cariñosa tiranía, no tuvo
más remedio que dejarse conducir en la ambulancia sanitaria;
y cuando ya marchaban a media legua de la villa, caminito
de Elorrio, aproximó Ibarburu su mula al pelotón que le
conducía, y hablaron un rato, el uno a pie, a caballo el otro.

«Agradezco mucho a usted su buena voluntad; pero,
créame… mejor servicio me haría dejándome zambullir en la
soledad y apartarme de todos estos belenes.

—Déjele, déjese llevar, y no sea usted obstinado ymajadero.
¿Qué sabe usted lo que dice? En la primer parada que hag-
amos me contará el cómo y cuándo de haber venido a la des-
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olación de esa vida, y hablaremos del modo de restaurarle a su
estado decoroso…Y aprovecharé el descanso de esta noche para
proveerle de ropa, y vestirle con la decencia que le corresponde.
Somos de la misma estatura y carnes, y mi ropa le vendrá como
suya.»

En la primera parada, arrimaditos a una venta próxima al
camino, en la cual comieron y refrescaron, Fago contó a su
amigo todos los inauditos accidentes de su vida, desde el punto
y hora en que dejaron de verse, en Diciembre del año ante-
rior. Oyó Ibarburu el relato, como un confesor que no quiere
perder sílaba, atento a los íntimos pormenores de conciencia,
para formar cabal juicio del estado moral del penitente; y al
llegar al caso de la defección de Fago y de su ingreso en las fi-
las cristinas; al oírle que por ganar la libertad había vendido
sus convicciones realistas, combatiendo por Isabelita II en las
jornadas sangrientas de la Amézcoa, se mostró tan irritado y
severo, que poco faltó para que terminase allí la confesión, y
con ella la amistad de los dos capellanes.

Pero Fago, con sunoble sinceridad, ganó el corazónde Ibar-
buru. Todo lo refería lealmente, sin atenuar sus culpas ni em-
pequeñecer sumérito donde lo hubiera. Noocultó que el prin-
cipal fin de todos sus actos en aquella parte de la campaña, era
perseguir y cazar a la descarriada Saloma. Los diversos episo-



303

dios y peripecias, las vivísimas esperanzas y desengaños tristes
de esta cacería fueron tales, que creyó perder la razón. Saloma,
como fantasma vano, en todas partes se presentaba, y en los
aires se desvanecía cuando las manos se alargaban para cogerla.
Rezagado en las angosturas de Artaza tuvo que esconderse en
unos breñales para no caer prisionero de los realistas, que le
habrían fusilado sin piedad. Huyó después montes arriba, re-
pugnando el seguir en filas liberales, y con asco también de las
facciosas; vagó tres o cuatro días, precedido del fantasma, hasta
que Dios quiso desengañarle de aquel vano error, iluminando
su entendimiento con ideas claras. La torpeza y sinrazón de
aquel empeño se posesionaron de su espíritu, y unido a ello
el hastío de la humanidad, sintió la querencia hondísima de la
vida ascética. Andando, andando, sin pensar a dónde iba, lle-
vadomás bien de la fatal direcciónmecánica de sus pasos, fue a
parar al monteMurumendi, y allí se acordó del solitario Borra.
Llegose a la cabaña, hablaron…Lo demás ya lo había oído Ibar-
buru de los propios labios del anacoreta.

«Todo sea por Dios—dijo entre suspiros el capellán
guipuzcoano al ponerse de nuevo en camino.—Dele usted
gracias por haber caído en mis manos; que si se quedara
entregado a sus desvaríos, no tardaría en volverse loco. Ahora,
calma y completa sumisión a lo que yo le ordene: soy su amigo,
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su protector y su médico. Prescribo, como remedio salvador,
que prepare usted su espíritu y su voluntad para volver lo
más pronto posible al estado eclesiástico. Todo lo que sea del
orden de guerras y política, y el capitulito ese de la persecución
de féminas, debe pasar a la historia. Basta de locuras. Sea usted
sacerdote, y no eche el pie fuera de la sábana de una modesta
posición eclesiástica… Adelante: va usted preso. Esta noche
le vestiré, y ahora voy a decir que le dejen ir en un carro de
sanidad para que no se fatigue.»

A todo se prestó el aragonés, que había vuelto a ser
pasivo, abdicando su voluntad en las voluntades ajenas, y
sintiendo de nuevo la devoción del acaso. Siguieron andando
todo aquel día y el siguiente. Por referencias supieron que
Zumalacárregui no había tenido que expugnar a Durango por
encontrar evacuada esta villa. Mas no queriendo emprender
operación tan comprometida como el sitio de Bilbao, dejando
una considerable fuerza cristina en la fortificada villa de
Ochandiano, que domina el llano de Álava, resolvió acudir
allá rápidamente. Dicho y hecho: embistió el pueblo y la
torre que lo defendía; a los dos días se rindió la guarnición.
Contemplando Zumalacárregui desde las alturas de Ochan-
diano el llano de Álava, en cuyas lejanías se distinguen las
torres de Vitoria, sintiose encariñado con su pensamiento
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militar, de cuya ejecución le desviaba la obcecada terquedad
de D. Carlos. Aún esperaba convencer a éste. Procurándose
un excelente guía de ligeros pies, envió a Vergara un breve
mensaje, que decía: «Ochandiano está en nuestro poder.
Desde aquí contemplo el camino que tendremos que recorrer
para proclamar a Vuestra Majestad en Vitoria, mañana, si
Vuestra Majestad me autoriza para desistir de sitiar a Bilbao.»

En Durango recibió por respuesta una lacónica pregunta:
«¿Se puede tomar a Bilbao?»

Estrujando en su nerviosa mano el papel, Zumalacárregui
exclamó: «¡Como poderse tomar, sí!… Después, Dios dirá.»

Los pocos días transcurridos desde la presentación en Ver-
gara del capellán aragonés convertido en salvaje anacoreta, bas-
taron a Ibarburu para transformarle. Le afeitaron y vistieron,
y con esto y el buen alimento parecía otro hombre, el mismo
de antaño, sólo que más enflaquecido y mustio. Al propio
tiempo, ganó bastante en serenidad de espíritu y claridad del
entendimiento, y parecía dispuesto a seguir las prescripciones
de Ibarburu, encerrándose en la modestia de una vida eclesiás-
tica rutinaria y sin pretensiones. Se le declaró libre de toda
pena, atendiendo a que había sido hecho prisionero por los
cristinos, y Z que éstos le obligaron a combatir en sus filas so
pena de la vida. Habiendo llegado a los propios oídos de Zu-
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malacárregui estas amañadas historias, demostró interés por el
desdichado capellán, y deseó verle.

La noche antes de la salida de Durango para Bilbao
presentose Ibarburu con su amigo en el alojamiento del
General, que era la casa-palacio de los Emparanes, y después
de una breve antesala, fueron admitidos a la presencia de D.
Tomás. De tal modo se pintaba la tristeza en el semblante de
éste, que causaba lastimoso respeto a los que le veían. Sin duda
la causa de ello era, además de la dolencia penosa, la inmensa
tribulación de haber visto morir frente a Ochandiano a su
entrañable amigo D. Juan Francisco Alzaa, antiguo jefe de los
voluntarios de Oñate.

Sintiose Fago cohibido en presencia del General, cuya
figura militar y política ante sus ojos se agigantaba. Nunca
le había visto tan soberanamente investido de la majestad
que dan el talento superior y la honradez sin tacha. Poco le
faltó al capellán, en su profunda emoción, para arrodillarse
delante del caudillo ymostrarle un acatamiento incondicional,
pidiéndole perdón por haber hecho armas contra él. Casi con
lágrimas en los ojos, hizo ademán de besarle la mano, y lo
habría hecho si el otro se lo permitiera.

«¿Qué cuenta usted, buen Fago?—le dijo el General con
melancólica benevolencia—¡Ah!… ¿Sabe usted que el famoso
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cañónqueme trajo usted deOndárroa nos ha prestado grandes
servicios? Pero en Villafranca, el pobre Abuelo, cascado ya y
medio chocho, se nos quedó inútil. Bastante ha servido el infe-
liz… Todo pasa, todo se gasta y todo se concluye.

—General—replicó el capellán con voz temblorosa,—mi
mayor pena es que, por mi incapacidad, no pueda yo prestarle
algún servicio con la firme resolución que vuecencia merece.

—Todavía, ¡quién sabe!
—Ya no, ya no… Soy hombre muerto.»
Yen aquelmismo instante sintió Fago en su espíritu el fenó-

meno extraño que en ocasiones diferentes había sentido: la
transfusión de su pensamiento en el del insigne guerrero, es
decir, que sus ideas se anticipaban a las de éste, o que concord-
aban milagrosamente en dos cerebros distintos.

«Mi General—dijo después de una pausa,—permítame
que le felicite por sus triunfos, que la historia ha de consignar.
Permítame exponer con sinceridad una idea que tengo aquí…
Será temeridad que yo la exprese, será tal vez descortesía…
Vuecencia estima que es un desatino la expugnación de Bilbao;
vuecencia, esclavo de su deber, obedece órdenes disparatadas
del Rey…

—¡Eh, cuidado! No puede hablarse así de nuestro Sober-
ano… Eso no es cierto, amigo Fago.
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—Tenga vuecencia la dignación de oír todos los dislates
que se me ocurren. Vuecencia no debe obedecer… debe pre-
sentar la dimisión resueltamente, y que venga otro a ejecutar
los propósitos que concibe el cerebro vacío de los que rodean
a nuestro buen Rey… Si esto que digo merece castigo, mande
vuecencia que me den veinticinco, cincuenta palos, y yo res-
ignado los recibiré. Pero déjeme decir todo lo que pienso: se
acerca el término fatal de su carrera gloriosa. ¿Cómo lo sé? No
sé cómo lo sé; peromuy claro lo veo, y vuecencia lo ve lomismo
que yo.

—Sólo Dios sabe lo que puede suceder,—dijo Zumalacár-
regui queriendo sonreír, y sin poder conseguirlo.»

Y el otro terminó: «Vuecencia lo sabe y yo también… El
héroe de esta guerra, el restaurador de laMonarquía legítima…
no tomará a Bilbao… El porqué… él lo sabe… y yo también.

—Mucho saber es ése, amigo Fago—indicó Zumalacár-
regui sonriendo al fin de veras.—Yo no soy profeta; por lo
visto usted lo es.

—Vámonos, vámonos—dijo Ibarburu con gran zozobra,
tomando del brazo a su amigo para cortar conversación que
tenía por impertinente.—Basta de profecías… Estamos mole-
stando al señor General…

—¡Oh, no!… Pueden quedarse….»
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Algo más quiso decir Fago; pero el otro, azarado y algo
colérico, se despidió brevemente por los dos, y salió, lleván-
dose a su amigo casi a rastras. Al tomar aliento en la escalera, le
reprendió con aspereza, como a un niño mal criado que acaba
de hacer una tontería.

«¿Pero hombre, está en su juicio?… ¡Qué rato me ha he-
cho usted pasar!… Al demonio se le ocurre, ¡carape!… decirle
al General que no tomaremos… que no tomará a Bilbao… ¿Ha
querido usted anunciar su muerte?

—He dicho lo que siento, lo que veo… lo mismo que ve y
siente él… Es como la luz, amigo Ibarburu, yme sorprende que
usted no lo vea.

—Lo que veo yo—dijo el castrense encalabrinándose,—es
que, si seguimos con esas salidas de tono, le daré a usted por
desahuciado, y le abandonaré a su desdichada suerte.»

Y el otro, sin parar mientes en la indignación de su amigo,
ni cuidarse de aplacarla, se llevaba las manos a la cabeza, excla-
mando: «¡Lástima de hombre!… ¡Qué pérdida, Señor!… ¡In-
menso duelo!»

—¿Qué rezonga usted, por cien mil carapes?—gritó el
capellán furioso enarbolando el palo.

—Dios lo quiere, Dios lo ha dispuesto… Así debe ser, sin
duda, y así será.»
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Dos días después, hacia el 8 de Junio, llegaba el General
carlista a las inmediaciones de Bilbao con catorce batallones
y el tren de batir, bien mezquino por cierto, pues el famoso
Abuelo, quebrantado por honrosos servicios, había recibido ya
la jubilación. Si pobre era la artillería facciosa, la empobrecía
más la carencia demuniciones, pues para los dosmorteros sólo
había treinta y seis bombas. Con tan reducidos elementos iba
a emprender Zumalacárregui el sitio de una plaza defendida
por cuatro mil hombres de tropas regulares, mandados por el
valiente General, Conde de Mirasol, y unos dos mil urbanos;
tropa y voluntarios igualmente enardecidos en la fe de la causa
que defendían, pues ya desde los comienzos de la guerra dom-
inaba en el vecindario de la capital deVizcaya la opinión liberal,
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como contrafuerte de la opinión carlista, dominante con abso-
luto imperio en los campos. Si tenaces eran los habitantes de las
villas y anteiglesias en su afecto a D. Carlos, no lo eran menos
los bilbaínos en su devoción a los principios representados por
Isabel II. Al ardiente arrojo, a la terquedad ciega de los unos,
respondían los otros con iguales o mayores demostraciones de
constancia y bravura. ¡Qué tiempos, qué hombres! Da dolor
ver tanta energía empleada en la guerra de hermanos. Y cuando
la raza no se ha extinguido peleando consigo misma es porque
no puede extinguirse.

Cincuenta piezas, de las cuales la mitad eran de grueso cali-
bre, tenía Bilbao, emplazadas en los fuertes y reductos constru-
idos en todo lo largo del circuito. Las municiones no faltaban.
Víveres tampoco, ni faltarían si el asedio no se prolongaba.

Lo primero que hizo Zumalacárregui fue situar sus batal-
lones en los puntos convenientes para circunvalar la plaza,
estableciendo un bloqueo eficaz que impidiera la entrada
de provisiones de boca. Sólo por la ría no pudo cortar la
comunicación, porque a ello se opusieron los comandantes
de los dos buques de guerra, uno inglés, francés el otro,
fondeados entre Deusto y San Agustín. Hecho esto, dispuso
levantar frente al santuario de Nuestra Señora de Begoña tres
baterías, donde colocó sus cañones y obuses. Inmediatamente
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rompieron fuego contra los fuertes de la plaza. Desde San
Agustín, cabecera de la línea de defensa sobre la ría, hasta
Miraflores se habían levantando seis fuertes enlazados entre
sí por paredones y otras obras de defensa. El ataque por
esta parte era temerario, así como por el extremo opuesto,
los fuertes de Miraflores. El punto más débil era Begoña, el
Campo Santo, la batería del Emparrado, el espaldón de tablas
que protegía el camino cubierto de Santo Domingo, la batería
y línea construida con barricas y sacas de lana junto al Circo.
De este grupo de defensas partía el camino de Begoña hasta el
santuario del mismo nombre, junto al cual estaba la Rectoral,
donde Zumalacárregui se alojaba. No lejos de allí, como a cien
pasos de la iglesia, se alzaba el llamado Palacio, grande ymacizo,
y a poca distancia la casa llamada de Landacoeche. Entre estos
tres edificios, la iglesia, el palacio y la casa, había emplazado
Zumalacárregui un mortero, y junto a Landacoeche un obús;
más a la derecha, la batería con las piezas de menor calibre.

Los dos capellanes, Ibarburu y Fago, movidos de ardiente
curiosidad, subieron a los altos deArtagán, y de allí dominaron
todo el panorama de la villa, que parecía sepultada en el fondo
de un pozo. Vieron a su derecha la mole de San Agustín y la
casa de Quintana; enfrente todas las obras de Mallona, y a la
izquierda los fuertes de Solocoeche y Larrinaga.
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«¿Qué le parece a usted, amigo Fago?—dijo Ibarburu con
desfallecimiento.—¿Tomaremos esto? Antójaseme que es
hueso muy duro para que podamos roerlo.

—Y tan duro… Fíjese usted además en los fuertes de la otra
orilla, del lado de Abando… No se concibe mayor obcecación
que la de esos señores áulicos, que han puesto la causa al borde
de este abismo. Ya verán, ya verán lo que es bueno.

—¿Y no sería conveniente renunciar a batir los fuertes, y
entretenernos en arrojar bombas y granadas sobre el caserío,
para que se produjeran incendios y ruinas? De este modo el
vecindario, lleno de terror, impondría la rendición.

Esa barbarie no es militar, ni tampoco política, Sr. de Ibar-
buru, y pongo mi cabeza a que Zumalacárregui no ha de darle
a usted gusto.»

Siguieron observando toda la mañana. Los sitiadores atiza-
ban candela; pero la plaza les contestaba con brío, y pasó el día
sin que se viese resultado favorable a la santa causa. Bilbao con-
tinuaba impávido, deseando función más brillante y decisiva.

«Es seguro—dijo Ibarburu al bajar de Artagán,—que
mañana dispondrá D. Tomás el asalto de San Agustín.

D. Tomás—replicó Fago secamente,—no puede cometer
el desatino de asaltar San Agustín, hasta no batir los fuertes de
Mallona, y apagarles parte de sus fuegos, si no todos.
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—Me parece que usted entiende poco de asaltos de fort-
alezas.

Y usted menos.
—¿Desconfía usted de la bravura de nuestros batallones?
—No… pero tampoco creo que sean paja los batallones de

Trujillo y Compostela, que defienden los fuertes de Mallona.
—Entonces, ¿qué cree usted, gran táctico?
—Creo que mañana castigará D. Tomás los fuertes del

Emparrado y del Circo, y luego quizás lance sus batallones al
asalto.

—¿Contra San Agustín?
—No, hombre; contra Mallona, que es la parte más débil;

y conquistada ésta, desde allí intimará la rendición a la plaza, la
cual, seguramente, contestará que no se rinde.

—¿Usted qué sabe?
—Lo sé.
—¿Tan poco puede D. Tomás?
—Puede; pero no tanto como Dios.
—Ya sale usted con Dios… ¡Bah!… Es irreverencia pensar

que Dios puede estar en contra nuestra.
—Lo está.»
Parose Ibarburu paramirarle con enojo despreciativo, y sin

decir nada más bajaron hacia Begoña.
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El Sr. Mendigaña, pagador del Ejército, a quien hallaron
muy cabizbajo junto a la casa de Landacoeche, les dijo que el
General no estaba bien de salud, y se había retirado a su alo-
jamiento, donde daba las órdenes que se habían de ejecutar
antes del amanecer del día siguiente. Pero aunque manifestara
el propósito de recogerse pronto, lo mismoMendigaña que el
intendente Sr. Lázaro, que sus hábitos conocían, aseguraron
que pasaría toda la noche discurriendo arbitrios y combina-
ciones para la decisiva jornada próxima.

Ibarburu retirose a su alojamiento, en una casa del camino
de Lezama, y durmió como un santo. El capellán aragonés se
pasó en claro la noche, que era hermosísima, revolviendo en su
mente los probables episodios del sitio. Grabada en su memo-
ria tenía la configuración de la villa en la hondura, los montes
que la rodeaban, sus líneas de defensa. Todo lo veía como si
delante tuviera un bien detallado plano. Veía el entusiasmo de
los bilbaínos, sus vehementísimos anhelos de rechazar cuantos
asaltos diesen los de arriba con todo el coraje del mundo. No
eran ellos menos corajudos y tercos: eran del propio pedernal
que sirvió de componente a toda la raza. La contienda sería
por de pronto reñidísima. ¡Sabe Dios qué sucedería después,
cuando no tuviera la facción un grande ingenio militar que la
dirigiese!… Llegose hasta Begoña; vio luz en la habitación del
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General, y estuvo contemplando el cuadro de claridadunbuen
espacio de tiempo. Allí pensaba el grande hombre. Lo mismo
que él pensaba fuera, a la luz de las estrellas, el hombre pequeño
e insignificante, a quien todos tenían por tonto o lunático.

Al amanecer agregose a unos amigos que estaban tomando
la mañana, y departió con ellos. Dijéronle que algunos batal-
lones se preparaban para el asalto. Había, pues, confianza en
que pronto les abrirían camino los morteros y obuses que sos-
tuvieron el fuego el día anterior. Después se encontró a Ibar-
buru, que salía de su alojamiento, radiante de ilusiones. Dos
oficiales que con él venían manifestaron la convicción de que
antes de tres días almorzarían enBidebarrieta. A las ocho, próx-
imamente, llegáronse los dos capellanes al alojamiento de Zu-
malacárregui, y le vieron salir, seguido de sus ayudantes y lle-
vando a su izquierda a Mendigaña. Aproximándose al grupo
todo lo que la etiqueta les permitía, oyeron decir a D. Tomás:
«Nohe pegado los ojos en toda la noche.» Sumirada era febril,
lívido el color de su rostro; su tristeza se disimulaba con la an-
imación que quiso dar a sus palabras. Saludó sonriendo: más
encorvado aún que de costumbre, se dirigió al Palacio, desde
cuyas ventanas observar solía con su anteojo las posiciones en-
emigas.

Rompiose el fuego. De abajo respondían con cañonazos
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y algunos, pocos, disparos de fusilería. Los curiosos se
guarecieron tras de la iglesia, y no había pasado un cuarto de
hora cuando les sobrecogió un rebullicio de gente, saliendo
del Palacio. Algo había ocurrido que era motivo de grande
alarma. «¿Qué hay, qué pasa?,» preguntaron; y nadie supo
nada hasta que salió el cura de Begoña, pálido y descompuesto,
y dijo: «Herido el General… poca cosa….»

Y luego apareció Mendigaña con ampliaciones balbu-
cientes de la noticia… «No es nada, no hay que asustarse…
una rozadura….»

Todo esto pasaba en menos tiempo del que en referirlo
se emplea. Vieron bajar a Zumalacárregui por su pie, no más
pálido que cuando subió. «Creo que no es nada,» dijo a los
que con grande azoramiento y ansiedad le rodearon. Pero al
decirlo dio un paso en falso… cojeaba del pie derecho. Dos
pasos más, y ya no pudo andar. Entre Fago y otro le llevaron
a su alojamiento en volandas, y él seguía diciendo: «No es
nada… no es nada….»
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El ayudante Plaza explicó lo sucedido, que fue… de laman-
era más tonta que puede imaginarse. El General observaba
con su anteojo los fuertes enemigos. Algo hubo de ver que
le inspiró una resolución súbita… Vuélvese para ordenar a su
ayudante que mande avanzar inmediatamente el mortero em-
plazado entre el palacio y la iglesia, y en el momento en que lo
dice, una bala de fusil rebota en el hierro del balcón y le hiere
en la pierna, por bajo de la rodilla. No dijo más que… «Vamos,
ya está aquí….»

Por momentos se confirmaba la noticia de que la herida
no era de gravedad… cuestión de media semana. El fuego
seguía: a las once acudió Eraso. Poco después se dijo que
Zumalacárregui resignaba el mando en su Lugarteniente;
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por todo el ejército corrió la triste noticia, y los cañones
enmudecieron durante un rato.

«Yo sé—dijo a Fago un oficial de Guías, que se mostró
afligidísimo, y no lloraba por creer que las lágrimas deshonran
el uniforme,—yo sé quién ha disparado el tiro infame, aleve,
diabólico, que ha herido a nuestro General. Ha sido un
soldado de Compostela, un bribón ferrolano, que tiene la
más asombrosa puntería que puede imaginarse. Ya sabe usted
que algunos gallegos aborrecen a D. Tomás por los tremendos
castigos que aplicó en el Ferrol, en sus tiempos de coronel,
para exterminar a los bandidos que infestaban aquella tierra.
Llámase este asesino tirador Juan Bouzas, y me consta que
juró quitarle la vida al General si ponía sitio a Bilbao.

—¿Y cómo sabe usted eso, amigo Elizalde?
—Lo sé por una prójima que al gallego conoce, amiga de

un capellán aragonés que sirvió con nosotros hasta lo de Ar-
quijas.

—Ese capellán—dijo Fago con sobresalto, deseando echar
a correr,—no es el que usted cree, ni ha tenido nada que ver
con…con la…Ese aragonés, señormío, no existe, no ha existido
nunca… yo lo aseguro. Los que hablan de él no saben lo que
dicen…Quédese usted con Dios.»

Salió de estampía, y de la arrancada se alejó más de una
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legua sin fijarse en la dirección que llevaba. Hasta más de
mediodía estuvo dando vueltas por el campo, en lugares donde
nada se veía del terrible asedio de la villa, y sólo se oía el lejano
zumbar de los cañonazos. Las dos eran ya cuando vio que por
el camino adelante venían tropas, en número de cincuenta
hombres, y bastantes paisanos. No tardó en reconocer a los
granaderos de Zumalacárregui, y cuando se aproximaban
pudo ver que en el centro del pelotón transportaban una
camilla. Al punto comprendió que la herida de D. Tomás
se había agravado, y que le llevaban al Cuartel Real, a que le
vieran y curaran los médicos del Rey. Ni lo uno ni lo otro
era verdad, pues la herida se seguía considerando poco menos
que leve, y conducían al General a Cegama, residencia de sus
hermanos, no de su mujer y niñas, que vivían en Francia.

Incorporose al convoy, movido de una adhesión ardiente
al mártir glorioso de su deber, y en la primera parada suplicó
a los granaderos que le permitieran cargar la camilla; mas no
quisieron aquellos valientes ceder a ningún nacido el honor
de transportar carga tan preciosa. A medida que avanzaba el
convoy, se iban quedando atrás los paisanos y mujeres que lo
acompañaban; agregáronse otros que salían de los pueblos, y
al enterarse de la triste noticia, prorrumpían en exclamaciones
de dolor. Profundamente turbado el espíritu del capellán, se
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apropiaba toda la pena que en los semblantes vela, y juntábala
con la suya. No tenía consuelo; el corazón, rebosando amar-
gura le anunciaba infortunios terribles, los cuales no se referían
exclusivamente a los demás, ni al General herido, sino a todos:
a la Causa, al país, a él mismo, al pobre capellán que se creía
responsable, sin saber por qué, de las catástrofes que al mundo
amenazaban. A su tristeza se mezclaba el terror, una ansiedad
semejante a la que le acometió en el campo de Arquijas.

Obedeciendo a un instintivo impulso, reconocía los
rostros de todas las mujeres que salían al camino. Las había
feas, las había hermosas, algunas de atlética estatura, como la
Ignacia de Elosua; otras contrahechas y desmedradas. Pero
todas eran quienes eran quienes eran, y nada más. Al propio
tiempo que estas extrañas cosas sentía, no podía pensar que
fuese leve la herida del General, como todos aseguraban.
Teníala por gravísima, mortal, y cuando Zumalacárregui, en
la parada de Zornoza, le llamó a su lado y, ofreciéndole un
cigarrillo, le dirigió palabras afectuosas, le miraba como a un
muerto que hablase… La idea de que el General sería pronto
cadáver, si ya no lo era, se aferraba a sumente, sin que ninguna
consideración pudiera desecharla.

«¿Y cómo se encuentra vuecencia?—le preguntó, inten-
tando poner en su rostro una confianza que no tenía.
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—Así, así…—le contestó Zumalacárregui no más triste
que antes de la desgracia.—Los dolores de la pierna se me han
calmado con la untura que me puso este señor médico que
me acompaña. Más me molesta mi enfermedad que la herida,
y creo que, aun sin este accidente, habría tenido que dejar el
mando para atender a mi salud.

—La salud es lo primero—dijo Fago,—y que busque la
Causa otros Generales. En el grado de robustez en que, por
obra y gracia de vuecencia, está la Causa, ya puede andar sola…
Vengan otras cabezas, y Dios dispondrá lo que nos convenga a
todos.»

Tirando con fuerza la colilla, Zumalacárregui dio orden
de seguir. Y a los pocos pasos entabló Fago conversación con
fray Cirilo de Pamplona, hombre muy apersonado, como de
cuarenta años, que no gastaba hábito, sino la usual vestimenta
de los capellanes. Era pariente de la esposa del General, y sobre
éste tenía gran ascendiente. Hallábase con Eraso en Bolueta
cuando tuvo noticia del suceso, y acudió al instante, determi-
nando acompañarle hasta el propio Cegama. Charlando con
el aragonés, mostrose confiado en la pronta curación del Gen-
eral, sobre todo si éste seguía el consejo que le había dado, y
era llamar sin pérdida de tiempo a un curandero del país, nom-
brado Petriquillo, hombre muy práctico en sanar heridas y en
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entablillar miembros rotos. El tal vivía en Hermúa, y ya se le
había mandado un emisario para que saliese al camino, al paso
del enfermo. Más confianza que en los médicos tenía fray Cir-
ilo en aquel practicón sin estudios que de continuo realizaba
curas maravillosas, empleando los ungüentos y pócimas que,
con yerbas de su conocimiento, él mismo confeccionaba. A
todo asintió Fago, por urbanidad, pues creía firmemente que
los enfermos se pierden o se salvan por sentencia superior, sin
que pueda la ciencia humana precipitar ni atajar la muerte.

Llegaron de noche a Durango, y no bien paró el convoy
en el palacio de los Emparanes, llegó un mensajero del Rey,
diciendo fuese el médico Sr. González Grediaga a informar
a Su Majestad del estado del herido. La visita del Soberano
se fijó para la siguiente mañana, a fin de que el General des-
cansase toda la noche. Acudieron no pocos personajes de la
Corte trashumante a visitar a D. Tomás; pero éste no quiso
recibir a nadie. En los arcos de Santa María y en el paseo de la
Olmeda hubo hasta hora muy avanzada de la noche corrillos,
donde se comentaba con ansiedad el triste accidente. Los más
lo creían adverso, algunos favorable, y no faltó persona bien in-
formada que aseguró no mandaría el General Eraso las Reales
tropas por mucho tiempo, pues ya era seguro que sería nom-
brado González Moreno, de quien se esperaba la toma de Bil-
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bao en un abrir y cerrar de ojos.
Tan a disgusto se encontraba Fago en la llamada Corte, y

tan malas tripas le hacía el encuentro probable con D. Fruc-
tuoso, que se fue a dormir a Abadiano, para incorporarse a la
mañana siguiente al convoy, que por aquel pueblo tenía que
pasar. D. Carlos visitó a su General muy temprano. Cuentan
que le reconvino cariñosamente por exponer al peligro vida tan
preciosa. Y el herido contestó: «Señor, sin exponerse, nada se
adelanta… Bastante he vivido ya… En esta guerra tan desigual
y destructora, por necesidad hemos demorir cuantos la hemos
comenzado.»

Sinpenetrarse biende la profunda tristeza de estas palabras,
ni del sentido pesimista que contenían respecto al curso futuro
de la guerra, D. Carlos quitó a la herida de su General toda im-
portancia. Los médicos González Grediaga y Gelos le habían
asegurado que dentro de quince días podría volver a campaña.
Movió la cabeza en señal de duda Zumalacárregui, y no quiso
contradecir los felices augurios de su Señor y Rey. Éste le in-
citó a quedarse enDurango, donde le asistirían los facultativos
de la Casa Real, y se le prodigarían exquisitos cuidados. Pero el
herido se defendió con tenacidad de la obsequiosa protección
deCarlos V, insistiendo en que le llevaran al retiro y quietud de
Cegama. Fácil es al historiador penetrar en la mente del héroe,
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y ver en ella su repugnancia de laCorte, y su aborrecimiento de
los intrigantes que en ella bullían. Despidiéronse sin que me-
diara ninguna observación acerca del sitio de Bilbao, ni de las
dificultades que ofrecía la desdichada operación impuesta por
los conspicuos del Cuartel Real. Ya no volverían a versemás en
este mundo D. Carlos y Zumalacárregui, representación viva
del absolutismo el uno, representación el otro de la formidable
fuerza nacional que lo amaba y lo defendía. La idea y el brazo
se separaban para siempre. En su respetuosa despedida, el gran
caudillo parecía decir: «Ahí queda eso, Señor. El que tanto ha
hecho por Vuestra Majestad, no puede hacer más.»

Y no bien salió D. Carlos del alojamiento, se dieron
órdenes para continuar el transporte de la camilla. Contento
iba el General al partir de Durango, y al perder de vista las
enfatuadas figuras de los cortesanos que acudieron a des-
pedirle. Su amigo Mendigaña, pagador del ejército, le había
dado treinta onzas a cuenta de las pagas atrasadas, y con ellas
obsequió espléndidamente durante el camino a los granaderos
que le conducían. Anhelaba llegar pronto a Cegama, donde
le esperaban deudos y amigos cariñosos; perder de vista el
ejército; descansar de la continua brega; olvidar sus propios es-
fuerzos físicos y espirituales, y la ingratitud, irrisorio galardón
de tanta inteligencia y desinterés.



326

Impaciente, daba órdenes para que los granaderos se remu-
daran, a fin de acelerar el viaje, que era penoso a causa del calor
y la distancia. Fumaba cigarrillos uno tras otro; en las cortas
paradas hablaba conCapapé, su fiel amigo; con frayCirilo; con
los médicos, que le renovaban el emplasto para atenuar sus do-
lores, y con el curanderoPetriquillo, que le auguraba sanarle en
cuatro días por procedimientos de él solo conocidos. Agregán-
dose al convoy en Abadiano, Fagomarchó a retaguardia con la
gente menuda, alejado de la camilla por virtud de una timidez
aplanante, tristísima. No gustaba de ver de cerca al héroe. El
sentimiento de emulación que llenaba su alma en los primeros
días de conocerle y tratarle, trocábase ya en suprema piedad,
y en adoración de las virtudes y méritos grandes del caudillo,
méritos y virtudes que comprendía como nadie; y si antes tuvo
la pretensión de penetrar en su mente, adivinándole las ideas
militares o anticipándose a ellas, ahora creía también en la trans-
fusión de su espíritu en el de Zumalacárregui, y viviendo den-
tro de él se recreaba en la placidez de una conciencia limpia, en
la entereza de un morir cristiano, sereno, con la satisfacción de
haber desempeñado un papel histórico agradable a Dios, y de
resignar su poderío terrestre en medio de la paz religiosa y de
los consuelos de la fe.

Meditaba en esto el buen capellán, siguiendo al convoy,
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y se decía: «Morirá, morirá, sin duda. Es ley que tiene que
cumplirse. Este endiablado Petriquillo paréceme instrumento
de la fatalidad… Y yo me pregunto: ¿Qué pasaría si este
hombre extraordinario no se muriera? Si yo me engañara y
D. Tomás curase, ¿qué resultaría del quebrantamiento de la
lógica histórica? Porque su morir es lógico, es bello además,
inmensamente humano y divino, consorcio de lo divino
con lo humano. Si el General viviera, veríamos una falta de
armonía en las cosas… No, no: debe morir, morirá. Allá se
las compongan la ciencia y el charlatanismo para llegar a este
resultado preciso… Yo no dudo, no puedo dudarlo. Dios me
ha enseñado a conocer las oportunidades de la Historia, y
cuándo es bueno que ocurra lo malo.»
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Penoso fue para el herido el largo trayecto de Durango a
Cegama, por Elgueta, Vergara y Zumárraga, en día caluroso y
seco. Remudándose con frecuencia los granaderos que trans-
portaban la camilla, pudieron llegar al término del viaje ya en-
trada la noche. Si triste fue todo el camino, el paso por el valle
del Oria, desde Segura para arriba, en la obscuridad, llevó a su
mayor grado la tristeza de aquella que parecía procesión del
Santo Entierro. Delante iban soldados con hachas de viento,
alumbrando el camino. Nadie hablaba; el cansancio sellaba to-
das las bocas. Música de la fúnebre comitiva era el murmullo
del río, que en aquella parte alta del valle donde nace, más bien
es torrente. Venía bastante crecido, y sus saltos y cascadas es-
pumosas resonaban con mugido profundo en el silencio de la
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noche. DeCegama bajaron hasta Segura, al encuentro del con-
voy, personas de la familia, el cura, muchos vecinos del pueblo,
precedidos de faroles. Las movibles luces tan pronto ilumina-
ban a las personas como las dejaban en tinieblas. En la sombra
no eran los rostros más tristes que en la claridad, pues nadie
sonreía.

Entró por fin el convoy en el pueblo, atravesando la calle
que conduce a la plaza de la iglesia, y deteniéndose frente a
ésta, en una calle pendiente y corta que parte de la esquina de
la Casa Consistorial. Al extremo de dicha calle, que más bien
es irregular plazuela, se alzaba la vivienda de la familia de Zu-
malacárregui, donde el General quería encontrar el reposo de
su espíritu, el alivio de sus dolencias crónicas, y la curación de
su herida. ¿Qué menos podía ambicionar quien tanto había
hecho con notoria generosidad y desinterés? Pero no es cosa
segura que los triunfos militares y políticos sean recompensa-
dos por Dios con los bienes terrenos, el mayor de los cuales es
la salud. Por esto, el General, que también era un gran filósofo
cristiano, no contaba con ninguna recompensa, y esperaba que
cumpliera Dios su voluntad como quisiese.

A poco de entrar en la casa la camilla fueron alojados los
granaderos en el Ayuntamiento; los vecinos se metieron en sus
hogares, y todo quedó en silencio y en sombría soledad. A
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Fago le brindaron aposento y cena los granaderos. Durmió
toda la noche, y muy de mañana salió a reconocer el pueblo,
empezando por la parroquial iglesia de San Martín, hermosa
y grande como todas las de Guipúzcoa, pero de escaso interés
artístico. Encajonado entre montes altísimos, al pie de la sierra
que divide las aguas de Navarra de las del país vasco, el pueblo
carece de horizontes. Fago lo vio encapuchado en nieblas; la
humedad se mascaba; el frío penetraba los huesos. Entre Bil-
bao y Cegama, la diferencia de altitud determinaba temperat-
uras muy diferentes. Venían del riguroso verano a un otoño
lacrimoso y desapacible.

Cuando el sol empezaba a calentar el suelo, disipando la
neblina, el capellán, que ya había recorrido las cortas calles
y callejas de Cegama, fue a casa del General para enterarse
de cómo había pasado la noche. Desde la plaza de la iglesia,
salvando un puentecillo sobre espumoso torrente que iba a
aumentar las aguas del Oria, llegó a una elevada plazoleta, en
la cual vio un caserón con ángulos de sillería almohadillada
y ventanales de piedra, el cual bien podía pasar por palacio,
conforme al tipo de construcciones de Guipúzcoa. En la
puerta había guardia de granaderos; algunas personas del
pueblo, gozosas, decían que el General había pasado buena
noche, y que estaba tranquilo y contento. Anhelando más
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concretas noticias, entró Fago en el portal, cuadra enorme,
empedrada, con unas grandes pesas colgantes en el testero de
la izquierda. Allí había más gente, sentada en bancos o en
troncos de castaño; caras conocidas: el Sr. Capapé, el ayudante
Vargas, herido, que se unió al convoy en Segura, y andaba con
muletas; caras desconocidas: el alcalde del pueblo y vecinos
pudientes, algunos con sombrero de copa forrado de hule.

Del grandísimo portal partía la escalera, de piedra el primer
tramo, lo demás de nogal venerable, casi negro ya, los peldaños
desnivelados y lustrosos, crujientes bajo los pies de los que sub-
ían y bajaban. No atreviéndose Fago a subir, se contentó con
preguntar a todos los que conocía. Las buenas noticias se con-
firmaban. Era cosa de pocos días, y antes de quince podía el
General volver a montar a caballo. Fray Cirilo de Pamplona y
el curandero Petriquillo, hombremenudo, inquieto, hablador,
con la cabeza tan calva y negruzca que parecía una calabaza de
peregrino, eran los más optimistas. En las caras de los médicos
Boluqui y Gelos, a quienes vio bajar poco antes de mediodía,
observó el capellán mayor reserva e inquietud. Y nada más
digno de contarse le ocurrió aquel día, como no sea que hizo
amistad con el cura, el cual le enseñó toda la iglesia, la sacristía,
vasos y ornamentos, y las habitaciones altas, de donde se dom-
inaba la villa y sus arrabales.
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Pasaron días, y la vida del aragonés compartíase entre un
largo plantón en el portal de la casa de Zumalacárregui, por
saber noticias, y un vago pasear por el pueblo. Al aproximarse
a la residencia delGeneral, solía detenerse en el puentecillo que
salva el afluente del Oria, un riachuelo torrencial, que al pie de
los muros de la cercana huerta se remansa, y sirve de lavadero
a todas las mujeres de aquel barrio. Apoyando los codos en el
pretil del puente, se pasaba allí el hombre largos ratos, viendo
a las mujeres con media pierna dentro del agua, golpeando la
ropa, y charlando en su jerga vascuence, de la cual no entendía
una palabra.

A los tres días de esta vida se sintió enfermo, con mal se-
mejante al que había tenido en Aranarache. Era reproducción
de la fiebre nerviosa, un acceso leve quizás, y para reponerse
admitió la hospitalidad con que le brindó el sacristán de San
Martín. En casa de éste le dieron una regular estancia, y cama
muy buena, donde pasó tres días, curándose sólo con agua azu-
carada y algún caldo. Cuando le pareció que podía darse de
alta, echose a la calle; pero apenas se podía mover, y agarrán-
dose a las paredes fue a informarse de cómo iba la herida del
General. Dijéronle que las opiniones de la Facultad estaban
divididas. Quién creía que la herida se enconaba, y que el en-
fermo estaba peor de su mal crónico; quién que la inflamación
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de la pierna sería pasajera, y que se resolvería favorablemente en
cuanto extrajeran la bala. En esto, díjoleCapapéque, habiendo
dado cuenta al General de que el capellán Fago permanecía en
Cegama, había manifestado deseos de verle, y no necesitó más
el buen aragonés para pedir que le proporcionaran la dicha de
ofrecer sus respetos al héroe y mártir. Aún tuvo que aguardar
un ratito, que un siglo le pareció.

Salieron varias personas, entre ellas el cura; poco después
el mismo Capapé le invitó a subir. En lo alto de la escalera
recibiole una señora menudita y ligera que andaba por aque-
llos pavimentos lustrosos sin que se le sintieran los pasos. Era
la hermana del General; sonrió al verle; le hizo pasar a una sala
muy limpia y ordenada; esperó el capellán un rato, en com-
pañía de un niño de unos doce años, sobrino de D. Tomás, y
una niña de menos edad, con quienes habló, observando en
sus rostros agraciados el aire de familia. Luego lamisma señora
de los pasos ligeros le llevó, por un corredor que rodeaba la es-
calera, a una habitación de mediano tamaño, con ventana a la
huerta y al torrente donde lavaban las mujeres. En el ángulo
interno de dicho aposento estaba la cama, y en ella el General,
sentado, descansando el busto y cabeza sobre un rimero de al-
mohadas. Afectó penosamente a Fago la demacración de su
rostro, la lividez de las ojeras, el afilamiento de la nariz. No
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obstante, en medio de sus torturas, el General se había hecho
afeitar; bajo la amarilla piel se le marcaba el afilado hueso maxi-
lar, como cuchillo envuelto en una funda. A los pies de la cama
había un arcón de nogal, mueble muy común en las casas de
aldea. Tenía el enfermo a su derecha la pared, a su izquierda,
unamesilla sobre la cual colgaban, junto a una pilita de plata re-
pujada, algunas imágenes sujetas al clavo con lazos de seda. So-
bre la cabecera de la cama, casi tocando con los pies la cabeza de
Zumalacárregui, había un crucifijo, y enfrente, entre la ventana
y el ángulo externo, unNiño Jesús, de tamaño pocomenos del
natural, sobre un altarito, y bajo dosel de raso violeta bordado
con lentejuelas de plata. Lo demás de la pieza era insignificante.

Sentose Fago en el arcón, a los pies de la cama, y tanta
timidez y cortedad sentía, que apenas osó decir al General cosa
alguna, fuera de las palabras elementales referentes a la salud,
mejor dicho, a la enfermedad. Se sentía sobrecogido por la
solemnidad misteriosa de la estancia, que le parecía santuario,
y el enfermo un ser de algún reino inmediato a los cielos, ya
que no de los cielos mismos. Ni podía acostumbrarse a ver
en él al guerrero… No era, no, el bravo caudillo que discurría
las admirables suertes estratégicas: era un santo consumido
en la devoción y en las penitencias. Su palabra, ya cavernosa,
llegaba a los oídos de Fago con un son remoto, como ahilado
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por la distancia.
«Los médicos—dijo,—me aseguran que voy bien. Pero yo

no acabo de creerles, amigo Fago. Y usted, ¿qué tal se encuen-
tra? Me han dicho que ha estado usted malucho. Quizás no le
siente este clima. A mí me gusta. Detesto el calor; me he cri-
ado en la humedad y en el frío de los montes de Guipúzcoa, y
prefiero esta tierra, no sólo para vivir, sino para morirme.

—Yo también—afirmó el capellán Fago con arranque
espontáneo.—Crea vuecencia que me gustaría morirme aquí
mejor que en otra parte…

—¡Hombre, qué quiere usted que le diga! Murámonos
donde Dios lo disponga. Lo mismo da.

—En los tiempos que corren—dijo Fago contagiado de
la intensísima melancolía del General,—tiempos de guerra y
matanzas, en que vemos despreciada la vida de los hombres,
nos morimos aquí o allá como si nos bebiéramos un vaso de
agua… y nos quedamos tan frescos.

—Dice usted bien: la guerra es una gran escuela de resig-
nación. Pero tal como la hemos hecho nosotros, y como la
harán los que me sucedan a mí, no hay naturaleza que la re-
sista. El que no muera de una bala, morirá de cansancio, o de
los disgustos que se ocasionan…

—La guerra, digo yo, deben hacerla en primera línea aque-
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llos a quienes directamente interesa… Verdad que si tuvieran
que hacerla ellos, quizás no habría guerras, y los pueblos no se
enterarían de que existen estas o las otras causas por las cuales
es preciso morir.»

Al oír esto, Zumalacárregui permaneció un instante silen-
cioso mirando al techo.

«Pienso yo, mi General, que nos afanamos más de la
cuenta por las que llaman causas, y que entre éstas, aun las que
parecen más contradictorias, no hay diferencias tan grandes
como grandes son y profundos los ríos de sangre que las
separan….»

Tampoco a esto contestó nada el General. Dio un cigarro
a su amigo; encendieron ambos en una estufilla colocada en
la mesa próxima a la cama, y al poco rato el herido reanudó la
conversación, desviándola del terreno resbaladizo a que Fago
quería llevarla.

«Yo le alabo a usted, señor capellán, el gusto de preferir
la religión a la guerra. Al saber que tomaba asco a las cosas
militares, me confirmé en la buena opinión que de usted
tenía. Siempre me pareció usted un hombre de superior
entendimiento, apto para todo.

—Vuecencia me favorece demasiado. No soy apto para
nada.
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—Me gusta la modestia, pero no tanta… Digo que ha he-
cho bien en volver a su vocación antigua, que es la verdadera. Y
aunque usted posee dotesmilitares, bien lo he conocido, ha he-
cho bien en quitarse de esos afanes y de esos peligros, casi siem-
premal recompensados. Vuélvase a su estado religioso, que allí
encontrará el premio. Los méritos de guerra, por grandes que
sean, no tienen recompensa ni aquí… ni allá.

—Lo mismo creo, mi General… Y aquí me tiene usted sin
vocación ninguna, pues todas las he perdido, y con toda verdad
le digo que no sé adónde han ido a parar. No tengomás que un
deseo: el descanso. Y vuecencia me dirá: «¿Cómo puede estar
cansado quien nada ha hecho?» Respondo que se cansa uno
del tráfago del pensamiento tanto como de las acciones repeti-
das, obra del cuerpo y la voluntad. Se cansa uno de pensar lo
que no hace, como se cansa de hacer las cosas pensadas por sí
mismo o por otros. Yo soy hombre concluido. En cortos años,
mi vida ha sido muy larga.

—No esté usted tan descontento de sí mismo—le dijo D.
Tomás revolviéndose con trabajo en su lecho.—Serénese, y la
vida le abrirá nuevos horizontes. Es usted joven: la religión le
dará los alientos que hoy no tiene.»

Creyó notar Fago que elGeneral sentía vivos dolores, y que
los disimulaba por atender a la visita. Se levantó para retirarse.
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«Mi General—le dijo—vuecencia necesita descansar, y es-
toy molestándole.

—Hombre, no…No tenga usted prisa…Estosmalditos do-
lores no me dejan, no me dejan… ¡Qué le hemos de hacer!…
Sufriremos todo lo que podamos. Ahora dicen esos señores
que será preciso extraerme la bala, y que cuando la saquen me
pondré bien. Allá veremos. Les he dicho que corten y rajen
cuando quieran…

—Mi General—añadió Fago, viendo entrar a la señora de
los pasos ligeros,—estoy molestando a vuecencia…Me retiro…
Quiera Dios darle el alivio que merece.

—Bueno, amigo Fago: si desea marcharse, no le retengo
más. Usted…me parece… también debe cuidarse.

—¡Mi vida es tan pocoútil!…Nodigonaciones ni partidos;
pero ni aun familia, ni persona alguna dependen de mí.

—¿Es usted solo?
—Tan solo, que no teniendo más que a mí mismo,

paréceme que tengo mucho.
—Hay que cuidarse… conservar la vida todo lo que se

pueda… Adiós, amigo Fago.
—Mi General, adiós.
—Y ya charlaremos otro poco… sabe Dios dónde y

cuándo… Adiós.
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—Adiós.»



XXXIII

Salió de la triste estancia el capellán con tan grande angus-
tia en el alma, que no se fijó en ninguna de las personas que al
paso, en la escalera y portal, iba encontrando. Muchos le pre-
guntaban: «¿Cómoestá elGeneral?»Yél respondíamaquinal-
mente: «Bien… está muy bien.» Por todo el camino hasta su
casa, que era la del sacristán, fue diciendo lomismo: bien… está
bien, aunque nadie se lo preguntara; y al llegar al cuarto en que
dormía, se arrojó sobre el lecho boca abajo, y estuvo llorando
toda la tarde. Por la noche le entró fiebre, temblores convul-
sivos, y una ansiedad que se expresaba en su mente con la idea
o imagen de ver ante sí un grande, negro, insondable abismo
que le atraía. Nada dijo a su generoso huésped, ni se quejó de
mal alguno. No quería más que estar solo… Por alimento no
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apetecía más que agua y mendrugos de pan.
Zumalacárregui pasó la noche con horribles sufrimientos,

fiebre y delirio. Soñaba conBilbao; todo su afán era que elGen-
eral Eraso no cumpliera fielmente lo estipulado con los coman-
dantes de los barcos extranjeros, acerca de las condiciones en
que se verificaría el bloqueo por la parte de la ría. Sobre esto
versaba su desvarío, demostrando la gravedad que en su con-
ciencia tenía aquel asunto de carácter internacional.

Los cuatro ayudantes, el fraile, el cura, Capapé, Vargas,
la familia y amigos, estuvieron en la sala hasta más de media
noche, en ansiosa expectativa. Petriquillo ya no parecía por
allí; los médicos acordaron extraer la bala a la mañana sigu-
iente muy temprano. ¡Lástima no haberlo hecho en cuanto el
herido llegó a Cegama! La fatalidad inspiró a Zumalacárregui
y a su pariente una ciega confianza en el curandero. Los físicos
le echaban la culpa a él, y él a los físicos. A todos sin duda
alcanzaba la responsabilidad de la agravación del enfermo en
la noche del 23 al 24 de Junio.

No bien amaneció el día de San Juan, los señores Gredi-
aga y Gelos extrajeron la bala, haciendo gran carnicería en la
pierna del héroe. Terminada la cruel operación con relativa fe-
licidad, creyose conjurado el peligro, y el contento llenó la casa,
y prontamente cundió por todo el pueblo. Puesta la bala en
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una bandeja, la fueron mostrando de casa en casa. Fray Cir-
ilo propuso enviarla a D. Carlos, como presente histórico que
Su Majestad tendría en gran aprecio. Pero, ¡ay!, estas alegrías
duraron poco. No eran las ocho cuando el héroe fue atacado
de un temblor convulsivo. Acudieron los médicos, la familia.
Conmedias palabras, pues enteras difícilmente podía pronun-
ciarlas, D. Tomás, conservando su entereza moral, les dijo que
se moría, y ordenó se hiciese pronto, pronto, lo conveniente al
caso (fórmula militar).

Lo primero fue la asistencia religiosa. El Párroco recibió
la breve confesión, y sin pérdida de tiempo entró el escribano,
que consternado y lloroso, como todos los demás, se limitó a
preguntar al moribundo: «Señor D. Tomás, ¿qué deja usted,
y cuál es su última voluntad?» Con la apagada voz que le
quedaba, respondió el General: «Dejo mi mujer y tres hijos,
únicos bienes que poseo. Nada más tengo que poder dejar.»
En tan aflictivas circunstancias, pudieron apreciar los que tal
frase oyeron la soberana modestia del héroe, mas no el pro-
fundo humorismo con que había expresado su pensamiento.
Daba prisa él mismo, sintiendo que se le concluía la vida, y
con la resolución que empleaba para ordenar los movimientos
de una batalla, mandó que le llevasen el Viático. Los médicos
opinaron que se le debía obedecer inmediatamente.
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Púsose en movimiento el clero de la parroquia. Pueblo
y granaderos acudieron en masa. Fue solemne y patético el
acto. Crujían las viejas tablas de la escalera y de las habitaciones
altas al peso de las muchas personas que subieron: señores y
aldeanos, curas y militares. Cuando el General recibió a Dios,
diríase que la impaciente vida se le mantenía suspensa, en es-
pera de un acto que las creencias del moribundo hacían inex-
cusable. No bien terminó el sacerdote las preces, acabó de apa-
garse el conocimiento del General. Su hermano político, jun-
tando cara con cara, le llamó. En sílabas ininteligibles articu-
laron los labios del moribundo la respuesta que, por venir de
tan lejos, ya no podía ser entendida. Capapé, llorando como
un niño, le besaba las manos. El fraile y la señora de los pasos
ligeros rezaban y lloraban de rodillas. A las diez ymedia dejó de
existir el grande hombre. Alma y brazo de la Monarquía abso-
luta, la Causa que por él y con él vivió, con él moría. Aunque
el ideal carlista no haya adquirido el santo reposo, enterrado
fue con los huesos de Zumalacárregui bajo las losas de la iglesia
parroquial de Cegama… Es que algunos muertos descansan, y
otros no.

Honda consternación, duelo inmenso produjo en la
humilde villa el doloroso acontecimiento, cuyo alcance
político y social comprendían pocos, quizás ninguno, en el
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pacífico vecindario. Veían desaparecer al más afortunado
caudillo de la Causa; pero no dudaban que ésta, con la ayuda
de Dios, encontraría herederos de las aptitudes militares del
grande hombre. Otros lloraban al amigo, al jefe queridísimo,
que terminaba su vida de increíbles proezas, de trabajos
hercúleos, con la dulce tranquilidad de un santo. Caudillo de
un poderoso ejército, apóstol de una causa formidable, moría
en absoluta pobreza, y hasta le faltaba ropa militar con que
pudieran amortajarle conforme a su categoría. De lo que a
cuenta de sus pagas le dio Mendigaña al salir de Bilbao, poco
se encontró en sus bolsillos: casi todo lo había empleado en
gratificar y obsequiar a los granaderos que le transportaron en
hombros desde la plaza en mal hora sitiada.

Fueron panegiristas del insigne muerto en aquel triste día
de San Juan, todos los que en vida le habían amado: los cua-
tro ayudantes, el fraile Cirilo, Capapé, la hermana, el cuñado
y sobrinos. El único de los buenos amigos que nada dijo ni
pudo decir fue el buen capellán aragonés José Fago. Todas sus
ideas y apreciaciones sobre la vida y muerte del insigne pastor
de tropas se las reservaba para mejor ocasión. ¿Qué le había
ocurrido? Pues nada. Al mediodía del mismo aciago 24, el sac-
ristán, extrañando no verle, entró en el cuarto donde dormía,
y le encontró inmóvil sobre la cama, boca abajo. Por más que
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le llamaba, añadiendo a la palabra tirones de orejas y estrujones
en los brazos, el capellán no daba acuerdo de sí. ¿Qué había de
dar si estaba muerto?…

Más muerto que su abuelo. Corrió el sacristán a contar
al cura la inopinada desgracia, y ambos la comentaron con
grande sorpresa y aspavientos de aflicción.

Sentía el cura de todas veras que el capellán hubiesemuerto
sin los auxilios espirituales; mas no teniendo remedio el caso,
no había que pensar más en ello, y lo único procedente era
enterrarle y encomendar a Dios su alma. «Dios sabrá lo que
le conviene,» dijo el cura; y el sacristán: «Sr. D. Florencio,
la muerte de este hombre es cosa de grande confusión. No
sabemos qué enfermedad padecía, aunque para mí era un mal
de la cabeza. No regía bien de las entendederas. Decía cosas
muy raras, y peores eran las que se callaba. Anoche, cuando se
acostó, fui a verle: «¿Qué se le ofrece, señor?» Y me contestó:
«Un vasito de agua.» Luego no decía más que «nos morimos,
nos morimos,» y dale con que nos morimos.

—Puesto que tu huésped enfermo—le dijo el cura,—tan a
poca costa te ha salido por alimento y botica, encomiéndale a
Dios fervorosamente: si fue bueno, porque fue bueno; si fue
malo, porque fue malo. Con nuestras oraciones y nuestros
sufragios cumplimos, y a Dios toca darle su merecido.»
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Oídas estas graves razones, ya no pensó el sacristánmás que
en enterrar a su difunto, y ello se hizo el 25 por la mañana,
poco antes del entierro y funerales de Zumalacárregui. A éste
le vistieron de frac, por no tener uniforme de General. Asistió
todo el pueblo con profunda desolación.

Cuando le sacaronde la casa para llevarle a la iglesia enhom-
bros de los fieles granaderos, se produjo en lamultitud un silen-
cio grave. No se oía ni el bullicio de los pájaros en los árboles
de la huerta próxima y en las márgenes del torrente. Casi to-
das las mujeres que lavaban, los pies en el río, suspendieron
su tarea. Unas rezaban, otras seguían con curiosa mirada el
tristísimo cortejo. Digo casi todas, porque una de ellas, la más
joven quizás, alta, morena, ojerosa, se mostró insensible al du-
elo general, y mirando al agua enturbiada por el jabón, dijo
con cruel entereza: «Bien muerto está… Mandó fusilar a mi
padre.»

Madrid, Abril-Mayo de 1898.

Fin de Zumalacárregui
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