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Al terminar con Un faccioso más y algunos frailes menos la
Segunda Serie de los Episodios Nacionales, hice juramento de
no poner la mano por tercera vez en novelas históricas. ¡Cuán clara-
mente veo ahora que esto de jurar es cosa mala, como todo lo que
resolvemos menospreciando ó desconociendo la acción del tiempo,
y las rectificaciones que este tirano suele imponer á nuestra voluntad
y á nuestros juicios! A los diez y nueve años, no justos, de aquel
juramento, los amigos que me favorecen, público, lectores, o como
quiera llamárseles, me mandan quebrantar el voto, y lo quebranto;
me mandan escribir la Tercera Serie de Episodios, y la escribo. En
reducida esfera, los escritores vivimos, como en esfera amplísima los
políticos, gobernados par la opinión, y la opinión es responsable de
esta inconsecuencia mía. Ella me ha hecho pecar, y ella me absolverá
si cree que* al fin de la jornada lo merezco. Los diez tomos de la
Tercera serie serán: Zumalacarregui.—Mendizabal.—De Oñate a
la Granja.—Luchana.—La campaña del Maestrazgo.—La estafeta
romántica.—Vergara.—Montes de Oca.—Los Ayacuchos.—Bodas
Reales.

B. P. G.

Madrid, Abril de 1898.



I

Ufano de los triunfos de Salvatierra y Alegría, en tierra alavesa,
Zumalacárregui invadió la Ribera de Navarra, donde el Ebro se
bebe tres ríos: Ega, Arga y Aragón. Bien podría denominarse
aquel movimiento procesión militar, porque el afortunado guerrero
del absolutismo llevaba consigo el santo, para que los pueblos lo
fueran besando unos tras otros, al paso, con religiosa y bélica fe,
acto que se efectuaba con suma presteza, aquí te tomo, aquí te
dejo, conforme a la táctica de un ejército formado, instruido y alec-
cionado diariamente en la movilización prodigiosa, en las marchas
inverosímiles, cual si lo compusieran no ya soldados monteses y
fieros, sino leopardos con alas. Que éstos llevaban en volandas a la
tortuga, no hay para qué decirlo. Mostraban el ídolo a los pueblos,
y el entusiasmo en que éstos ardían era un excelente botín de moral
política que robustecía la moral militar.

Y mientras realizaba este acto de hábil santonismo, Zumalacár-
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regui no cesaba de combatir, en la boca el ruego, en la mano el mazo.
Maestro sin igual en el gobierno de tropas y en el arte de construir,
con hombres, formidables mecanismos de guerra, daba cada día a
su gente faena militar para conservarla vigorosa y flexible. De con-
tinuo la fogueaba, ya seguro de la victoria, ya previendo la retirada
ante un enemigo superior. ¿Qué le importaba esto, si su campaña a
más del objeto inmediato de obtener ventajas aquí y allí, tenía otro
más grande y artístico, si así puede decirse, el de educar a sus fieros
soldados y hacerles duros, tenaces, absolutamente confiados en su
poder y en la soberana inteligencia del jefe? Atacaba las guarniciones
de villas y lugares, tomando lo que podía, dejando lo que le exigía
excesivo empleo de energía y tiempo; procuraba ganar las pocas vol-
untades que no eran suyas, poniendo en ejecución medios militares
o políticos, así los más crueles como los más habilidosos, y lo que se
obstinaba en no ser suyo, quiero decir, del Rey, vidas o haciendas,
lo destruía con fría severidad, poniendo en su conciencia los deberes
militares sobre todo sentimiento de humanidad. Movido de la idea,
guiado por su prodigiosa inteligencia y conocimientos del arte guer-
rero, iba trazando, con garra de león, sobre aquel suelo ardiente, un
carácter histórico… ¡Zumalacárregui, página bella y triste! España la
hace suya, así por su hermosura como por su tristeza.

Ribera de Navarra, Noviembre de 1834.

Gustoso de referir las cosas pequeñas antes que las grandes,
anticipo este incidente que la Historia apenas cree digno de una
breve mención: «Habiendo llegado a manos de Zumalacárregui
un parte oficial en que el alcalde de Miranda de Arga avisaba al
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comandante de Tafalla la reciente entrada de los facciosos, con
expresión de su fuerza y otras particularidades, mandó que le
cogieran (al alcalde) y por primera providencia le pasaran por las
armas.» Tales justicias, que dentro del convencionalismo de la
religión militar así se nombran, disponíanse con sencillez suma, y
con fría puntualidad y presteza se ejecutaban, como diligencia usual
en los órdenes vulgares de la vida. Cortar bárbaramente la del que se
conceptúa traidor, y que por la parte contraria resulta dechado de
lealtad, quizás de heroica entereza, era en aquellos ejércitos acto tan
sencillo como los ordinarios de carnicería ambulante: la matanza de
ovejas, carneros o bueyes para alimentarse.

Metieron, pues, al desgraciado Ulibarri en la sacristía de una er-
mita que está como a mitad del camino entre Miranda y Falces, y
le dijeron: «Estese ahí un rato, D. Adrián. Le traeremos un cura
del Cuartel Real, porque los nuestros van ya camino de Peralta.»Di-
jéronle esto con naturalidad y hasta con cortesía campechana, añadi-
endo: «Aquí dejamos un jarro de vino por si tiene sed, y un atado
de cigarrillos.» Cerraron, y allí se quedó el pobre, rodeado de frías
tinieblas, abrazado a sí mismo. Su grande espíritu se envolvía en la
resignación, y agasajándose dentro de ella, anticipaba el tránsito do-
loroso. Lo que había de ser, que fuera pronto. Si él pudiera morirse
por la fuerza concentrada de la voluntad, de buena gana lo haría,
evitando a los enemigos el trabajo penoso de acribillar a balazos su
corpachón robusto. Era muy grande, y duro de matar. Aunque no
quería pensar en nada referente al cuerpo, pensaba sin poder remedi-
arlo. El espíritu se echaba fuera de aquel envoltijo de la resignación,
y al instante encontraba razones contra la sentencia que pronto le
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había de lanzar de estemundo. Malo, muymalo es estemundo; pero
de tanto vivir en él nos connaturalizamos con susmiserias y con todo
el fárrago de desdichas que nos abruman. Si él fuera un hombre en-
fermo, muy bien le vendría el sistema de curación definitiva que se le
estaba preparando; pero, ¡por vida de las casualidades!, era robusto,
de salud apruebadebomba,macizo y vigoroso, fabricadopara burlar
a la muerte hasta los noventa, y a la sazón andaba en los sesenta y dos.

En fin, pues Dios así lo había dispuesto (y Ulibarri creía firme-
mente que lo que le pasaba era por disposición divina), se abrazaba
otra vez estrechamente a su resignación, buscando en lo íntimo de
aquel abrigo la idea de un morir noble y cristiano. La sublimidad
no es fácil comúnmente; pero hombres del temple de Ulibarri saben
realizar estos supremos imposibles.

Olvidado del tiempo, la víctima no se hacía cargo de que la
habían encerrado a las cuatro de la madrugada: por momentos
interrumpían su abstracción los ruidos externos, el pasar de carros,
el vociferar de soldados y carreteros. Hasta creyó reconocer voces
amigas en aquel tumulto, entre otras, la voz de Iturralde, con
quien había comido un cordero y probado el vino de la penúltima
cosecha tres meses antes, en su finca de Berbinzana. Mandaba el
tal la retaguardia en aquel aciago día, y a todo trance quería salir de
Falces al romper de la aurora. Daba sus órdenes destempladamente,
como hombre de genio muy vivo, que a todos quería comunicar
su viveza; valiente, incansable, buena persona, excelente amigo en
la paz, en la guerra indómito y sin entrañas. Considerando esto, a
D. Adrián no le pasó por el pensamiento que el bueno de Iturralde
podía concederle la vida. Conocía cómo las gastaba Zumalacárregui
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y con qué inflexible severidad, razón indudable de sus éxitos, hacía
cumplir sus determinaciones. A D. Tomás no le trataba; pero en
Pamplona y en casa de la familia de unos parientes de su mujer (la
de Ulibarri) había conocido a Doña Pancracia Ollo, (la esposa del
General), y a las niñas, que eran, por cierto, paliduchas y de pocas
carnes. Las vela en las tinieblas de aquel fúnebre encierro, a la luz de
su mente, cual si delante las tuviera.

Entró al fin en la estancia, por un alto ventanillo guarnecido de
telarañas, la luz matinal, y con las primeras claridades entró por la
puerta un hombre. Mejor será decir que le introdujeron como a la
fuerza, cerrando después. Ulibarri había podido hacerse cargo de
la estrechez de la prisión, ocupada en su mitad por trastos viejos de
iglesia, restos de bancos, túmulos y retablos en ruinas, todo hecho
pedazos y cubierto de polvo y telarañas. En el montón más bajo se
había sentado el reo, bebiendo un trago de vino momentos antes
de que penetrara el hombre cuya presencia se determinó por una es-
cueta y larga proyección negra y un sonidillo de espuelas. Era indud-
ablemente un clérigo, de alta estatura, que vestía balandrán abierto y
había venido a caballo. «Quizás enmula—pensóUlibarri—enmula,
que es más propio.»

Frente a frente el uno del otro, el reo intentó decir la primera
palabra; pero, no acertando a formularla, aguardó silencioso, seguro
de que el sacerdote, a quien correspondía decirla, se despacharíamuy
a gusto de entrambos. Aumentada gradualmente la claridad, se fue
dibujando la figura de Don Adrián Ulibarri, alto, casi giganteo, de
proporcionada grosura, cabellos blancos, de rostro grave y ceñudo,
totalmente afeitado, tipo de rústico noble. Y como transcurrían



7

lúgubres los segundos sin que el clérigo se arrancara con la fórmula
religiosa del caso, el reo se impacientó, y la curiosidad y desasosiego
le picaban extraordinariamente. Miró al otro; el otro no le miraba,
y cruzadas las manos inclinaba al suelo su rostro, más que pálido,
amarillo como cera de réquiem. Entablose un diálogo de suspiros,
pues al hondísimo que exhaló el alcalde contestó el clérigo con
otro que más bien parecía el mugido de un buey en la antesala del
matadero; y así, con este patético lenguaje, departieron un rato,
hasta que Ulibarri, no pudiendo aguantar que prolongara su agonía
el que aliviársela debiera, fue vencido e su genio impetuoso y lanzó
el terno habitual en sus labios, seguido de palabras de calurosa
impaciencia.

Irguió por fin el clérigo su cuerpo encorvado, y llevándose las
manos a la cabeza, soltó con voz opaca, enronquecida por emoción
muyviva, estas singulares expresiones: «Sr.D.Adrián,mehan traído
para auxiliar a usted, y yo no puedo… ¿Para qué me han traído, si no
puedo ni debo…? Bien sabe Dios que quisiera morirme en este in-
stante, que debieramorirme en su presencia…Lo diré claro y pronto:
soy José Fago.»

Oyó este nombreUlibarri cual si fuera la descarga cerrada que de-
bía cortar su existencia. Se había puesto en pie, dando un paso hacia
el sacerdote, cuando éste, con tales aspavientos, tomaba la palabra;
pero el Yo soy José Fago fue como un disparo que lanzó al infeliz reo
contra elmontóndemadera rota, dejándole arrumbado en él, abierto
de manos y piernas, la cabeza rebotando en la pared.

«Soy José Fago—repitió el otro encorvándose de nuevo hacia
adelante y cruzando las manos—y no está bien que quien ha ofen-
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dido a usted gravemente, ahora reciba su confesión. Éste es un caso
en que el malo no puede, no debe ser confesor del bueno…Tres años
hace que no nos hemos visto, y en esos tres años, Sr. D. Adrián demi
alma, han pasado cosas que usted debe saber, para que no me crea
peor de lo que soy; para que usted, hombre recto y puro, juzgue a
este pecador, y….» Ahogado por el llanto, y sin que Ulibarri contes-
tase palabra alguna, pues ni voz ni aun conocimiento parecía tener,
Fago tomó aliento y tragómucha saliva antes de continuar sus dolori-
das lamentaciones.

«Dios, que ve nuestras almas—dijo—sabe que en este reo soy yo,
y usted el sacerdote.»

Un bramido de Ulibarri indicaba, sin duda, su conformidad
con declaración tan grave. Y el otro, cayendo de rodillas, como
penitente cuyo corazón se despedaza, siguió: «El señor D. Adrián
debe saber que este hombre sin ventura puso término a su existencia
borrascosa abrazando, con pleno arrepentimiento de aquella vida, el
estado eclesiástico. Dos padres de Veruela me acogieron moribundo
de cuerpo, dañado del alma, y me curaron, enseñándome los
caminos de Dios, contrarios a los del pecado, por donde yo venía.
De Veruela pasé a Jaca, donde recibí enseñanza eclesiástica; de Jaca
lleváronme a Oloron, de Francia, y, allí canté misa. Diferentes
vicisitudes trajéronme luego a Fuenterrabía, y de allí a Oñate, donde
continuabamis estudios cuando sobrevino esta espantosa guerra. El
Sr. Arespacochaga me tomó de capellán, y con él heme incorporado
al Cuartel Real, al que sigo por obediencia y reconocimiento a mis
favorecedores… Dios ha querido someterme a esta prueba durísima,
poniendo mi conciencia, aún turbada, frente a la del hombre en
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quien reconozco las virtudes que yo no tuve. ¡Y me traen a auxiliarle
en su muerte, a mí que necesito del auxilio de su perdón para poder
dar tranquilidad a mi vida tristísima! ¡Y me dicen: «Confiésale,
para que podamos matarle…,» a mí que en rigor de justicia debiera
recibir de esas nobles manos la muerte, a mí que no acierto a ejercer
ahora mi carácter sacerdotal, pues antes de perdonar en nombre de
Dios necesito que en nombre de Dios se me perdone…! Para esto,
noble señor mío, es forzoso que yo declare y confiese mis delitos,
anteriores a mi conversión, en aquellos días en que mi vida era toda
libertinaje, escándalo, vergüenza… Y firme enmi conciencia, declaro
que mi ceguedad me llevó a los mayores vilipendios. Yo, José Fago,
seduje y arrebaté del hogar paterno a la hija única de D. Adrián
Ulibarri, ante quien depongo ahora todo el fárrago de mis culpas.
Enamorado de Saloma, que así nombraban familiarmente a Salomé,
y no pudiendo obtener de usted el consentimiento para casarme con
ella, la hice mía con escándalo…Huimos a las Villas de Aragón, y de
allí a tierra de Barbastro… Después pasaron cosas que usted ignora,
o que sabe por noticias incompletas, lejanas, y yo he de decírselas
ahora con sinceridad y contrición, como si hablara con Dios en el
tribunal de la penitencia. Ahora es usted mi sacerdote… Óigame, D.
Adrián.»

Más aterrado que curioso, en aquella inopinada fase de su
agonía, el alcalde no remuzgaba1. Su mano inquieta golpeaba un
rimero de palitroques. Del montón de madera despedazada caían
por el suelo doradas astillas, trozos con cabecitas de ángel y florones
churriguerescos. Al propio tiempo, el duro cráneo del reo golpeaba
con ritmo lúgubre la pared, y el polvo ensuciaba su venerable canicie.
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Y el penitente, humillando su rostro en el suelo, como si besar
quisiera las frías baldosas, decía: «Mi carácter violento, mis hábitos
de disolución y el desorden demi conducta fueron causa de que, a los
tres meses de aquella vida errante, Saloma y yo pareciéramos enemi-
gos encarnizados más que amigos o amantes. Una noche de Diciem-
bre, la infeliz huyódemi lado…Nohe vuelto a verlamás, ni a saber de
ella… Entrome furor de encontrarla, que fue como la renovación del
amor primero. Revolví toda la tierra de Barbastro y luego las Cinco
Villas buscándola. ¡Inútil!… Pasaba yo por loco, y en los pueblos se
asustaban de verme. Allá me apedreaban, aquí me prendían. Fui de
cárcel en cárcel: en Ejea de los Caballeros caí gravemente enfermo de
calenturas, que me tuvieron un mes largo entre la vida y la muerte.
Al revivir era idiota: no me acordaba de Saloma ni de cosa alguna.
Pasé no sé cuánto tiempo en un muladar, y mis amigos eran los cer-
dos, y mi alimento lo que querían arrojarme unos aldeanos compa-
sivos de Añosa de Torreseca… Pero de esta crisis salió no sé cómo la
renovación de mi ser; en mí encendió el Señor un espíritu nuevo, y
pude decir: «¡Oh Dios!, en Ti resucito, y te reconozco, y a Ti me
entrego.» ¿Quién me llevó a Veruela? Una viejecita medio ciega que
pedía limosna. Guiándonos el uno al otro por senderos y atajos, ella
sin vista, extenuado yo y sin poder andarmás que en jornadas cortísi-
mas, llegamos por fin a la paz del monasterio, donde yo había de en-
contrar la salud del cuerpo y del alma… Lo demás, antes lo dije. No
quiero cansarle, Don Adrián….»

En este punto abriose la puerta, y una voz dijo: «¿Estamos ya?…»
seguido de un refunfuño de impaciencia que, traducido al lenguaje,
era poco más o menos así: «¡Con qué calma lo toman!… En cam-
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paña, ¡rediós!, hay que abreviar el sacramento….» Y luego, en voz
alta: «Que salimos, que nos vamos… Despachen de una vez.»

Levantose Fago del suelo, y sin atender a las voces de fuera,
porque el estado de su ánimo difícilmente se lo permitía, repitió
la frase culminante de su confesión: «No he vuelto a saber de ella,
D. Adrián… Créamelo, que hablando con usted ahora, hablando
estoy con el Dios que nos ha criado a todos, y que a todos ha de
juzgamos.» Algo quiso decir Ulibarri; pero la voz no le salía de la
garganta, y su intención no era poderosa para sacarla a los labios. Lo
que decir quiso era breve y tristísimo, palabras como éstas: «Tú no
has vuelto a verla… yo tampoco….»

Sonaron con tal estrépito las voces en el exterior, que ambos hu-
bieron de recaer violentamente en la realidad más inmediata, en la
situación efectiva y palpable. José Fago se arrodilló ante D. Adrián,
y posando sus manos respetuosamente sobre las rodillas de él, como
las posaría sobre el ara sagrada, le dijo:

«En este supremo trance, nunca visto, señor y padre mío, yo me
despojo de la autoridad quemi religiónmeda para perdonar los peca-
dos, seguro de que Dios a usted la transfiere, haciendo del penitente
el sacerdote. Hombre recto y cabal en todo tiempo, ahora es usted
un santo. Ante el santo me humillo yo, y le pido perdón del agravio
que le hice, pues no me basta haber descargado mi conciencia, en
otras ocasiones, de los errores de mi vida, confesándolos con amar-
gura y dolor; no me basta, no; mi conciencia necesita ahora nuevo
y definitivo descargo, reparación más eficaz que ninguna otra, y de
usted espera mi alma la paz que aún no ha logrado, señor….» Levan-
tose Ulibarri con soberano esfuerzo, pues el hombre parecía mori-
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bundo, y soltó gravemente, con lentitud, estas patéticas expresiones:
«José Fago, yo te perdono para que te perdone Dios… y me perdone
también a mí.» Se abrazaron con efusión, y Fago le besó las mejillas,
mojadas de lágrimas ardientes; le besó los cabellos blancos y acarició
el cráneo del infeliz alcalde de Miranda de Arga, que cinco minutos
después era traspasado por cuatro balas de fusil a espaldas de la er-
mita.



II

Bien sabeDios que los que fusilaron al pobre Ulibarri hiciéronlo
compadecidos y en extremo pesarosos, cumpliendo a regañadientes
la inexorable Ordenanza, que arrancaba la vida a un hombre
honrado, muy querido en el país, sin otra culpa que la tibieza que
mostraba por la llamada legitimidad, y su amistad con Espoz y
Mina, adhesión puramente personal y como de familia. El capitán
encargado de la ejecución estaba pálido como un muerto; un
soldado se echó a llorar; pero todos supieron cumplir su deber.
Con esto, la retaguardia se puso en camino hacia Peralta con una
veintena de carros, que cargaban vituallas tomadas en Falces. José
Fago, llegándose al muerto, que yacía donde mismo había caído,
dijo resueltamente: «Yo no me voy sin enterrarle. Si me dejan aquí,
que me dejen. Iré solo al Cuartel Real, y nada me importa que me
cojan los cristinos y hagan conmigo lo que habéis hecho vosotros
con este santo varón.» Hablaba con dos carreteros y tres soldados
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del 5.º de Navarra, que de fijo le habrían ayudado, si pudieran, en la
obra demisericordia. Algunos campesinos viejos, dos o tres ancianas
y bastantes chiquillos formaban círculo de curiosidad compasiva
en tomo al cadáver. Entre aquella pobre gente hubo alguien que
trajo un azadón y una pala de dos picos, que en el país llaman laya,
y Fago no necesitó más para cavar la fosa. Las viejas le ayudaban
con el azadón, y él se las componía con la laya, hincándola en tierra
con el pie y levantando los duros terrones. Ahondando poco a
poco, pues su fuerza muscular no era entonces mucha, las lágrimas
le rodaban por las mejillas, y de la nariz y barba goteaban sobre el
hoyo. Callaban todos; pero con las lágrimas del cavador creyérase
que se exteriorizaba su pensamiento, y que éstos decían lo que la
boca no sabía ni podía decir… Y también pudiera creerse que los
picos de la laya, al rasgar la tierra y separarla blandamente, hablaban
con ella y que salían palabras tristes del rumorcillo del hierro entre
los pelmazones de la dura arcilla. Era la misma confesión de antes,
repetida, adicionada con nuevos conceptos y explicaciones que
debieron decirse y no se dijeron: «Yo no abandoné a Saloma, como
sin duda contaron malas lenguas. Fue ella quien a mí me abandonó,
señor… y notoriamente lo hizo, movida del miedo que llegaron
a inspirarla mis locuras… La culpa fue mía, y responsable soy de
aquella desgracia… Yo la quería… la quise más cuando huyó de mí…
¡Ay! si me hubiera muerto entonces, como deseaba mientras iba
en su busca, ardería en los infiernos, pues mi alma era el depósito
corrupto de todos los pecados mortales que es posible imaginar.
Pero Dios quiso salvarme y sanarme en vida, y me sanó, ¡ay de mí!,
y, por fin, me ha sometido al purgatorio horrendo de hoy; a ese
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paso terrible del cual creo salir puro, Señor, enteramente redimido…
enteramente sano….»

El hoyo no podía ser muy profundo, porque los carreteros da-
ban prisa, no queriendo dejar rezagado al clérigo del Cuartel Real.
Pusieron dentro de la tierra el cuerpo del alcalde, y rezando, Fago y
las viejas iban echándole tierra encima. Cubrieron primero todo el
cuerpo, que había quedado con alguna inclinación, el tronco más
alto que los pies, y cuando ya no se vio más que el rostro, y las lívi-
das facciones iban desapareciendo tras un velo de tierra, la emoción
del capellán fue tan viva, que ni respirar podía ya, y habría caído re-
dondo al suelo si no le sostuvieran dos mujeres del corro. Sin duda
el rostro de Ulibarri le hablaba con tiernísimo acento de despedida…
«D. Adrián de mi alma—dijo Fago con gemidos, pues las palabras
no querían salir—no la abandoné yo… sino ella a mí… por mi culpa,
por mis maldades… Yo le aseguro que no he vuelto a verla….» Di-
ciendo esto, era tal su afán, que habría dado su vida porque el rostro
deUlibarri le hablase, o con un solo signomudo le respondiese a esta
pregunta: «¿Y usted ha vuelto a verla? ¿Sabe usted de Saloma?….»
En estas horribles ansias del pensamiento y la voluntad, la cabeza del
alcalde fue cubierta, y trabajando todos con ahínco, el hoyo quedó
lleno, y cristianamente sepultada la víctima de las horribles leyes mil-
itares, obramaestra del infierno. De rodillas rezó Fago sobre la sepul-
tura, y cuando los carreteros le tirabande los brazos para llevársele, les
dijo condesvarío: «Debiera yo ahora convertirme, por divina senten-
cia, en cruz de piedra, para quedar aquí eternamente clavado sobre
esta sepultura.» No creyéndose los otros obligados, por razón de su
oficio militar, a permanecer afligidos después de enterrado el alcalde,
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tomaron a broma lo de la cruz, y como Fago se resistiese a seguirles,
cogiéronle entre cuatro, y, que quieras que no, a puñados lemetieron
en una de las galeras, entre sacos y pellejos. Tan turbado estaba el po-
bre capellán, que apenas se dio cuenta de cómo le cogieron y embar-
caron; ni oyó la gritería y los trallazos con que se puso en marcha la
cola del ejército para unirse al cuerpo delmismo, que ya había pasado
el Arga por Peralta.

Dos guapos chicos aragoneses acompañaban a Fago, tumbados
sobre el cargamento de la galera: uno de ellos, manco; el otro, cojo;
inútiles de la guerra y auxiliares de ella en aquel servicio de adminis-
tración, por gusto y querencia de la campaña facciosa. Apenas echó
a andar la galera, rompieron a cantar la graciosa rondalla, pues, en
verdad, no veían ellos motivo alguno para estar tristes. Hechos a los
espectáculos de muerte y a presenciar cuantas atrocidades caben en
la fiereza humana, se habían impuesto un júbilo filosófico, la sazón
más propia de la clase de vida que llevaban. A cada instante empin-
aban la bota, y compadecidos de su compañero de viaje, que tum-
bado iba de largo a largo, descompuesto el rostro, sin más señales de
vida que los suspiros hondísimos con que a cadamomento echaba el
alma por la boca, le requirieron a que bebiese, sin conseguirlo; mas
tanto puede la ruda cortesía aragonesa, que al fin, incorporándole
uno, aplicándole el otro a los labios el pito de la bota, hubo de re-
conocer el macilento cura que era bueno meter en su estómago una
corta porción de vino. Remediada con éste la extenuación de sus
fuerzas, el hombre vio claro en símismo; todo en él recobró vitalidad,
cuerpo y alma, el pensamiento y la conciencia. Al poco rato pidió
que le diesen el zaque y lo empinó, pensando que era improcedente
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y hasta pecaminoso dejarse morir de tristeza e inanición. Avínose
más adelante a comer un poco de pan y medio chorizo, y cuando lle-
gaban a Peralta ya era otro hombre: sus facultades habían recobrado
la franca lucidez de otros días; huyeron de su mente las monstruosas
quimeras, y vio el trágico suceso deUlibarri en sus proporciones efec-
tivas, sin que por esta reversión a la realidad fuesemenos vivo el dolor
que aquel caso le producía. La franqueza hidalga de los dos chicos
hubo de comunicársele, y platicaron de la guerra, del buen giro que
tomaba para la causa; de la pericia del General y del entusiasmo con
que los pueblos recibían al Rey legítimo. De uno en otro tema, Fago
hizo recaer la conversación en algo que tenazmente a su pensamiento
se aferraba, y dijo a los muchachos:

«El acento baturromuy pronunciado declara que son ustedes de
las Cinco Villas, quizás de Ejea de los Caballeros.

—No, señor—replicó el manco, jovencillo muy despierto, como
de veinte años,—yo soy de Petilla, lugar de tierra de Sos, y éste es de
Júnez, cuatro leguas de mi pueblo. Los dos nos venimos a la faición
el mes de Mayo, y lo mismico fue entrar yo en este sirvicio, que me
lisiaron en la faición de Muez… ya sabe… y me quedé inútil; pero
tanto gusto le tomé a la guerra, que no vuelvo a mi casa hasta que se
acabe, si se acaba algún día, y ha de ser cuando arreemos al Rey hasta
los mismos Madriles.

—Yo estuve en la cuchipanda de San Fausto, pues, en el mes de
Agosto…—dijo el otro.—Maté más cristinos que pelos tengo en la
cabeza… Pero en Viana, el 3 de Septiembre, ya sabe…me atizaron un
tanganazo en la pierna, y aquí me tiene en la impedimenta, que es
muy aburría… En cuanto pueda me vuelvo a mi casa, donde hago
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más falta que aquí, ridiós… A la guerra le llama a uno el gustico que
da, pero también llama la casa, y el aquel de la paz….»

El otro cantaba con voz agudísima y vibrante:

Navarrito, navarrito,
no seas tan fanfarrón,
que los cuartos de Navarra
no pasan en Aragón.

De confianza en confianza, el clérigo aceptó también un cigarro;
y empezando a chupar, habló así con sus compañeros de viaje: «Ami-
gos míos, yo les agradecería mucho que me dijesen si en algún lugar
de las Villas de Aragón habían conocido a una tal Saloma, o Salomé,
que de ambos modos se la llamaba… natural de Miranda de Arga…

—¿Saloma?… ¿Era por casualidad tuerta del derecho?
—Hombre, no; que Dios puso en su cara dos ojos negros, her-

mosísimos…
—¿Baja de cuerpo y algo cargadica de espaldas?
—Quita allá. No ha nacido cuerpo más gallardo: ni grande

ni chico, ni gordo ni flaco, bien repartido de hueso y músculo…
¿Queréis más señas? El habla dulce, el mirar sereno y un poquito
triste; cara oval, manos un tanto curtidas, pero de buena forma. Os
pregunto si recordáis haberla visto, porque ignoro si vive o muere,
y la persona que podía informarme de su destino no se hallaba en
situación para referir cosas de este jaez. Me interesa saberlo por puro
interés de conciencia, pues si me aseguran que murió, rezaré todos
los días de mi vida por su eterno descanso; y si llegara a mí noticia
que vive, evitaría cuidadosamente el topar con ella, y pediría a Dios
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enmis oraciones que la hiciese buena y feliz. Os lo digo con absoluta
sinceridad, porque tenéis buen fondo, sois honrados y sentiréis la
rectitud con que os hablo de estas cosas.»

Procuraron hacer memoria los baturros; mas ninguno de los dos
pudo dar referencia exacta de la descarriadamoza, y comprendiendo
Fago que no era discreto tratar de aquel asunto con gente inferior,
recogió sus ideas, las cuales, aun después de confortado el cerebro
con el corto alimento, permanecían dispersas. Ejerció presión de vol-
untad sobre sí, y se dijo: «Serénate, hijo, y mira bien el hábito que
vistes, y la mesura a que estás obligado por tu ministerio. El caso in-
audito de D. AdriánUlibarri te ha trastornado la cabeza, y ya es hora
de que al estado de perfecto reposo espiritual en que la oración, el
estudio y una vida ordenada y pura te pusieron…Medita y calla.»



III

Cerca ya de Peralta, los disparos que oyeron y la columna de ne-
gro humo que del pueblo salía, enroscándose, pausada y lúgubre, les
anunciaron que Zumalacárregui había mandado atacar el fuerte de-
fendido por los urbanos. Si tenaces y fieros eran, los sitiadores, no
les iban en zaga los de dentro, mandados por un tal Iracheta, de casta
de leones. Ansioso de ver de cerca el combate, saltó Fago de la galera
y adelantose al pueblo. Sentía inexplicable comezón de impresiones
trágicas, y anhelo de ver que el furor de los hombres con toda fuerza
se desplegara. Y sin darse cuenta de lo mal que cuadraba esta queren-
cia con su anterior propósito de recobrar la quietud del alma, obra
del estudio y la oración, su mente, no bien curada aún de la fiebre
poemática, ansiaba el espectáculo de la historia viva, de la página con-
templada antes de perder en las manos del historiador el encanto de
la realidad.

No pudo aproximarse al lugar donde batían el cobre, porque el
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pueblo estaba circundado de tropas, que no dejaban fácilmente es-
pacio a los curiosos. De adobes eran las casas de Peralta, frágiles y
esponjosas, edificadas sobre terreno desigual. En la joroba del cen-
tro, más alta que las demás, alzábase la iglesia, de sillería, convertida
en fuerte desde el mando de Rodil; sólida y robusta posición que
aquel día hicieron inexpugnable unos cuantos urbanos con su in-
creíble tesón. El bueno de Fago pudo observar que, dueños los fac-
ciosos de toda la parte baja del pueblo, sacaban de las casas cuanto
podía servirles para reforzar los parapetos en derredor de la iglesia,
y tal acopio de colchones hicieron, que no debía quedar uno para
muestra. Por una callejuela enfilada al centro, Fago veía movibles fig-
uras tiznadas; los tiros sonaban continuamente, sin que se sintiera
ese rumor extraño que indica victoria o esperanzas de ella; voces de
mando llegaban hasta afuera, airadas, blasfemantes. Por fin, como
nada sacara en limpio de su fisgoneo por los contornos de la acción
bélica, y además se sintiera cansado y algo aburrido, alejose hacia el
campo, donde había tropas que estaban mano sobre mano. Allí oyó
decir: «Nada se conseguirá sin artillería. Es perder vidas y tiempo.»
Más allá los soldados de Villarreal mostraban hastío, impaciencia de
que el General dispusiera levantar el sitio de Peralta, que llevaba traza
de interminable. No tardó el curita en participar del aburrimiento
de la tropa, y en verdad que aquella página militar no le resultaba
interesante y quería volverla pronto, imaginando hallar en la sigu-
iente asunto menos fastidioso. Un capellán del 7.º, que le conocía
deOñate, agregose a él en busca de palique, obsequiándole al propio
tiempo con una sustanciosamerienda. Comieron y bebieron en una
venta, pasado el puente sobre el Arga, camino de Marcilla, y luego
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platicaron de guerra y política todo lo que les dio la gana, viendo de
lejos las humaredas pavorosas. Era el capellán en extremo hablador,
con loque se dice que era pequeñuelo, vivaracho yde corta nariz. Pre-
sumía de gran estratégico, y no reconocía en artes de guerramás supe-
rioridad que la del General de la causa. «Don Tomás me dispense—
decía—pero estamos perdiendo un tiempo precioso. Y ha de saber
usted, amigo Fago, que este D. Fermín Iracheta que manda los ur-
banos es uno de los hombres más templados de Navarra. Amigo
es de nuestro General, y conociéndose como se conocen, están ahí
jugando a cuál es más bravo y terco. Había usted de ver las comu-
nicaciones que se cruzaron esta mañana entre Zumalacárregui y el
jefe de los urbanos: «Fermín, que te rindas.» Y el otro: «Tomás, no
me da la gana….» «Fermín, que vas a morir abrasado….» «Tomás,
bonita muerte con el frío que hace….» Y tiros van, tiros vienen; pero
lo que es el fuerte no se rinde… ¿Y quién creerá usted que llevaba del
fuerte a los parapetos y viceversa los papelitos con el ríndete y el no
me rindo? Pues una vieja del pueblo, la cual fue ama de cría de Ira-
cheta, loba navarra que dio la teta a ese nuevo Rómulo. En la plaza
había usted de verla esta tarde vociferando delante del General, con
estas expresiones: «Váyase de aquí, D. Tomás, que ése tiene la cabeza
muy dura.»

Ya iba fijando Fago su atención en el suceso de Peralta, que tan
insignificante le había parecido, y acabó de interesarse en él oyendo
contar a su colega Ibarburu, que así se llamaba el capellancito, el es-
tupendo ardid ideado por el sitiador para quebrantar la entereza del
valeroso caudillo de los urbanos. «Sepa usted que la esposa de Ira-
cheta fue llevada esta tarde al pie del muro, y rompiendo a llorar se
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puso a gritarle: «Ríndete, Fermín, ríndete, que si no pegarán fuego
a la iglesia y pereceréis todos achicharrados….» Y él, ¿qué hizo? Aso-
mar por una de las ventanas y decirle: «O te quitas de ahí ahora
mismo, puerca, y te vas a casa, o hacemos fuego sobre ti. Fermín
Iracheta sabe morir; pero no sabe deshonrarse.» ¿Qué tal?… Con
hombres de esta fibra, ¿no podríamos conquistar el mundo? ¡Lás-
tima que Iracheta no sea de los nuestros! Pero lo será. La causa con-
quista poco a poco el suelo y los corazones: vamos al triunfo deDios
y del Rey; pero pronto, prontito… La fruta está madura. La caterva
cristina no espera más que una buena coyuntura para venirse acá. Se
le conoce en la manera de combatir. ¿Quiere usted que le diga mi
opinión con toda franqueza? Pues ya debemos soltar los andadores;
más claro, ya no nos hace falta el arrimo de los montes navarros. Al
llano, señores. A pasar pronto ese gran Ebro, famoso entre los ríos;
a Miranda, o más seguro, a Ezcaray y Pradoluengo, para proveemos
de paños, y caer de allí sobre Burgos como la maza de Fraga. Una vez
en Burgos, las Potencias nos reconocen, y a Madrid con los faroles.»

Oyendo estas cosas, Fago meditaba mirando al suelo, y mo-
mentos después, mientras Ibarburu, infatigable charlador, pegaba
la hebra con unos militares que entraron a refrescar, sintió un
sueño intensísimo, como hombre que ya llevaba unas treinta
horas sin dormir: arrimándose al ángulo en que se juntaban los
asientos, apoyó la cabeza en la pared y se quedó dormido con la
boca abierta. Su sueño febril era como esos monólogos cerebrales en
que ovillamos y desovillamos una idea; monólogo en el cual Fago se
reconocía también estratégico, pues tenía el sentido geográfico, o de
las distancias y diferencias de altura entre los terrenos. Sin haberlo
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estudiado, conocía la importancia y valor de los ríos y los montes,
de las divisorias y sus puertos, que permiten comunicar una con
otra cuenca. Y asociando con estas ideas teóricas su conocimiento
práctico de diferentes territorios, recorría mentalmente la Canal de
Berdún, que conocía palmo a palmo; el puerto de Loarre, que separa
las aguas del Gállego de las del Cinca; los valles de Hecho y Ansó en
la montaña, y en tierra baja, las Cinco Villas de Aragón, de reseco y
quebrado suelo, surcado por ríos miseros en verano, y en invierno
torrenciales… Al recargarse el sueño, se le confundían estas nociones
geográficas con sus recuerdos del país vasco, los valles profundos del
Urola, Deva y Oria, las eminencias de Elosua y Pagochaeta, junto a
Azpeitia, y en la vecindad de Oñate, las sierras de Elguea y Aránzazu.
Peñas y corrientes de agua rondaban por su cerebro, juntamente
con subidas y bajadas y mucho ir y venir de hombres presurosos…
En esto le despertaron tirándole de los pies, y oyó toques de tambor
y cometas, ruido de marcha, gran rebullicio de gente.

Salió a la puerta del parador restregándose los ojos. Era noche os-
cura, alumbrada por los fulgores siniestros de Peralta, que ardía por
entero. Levantado el sitio del fuerte, por ser los urbanos y su jefe Ira-
cheta muy duros de pelar, los facciosos anegaron el suelo soltando
las cubas de vino en todas las bodegas, y se dirigieron presurosos a
Villafranca, donde también había fuerte y urbanos. Desfilaban orde-
nadamente los batallones, cuando el clérigo, triste, salió al camino y
se entregó a la corriente humana,marchandomaquinalmente al paso
de la tropa, sin preguntar adónde iba. Toda la noche anduvieron a
regular paso, y al amanecer pasaban el Aragón por Marcilla. En este
pueblo, tomando la mañana, topó Fago otra vez con su amigo Ibar-
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buru, el capellán hablador, y por él supo que en Villafranca se esper-
aba una reñida pelea con la guarnición cristina. Se decía también que
salía de Pamplona un cuerpo de ejército para provocar a Zumalacár-
regui a batalla campal en la Solana, al retirarse de la Ribera.

Dudó Fago si incorporarse al Cuartel Real, que sólo estaba
a dos leguas de aquel pueblo, o seguir perdido entre el ejército
de Zumalacárregui. Aún no había visto al afamado guerrero, al
organizador genial que de gavillas indisciplinadas hizo formidables
batallones; al que con su extraordinaria pericia había tenido en jaque
a las tropas de la Reina, mandadas primero por Sarsfield, después
por Quesada y últimamente por Rodil. En la mente del clérigo, la
figura del héroe de aquella guerra se agigantaba de tal modo, que,
con su anhelo de verle de cerca y hablarle y oírle, se confundía el
temor de que tan grande gloriosa figura se le deslustrara al pasar de
la ilusión a la verdad. En Villafranca quedó satisfecha su ardiente
curiosidad, en ocasión y forma que se verá después.



IV

Los urbanos o cívicos (que de entrambos modos se les llamaba)
defensores de Villafranca no eran menos templados que los del otro
pueblo, y como allá, se encastillaron en la iglesia, el único edificio
sólido y fuerte de la villa, la cual parecí de barro y yesca, como la tierra
circundante. Los carlistas situaron a la puerta del templo los dos úni-
cos cañoncitos que llevaban, y batiéronla y se hicieron dueños de ella.
Replegáronse los urbanos en la torre, de robusta construcción, y con
ellos se encerraron sus hijos y mujeres. Debe advertirse que, si en
el vecindario dominaba la opinión facciosa, no eran pocos lo cristi-
nos furibundos; y enconadas las pasiones, el sexo femenino, con su
locuaz vehemencia, exaltaba el ánimo de los hombres y les hacía san-
guinarios y feroces. Al encastillarse con sus maridos en la torre, las
urbanas, antes que por un móvil heroico, hacíanlo por miedo a las
uñas y a las lenguas de las mujeres del otro bando.

Ganada la iglesia por los facciosos, resolvieron pegarle fuego. Los
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lugares sagrados, mediante una breve salvedad de conciencia, caen
también dentro del fuero de guerra, y los militares atan y desatan
al demonio según les conviene. Hacinaron bancos, túmulos y confe-
sionarios; metieronmucha paja, y poco después las imágenes se veían
envueltas en humo que no era de incienso. Antes se había cuidado
de poner a salvo las Sagradas Formas, que llevaron a la ermita de
Santa Ana, sin que en ello prestara ayuda el bueno de Fago, el cual,
atónito, presenciaba cosas tan extrañas y nunca vistas. Impávidos
en la elevada torre, los cívicos hacían fuego certero desde el campa-
nario; tenían municiones abundantes y los víveres precisos para resi-
stir; apuntaban bien y mataban todo lo que podían. Vino la noche,
y como el fuego de la iglesia no cundiese con rapidez, metieron los
sitiadores más paja, atizaron de firme, y el altar mayor, que era un
armatoste grandísimo y muy apropiado a la propagación del incen-
dio, llevó las llamas a la techumbre. Por fuera, guedejas de humo
negro y espesísimo coronaban el caballete, enroscándose, por causa
del viento, en dirección opuesta a la torre, lo que daba algún respiro
a los urbanos. Y el tiroteo no cesaba. La claridad del incendio per-
mitió a los sitiados hacer puntería, y con las balas salían del campa-
nario apóstrofes injuriosos y cuchufletas impropias de la gravedad
de la contienda. Las mujeres chillaban más que los hombres.

Durante la noche ardió parte del tejado y el tramo superior de la
escalera del campanario, la cual era exenta y se apoyaba en el cabal-
lete, quedando así incomunicados los cívicos y sus mujeres y chiquil-
los; mas no por eso menos decididos a defenderse a todo trance. Lo
peor fue que el humo, penetrando en la torre por diferentes huecos,
les molestabamás de lo que quisieran; a media noche parlamentaron
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con los sitiadores por un ventanuchoojival, distante comodoce varas
del suelo, y, reiterando el propósito de no rendirse, pidieron al Gen-
eral consintiese la salida de las mujeres y niños, que no merecían cor-
rer la triste suerte de los hombres. Oyó esta propuesta Zaratiegui,
que al pie de la torre vino con tal objeto, y al punto fue a ver al jefe, alo-
jado en laRectoral, y que, según se dijo, estaba pasandounanoche de
perros, molestado por el mal de orina que aquejarle solía. Con la re-
spuesta consoladora de que se salvase a las mujeres, volvió Zaratiegui
al poco rato; pero como el fuego había devorado la escalera superior,
y los sitiados no tenían escalas ni cosa semejante, se discurrió sum-
inistrarles medios de salvamento. Toda la madrugada duró el trajín
para reunir sogas y hacer con ellas y palitroques escalas de bastante
resistencia para el objeto, y no hay que decir que esta operación fue
como un paréntesis de esparcimiento y jovialidad en la cruelísima
lucha. Fago ayudaba en aquella faena con gran celo y actividad, y
sus manos encallecieron de tanto hacer nudos con ásperos cáñamos.
Él fue el primero que, encaramado en los hombros de un gastador,
y valiéndose de una larga percha, alargó el rollo de cuerda para que
lo cogiese la mano flaca, perteneciente a un enjuto y tiznado brazo,
que se estiraba en la ventana ojival. Dueños ya de una soga, los siti-
ados subieron con ella las escalas y todo el aparejo necesario para el
salvamento.

Habríale gustado a Fago encontrarse arriba para prestar su con-
curso en el dificilísimo y peligroso descendimiento; se le ocurrían
advertencias de aparejador mañoso, y haciendo bocina con sus
manos gritaba: «¿Tenéis unmadero fuerte?… ¿No?… Pues asegurad
la cuerda en el pivote de las campanas, no en la barandilla, que
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parece endeble… Sujetad a las mujeres con cuerdas por bajo de los
sobacos y retenedlas a medida que vayan bajando….» Prolongose
la tregua hasta la mañana para que tuvieran tiempo los sitiados
de disponer lo conveniente, y los facciosos, luego que retiraron
sus heridos y muertos, descansaban, confiados en que tras de las
mujeres se descolgarían los hombres, rindiéndose a discreción. Era
gran locura o necedad obstinarse en la resistencia, rodeados de
llamas y humo, sin esperanza de que vinieran tropas de Pamplona
a socorrerles. En esta confianza, no se curaban de atizar el fuego,
que parecía encalmado después de medía noche por la quietud del
aire. A lo largo del caballete corrían llamitas fantásticas, graciosas,
en algunos puntos humorísticas, que hacían mil figuras, signos de
un lenguaje luminoso, semejante al dulce platicar de los tizones de
una chimenea. A ratos, avivada la lumbre por una racha de viento,
alumbraba con siniestro resplandor la plaza y calles circundantes,
enrojeciendo las fachadas de las viviendas y las caras de los soldados.
El pueblo no dormía; todos los vecinos estaban en la calle, mirando a
la torre, aún entera, erguida, arrogante enmedio de tanta desolación,
despertando el interés de los seres vivos, que tienen alma. Callaban
sus campanas; pero todo en ella era rostro y muda expresión, que
decía: yo vivo, yo pienso, yo padezco.

Al despuntar el día se intimó desde abajo que despacharan
pronto, y comenzaron a reunirse gentes diversas en los sitios más
próximos a la torre. Zaratieguimandó que no se permitiera acercarse
a las mujeres; pero éstas, en fuerte pelotón, gravitaron sobre la línea
de soldados, y convencidos éstos de que no se podía con ellas, de-
járonlas llegar adonde quisieron. Conviniendo mucho a la facción
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contemporizar con el vecindario de los pueblos adictos y aun halagar
sus pasiones, se toleraba a las mujeres de la causa todos los alborotos,
chillidos y escandaleras que no perjudicasen a la moral del soldado;
moral militar, se entiende, que de la otra no tenía por qué cuidarse la
Ordenanza. No bien empezó la operación de descolgar las hembras
y criaturas, la muchedumbre no pudo contener su inquietud.
Las mujeres de los urbanos no eran bien miradas en el pueblo.
Rivalidades de familia, que la feroz política exacerbaba, produjeron
escisiones, continuas querellas, habladurías. La Fulana, por ser
cívica, había llegado a tener mal concepto entre sus convecinas. La
Zutana, carlista furibunda, era motejada entre el bello sexo urbano
del modo más cruel. Así es la política, en las aldeas como en las
ciudades populosas. El día anterior, las hembras encerradas con sus
maridos en la torre, mientras éstos hacían fuego, insultaban a las
facciosas. «Ya sabes dónde te has puesto, bribona—les contestaban
éstas, chiflando desaforadamente.—Abajo eras carraca, y arriba cam-
pana. No voltees mucho, que puedes caerte….» Y como las bravatas
de las urbanas terminaron pidiendo misericordia, y se les permitió
el descenso, que era como concederles la vida, al comenzar el acto
caritativo, las señoras de la causa no pudieron contener su inquina,
y allí fue el cantarles el Trágala y el ponerlas de oro y azul. Bajaron
primero tres niños: los de arriba poníanles cuidadosamente en los
últimos peldaños de la escala, y eran recogidos por soldados que
trepaban cuidadosamente para esta operación. El descenso se hacía
paso a paso, presenciado con ansiedad por unos y otros. Llegaron
a tierra felizmente los chiquillos, y fueron auxiliados al punto de
ropa y comida, pues se hallaban ateridos y muertecitos de hambre.
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Al descender la primera urbana, la muchedumbre la saludó con
aullidos de burla, por ser la que el día anterior conmás desvergüenza
injuriaba a los facciosos. «Anda, gran púa, saltamontes… ya ves
cómo te perdonamos… Merecías colgar ahorcada, y te descolgamos
con vida….» La segunda, que era de libras, fue asegurada con una
cuerda por debajo de los sobacos, y así la iban aguantando en el
penoso descenso por si acaso faltaba la escala. «Anda, anda, y no te
tapes, descaradota. ¡Tapujos ahora, si cuando debías taparte no lo
hiciste!… ¡Miren que salir ahora con vergüenzas!… ¿Vergüenza tú?»

En esto ocurrió un incidente que excitó más los ánimos, y en un
tris estuvo que se malograse la difícil operación de salvamento. Un
soldado llamadoDíaz, natural deLerín,mozodemucha viveza y trav-
esura, que ayudaba en el trajín de las escalas, se pasó de un brinco a
la parte de tejado que aún se conservaba libre del fuego y se aprox-
imó al boquete de la destruida escalera de la torre, el cual los sitia-
dos habían tapado malamente con cascote y maderas. Creyeron, sin
duda, los urbanos que se trataba de atizar candela por el interior de la
torre, y sin encomendarse a Dios ni al diablo, ínterin descendían tra-
bajosamente las hembras, hicieron fuego sobre Díaz y le hirieron en
la paletilla. No hay para qué decir que se armó gran tumulto, y que
la falta o ligereza de los sitiados, por poco la pagan con su vida las
tres pobres mujeres que en aquel momento descendían, hallándose
una a pocos pasos del suelo, otra amitad del espacio y la tercera arriba,
tratandode afianzar sus pies para descender. Si no contienen a lasmu-
jeronas de la causa que al pie de la torre chillaban, fácil hubiera sido
que éstas rompieran la cuerda y que se estrellaran dos por lo menos
de las tres infelices que estaban en el aire. La agitación era grande;
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el de Lerín bajó rápidamente con el hombro ensangrentado; las cívi-
cas de la torre lloraban afligidas; las otras las insultaban; gritaban to-
dos. Algunos querían matarlas, para castigar en ellas la increíble tor-
peza de los urbanos, que así rompían la tregua y respondían tan in-
dignamente a la generosidad con que se les había concedido la vida
de sus esposas. Se avisó al General en jefe, y pronto cundió entre la
muchedumbre la voz: «¡Ya viene ya viene!….» Los soldados, a cu-
latazo limpio, quisieron despejar, y se arremolinó el mujerío procaz;
pero al fin, donde menos parecía que pudiera abrirse un hueco, el
hueco se abrió, y este hueco en la masa humana lo fue aumentando
la tropa por el procedimiento sencillísimo de arrear golpes a diestro
y siniestro sin reparar en pechos, espaldas ni barrigas, hasta formar
como una plazoleta vacía de gente. Esto no bastaba, y continuaron
rompiendo calle por entre el apretado gentío, hasta comunicar con la
casa del cura, donde se alojaba el General de los ejércitos de Carlos V.
Consta que el héroe, hallándose frente a la ventana de su habitación,
ocupado en cosa tan vulgar como afeitarse, veía descender las hem-
bras por la escala, y al oír el tiro y la algazara que se produjo, apresuró
la operación barberil, en la que comúnmente perdía muy poco de
su precioso tiempo, y todavía con algo de jabón pegado a las orejas,
poniéndose la zamarra y abrochándose los cordones, salió a la salita
próxima, donde le aguardaban su ayudante Plaza, dos o tres notables
del pueblo y el cura D. Fabricio, que, aunque furibundo sectario
de la legitimidad, no se consolaba del incendio y destrucción de su
querida iglesia. Al entrar D. Tomás, el reverendo, dando un puñe-
tazo en la mesa y apretando los dientes, decía: «¡Guaidiós, que esas
hi-de-porra, malas chandras, tienen la culpa de todo! Yo que usted,
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mi General; yo, Fabricio Gallipienzo, en vez de colgar esa carne po-
drida afuera, la habría colgado dentro de la santísima iglesia, cuando
ardían los santísimos altares, para que se les ahumaran bien los toci-
nos.»



V

«Gracias a Dios—se dijo Fago,—que voy a ver a ese portento, el
caudillo de los soldados de la Fe, elMacabeo redivivo.»Yponiéndose
en el sitio que creía mejor, no quitaba los ojos del camino que debía
traer el héroe viniendo de la Rectoral. Rodeado, más bien seguido,
de diversa gente militar, paisana y eclesiástica, apareció Zumalacár-
regui, andando con viveza, la boina azul de las comunes muy calada
sobre el entrecejo, ceñidos los cordones de la zamarra, botas altas,
en la mano un látigo. Le precedían dos perros de caza, blancos con
lunares canelos, que olfateaban a los soldados y agradecían sus cari-
cias. Era el General de aventajada estatura y regulares carnes, con
un hombro más alto que otro. Por esto, y por su ligera inclinación
hacia adelante, efecto sin duda de un padecimiento renal, no era su
cuerpo tan garboso como debiera. En él clavó sus ojos Fago, exam-
inándole bien la cara, y al pronto se desilusionó enteramente, pues
se lo figuraba de facciones duras, abultadas y terroríficas, con hermo-
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sura semejante a la de algunas imágenes de la clase de tropa, como los
guerreros bíblicosAarón, Sansón y Josué. Como en aquel tiempono
circulaban retratos de celebridades, bien se explica que Fago no tu-
viese conocimiento de la estampa real del caudillo, el cual era un tipo
melancólico, adusto, cara de sufrimiento y meditación. La firmeza
de su voluntad se revelaba más en el trato que a la simple contem-
plación del rostro, y había que oírle expresar sus deseos, siempre en
el tono de mandatos indiscutibles, para comprender su temple ex-
traordinario de gobernador de hombres, de amasador de voluntades
dentro del férreo puño de la suya.

Con tan intensa atención le miraba el bueno de Fago, que, si en
aquel punto dejase de verle, nunca más olvidaría el rostro enjuto y
tostado, la nariz fina, bien cortada y picuda, el entrecejomelancólico,
el bigote negro, que enlazaba con las patillitas recortadas desde la
oreja, elmaxilar duro y bienmarcado bajo la piel. Su voz era un tanto
velada; el mirar, grave, sin fiereza en aquel momento. Después de
cambiar algunas palabras con Zaratiegui y otros que allí mandaban,
llegose a las urbanas, que acababan de poner el pie en tierra, y ar-
reó a cada una un par de latigazos, diciéndoles iracundo: «Bribonas,
por culpa vuestra perecerán esos desgraciados… Y ya veis cómo cor-
responden a mi generosidad. ¿Qué demonios hacíais vosotras en la
torre ni qué teníais que pintar arriba, condenadas? Y si yo mandase
fusilar ahora mismo a la que no acreditara ser esposa, hija o hermana
de algún urbano, ¿qué diríais?; a ver, ¿qué diríais?» No decían nada
las pobrecitas: tal era su terror. Y por contera del discurso, ¡zas!, otro
par de latigazos a cada una, agraciando también a la que en aquel
momento ponía el pie en tierra. Con aclamaciones y vítores acogió
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la multitud las palabras y el hecho del General, que por tales medios
halagar quería las pasiones populares, movido de un fin político. En
aquella terrible guerra, más que ganar batallas, urgía sostener el tesón
de la causa, y esto no se lograba sino aboliendo en absoluto toda com-
pasión delante de los sectarios; tratando con crueldad al enemigo
fuerte, con menosprecio al débil, para que cundiese y se afianzase
la idea de que el cristino era forzosamente, por naturaleza, un ser
inferior, abyecto, indigno hasta de las consideraciones más elemen-
tales. Sólo así se formaba un partido viril, duro, resistente a toda
adversidad. Para poder lanzar confiadamente las masas de hombres
a combates desesperados era forzoso encender en ellos sentimientos
de implacable furor, los cuales debían tomar cebo y sustancia de los
odiosmujeriles. El geniodeZumalacárregui veía este resorte, pormu-
chos inapreciable, del mecanismo de la guerra, y quería producir la
ferocidad del varón con las pasioncillas villanas de la hembra. Azotó
a las mujeres de los urbanos, no por gusto de maltratar inhumana-
mente a seres indefensos, sino por contentar a las otras, a las furias
chillonas de la causa, que sostenían con su procacidad la exaltación
populachera, fermento necesario en las guerras civiles.

No comprendiendo esta trastienda política el aturdido Fago, al
ver el bárbaro tratamiento que el General daba a las pobres mujeres,
la indignación hizo vibrar todos sus nervios, y apretó los dientes, y
se clavó los dedos de una mano en otra, movido de su natural cora-
judo, que se sobreponía en ocasiones como aquélla, sin poder reme-
diarlo, a la mansedumbre propia del estado eclesiástico. Olvidado
de la Orden que profesaba, de buena gana habría salido del ruedo,
y acometiendo al orgulloso caudillo, le habría dado un par de mor-
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radas buenas, pero buenas, de las que él sabía y solía dar en sus tiem-
pos de seglar levantisco y pendenciero. Pero ello no fue más que un
fugaz estímulo, que logró dominar al punto, y para mejor apartar de
sí ideas tan peligrosas en aquellos momentos, trató de alejarse y dar
una vuelta solo por las inmediaciones del desgraciado pueblo. No lo
hizo, porque cuando rompía trabajosamente por entre la multitud,
oyó estas voces, que le dejaron helado: «Ahora bajan a la última que
quedaba… Saloma… la gallarda Saloma….»

Creyóque aquellas voces y aquel nombrehabíanlos pronunciado
todos los demonios del infierno, difundidos invisibles por los aires, y
volvió a donde estaba, y oyó nueva algazara de mujeres chillonas… y,
mirandopara arriba, vio unbulto, unamujer con la cara tapada…Du-
doso estuvo entre huir campos afuera o quedarse para ver la hembra
descolgada, a quien el pueblo, bullicioso, nombraba y denostaba al
propio tiempo, juntando el nombre y los insultos. ¡Dios poderoso!,
lo que sufrió el hombre en breves momentos no es para referido. Ba-
jaron a la moza, y si cuando se aproximaba al suelo, descubierto ya
su rostro, pudo creer por un instante que era la hija del infortunado
Ulibarri, al verla de cerca la reconoció como absolutamente distinta:
aunque hermosa, como aquélla, no se le parecía ni en las facciones ni
en el color del rostro. Vamos, que era otra Saloma. El hombre dio
gracias a Dios con toda su alma, pues verdaderamente, si hubiera re-
sultado la Saloma de su historia, dificilillo le habría sido contenerse
viéndola de tal modo escarnecida e insultada.

El General se había vuelto a su alojamiento; el que mandaba la
tropa al pie de la torre ordenó que no se hiciese daño a las pobres
urbanas, y las familias de éstas, con la timidez natural de quien se
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siente minoría en el pueblo y se halla bajo la presión moral de masas
irritadas y vencedoras, las auxiliaban con ropas y alimentos.

Mandaron despejar, y las urbanas y sus hijos retiráronse en com-
pañía de algunos vecinos notados de cristinismo; las unas, absoluta-
mente decaídas de espíritu, lloraban sin consuelo; las otras, bravas
e iracundas, enronquecían de tanto gritar contra la facción y su in-
solente General, y todas creían perdidos a los bravos defensores de
la torre si no se entregaban pronto y sin condiciones. Compade-
cido de aquellas infelices, Fago las siguió al través de las tortuosas
calles, hasta que acamparon en los últimos corrales del pueblo, o en
medio de las eras, temerosas siempre de ser atropelladas. Pero no
querían ausentarse de Villafranca sin conocer la suerte de sus infe-
lices maridos, hermanos o lo que fuesen, que sobre esto había du-
das. Tratando Fago de inquirir con buenos modos el verdadero par-
entesco de las azotadas heroínas con los héroes de la torre, entabló
coloquio con la llamada Saloma, cuyas facciones no se hartaba de ex-
aminar para cerciorarse de sudesemejanza con las de la extraviada hija
deUlibarri, y ella, que desde los primerosmomentos dio a conocer su
desahogada condición, no tardó en franquearse con él en esta forma:
«Yo, señor, no soy mujer de naide, aunque no es por culpa mía, que
bien quise y bien quisieron mis padres darme marido por la Iglesia
santísima. Huérfana quedé a los veinte años, y me engañó, ya digo,
un tal Sedaliz, que en la faición está, malos truenos le confundan, y
era alpargatero en mi pueblo, que llaman Borja, para servir a usted.

—Lo conozco—dijo Fago—y sé que sus habitantes no son los
menos brutos ni los menos nobles de Aragón.

—Dispénseme, señor: usted es de iglesia.
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—Efectivamente: soy sacerdote.
—Se le conoce en lo aflegidico… Los hay de dos clases: los

aflegidicos, que son los buenos, y los de pelo en pecho, que mataban
franceses en la otra guerra, y ahora salen contra los pobres cuscos…
Pues, señor, si quiere que le diga lo que hay tocante a mí, lo primero,
ya digo, es que después que me plantó Sedaliz en metad de la
calle, dejándome con lo puesto, me amparó uno que le llamaban
Comecome, de junto a la Huecha; mas como era casado, le dejé, ya
digo, porque a honradez podrán ganarme, pero a conciencia no… y
me fui a Zaragoza, donde hablé con un chicarrón de infantería de
la Guardia Real, ya sabe, los primeros que vinieron hace dos años
a sofocar la faición, lo cual que no la sofocaron. Era el tal de junto
a Tarazona, bueno como el pan; pero muy cuitadico, en fin, de los
que no encuentran agua en el Ebro. Con su casaca abrochadica, el
correaje en cruz, y la gorra de pelo con la chapa, estaba como un sol.
A los de la Guardia se les llamó entonces guiris porque llevaban tres
letras, G. R. I., en la gorra y en la cartuchera, y guiris se les llama
todavía. Pues, ya digo, aquel y yo contábamos casamos cuando
acabara el servicio… era un pedazo de animal como los ángeles… Pasó
el Cuerpo a Logroño, y yo detrás del Cuerpo…Mandaba el General
Lorenzo… Siguió el Cuerpo aNavarra al mando del General Rodil…
yo no podía menos de ir detrás del Cuerpo, donde tenía mi alma…
¡Ay!, ya digo, se me parte el corazón cuando lo cuento. En la faición
de Artaza me le mataron… ¡Pobre maño, rico mío! Le vi cadáver,
arrimado a una peña, que parecía dormidico… Estuve mala de la
desazón y me acogieron unos vecinos de Abarzuza. No le puedo
contar, porque es cosa larga, cómo vine a parar a Funes, orilla de este
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pueblo, donde hice conocimiento con Pascual Muruve, por mote
Mediagorra, que es uno de los urbanos de más calzones que tiene
usted en la torre, y allí se batirá hasta dar las boqueadas, porque, ya
digo, es muy entero, y él sabe que por ser tan bravo hablo con él,
que si no no hablaba.»

A este punto llegaba la moza de su relación, cuando oyeron gran
tiroteo y vieron aumentada la humareda que envolvía la iglesia.

«Padrico del alma—dijo una de las más afligidas, llamada Clau-
dia, que era mujer legítima de un urbano,—lléguese a ver qué pasa…

—Por lo visto—replicóFago,—sehan roto las hostilidades, y creo
que los señores cívicos lo pasarán mal.

—Son tercos, y morirán antes de rendirse—observó otra
llorando, pero sin perder la entereza.

—Mosén, vea lo que hay, y venga después a contárnoslo—indicó
una tercera.—Si les dan cuartel, deberían rendirse, que harto han he-
cho ya por la bandera urbana y por la Reina chiquitita. ¡Ay, Dios
mío, qué será de ellos!

—Que Dios les dé fortaleza; que no se entreguen.
—Que vivan, aunque tengan que entregarse.
—No, no… rendirse no. Cada uno mira por la honrilla… ¡Que

viva el Cuerpo!
—Eso, eso… lo primerico el Cuerpo.
—Que es el alma, como quien dice, el amor propio de uno… de

una también, porque lo que aquí sobra es patriotismo.»
Pronto se enteró Fago de lo que ocurría, que era lo más sencillo,

lo más conforme a la marcha natural de los acontecimientos.
Salvadas las mujeres, se rompieron de nuevo las hostilidades con
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recrudecimiento de fiereza por una parte y otra. Hacia el mediodía
preguntaron los urbanos si daban cuartel, y como les respondieran
que no, siguieron apurando su defensa con la débil esperanza de que
por cansancio levantasen los facciosos el sitio y se largaran a expugnar
otro pueblo. Pero lo que hicieron fue atizar más el fuego de la iglesia,
y abrir una comunicación directa de ésta con la torre, para que el
humo envolviera completamente a los sitiados. La tarde fue para
éstos angustiosa: el humo les ahogaba, y recalentada toda la fábrica,
sentían que se les quemaban las plantas de los pies. Al anochecer
lograron los facciosos arrojar materia combustible en la parte baja de
la torre. Lamitad de los urbanos o habíanmuerto o estaban fuera de
combate; los restantes aún hacían fuego desesperados, al amparo de
las campanas, y de tiempo en tiempo gritaban: «Cuartel, cuartel;»
pero de abajo respondían: «Discreción, y pronto, pronto.»

Con estas noticias, que Fago llevaba a la tribu de urbanas acam-
padas en las eras y corralizas del pueblo, las pobresmujeres no hacían
más que llorar y lamentar su suerte. Esposas eran algunas, hermanas
otras, arrimadas las menos: todas amaban en diferentes estilos. Tan
pronto rezaban invocando a la Virgen y a los santos con fervor sin-
cero, como arrojaban de sus bocas horrendas maldiciones contra la
facción, contra su General, su Rey, y el demonio que los trajo al
mundo. La gallarda Saloma decía: «¡Que no se rindan, contro!…
Tú no te rindes, Mediagorra; ¿verdad que no te rindes,mañomío?»
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Amedia noche, los urbanos que aún vivían, no pudiendo resistir
más el calor que les abrasaba, medio locos de furia, de hambre y de
sed, dejarondehacer fuego. Lentamente descendieronpor las escalas,
tiznados, los ojos enrojecidos,manos y pies como carbón. Al llegar al
suelo apenaspodían tenerse enpie. «Vamos, hombres—les dijeron—
por zoquetes os pasa esto. Ved aquí lo que habéis adelantado con
vuestra terquedad.

—Que… ¡re-contra! ¿Nos van a fusilar?—preguntó elmás signifi-
cado de ellos.

—Naturalmente—replicó el capitán, con toda la naturalidad del
mundo en la entonación de la palabra.—Pues ¿qué queríais?… Vaya,
que os traigan un trago de vino.

—Chiquio—dijo uno, que era de Borja—nos mandan al pocico.
—Qué… ¿te pena?
—Miá que yo….»

42
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Aterrado se alejó Fago, y no sabía cómo dar la tremenda noticia
a las mujeres. No se atrevió a decirles más que esta frase: «Se han
rendido… Ahora los de abajo les convidan a vino.» Prorrumpieron
en chillidos las mujeres, gritando: «Les dan la bebía: es la señal de
afusilar.»

La más brava era siempre Saloma, que dijo: «Mediagorra no
tiembla… ¿Qué ha de temblar si es de bronce?»

Desde media noche empezaron las tropas a evacuar el pueblo.
Salieron primero el 7.º y 5.º deNavarra; luego los granaderos, el Cuar-
tel General. Zaratiegui partió a las dos, y Eraso quedó el último. El
vecindario no pudo entregarse al descanso, pues como se levantara
viento, temieron que el fuego cundiera de la iglesia a las casas próxi-
mas, y se quemase todoVillafranca. Ocupáronse con los soldados del
3.º y parte de los guías en cortar el incendio, y los del 1.º deGuipúzcoa
ejecutaban la orden de vaciar las cubas de vino en las casas y bodegas
de cristinos, resorte de guerra que se empleaba siempre en la Ribera,
a fin de empobrecer al enemigo y aterrar a los labradores desafectos.
Corría el líquido por las calles, mezclándose en algunos sitios con el
rojo de la sangre, tan fácilmente derramada como si los cuerpos hu-
manos fuesen odres que se vacían para volverlos a llenar.

Las urbanas quisieron reunirse a sus hombres. Aún ignoraban
algunas de ellas si el suyo o los suyos habían perecido en la torre, o es-
taban entre los vivos condenados a muerte. Corrieron hacia la plaza;
pero el movimiento de la tropa que evacuaba el pueblo les cortaba
el paso a cada instante, y en la obscuridad de la noche se separaron
en diferentes grupos, se perdían, volvían a encontrarse para separarse
de nuevo. Llamaban a los suyos; nadie las escuchaba. No faltaron
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gentes piadosas del otro bando que las auxiliaban y querían conso-
larlas. El incendio, medio extinguido ya, alumbraba muy poco; la
noche era lóbrega; no soplaba viento; el humo pesaba sobre las an-
gostas calles; el olor de madera quemada infestaba toda la villa; no se
respiraba aire, sino ambiente de maldiciones mezcladas a un aliento
insano, como transpiración de enfermo corrupto. Sin llegar a donde
querían ir, porque los cordones de tropa se lo impedían, cada una de
las urbanas iba por su lado, como en los viajes de pesadilla, revolvién-
dose por las calles, siempre a oscuras, entre el vértigo de los soldados
y paisanos que corrían de un lado para otro. Con Saloma y Claudia
iba Fago, decidido a consolarlas en su tribulación, y encontraron a
otras dos, y los cinco se dirigieron por una callejuela que conducía a
la ermita de San Bartolomé. Habían oído decir: «por ahí los llevan,»
y corrieron tras el tumulto. No bien llegaban a unos treinta pasos de
la ermita, unpelotónde soldados les cortó el paso. Detuviéronse ellas
y él aterrados, sin resuello, con la corazonada de un inmenso duelo.
Oyeronuna exclamación salvaje, horrendo corode seis, ochoo veinte
voces (no se podía apreciar el número), que con desconcertados y
roncos acentos gritaba: «¡Muera Carlos V!….» Siguió una descarga
cerrada, varios disparos sueltos… después un silencio lúgubre.

¡Pobres urbanos! ¡Así pagaban su tenaz constancia celtibérica!
¡Así se derrochaba el tesoro inmenso de la energía española! ¡Es ver-
dadero milagro que después de tan imprudente despilfarro del cau-
dal por uno y otro bando, todavía quedara mucho, y quedará siem-
pre, y quede todavía!

Pues, señor, Fago se encontró solo con Saloma. LaClaudia había
dado un salto y desaparecido en dirección del sitio de la hecatombe.
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Otra de ellas yacía desmayada en el suelo. Al oír la descarga, Saloma,
a quien el capellán quiso tapar la boca para que no gritase alguna
barbaridad que les comprometiera a todos, le mordió la mano, y
tanto hincó los dientes, que al buen cura le quedó señal para mucho
tiempo. Luego, dando un resoplido, con ronca voz dijo: «Acábate,
mundo, pa no ver esto… ¡Ay, ay!… Padrico, lléveme a donde pueda
gritar y, desahogar todo este veneno de mi alma.»

El movimiento de la tropa, que regresaba del lugar del suplicio,
obligoles a volverse por donde habían venido; pasaron junto a la
plaza, donde no se respiraba más que humo fétido (porque en
los últimos momentos del sitio de la torre habían quemado en el
interior de ésta gran cantidad de pimentones, a fin de asfixiar más
pronto a los sitiados); pasaron de largo a toda prisa; buscaban la
salida del pueblo por el lado del río, y en el arrabal encontraron a
otras dos urbanas, que se arrancaban los pelos en el paroxismo de
la desesperación, rodeadas de gentes compasivas que con palabras
piadosas y dulces trataban de mitigar su pena. Sin detenerse más
que breves momentos, Fago y Saloma siguieron adelante, pisando
fango, resbalando sobre el suelo reblandecido, metiendo los pies en
charcos inmundos. «Pisamos sangre humana,» dijo el clérigo con
terror. Y replicó Saloma: «No, Mosén, que es vino. ¿No vio que
soltaban las cubas?»

Llegado que hubieron a la salida de Villafranca, se desviaron de
la dirección que llevaba la tropa, y Fago se plantó de pronto diciendo:
«¿Pero adónde voy yo? Tengo que seguir al ejército hasta reunirme
con el Cuartel Real.

—¿Con ésos, va usted con ésos?
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—Naturalmente… Son los míos.
—Pues los míos, ¡re-contro!, son los otros—gritó la moza con

ronca fiereza, agitando las manos tan cerca de la cara del cura, que
éste creyó que le abofeteaba.—Los otros, sí… y este Don Zamarra,
GeneralMeampucheros, me la tiene que pagar.

—No seas loca, que las mujeres nada tienen que hacer en estas
guerras.

—¿Que no? ¿Que no somos guerreras nosotras? Ya lo verán—
dijo con exaltación delirante. ¡Muerto Mediagorra! Pus ¡viva Me-
diagorra, vivan los hombres que saben morir con decencia! Soy de
Borja, Padrico. He mamado de la teta del Moncayo… No sé hablar
más que con hombres valientes, ¡ea!… Si es usted falso (cobarde), bue-
nas noches.

—Yo no soy falso ni valiente; soy sacerdote.
—Pues oiga: en Cadreita, dos leguas de aquí, hay un cura que ha

levantado una partida liberal, y mata faiciosos comomoscas.
—Vade retro. Ése será un perdido.
—Un ganado… Si quiere, nos vamos allí.—¿Yo? ¿Por quién me

tomas? Soy capellán del Cuartel Real.
—Buen provecho. ¡Miá que Rey ése!…
—EsRey, elMonarca legítimo, Saloma, y todo lodemás es intriga

y usurpación de los impíos y masones de Madrid. Pero el infierno
no puede triunfar, aunque Dios le permita ventajas pasajeras para
probar a los buenos.

—¿Y los buenos son ésos, ésos, los deDonZamarra?—preguntó
la baturra, picaresca, con toda la malicia y desvergüenza del mundo
en su bello rostro—¿Lo cree usted, Padrico?
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—Como ésta es noche. Creo en la legitimidad, creo en los dere-
chos indiscutibles deD. Carlos, creo que los ejércitos carlinos defien-
den al verdadero Rey y al Dios verdadero.

—Y yo creo que es usted bobo. Miá que Dios… ¿Qué tiene que
ver Dios con la guerra? ¿A Dios le puede gustar que haigan fusilado
aMediagorra?

Fago callaba, sin saber qué decir. Atravesaron solos un campo
yermo, y halláronse sin saber cómo en el camino por donde marcha-
ban las tropas. Unmozo de los que habían conocido a Fago en Falces
se llegó al grupo, y extrañando ver al clérigo en tal compañía, le dijo:
«Mosén Custodio, no se deje engañar de ésa. La conozco, y sé que es
muy perra.»

Trabáronse de palabras y un poco de empujones la moza y el
baturro, llevando la mejor parte Saloma, que le dijo: «Anda allá,
falso… ¿Tú quién eres? Un hambrón… Has venido aquí pa comer,
porque en tu casa no lo hay.

—Vete, vete pronto a orilla de los guiris.
—Sí que me voy. Y tú y Zamarra… detrás de la boñiga del legí-

timo.
—Amucha honra.
—Y yo voy onde quiero. Con bustedes si me da la gana.»
Agregáronse otros, y con jovialidades de dudoso gusto la incita-

ban a subir con ellos a una de las galeras.
«¡Miá que yo…! Voy a Cadreita, donde dejé mi legítima… la

burra, hombre… Allí me monto, y muera la faición.
—Anda, saltamontes, zanganota.
—Llévense al Mosén, que está arguelladico.»
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Apareciose de improviso el capellán Ibarburu, furioso contra los
chicos, a los que amenazaba con su bastón, diciéndoles: «Animales,
os estoy buscando hace una hora. ¿En dónde tenéis el carro?

—Allí está, señor. Monte cuando guste.»
Reparó Ibarburu en el bulto del capellán, y al pronto no le re-

conoció por estar encorvado, calladico y pasado de frío, hambre y
tristeza.

«Sí, sí—respondió tímidamente—soy José Fago.
—Véngase conmigo, y por el camino comeremos un bocadito.»
Al coger del brazo a su colega, Ibarburu reparó en Saloma.

«¿Qué pájara es ésta?»—preguntó a los chicos. Y como re-
spondiesen que era la de Mediagorra, el capellán echó mano
al bolsillo, y sacando una peseta se la dio a la baturra con estas
compasivas palabras: «Toma, hija, y vete con Dios… ¡Pobre Pascual!
Mañana le aplicaré la misa.»

Sin oír lo que Saloma agradecida le contestaba, dirigiose al ve-
hículo, donde ya un chico de tropa le había puesto las alforjas y la
maleta. Fago le siguió silencioso. La baturra se despidió airosamente
de sus paisanos con breves palabras despreciativas:

«¡Arre, asolutos!»
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«Vamos a Caparroso—dijo Ibarburu al ponerse en marcha
la galera—buen pueblo, totalmente adicto a la causa. El Cuartel
Real ya está allá, y seguirá mañana hacia Carcastillo… Qué, ¿se
duerme usted, Sr. de Fago?» Por un rato intentó éste sobreponer su
cortesía a su cansancio, sosteniendo con monosílabos la verbosidad
del hablador Ibarburu; pero tanto pudo al fin el desmayo de su
cuerpo y de su espíritu, que se durmió profundamente, obligando
al otro a hacer lo mismo. El horrible zarandeo del carro por tan
ásperos caminos no quebrantaba el profundo reposo de aquellos
cuerpos, endurecidos ya en las continuas molestias y trabajos de
la guerra. Diéronles en Caparroso alojamiento comodísimo en
una casa de labradores, a la entrada del pueblo; y bien instalados
en la cocina, que era la mejor pieza, ante un fuego de sarmientos,
que chisporroteaban con alegre sonido, pasaron una mañana
agradabilísima, y repararon uno y otro sus estómagos, que bien lo
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necesitaban, sobre todo el del aragonés por causa de los prolongados
ayunos que agravaban sus hondas tristezas. Pero aquel día, animado
por el ejemplo de su colega, que quería vivir a todo trance, comió
con tanta gana, que entre los dos despacharonmedio cordero, asado
a su vista, echándole encima porción cumplida de vino del país,
fresco y confortante. Al fin del almuerzo parecía Fago otro hombre,
y hasta se volvió comunicativo, arrancándose a contar a Ibarburu
diferentes hechos de su vida que a nadie había querido contar.

Siguieron lamisma tarde de aquel día para Carcastillo, donde, de
noche ya, les deparó la Providencia otra cocina con buena lumbre
de sarmientos, el cazuelo de sopas, el cordero, el vinito y una gente
obsequiosa y hospitalaria que se desvivía por agasajarles. Con los sol-
dados que allí se alojaban, las mujeres de la casa y dos o tres viejas,
rezaron el rosario, y echaron después un parrafito, todos conmucho
sueño, acerca de la guerra y de las contingencias favorables que se bar-
runtaban, asegurando Ibarburu que estaba al caer la presentación de
muchos peces gordos del cristinismo, oficiales de artillería e ingenieros,
y tal vez, tal vez más de cuatro Generales de los más calificados. Con
esto empezaron a roncar los de tropa acomodándose en el suelo, en-
tre mantas; las viejas siguieron rezando para que Dios hiciese bueno
todo aquello que el capellán decía; y mientras los chiquillos apura-
ban el contenido de los platos, y los dos michos de la casa y el mastín
afanaban loquepodían, los dos clérigos se fueron a la alcobade los pa-
trones, que obsequiosamente se les había cedido, y durmieron como
príncipes.

Al día siguiente pudo Fago reunirse con el señor Consejero de
Castilla, D. Blas Arespacochaga, de quien era capellán, y le explicó
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las razones de haberse extraviado en el camino, quedándose en la
retaguardia del ejército, sin maleta y sin caballo. Recobradas una
y otro, tanto él como Ibarburu dieron betún a sus botas, rasparon
hasta donde era posible las cascarrias de sus balandranes, se asearon
un poco, y se fueron tan ternes al cercano Monasterio de bernar-
dos de Oliva, con objeto de besar la mano a la Majestad de Carlos
V, que allí tenía su alojamiento. En la Sala Capitular, rodeado de
frailes, estaba el Rey, por cierto con menos ceremonia y tiesura de la
que al absolutismo parecía corresponder, y a todos los que entraban
y le hacían la reverencia les agraciaba con una sonrisita bonachona,
en la cual era más fácil distinguir al pretendiente que al soberano.
Hicieron los dos clérigos puntualmente todo lo que mandaba la eti-
queta, mostrándose Ibarburu extremadamente flexible de espinazo;
y después de reparar el estómago con bizcochitos y vasos de vino que
en el refectorio ofrecían los bernardos, se volvieron a Carcastillo con
descansado andar, charlando en tonos de la mayor confianza. En
aquel paseo hizo Fago al otro clérigo confidencias tan interesantes,
que es forzoso reproducirlas punto por punto.

«Puesto que es irresistible en mí el anhelo de manifestar todo
lo que siento y todo lo que discurro, ¿qué mejor ocasión que la
presente, teniendo al lado al que como amigo y como sacerdote
puede escucharme? Esto será confidencia amistosa, y al propio
tiempo efusión de conciencia. Luego que usted sepa lo que anda
por dentro de este desgraciado, podrá aconsejarme y dirigirme con
buen criterio. Creo que no hay que repetir los antecedentes.

—No: recuerdo muy bien lo que usted me contó en Caparroso,
su vida licenciosa de seglar. Era usted un libertino; el demonio
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le tenía entre sus uñas, y no había pecado mortal que usted no
cometiese… Perfectamente: el robo de Saloma, su desaparición…
todo lo recuerdo bien. Después vino el arrepentimiento. Dios quiso
recobrar el alma perdida… El demonio entregó su presa…Muy bien.
Se hizo usted sacerdote, y el estudio y la oración fortificaron su alma,
eliminando de ella hasta las últimas heces del pecado y los vicios…
Perfectamente.

—Y recordará usted también el suceso terrible de mi encuentro
con Ulibarri…

—Sí, sí… Mandáron le a usted auxiliar a un reo de muerte y…
¡conflicto extrañísimo y altamente patético! Dios le puso frente al
hombre que había ofendido… ¡y en qué situación uno y otro! Reo
él, usted confesor. ¡Sorprendente caso de conciencia! ¡Cómo se ve la
mano de Dios!… Adelante. Comprendo la sacudida, la intensísima
emoción que usted sufriría… Sin el favor del Cielo, habría usted per-
dido la razón, amigo mío.

—Así lo creo. No me he vuelto loco por especial favor de Dios,
que en aquella ocasión terrible, como en otras de mi vida, ha mirado
por este siervo indigno.

—Perfectamente. Cuénteme usted lo demás, pues lo que sigue
al entierro del alcalde de Miranda me es desconocido.

—Lo que ha seguido es simplemente un estado de conciencia y
de pensamiento que me tiene en grandísima zozobra.

—¿Conciencia?… ¡Hola, hola!
—Aguarde usted… Yo no había visto nunca de cerca la guerra.

Me ha impresionado profundamente…
—Inspirándole repulsión, tristeza, lástima de las innumerables
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víctimas…
—No, señor; eso me ocurrió el primer día; después, no. Ante

todo, quiero que me dé usted su opinión sobre un punto que creo
elemental, y que desde anocheme sugiere angustiosas dudas. Yo pre-
gunto: ¿Dios autoriza las guerras? ¿Dios puede tomar partido por
uno de los combatientes, amparándole contra el otro, o abomina por
igual de todos los que derraman sangre humana?

—Amigo mío, Dios ha de mirar mejor a los que defienden sus
derechos.

—¡Los derechos de Dios!, ¿qué es eso?
—Hombre, la Fe…Me parece que esto es claro. Quiero decir que

entre dos que luchan, Dios ensalzará al que le adora y hundirá al que
le escarnece. Paréceme que de esto hay elocuentes ejemplos en laHis-
toria sagrada y profana.

—No acabo de convencerme, señor mío… Dios ha dicho: «No
matar.»

—Sí; pero distingamos: salen dos grupos de hombres, uno que
defiende la verdad y la justicia, otro que patrocina el error y el pecado.
Cruzan las espadas. Dios ha dicho: «Nomatéis;» pero…

—¿Pero qué?
—Digo que es forzoso impedir, como se pueda, que el mal impere

sobre la tierra.
—Y esto sólo se consigue matando.
—Justo.
—Luego las guerras pueden tener su lado humano y su lado di-

vino, y hay o puede haber ejército de dios y del diablo.
—¿Qué duda tiene?
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—Bueno: pues admitido queDios autoriza elmatar, surge nueva
duda en mí, que me confunde y anonada. Se me ocurre que el exe-
quatur de Dios, o sea su permiso para que nos matemos, se concreta
exclusivamente a los actos de agresión que constituyen el combatir
propiamente dicho. En la lucha, muy santo y muy bueno que haya
muertes, pues de otro modo no habría lucha, ni victoria del bien so-
bre el mal. Lo que nome ha entrado todavía en la cabeza es queDios
consienta el matar frío y carnicero, como sacrificio de reses, por las
llamadas leyes de guerra, bien con el fin de asegurar la disciplina, bien
con el de aterrorizar al enemigo, y quitarle auxiliares o medios de co-
municación. ¿Me explico?

—La guerra no puede ser eficaz de otramanera, amigomío. Si no
admitimos el eclipse total de la benignidad y compasión pormotivos
de disciplina, o de organismo militar, no hay victoria posible, y el
matar, que es un mal, sería interminable, y la paz, el supremo bien,
no se restablecería nunca. Las crueldades que vemos un día y otro
son actos de política, absolutamente necesarios.

—¿Y hay política de Dios, como hay guerra de Dios?
—¡Oh!, seguramente.
—Y admitido que, para resolver el tremendo litigio entre la ver-

dad y el error, no hay más remedio que armar soldados y efectuar
con ellos todo lo que manda el arte de la guerra, hemos de admitir
necesariamente los duros castigos, las represalias, etc., etc.

—Luego ¿todo el organismo bélico, con la matanza del enemigo,
el burlarle con engaños, la continua destrucción de vidas y haciendas,
el castigo de inocentes conforme a la políticamilitar, la guerra, en fin,
puede ser y es en algunos casos de Dios?
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—Así lo creo, y en conciencia lo afirmo.
—Muy bien: opinión tan resuelta me tranquiliza sobre el punto

capital; pero aún andan rondándome el espíritu ciertas dudas. Va-
mos a ver. Yo pregunto: ¿este ejército que defiende la causa de Car-
los V contra la causa de la hija de FernandoVII, podemos y debemos
considerarlo como verdadera milicia cristiana? Me parece bastante
dar este nombre a lo que antes llamábamos ejército de Dios.

—Hombre, no sé cómo abriga usted tales dudas. Supongo que
habrá estudiado el caso histórico. Un sacerdote no debe tener es-
crúpulos en lo tocante a los derechos augustos de la legitimidad, ni
vacilar tampoco en la creencia de que D. Carlos es la religión, la vir-
tud, la moral, el bien de los pueblos.

—Contra elmal, contra la impiedad y el libertinaje: estamos con-
formes. Por consiguiente, si ésta es milicia cristiana, la otra es milicia
impía, verdadero ejército del demonio o de todos los demonios. ¡Si
no lo pongo en duda!…Quería yo que usted confirmase esta opinión
con su autoridad. Yo dudé, tenía mis escrúpulos: deseaba que el dic-
tamen de un hombre de estudio los disipara. Ya no dudo, ya sé a qué
atenerme: puedomanifestarle sin rebozo ese estado singularísimo de
mi espíritu de que antes le hablé.»

Apenas llegaban a las primeras casas de Carcastillo, vieron
movimiento de tropas. No tardaron en informarse de que pronto
saldrían el ejército y el Cuartel Real en dirección a Sangüesa, por
lo que se dieron prisa a entrar en su alojamiento y a disponer la
marcha.



VIII

No sin dificultad pudo Ibarburu conseguir unmulo y una yegua,
y caballeros los dos fueron juntos y en agradable conversación por
todo el camino; mas Fago no tocó el tema que había quedado pendi-
ente, pues tales cosas, según dijo, no eran para tratadas a la ligera, ga-
lopando entre el bullicio de la tropa enmarcha. En Sangüesa fueron
alojados, juntamente con el brigadier LaTorre y el auditor Lázaro, en
una de las mejores casas de la población, y por la noche, después de
cenar en buena compañía, con señoras y todo (a las cuales La Torre,
hombre de refinado trato social, entretuvo con donaires del mejor
gusto), se les destinó una alcoba con tres camas para ellos dos y el au-
ditor, no siendo posible mejor acomodo, porque la ciudad le venía
muy chica a ejército tan grande. Decididos a esperar el sueño de su
compañero de cuarto para charlar a gusto, tuvieron la suerte de que
el Sr. Lázaro, apenas puso la cabeza en la almohada, rompiera en ron-
quidos profundos. Al son de esta música, que más era molestia que
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estorbo, hizo Fago a su amigo la confesión siguiente:
«Ha de saber usted que desde que ando entre soldados, mejor

dicho, desde que vi al General Zumalacárregui, se me ha metido en
el alma un ardentísimo deseo de tomar las armas.

—¡Hola, hola!…
—De lo que he luchado en mi conciencia para combatir este

sentimiento guerrero, que me parecía inspiración del demonio,
no puede usted tener idea. Porque lo que siento, créame usted, es
una furia, un frenesí impulsivo, y al propio tiempo un profundo
desprecio de la vida de mis semejantes, sobre todo si son del bando
o facción contraria a nuestras ideas. Y como conceptúo que este
sentimiento se da de trompicones con la mansedumbre, cualidad
primera del sacerdote, de aquí mi confusión, mi terror más bien,
viendo perdida en un instante la serenidad conquistada por mi po-
bre alma en tres años de oración y quietud, de comercio intelectual y
moral con varones sapientísimos y virtuosos… Yo había conseguido
la paz de mi alma, y ahora me siento, ¡ay de mí!, abrasado en loca
ambición, ansioso de que mi nombre suene en todos los oídos,
ávido de imponer mi voluntad, y de satisfacer un diabólico prurito
de acción; de acción, señor Ibarburu, que me abrasa las entrañas
y enciende llamaradas en mi cerebro. ¿Qué es esto? ¿Es que el
demonio me vuelve a coger entre sus garras?

—Poco a poco, amigo mío; no se exalte usted, y estudiemos el
asunto—dijo Ibarburu un tanto inquieto.—Bien podría ser que eso
no fuese cosa del demonio.

—Pues deDios no es… ¡oh!, deDios no—exclamóFago levantán-
dose para estirar su cuerpo entumecido.
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—No podemos afirmarlo tan pronto.
—¿Cree usted que es de Dios?
—No sé… Examinémoslo… Puede ser de Dios… ¿Por qué teme

que no lo sea? ¿Por la Orden sagrada que le obliga…?
—A la modestia, a la pasividad, a la obediencia, a la humildad, a

la vida oscura, al amor de los semejantes, sin distinción alguna.
—Distingamos, amigo Fago.
—No, no distingo. Si soy guerrero, si Dios lo quiere así, no

puedo ser sacerdote, no quiere Dios que lo sea, me autoriza para
dejar de serlo… Resultará que me equivoqué, amigo Ibarburu;
que una falsa vocación, producida por debilidad mental, por
pesadumbres, por cansancio, no sé por qué, extravió mi espíritu. Lo
diré más claro: yo sospecho ahora que todo esto, como cosa postiza
y mal pegada, se descompone, dejando al descubierto el antiguo ser:
el hombre pendenciero, el bravo, el que jamás conoció el miedo…
Porque ha de saber usted, y no lo digo por alabarme, que no había
nadie capaz de medirse en arrogancia con José Fago.

—¿Fue usted militar?
—No, señor; pero tenía todos los instintosmilitares, la rapidez de

la acción en las aventuras, el golpe de vista audacísimo, el desprecio
de todo obstáculo, la resistencia física, la persistencia en mis fines, la
energía indomable para imponermi voluntad. Y en el fondo de todo
eso, una gran rectitudmoral, un sentimiento profundísimo del bien,
que interpretaba a mi manera.

—¿Ycómo, señormío—preguntó Ibarburu con asombro—pasó
usted de ese estado a otro tan diferente?

—Fijándome en ello veo ahora que la diferencia no es tan grande.
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Al entrar en la vida eclesiástica, aun entrando por equivocación, yo
llevaba los elementos de mi ser antiguo; yo ambicionaba la lucha por
la fe, el martirio, la predicación a infieles, las misiones… No es tan
diferente, Sr. Ibarburu, no es tan diferente… Resultó que no encon-
tré terreno apropiado a mis anhelos… Sin saber cómo, en vez de las
glorias eclesiásticas, fui a parar a la política cristiana, y de la política
cristiana a la guerra de Dios…

—Explíqueme usted otra cosa—dijo Ibarburu, lleno de dudas y
buscando la lógica en las fluctuaciones del carácter de aquel extraño
sujeto—En presencia de la horrible tragedia de Ulibarri ¿no sintió
usted que se le desgarraba el alma; no sintió espanto de la guerra, y
piedad inmensa del inocente sacrificado?

—Sí señor: sentí desgarrado mi corazón, porque yo había
ofendido a Ulibarri, porque éste era un hombre honrado y bueno,
porque me habían llevado a su presencia para que le perdonase los
pecados, y él era, él, quien debla perdonarme a mí los míos. Por eso
se conturbó mi alma horrorosamente.

—Y después, al enterrarle, ¿no derramó usted lágrimas amargas,
ofrenda de piedad al muerto, y a Dios, que nos enseñó las Obras de
Misericordia?

—Sí, señor: lloré, y lloré con el alma, porque yo había ofendido
aD. Adrián… Su desastroso finme anonadaba. Parecíame que era yo
quien le había matado.

—Y en aquellos angustiosos minutos, ¿empezó usted a sentirse
guerrero?

—Todavía no. En Falces, en Peralta, yo no sé lo que deseaba. El
ardiente anhelo de tomar las armas estalló furibundo cuando vi por
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primera vez de mi vida al General Zumalacárregui, en el momento
aquel de bajar de la torre las mujeres de los urbanos.

—¿Cuando las azotó?
—Cuando las azotó… No, no; antes, en el momento de verle

aproximarse, látigo en mano.
—Explíqueme usted por qué la presencia del grande hombre del

absolutismo, del realismo,mejor dicho, despertó tan súbitamente en
usted ese anhelo…

—En mí son frecuentes las explosiones de un sentimiento… ¿lo
llamaré virtud, lo llamaré defecto? No sé cómo llamarlo. Lo mismo
puede ser una cosa que otra. ¿Sabe usted lo que es? La emulación. Yo
soy un hombre que en presencia de cualquier individuo que en algo
se distinga, siento un irresistible empeño de sobrepujarle y hacermás
que él.

—Cualidad es ésa, amigo mío, que puede conducir a la gloria, o
a grandes desastres y miserias… Ya comprendo. Vio usted al General
y se dijo: «Todo lo que tú has hecho lo habría hecho yo. Aquí hay
un hombre que se siente con bríos para eclipsar tus empresas.»

—Exactamente.
—Antes de pasar adelante, dígameusted: al abrazar el estado ecle-

siástico, guiado, como ha dicho, por una vocación más o menos ver-
dadera, ¿sintió usted también el estímulo de sobreponerse a las per-
sonas religiosas?

—Nohe visto personas religiosas que despertaran enmí esa emu-
lación. Ya ve usted que digo todo lo que pienso con absoluta sinceri-
dad… Yo sentía, sí, anhelo de igualarme a los santos.

—¿A los santos? Brava ambición a fe mía.
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—Pero no he hallado atmósfera donde pudiera fomentarla. He
conocido sacerdotes ejemplarísimos, sí; pero me ha parecido tan fá-
cil igualarles y aun superarles, que la emulación apenas se ha mani-
festado en mí, y no he sentido por ello la menor inquietud… Pero si
no he encontrado atmósfera de santidad, sencillamente porque no
la hay, he encontrado atmósfera guerrera y política. La historia viva,
tan patética y hermosa; la presencia de un hombre que rebasa la línea
de la multitud, me han trastornado. Aquí, en el seno de esta dulce
confianza que entre los dos se ha establecido, hablando con el amigo,
con el confesor, yomedespojode todo artificiode falsamodestia para
decir: «Lo que ha hecho Zumalacárregui, lo habría hecho yo… no se
ría usted de mí… lo habría hecho yo tan bien como él… y si me apu-
ran, diré que mejor. Mi carácter ha sido siempre de una franqueza
escandalosa. No oculto nada de lo que siento.»

—Señor mío—dijo Ibarburu, con un granito de sal irónica,—
hace usted bien en manifestar tan sin artificio sus pensamientos.
Ahora, vengan los hechos a demostramos que usted no se equivoca.

—La realidad, la maldita realidad—afirmó el otro clérigo
con pena—siempre se compone de modo que mis ideas resulten
burladas. Llegué tarde a la santidad; llego tarde a la guerra. Otro ha
hecho lo que yo habría podido y sabido hacer. Crea usted que esto
de organizar tropas, convirtiendo en batallones aguerridos las bandas
de campesinos indisciplinados, es en mí un instinto poderoso que
vengo alentando desde la tierna infancia. La obra de este hombre,
hermosa en alto grado, paréceme que es obra mía, y que mi espíritu
se ha introducido en él para inspirarle sus resoluciones… No se ría
usted, que esto no es cosa de broma. Digo todo lo que siento… Pues
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bien: yo llego tarde al terreno de los hechos. ¿Qué puedo esperar?
Que me pongan en filas, que me den el mando de una compañía…

—Ciertamente: por algo se empieza; y si su valor y pericia respon-
den a esos alientos, podrá usted prestar eminentes servicios a la causa
sacratísima de la Religión y del Rey.

—¡Ay, amigo mío—replicó Fago con desaliento—como digo lo
uno digo lo otro! O sirvo para todo, o no sirvo para nada… Dudo
que en una situación subalterna pudiera prestar servicios eficaces…
Entendámonos: digo que lo dudo; no niego en absoluto que pueda
prestarlos… Sea lo que quiera, he llegado tarde a la guerra, como
llegué fuera de tiempo a la santidad.

—¡Quién lo sabe! En una y otra esfera no hay linderos para el
hombre de gran corazón, de inteligencia poderosa.

—Los hay, sí, señor, y la emulación queda reducida a un anh-
elo impotente, horrible suplicio del alma… Puesto que todo se ha de
decir, sepa usted que toda mi vida he sentido en mí la conciencia es-
tratégica la apreciación de las distancias, de las alturas, del obstáculo
que ofrecen los ríos… Yo conocía que en mi espíritu se formaba un
arte, una ciencia; pero no se me presentó nunca la ocasión de apli-
carla… Ahora, ¿de qué me sirve sentir intensamente la geografía mil-
itar… y le advierto a usted que conozco la de este país palmo a palmo,
porque si no guerrero he sido cazador, y allá se va lo uno con lo otro…
de qué me sirve, digo, sentir la distribución, marcha y colocación de
tropas sobre el terreno, y saber calcular, al menos yo me lo creo así,
un ajuste perfecto entre el tiempo y la acción?… Si he de manifestar
todo, todo lo que me bulle por dentro, sin falsa modestia, diré que
hoy veo el desarrollo de la guerra, paso a paso; y puesto yo en el lugar
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de Zumalacárregui, me sería muy fácil llevar triunfantes las banderas
de Carlos V a la orilla derecha del Ebro, ganar Burgos y Zaragoza, y
plantarme enMadrid, terminando la campaña en cuatro meses.

—Oh, no crea usted queme parece un disparate—dijo Ibarburu,
frotándose los soñolientos ojos—Yonome siento, comousted, capaz
de tan grande hazaña; pero de que puede y debe realizarse, no tengo
duda.

—¿La realizará este buen señor?»
Fatigado ya de tanta conversación, y contemplando con envidia

el sueño beatífico del auditor, Ibarburu no respondió sino con
monosílabos pronunciados en bostezos: «¿No le parece a usted,
amigo Fago, que debemos echamos a dormir y dejar para mejor
ocasión eso de si vamos o no vamos triunfantes aMadrid… la semana
que viene?»

Dicho esto, empezó a desnudarse, mientras el otro, sin ganas de
dormir, se paseaba por el largo aposento, con las manos a la espalda.
Temeroso de haberle lastimado con la última expresión, un tanto
burlona, agregó Ibarburu palabras afectuosas: «Mañana trataremos
de que se presente usted al General y hable largamente con él. Con-
viene queDonTomás le conozca… Es hombremuy perspicaz, ¡oh!…
gran catador de caracteres… Escóndase el mérito todo lo que quiera;
¡ah!… yo le respondo a usted de que ése lo descubre… y es más, yo le
respondo a usted de que lo utiliza.

—¿Le trata usted?
—¿AlGeneral? Hombre, ¿cómo no? Yme distinguemucho. Yo

he venido a la guerra con Iturralde. Soy, pues, más antiguo aquí que
el General mismo. Respondo de que será usted bien recibido.
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—Pero yo—murmuró Fago con sencillez infantil—yo, pobre de
mí, ¿qué le voy a decir?

—¡Hombre de Dios!—replicó el otro agazapándose en las
sábanas—Modestísimo estáis.

—Dígame una cosa antes de dormirse. Y usted, tanto tiempo
en la guerra, capellán de Iturralde, capellán de Eraso, capellán de
Gómez, ¿no se ha sentido alguna vez, con el contacto diario de esos
nobles guerreros, no se ha sentido… pues…?

—¿Belicoso?—dijo Ibarburu anticipándose a la expresión com-
pleta del pensamiento—No, amigo mío. No sirvo para eso. Ayudo
a la causa en mi humilde esfera eclesiástica, y jamás he pensado en
las glorias deMarte. No quiero tampoco achicarme, ni diré con falsa
modestia que no sirvo para nada. Esmás: le imito a usted en su noble
sinceridad, y digo a boca llena que he prestado y presto servicios de
lamayor importancia. Yo he desempeñadomisiones arriesgadísimas;
yo he redactado manifiestos; yo he sostenido correspondencia con
prelados, juntas de España y el extranjero, y cuando llega un apuro de
personal, yo el hombro a la Intendencia… que lo diga el que ronca…
yo no me desdeño de echar una mano a Sanidad… Y añada usted el
diario, el continuo servicio de implorar al Todopoderoso para que
incline siempre de nuestro lado la suerte de las armas… Que no lo
consiguen todo las balas, amigo mío; que algo y algos, y mucho y
remucho hacen las oraciones. ¿No cree usted lo mismo?

—¿Se permite contestar con absoluta sinceridad?
—Hombre, sí.
—Pues, tratándose de los éxitos de la guerra, más fe tengo en las

balas que en las oraciones. ¿Es herejía?
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—Herejía, no… Y puede que lo sea, porque pone usted en duda
la excelsa sabiduría y el supremo criterio con que el Altísimo decide
las querellas de los hombres, haciendo prevalecer a los buenos sobre
los malos.

—Bueno; pues concedo. No riñamos por eso.
—Y en prueba de concordia sobre este punto importantísimo,

recemos, amigo Fago, recemos; no sólo para pedir a Dios perdón de
nuestras culpas, sino para que nos conceda…

—Unpocode artillería, que es loquemás falta noshace—declaró
Fago terminando jovialmente el concepto.

—Diga usted que es lo único que nos hace falta. Que nos den
cañones… y me río yo del paso del Ebro… En fin, recemos.»

Rezaron un buen cuarto de hora, y luego Ibarburu, disponién-
dose a dormir, rebozada la cabeza en la sábana, por no tener gorro
con que defenderla del frío, se despidió de su amigo con estas pal-
abras:

«¿Y amí seme permite hablar con sinceridad, sin el artificio de la
falsamodestia, diciendo, a estilo de Fago, todo, todito lo que pienso?

—Claro que se permite… Es más: se prohíbe en absoluto la
hipocresía; quedan abolidos los remilgos del disimulo.

—Pues Ceferino Ibarburu no se ruboriza de afirmar que se con-
ceptúa necesario en el ejército del Rey legítimo, y que está plena-
mente convencido de que, el día del triunfo, sus servicios no pueden
ser en justicia recompensados con menos que con una mitra.»

Ya no dijo más, y se quedó dormido. «¡Una mitra!—pensó Fago
paseándose.—Éste será obispo… y yo… nada.» Sorprendiéronle en
vela las primeras luces del día.



IX

De Sangüesamarcharon los carlistas con suRey a Lumbier, y sin
detenerse aquí más que algunas horas, continuaron en dirección de
Aoiz. Temiendo que fuerzas considerables mandadas de Pamplona
le cortaran el paso de Zubiri, apresuró Zumalacárregui su marcha,
corriéndose por el norte de la capital en busca de su habitual base de
operaciones, las fragosidades de Andía yUrbasa. El único hechomil-
itar de importancia, en los días de esta atrevida marcha, fue el com-
bate, desgraciado para los carlistas, entre la columna deMancho y la
división del General cristino Linares: ocurrió muy a la derecha del
ejército de Zumalacárregui, en la Foz de Aispuri cerca de la frontera
de Aragón. Las ventajas obtenidas en aquellos días por D. Carlos
consistieron en la presentación de bastantes oficiales del ejército na-
cional, perseguidos o postergados por sus opiniones realistas, descol-
lando, entre estas valiosas adquisiciones, la del artillero D. Vicente
Reina, a quien recibieron como enviado del cielo. Sólo tres cañones
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demontaña tenía Zumalacárregui, y comono era fácil quitarle piezas
al enemigo, ni menos traerlas del extranjero, daba vueltas en su fe-
cundo magín a la idea de construirlas en el país. A principios de
aquel año había sorprendido la fábrica de municiones de Orbaiceta,
apoderándose de gran cantidad de proyectiles, que mandó enterrar
en diferentes puntos de los enmarañados montes. Lo primero que
hizo Reina fue examinar uno por uno aquellos depósitos, y conoci-
dos el calibre de las bombas y granadas, Zumalacárregui propuso al
oficial y a un químico navarro, llamado Balda, que le fundieran dos
obuses.

Por este tiempo, y hallándose el Cuartel Real y el ejército en el
valle de Araquil, tuvo Fago ocasión de tratar a Gómez, quemandaba
dos batallones; mozo despierto y valentísimo, a quien, andando el
tiempo, había de hacer famoso la audaz expedición o correría que en
laHistoria lleva su nombre. Por un cambalache de caballos entraron
en relaciones, y comieron juntos y merendaron más de una vez. Era
Gómez franco y decidor; Fago, taciturno: por esta diferencia quizás
simpatizaron. Una noche le mandó llamar a su alojamiento para de-
cirle que sabedor el General de sus aficiones belicosas, por más que
de ellas no hiciera alarde, deseaba verle. A la mañana siguiente le de-
signó sitio y hora el ayudante Plaza, y, con efecto, a punto de las diez
entraba el clérigo en la casa del cura, donde el guerrero famoso se alo-
jaba. Una horita de antesala tuvo que aguantarse, porque estaban
de conferencia el artillero Reina, el químico Balda y dos señores del
Cuartel Real. Al fin pasó mi hombre, y fue recibido por Zumalacár-
regui con severa cortesía, tan distante de la familiaridad como de la
rigidez orgullosa. Mandole sentar, le pidió permisopara repasar unos
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papeles, y después, mirándole fijamente, con aquella atención pene-
trante que era en él habitual, le dijo: «Amigos de ustedme han infor-
mado de sus aficiones a la guerra. Déjeme usted ser franco y decirle
que los curas armados me gustan poco.

—Y a mí menos, mi General.
—Algunos he tenido muy bravos; pero no los quiero, no los

quiero. El soldado es el soldado, y el cura, el cura: cada cual en su
profesión… El soldado combatiendo sirve a Dios, y el cura rezando
sirve al Rey. ¿No le parece a usted?

—Sí, señor.
—A los que se me han presentado con ganas de pelea, y a los

que estaban con Iturralde cuando yo me hice cargo del mando, les
he puesto en filas. Unos se han cansado y se han ido. Otros, muy
pocos, continúan y son soldados excelentes. Pero no les dejo capitan-
ear partidas volantes, porque tengo para mí que nos afea la causa el
espectáculo de Cristo con un par de pistolas.

—Lo que dice vuecencia me parece muy atinado—declaró Fago
con fría conformidad.—Pero si así piensa, sírvase decirme para qué
me ha llamado.

—Tenga usted paciencia,—contestó Zumalacárregui, atravesán-
dole otra vez con su mirada como con una aguja.—Si es muy vivo
el entusiasmo de usted por la causa, como me han dicho, quizás en-
cuentre yo medios de utilizar las cualidades que sin duda tiene. El
Sr. Arespacochaga me ha dicho que abrazó usted el estado eclesiás-
tico como arrepentimiento y corrección de una vida disipada.

—Es verdad.
—¿Es usted navarro?
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—No, señor: soy aragonés, de la Canal de Berdún.
—¿Conoce bien su país?
—En mi país y en todo el territorio de las Cinco Villas no hay

rincón que nome sea tan familiar comomi propia casa. LaRibera de
Navarra tambiénme la sé palmo a palmo, y la merindad de Sangüesa
lo mismo. Del resto de Navarra que he recorrido como cazador o
paseante en mis tiempos de mozo, y de la Parte de Guipúzcoa donde
he vivido últimamente, sólo diré que montes y ríos me conocen a
mí.»

Zumalacárregui le observó un rato sin decir nada. Era hombre
que oía más que hablaba, y que no gustaba de palabras ociosas.

«Sin el conocimiento práctico del terreno—dijo después de una
pausa,—no se puede ser buen militar. Y según mis noticias, que ha
corrido tanto por estos vericuetos, debe de conocer hombres tanto o
más que a los ríos ymontañas… Sr. Fago, yo podría encargarle a usted
de una comisión, que no esmuymilitar que digamos; comisión poco
gloriosa, poco brillante, pero que, en las circunstancias presentes, de-
sempeñada con diligencia y sagacidad, nos resolvería un gran prob-
lema… Y se me figura que usted sabría prestar este servicio al Rey
con el sigilo y la prontitud que el caso requiere… Fíjese usted. No se
trata de ninguna empresa heroica, sino de un trabajo modesto, para
el cual se necesita paciencia, astucia, honradez, amor a la causa y…
valor; también se necesita valor, porque la cosa tiene sus peligros.

—Dígamelo pronto, mi General,—replicó Fago, que se abrasaba
en impaciencia.

—Pues verá usted: poseemos gran cantidad de proyectiles, de los
que cogimos en Orbaiceta; pero nos faltan cañones… Si yo tuviera
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un par de obuses, no se reirían de mí las guarniciones de las villas de
Navarra. ¿Y cómo me las compongo para adquirir esas dos piezas?
Se me ha ocurrido hacerlas. Reina y Balda me han dicho ayer, y hoy
me lo han repetido, que si les doy metal, fundirán los obuses en la
ferrería de Labayén. ¿Pero de dónde saco yo el metal?

—Lomismo digo: el metal, ¿dónde está? Habrá que extraerlo de
las entrañas de la tierra.

—No, señor: hay que sacarlo de las entrañas de las cocinas y
comedores de todas las casas de Navarra y Aragón, y el buscarlo y
traérmelo es la misión que se me ha ocurrido encargar a usted.

—Comprendido,miGeneral. Vuecencia quiere que yohaga una
colecta de cacerolas, badilas, almireces, aros de herradas, chocolateras,
velones, braseros y demás objetos de cobre.

—En cantidad considerable—indicó Don Tomás sin mirarle,
trazando con la pluma una rápida cuenta sobre el papel que delante
tenía—porque… señor mío, no me contento ya con los dos obuses,
y haré dos piezas de batalla de a ocho, y quizás cuatro… vamos, seis.
Crea usted que si conseguimos esto, la campaña tomará otro giro…
¿Qué tiene usted que decir?

—Que se necesitan…no puedo calcularlo… pero creo que no hay
bastantes badilas y almireces en Navarra y Aragón para esa obra, mi
General.

—¿Pues no ha de haber?
—¿Y ese material, entendámonos, se compra, se pide… o se

toma?
—Tráigamelo usted, y arréglese como pueda para obtenerlo. La

habilidad del comisionado consiste en reunir metales con el menor
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gasto posible. En los pueblos adictos hallará usted muchas familias
que ofrezcan su chocolatera para fundir los cañones de la Monar-
quía legítima; otrasmenos fervorosas darán ese adminículo por poco
dinero, y habrá tambiénquien loniegue…Alque loniegue se le quita,
respetando siempre los conventos y casas de religión… En fin, que la
causa necesita artillería, y el país debe proporcionar los medios de
fabricarla. El sacrificio no es grande. Que sustituyan, durante algún
tiempo, el cobre con el barro. ¿Qué más da?

—Admiro—dijo Fago con profundo respeto—la energía de vue-
cencia, la fecundidad de su mente y la firmísima voluntad que aplica
a cosas al parecer nimias para llegar a la realización de grandes fines.
Lo que yo siento es no poder prestarle el servicio que me propone,
no por falta de buenos deseos, sino porque no me reconozco con
aptitudes para eso que… no sé si es tráfico de quinquillero, o postu-
lación de mendicante… o algo que requiere mañas parecidas a las de
los gitanos.

—Es un servicio de guerra como otro cualquiera; servicio que re-
quiere destreza, habilidad y valor, porque si usted consigue reunir,
como es mi deseo, grandes cantidades de metal en las Cinco Villas,
y me las trae, fíjese bien, franqueando los caminos carretiles, donde
es muy fácil encontrar columnas cristinas, necesitará desplegar cuali-
dades militares que no son comunes. Le daré a usted alguna fuerza.

—¿Cuántos hombres?—preguntó Fago con inmenso interés.
—Aver…dígalo usted…Le advierto quenecesito elmetal pronto,

y que le señalo a usted ocho días, a lo sumo, para traerme los quinien-
tos quintales.

—Pues ponga vuecencia a mi disposición una columna de do-
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scientos hombres.
—¡Doscientos hombres! Es mucho—dijo Zumalacárregui

sin mirarle, liando un cigarrillo.—No me vaya usted a salir con
una partidita volante que moleste a los pueblos de Aragón sin
gran ventaja para la causa. En aquel terreno, figúrese usted lo que
tardarían en merendársela los cristinos… ¡Doscientos hombres!… ¿y
para qué? Para saquear las cocinas de los pueblos…Nome conviene,
no. Convénzase usted de que ésta no es campaña de guerrillas, sino
de ejércitos: las guerrillas pasaron, señor mío; hicieron su papel en la
guerra de la Independencia y en las trifulcas del 20 al 23; pero todo
eso está mandado recoger. Los llamados partidarios no llevarán a Su
Majestad a Madrid.

—Mi General—dijo Fago con vivísima intensidad en la expre-
sión de su deseo,—deme vuecencia los doscientos hombres, y antes
de ocho días pongo en Labayén mil quintales de metal a disposición
del Sr. Reina, que ya puede ir preparando los hornos. Las opera-
ciones que en esos ocho días realice yo, dentro del territorio de las
Cinco Villas exclusivamente, serán de mi responsabilidad. Quedo
obligado pormi honor a presentarme a vuecencia con los doscientos
hombres, o con los que me queden, y vuecencia decidirá si sigo o no
sigo.»

Zumalacárregui le miró como se mira a un loco. Comprendi-
endo Fago el sentido de aquella mirada, se levantó para coger el som-
brero, y se despidió en esta forma:

«Mi General, dispénseme. En la mirada de vuecencia he cono-
cido que le parece disparate lo que le propongo. Con seguridad hal-
lará vuecencia persona más apta que yo para ese servicio de reunir
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trastos de cobre. Y como no quiero que por mí pierda el General su
precioso tiempo, le pido su venia para retirarme.»

Púsose en pie Zumalacárregui, y con movimiento pausado y no-
ble, sin perder ni un instante su gravedad, le quitó el sombrero de las
manos, diciéndole: «No tenga usted tanta prisa, que aún no hemos
acabado. Siéntese usted.»Algo había visto en el carácter del aragonés
que le agradaba, o que, por lo menos, despertaba en alto grado su
interés y curiosidad. Quería, pues, penetrar en el antro de resolu-
ciones atrevidas y pensamientos tenaces que, sin duda, existía detrás
de aquella cara de vigorosas líneas, de aquella frente pálida, de aque-
llos ojos ya fulgurantes, ya mortecinos, como escritura cifrada que
necesita clave para su interpretación.

«No le doy a usted los doscientos hombres—dijo D. Tomás
poniéndole la mano en el hombro.—Le daré doce nada más, con
los cuales tendrá fuerza bastante para otra comisión que voy a
proponerle.»



X

Entró un ayudante con despachos que debían de ser urgentes,
porque el General se aplicó a leerlos con avidez, y la conferencia fue
interrumpida.

«Si vuecencia necesita despachar, o quiere recibir a alguien—le
dijo el clérigo—en la antesala aguardaré hasta que se me ordene.

—Sí, hágame el favor.»
Retirose Fago a la sala próxima, donde esperaban dos hombres

del pueblo y algunos militares. No vio ninguna cara conocida, de lo
que se alegró, pues no tenía gana de andar en saludos ni de entrar en
conversación. En su aburrimiento se puso a contemplar el adorno
de imágenes y estampas de la sala, el cual era tan variado como ed-
ificante: un Niño Jesús bien vestidito, un San Joaquín con faldas
ahuecadas, y entre ellos una laminota de barcos de guerra peleán-
dose. Corderillos bordados y un retrato de caballero con peluquín
y chorreras, y en la mano una carta doblada en pico, completaban
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el ornato. Extremada era la limpieza de todo, y el piso, de tablas de-
siguales enceradas, ostentaba un lustre excepcional de días de fiesta.
Cuandomás solo se creía Fago, sorprendiole el cura, dueño de la casa
y patrón del General, llegándose a saludarle con la confianza natural
entre colegas. Era un hombre de mediana edad, pequeñín, torcido
de cuerpo, de cara feísima, boca gimiosa y risueña, y ojos ratoniles.
«¡Pero este señor General, qué poco se cuida de su salud!—dijo de
buenas a primeras.—Pidió la comida para las doce, y son ya las dos…
Ayer fue lo mismo: en conferencias y visitas se pasó la tarde, y a las
seis le servimos el puchero. No gusta de hacer esperar a nadie. Todo
el mundo por delante, y él el último.

—Pone toda su atención en los asuntos de la guerra—indicó
Fago disimulando sus pocas ganas de palique—y no se acuerda de
las necesidades corporales: es todo espíritu, y su descanso es un
continuo trabajar.

—Dios le conserve ese talentazo y esa actividad prodigiosa. Lo
mismo se inquieta de las cosas grandes que de las pequeñas. Pero en
la guerra, digo yo, no hay nada insignificante. De cualquier futesa
depende el éxito; cualquier descuido trae un desastre; en la última
piedrecilla tropieza y cae un ejército.

—Es la pura verdad—dijo Fago, teniendo por discreto al cura,
que a primera vista le había parecido tonto.—UnGeneral como éste,
que sabe su obligación y mide sus responsabilidades, duerme en la
almohada de sus pensamientos, y come en la mesa de sus afanes.»

El clérigo torcido y feo se frotó las manos; rasgó su boca en una
larga sonrisa, señal de que variaba bruscamente de conversación, y
dijo estas palabras no exentas de malicia:
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«¿Con que ya tenemos en campaña a su señor tío de usted, el
gran pastor navarro?

—No comprendo lo que usted dice, señor cura.
—Que ya tenemos de General en jefe de los cristinos y Virrey de

Navarra a su tío de usted, D. Francisco Espoz y Mina. ¡Si ya lo sabe
todo el mundo!

—Menos yo, que también ignoraba que fuese sobrino de D.
Francisco.

—Entonces nos confundimos… ¡Oh!, dispénseme…—dijo el
curita estrechándole las manos.—Le tomé a usted por Aquilino,
el cura de Elizondo, sobrino carnal de Mina; digo, de su primera
mujer. Vaya, que se le parece a usted en la color morena, en el ceño
adusto, y en el metal de voz sobre todo. ¿Conque no? Por muchos
años. Yo me alegro; porque francamente, como tenemos en contra
al gran guerrillero, y hemos de cachifollarlo todo lo que podamos,
celebro infinito que no sea usted su pariente. Pues yo, al entrar, le
vi a usted y me dije: «¡Hola!, aquí tenemos al curita de Elizondo,
enviado por su tío para parlamentar….» ¡Si hasta se ha dicho que
Mina se nos venía a casa! Yo no lo creo. Pero, francamente, al ver
al cura de Elizondo… pensé: «Tratos tenemos y recaditos. Mina
es astuto, éste más. Puede que se entiendan, y unidos los dos, nos
traigan en cuatro días el triunfo del Altar y el Trono.» Yo discurría
con buena lógica… porque… la cosa es clara… usted en Elizondo, a
dos pasos de la frontera por acá; Mina en Cambo, a dos pasos de la
frontera por allá. «Nada, nada—pensé yo—el sobrino se ha puesto
al habla con el tío, y ahora trae el recado, y luego vuelta a Cambo
con la contestación….» Digan lo que quieran, es usted el retrato de
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Aquilino Errazu, y el General, cuando le vea, le dirá…
—El General ya me ha visto, y no me ha dicho nada de eso.»
Con la palabra en la boca se quedó el cura. Fago fue introducido

nuevamente de orden deD. Tomás, y éste le dijo, permaneciendo los
dos en pie:

«Le doy a usted doce hombres, que escogerá a su gusto, y con
ellos se me encarga de una comisión para la cual se necesita arrojo,
astucia y actividad extraordinaria. Dígame ante todo: ¿conoce usted
bien los senderos de Vizcaya en el límite con Guipúzcoa?

—Los senderos que no conozca los aprenderé al instante.
—Tiene usted que ir a la costa, entreMotrico yOndárroa. Cerca

de esta villa, en un playazo, hay un cañón de hierro, excelente, de a
doce, abandonado por el Gobierno cristino. Va usted, lo coge y me
lo trae. Cómo se las ha de componer para transportar esamole, usted
verá. Escogeremos soldados que sepan de carpintería, pues será pre-
ciso hacer un carro. Piense usted y determine el camino que ha de
seguir para transportar esa carga, burlando a las autoridades cristi-
nas, y evitando que la noticia se divulgue. El cañón quiero que esté
en Alsasua dentro de seis días. Hoy sale usted de aquí con los doce
hombres y ocho onzas para los gastos que se ocasionen. Creo que
bastará, aun suponiendo que seamenester emplear parejas de bueyes
y pagar algunos jornales. Calculo yo quemis paisanos ayudarán todo
lo que puedan sin interés alguno.»

Presentado el asunto con tanta sencillez, el General aguardó un
ratito la respuesta de Fago, que mirando al suelo parecía meditar en
las dificultades de la empresa.

«¿Qué?—preguntó Zumalacárregui impaciente y algo
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desdeñoso.—¿Cree usted que la cosa es difícil, imposible?
—Nada hay imposible—afirmó el otro afrontando la mirada del

héroe.—Si esto fuera fácil, creo que vuecencia no me lo encargaría a
mí. Traeré el cañón. Me parece poco seis días.

—Pues sean ocho. Hoy es miércoles. Del martes al jueves próx-
imos estaremos en la sierra de Urbasa. Villarreal se adelantará a la
ermita de San Adrián para esperar a usted. Sobre los medios que ha
de emplear para el transporte, nada le digo, y lo fío todo a su ingenio,
audacia y buena disposición. Construirán ustedes un carro…

—Mejor será una narria…
—Es verdad, narria… y aprovechando estas noches larguísimas…

¿Qué luna tenemos?
—Ayer ha sido el menguante.
—Mejor… Nos conviene la mayor obscuridad. Tenga usted

presente que corre el riesgo de encontrar las columnas cristinas de
Carratalá, de Jáuregui o de Espartero. En cambio, puede favorecerle
la columna nuestra que manda Eraso. Pero le advierto que se ve
obligada a operar constantemente, y que tan pronto está en Vizcaya
como en Guipúzcoa. Procure usted indagar sus movimientos y
aproximarse a ella… Y por último, no necesito encarecer a usted el
sigilo, aun aquí mismo. Nadie tiene que enterarse de esto, y los doce
hombres que le acompañen no deben saberlo hasta que estén en
camino. Sin vacilar escójalos usted guipuzcoanos.

—He pensado lo mismo… En este momento se me ocurre una
idea.

—Dígala usted pronto.
—Me basta con ocho hombres.
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—Perfectamente… y guipuzcoanos los ocho, conocedores del ter-
reno. Hay dos de mi pueblo, que son capaces de subir a lo alto del
monte Aizgorri la torre de la iglesia.

—¿Cuándo salgo?
—Esta tarde. Plaza le arreglará a usted todo… Y no hay más que

hablar. Hasta el lunes o martes.
—Mi General… hasta la vuelta.
—Y si me demuestra, con el buen cumplimiento de esta

comisión, que aciertan los que ven en usted un hombre de grandes
aptitudes para la guerra… ya hablaremos.

—Ya hablaremos,—repitió Fago estrechándole la mano—pero
por el pronto ya no se hablómás, pues ni uno ni otro eran inclinados
a la verbosidad. No salió, no, sin que le asaltara en la habitación
próxima el dueño de la casa, oficiosamente expresivo, y con ardientes
picazones de curiosidad. Algún trabajo le costó al aragonés sacudirse
aquella mosca, y salir a escape hacia su alojamiento. Allí se vio
obligado a despistar a Ibarburu, endilgando todas las mentiras que
requería la diplomacia, arte en contradicción con la rigidez del
Decálogo, y no pensó más que en prepararse para la expedición.
Poco después del anochecer salió con los ocho hombres; dejaron en
la aldea próxima los unos su traje militar, el otro sus arreos eclesiásti-
cos, vistiéndose de aldeanos vascos, y calzando peales, y a la calladita
franquearon la alta sierra para descender al valle donde nace el Oria,
por las inmediaciones de Cegama. Eran los expedicionarios gente
decidida, honrada hasta la inocencia, fuertes, incansables, buenos
como los ángeles en tiempo de paz; en la guerra, dotados de un valor
flemático y de una pasividad fatalista, que les hacía de hierro para
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atacar, de peña para resistir. Dispuso el capellán que se dividiera la
cuadrilla en tres grupos para mejor disimulo, y les marcó los sitios y
fechas en que debían tomar un descanso de pocas horas; les encargó
que evitaran el paso por las poblaciones, deslizándose por las afueras
de Villarreal y Azpeitia, y ganando la boca del río Urola para seguir
luego por la costa hasta las inmediaciones de Motrico, adonde
llegarían al amanecer del viernes. Los que Fago dejó consigo eran
dos hermosos ejemplares de raza vasca: el uno, impetuoso y jovial,
de cuarenta años, carpintero, natural de Azcoitia; el otro, fuerte
y membrudo como un oso, de mucha andadura y pocas palabras,
era del mismo Ondárroa. Se le había encargado poner al jefe de la
expedición en contacto con dos individuos de aquel pueblo, para
quienes llevaba una carta redactada en forma convencional.

Cumpliose con toda exactitud el plan de ida, y reunidos, con
diferencia de pocas horas, en el punto designado, encamináronse jun-
tos a Ondárroa por la costa, pues allí no era necesaria tanta precau-
ción. Todo el viernes lo empleó Fago en hacerse cargo de la pieza
que los hermanos Ciquiroa le mostraron y en labrar una sólida nar-
ria, para lo cual se les facilitó lo preciso en un taller de carpinteros
de ribera: tres de la partida se destacaron a Motrico para contratar
parejas de bueyes, que debían esperar a media noche en el camino
de Garagarza, y la salida de Ondárroa se verificó con yuntas de la
localidad, al amparo de personas adictas, tan desinteresadas como
discretas. Serían las diez de la noche cuando el cañón fue movido
y arrastrado por aquellos arenales, y después por caminos duros, no
sin que hubiera que vencer, a trechos, obstáculos y pendientes. Pero
la fuerza hercúlea de los ocho expedicionarios y la serena dirección



81

de su jefe, ayudado por los que en la salida arrimaban el hombro al
bronce de la causa, salvaron las dificultades, adiestrándose para las
mayores que en el resto del camino habían de sobrevenir.
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Hombre previsor, y que no fiaba al acaso la ejecución de su
plan, Fago enviaba por delante a dos o tres de sus hombres para que
buscasen bueyes y los tuviesen preparados en sitios convenientes.
Había que resolver el problema de salvar la divisoria entre el Deva
y el Urola, evitando el paso por los caminos reales, donde era fácil
encontrar tropas cristinas de las divisiones de Jáuregui o Carratalá.
Y ningún auxilio debían esperar de la columna de Eraso, que, según
les dijeron, había tenido que replegarse a Éibar, y de aquí a Durango,
acosada por Espartero. Mas sin acobardarse por este desamparo,
y esperándolo todo de la Providencia divina, franquearon sin
accidentes insuperables las enormes pendientes del monte San
Isidro, arrastrando el cañón con cuatro parejas por un difícil y
áspero sendero. A cada paso tenían que apartar piedras y troncos,
o desatascar la narria, o vencer obstáculos que la desigualdad del
camino les ofrecía; trabajo de cíclopes que sólo pueden acometer y
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consumar la ruda perseverancia, la inquebrantable adhesión a una
causa más religiosa que política, cualidades asistidas de un vigor
muscular a toda prueba. Todo esto lo tenían aquellos hombres,
almas encendidas en ingenuo fanatismo, cuerpos atléticos. Eran
niños en el sentir, gigantes en el hacer; cuando parecían extenuados,
de su cansancio sacaban nuevos bríos.

Dificilísima fue la ascensión a San Isidro; penoso el descenso ha-
ciaUrralegui, en lanocheoscura, rodeadosdeunadensaneblina, que
al amanecer se hizo de tal manera espesa que no sabían por dónde
andaban. Sólo encontraron algunos carboneros. El resplandor de
una ferrería en el fondo del valle, muy conocida de algunos expe-
dicionarios que habían trabajado en ella, les sirvió de guía para ori-
entarse. Llegaron contentos y orgullosos a las inmediaciones de Az-
coitia, y se ocultaron en la espesura del bosque, para tomar descanso
durante el día, y estudiar el paso del Urola, que sería de gran dificul-
tad si andaban por allí tropas cristinas. Mandó Fago cinco hombres
hacia la venta de Elosua, a reconocer el puente próximo, tantear a la
gente del país y procurarse las parejas necesarias para continuar a la
noche siguiente. Uno que era de Azpeitia se encargó de acercarse
a su pueblo para ver si había tropas, y con los otros dos se quedó
solo el jefe, custodiando el cañón en sitio bastante cerrado de monte.
Chomín llamaban a uno de ellos, y era de Éibar; hábil herrero y un
pocomaquinista; mocetón fornido, de corazón infantil ymollera tan
dura como el hierro que sabía trabajar. El otro, de armazón ciclópea,
superaba en corpulencia y vigor a todos los de la partida; levantaba
pesos inverosímiles, y la barra usual de hierro era para él un juguete.
Por lo demás, un pedazo de pan como carácter. Llamábanle Gor-
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ria, y era del señorío de Lazcano. Durmieron los tres como unas dos
horas, y luego comieron de lo que Chomín traía en su morral: pan
duro, que reblandecían en el agua de unmanantial próximo, y queso
áspero de Cegama. Gorria, que servía en la causa desde los princip-
ios de la guerra, contó a Fago cómo había sustituido Zumalacárregui
a Iturralde en el mando de Navarra; las cuestiones entre la Junta y
el primitivo cabecilla; cómo el gran D. Tomás organizó con tenaz
energía su ejército, enseñando a los campesinos tiradores el oficio
de soldado, inculcándoles la disciplina y haciéndoles bravos, serenos,
obedientes. Contaban esto los guipuzcoanos en lenguaje tan sen-
cillo como incorrecto, pues hablaban detestablemente el castellano,
y el aragonés lo oía con tristeza, pues todo aquello grande y prác-
tico con que había ilustrado su nombre D. Tomás lo habría hecho
él si le dieran ocasión de ello. Gorria le contó el gran suceso de Ar-
guijas, y luego lo de Salvatierra, con la derrota de Doyle. Aseguró
que si pudieran hacerse con algunas piezas de artillería, la causa es-
taba ganada, y se merendarían a Mina, que ya se preparaba a darles
batalla, y veníamuy fanfarrón. Dijo Fago queMina eramuy querido
en Navarra y la conocía palmo a palmo; pero que no podría con
Zumalacárregui si éste tomaba buenas posiciones y le esperaba tran-
quilo. Más guerrillero queGeneral, y enfermo y viejo, no había caído
Mina en la cuenta de que los tiempos eran otros: no en vano pasan
veinte años de política sobre los pueblos. El Ejército Real no valía
menos, como tal ejército, que los mejores de Napoleón, con la ven-
taja sobre éstos de estar en casa, en unpaís enteramente adicto, donde
todo le favorecía, la naturaleza y las personas. Los cristinos venían a
ser como extranjeros: nadie les quería, pocos les ayudaban. Tenían
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que llevar consigo las armas y el pan, y fortificarse en todo punto
donde ponían su planta. Por último, entonaron los tres un himno
en alabanza de la sublime artillería, y juraron afrontar no sólo lo difí-
cil, sino lo imposible, hasta llevarle a D. Tomás la pieza de Ondárroa,
cuyos formidables disparos se imaginaban ellos semejantes al retum-
bar de mil truenos.

«Y si D. Tomás—añadió el capellán,—sabe escoger el mejor ter-
reno; si atrae a Mina o a Córdoba a una batallita en regla, mucho
será que no os apoderéis de cuatro o seis piezas de campaña, con las
cuales yo…digo él, pasaría el EbroporCenicero, dirigiéndonos como
un rayo a Ezcaray, para seguir luego sobre Burgos, y… Pero dejemos
venir los acontecimientos, que de fijo vendrán tal y como yo os los
anticipo.»

El descanso de los tres hombres fue turbado por uno de los com-
pañeros, que se les presentó jadeante, y les dijo: «En el caminodeElo-
sua, los cristinos… muchos, muchos… caballería grande… Detenerse
para ración…Pasar hacenpor aquí bajo, haciaAzcoitia, pues.»De los
otros compañeros vinieron luego dos confirmando la noticia. Los
otros tres habían pasado el río, subiendo a las alturas de Pagochaeta
enbusca de yuntas de bueyes. Dispuso Fago internarmás el cañón en
el bosque, pues sólo se hallaban a un tiro de fusil del camino real que
en lo hondo del valle serpenteaba. Echaron todos sus formidables
manos, y tomado el tiento a la pesadamole, lograronmoverla monte
arriba comounas veinte varas, poniéndola en un sitiomás escondido,
al amparo de las ruinas de una cabaña de carboneros…Apoco de esto
les sobresaltó un tiroteo lejano, señal de que algunapartida sueltamo-
lestaba a los cristinos desde las alturas de Elosua; fueron hacia allá,



86

dejando el cañón custodiado por la Providencia divina, en la cual
confiaban todos, y a la media hora de presuroso caminar, divisaron a
lo lejos algunos hombres que iban a buen paso en dirección contraria
al Urola, como hacia Placencia. Ordenó Fago que los más ligeros de
piernas corrieran a su alcance, y les ordenaran detenerse de orden de
Zumalacárregui. Eran escopeteros de la partida deBidaurre;Chomín
les conocía; corrió el primero; tras él fueArizmendi, natural de Éibar,
y pronto se pusieron unos y otros al habla. Por los de la partida supo
el capellán que la columna cristina que se racionaba en Elosua era la
de Carratalá. Reconociéndose todos al punto como defensores de la
causa, en pocas palabras expuso Fago a los guerrilleros el objeto de su
expedición, añadiendo que el General, al encargarle de transportar
la pieza de artillería, habíale asegurado que las partidas volantes que
operaban en combinación con la columna de Eraso le ayudarían en
cualquier aprieto que pudiera ocurrirle. Un poco tardíos en hacerse
cargo de la situación, los partidarios vacilaban; pero tal autoridad
supo mostrar el aragonés, y con tan elocuente energía les habló, que
se convencieron, prestándose a cuanto exigiera el servicio de la causa.
Gorria, Chomín y los demás, hablando con los otros en vascuence,
establecieron la más franca cordialidad. El principal de la partida les
dijo: «¿Yqué tenemosquehacer?… ¿Defender la pieza por si quieren
quitárnosla?

—No—replicó Fago.—Si quisieran quitárnosla, sería imposible
defenderla. Lo que tenemos que hacer es impedir que la descubran;
ocultarnos todos cuidadosamente, sin hacer el menor ruido, y una
vez que la retaguardia cristina avance y nos deje el río libre, echar en-
tre todos mano al cañón, y pasarlo por el puente de Elosua. Si por
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acaso los cristinos dejan alguna fuerza en el puente, embestirla sin
miedo, acuchillarla, y adelante. Pasado el cañón a la otra orilla, no
nos faltarán parejas con que llevarlo esta noche a Urrestillo, y fran-
quear luego el monte Murumendi.»

Aprobado este plan, Fago mandó apartarse más hacia occidente,
dejando una guardia que vigilase el movimiento de los cristinos. Los
de la partida eran once bien armados, con municiones abundantes;
los otros seis: diecisiete hombres en junto, de gran fortaleza y de-
cisión. Contaron los escopeteros que Bidaurre les había mandado
tirotear a Carratalá desde el monte, molestándole sin darle tiempo
a la defensa, y que con rápida marcha se corrieran luego hacia Az-
coitia para repetir la propia operación desde las alturas del puerto de
Azcárate. El resto de la fuerza andaba por las cercanías de Azpeitia.

No se habían internado gran trecho en la espesura, cuando sin-
tieron los clarines de la caballería cristina que avanzaba. Los vigías
que habían dejado en las peñas que dominan a Elosua avisaron que
aún quedaban allá grupos de fusileros en acecho, ocupando las al-
turas más accesibles. Toda su autoridad hubo de desplegar Fago para
contener a los de la partida, que nada menos pretendían que cazar,
como erbias (liebres), a los soldados cristinos. Hízose por fin lo que la
prudencia y el buen gobierno de la situación aconsejaban. Echáronse
todos en tierra, con orden de no hablar, evitando la repercusión de
sonidos en la sierra fragorosa, y así permanecieron hasta que la grad-
ual lejanía del rumor militar les anunció que la columna enemiga
había pasado río abajo. Decidió entonces Fago aprovechar el tiempo,
y dirigiéndose hacia donde había dejado el cañón, ordenó que en-
tre todos, utilizando el repuesto de sogas que llevaban, tiraran de
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él para bajarlo al puente. Diez y siete hombres de poderosa muscu-
latura, bien podían desarrollar la fuerza de tiro de dos parejas; o, por
lo menos, había que intentarlo hasta conseguirlo o reventar, pues se
recibió la noticia de que tras aquella columna venía otra, que había
salido de Villarreal al mediodía: su paso por el sitio de peligro sería
dentro de hora y media o dos horas lo más. ¿Qué remedio había más
que acelerar el transporte de la narria a la otra orilla, so pena de no
poder hacerlo hasta muy tarde de la noche, o de correr el gravísimo
riesgo de caer todos, cañón y hombres, en poder de los cristinos? Án-
imo, y adelante.

Los diez y seis hombres, los treinta y dos brazos tiraron, obte-
niendo la unidad del esfuerzo con el grito rítmico de la gente de mar,
y el pesado armatoste resbaló por el suelo, suave en algunos sitios al-
fombrados de grama, áspero en otros. Pero tal energía desplegaban,
tan extraordinario poder desarrollaron los brazos de aquellos hom-
bres, excitándose con frases de ardiente entusiasmo y fervor por la
causa, que en veinteminutos trasladaron la carga a corta distancia del
puente, situándola en un altozano, al borde de un talud, por donde
era forzoso precipitarla. El peligro de que la mole, resbalando a im-
pulso de su propio peso, arrollara a los más impetuosos, fue salvado
con las serenas disposiciones que tomó el jefe. Felizmente, los cristi-
nos no dejaron fuerza en la venta, con lo que ya no había más que
acelerar el paso a la otra orilla antes de que llegara la segunda columna.
Los de la venta, adictos también, ofrecieron su ayuda, y por fin, en
media hora de colosales esfuerzos, tirando todos, arreándoles Fago
con gritos y trallazos, salvé el cañón la joroba del puente, y pasó a la
margen derecha del Urola, donde había un caminejo bastante expe-
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dito que les permitió internar la carga a trescientas o más varas de la
orilla. No era el sitio seguro, ni mucho menos; pero imposibilitado
de seguir adelante sin yuntas, ordenó Fago a los escopeteros que se
volviesen a la orilla izquierda y tomaran posiciones en lo alto de las
peñas para molestar a la columna cuando llegara, distrayéndola por
aquella parte. Como la noche se venía encima, dispuso también que
en las alturas donde habían estado antes se encendiesen hogueras, a
fin de que la atención del jefe de la columna se desviara del sitio que
interesaba mantener libre de toda sospecha.

Retirose con esto la partida, y despedidos los de la venta, previa
la amenaza de fusilarles si daban el soplo a los cristinos, Fago y los
suyos esperaron con vivísima ansiedad, pues en aquel caso se jugaban
la vida. Discurrieron abrir un gran hoyo y enterrar el cañón: sólo una
pala y una azada tenían; pero con tanto ahínco trabajaron, haciendo
susmanos oficio de paletas, que el hoyoquedó abierto enmedia hora,
y la pieza desapareció dentro de tierra y bajo una capa de yerbas y pe-
druscos. Hecho esto, se dispersaron, y situados en alturas fragosas,
acecharon el paso de la columna. Temía Fago que los de la venta,
por miedo o cobardía, revelaran el secreto a la tropa, o a la patrulla
de chapelgorris, que seguramente vendría de noche; recelaba que si
no los hombres, las mujeres, siempre charlatanas y enredadoras, de-
jaran traslucir algo, y no tenía tranquilidad hasta no salir de aquella
comprometida situación. Al anochecer pasó la columna sin deten-
erse, circunstancia felicísima a que los expedicionarios debieron su
salvación: sin duda quería llegar a Azcoitia a hora conveniente para
alojarse. Los escopeteros tirotearon como a un cuarto de legua más
abajo, conforme Fago les había advertido: todo iba bien, admirable-
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mente combinado por la previsión suya, ayudada del acaso. Sólo
podía entorpecer el éxito la inopinada presencia de los miqueletes,
sobre todo si algún maligno o indiscreto les ponía sobre la pista del
enterrado tesoro; pero este peligro se disponían a conjurarloChomín
y Gorria, proponiéndose quitar de en medio a la patrulla, sin darle
tiempo a respirar.
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Llegaron por allí dos mujeres que Fago no vio con buenos ojos.
No temía de ellas la traición deliberada, sino la infidencia inocente,
por indiscretas habladurías.

«¿Saben ustedes—les preguntó,—si están en la venta los
miqueletes?

—Ya se fueron, pues, con tropa. Volver ya harán, pues, a las diez.
La cena ya pedirle han hecho a Casiana.

—Chapelgorris dormir hacen por la noche… y algunas noches ya
hemos visto, pues, subir monte, y hablar confianza con partidas.

—No me fío—dijo Fago—y ahora van ustedes a hacer lo que
yo les mande, pero sin tratar de engañarme, porque en este caso lo
pasarán mal.

—Serviremos ya, pues.
—Ahora se van ustedes a buen pasito por este sendero arriba, y

en el primer caserío que encuentren se enteran de si hay pareja de
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bueyes, y la tratan, ofreciendo una dobla por media noche, y me la
traen aquí; y si en vez de un par me consiguen dos, les daré a ustedes
media onza de oro, con la cual paga este leal trabajo nuestro rey Car-
los V. Accedan o no a prestarme este servicio, sepan que mientras
estemos aquí no les permito pasar el puente para volver a la venta. Y
no traten de engañarme, dando un rodeo para vadear el río, porque
mi gente las vigila, y no hay forma de escapar. La que intentare pasar
a la otra orilla antes que yo se lo permita, será pasada… por las armas.
Conque… ya saben. Si me obedecen, media onza y viva Carlos V; si
no, la muerte. Decídanse pronto.»

Ambas gustaban en verdad de servir a la causa; pero la una tenía
que volver a su casa con leña; las urgencias de la otra, que era corpu-
lentísima, consistían en la obligación de dar la teta a su niño. «Tú ll-
evarás la leña después—les dijo Fago—y el crío tuyo, que espere. Por
nada del mundo os permito volver a la venta.» Ante tan resuelta ac-
titud, diéronse prisa las dos a desempeñar su comisión, y con paso
ligero emprendieron la marcha. Advirtioles el jefe que si encontra-
ban a los dos hombres de la partida que habían salido con el mismo
encargo de buscar yuntas, les diesen exacto conocimiento del lugar
donde él y los suyos se encontraban. «Y otra cosa—agregó llamán-
dolas después que echaron a correr—que no me traigáis parejas con
carro. Como yo sienta el chirrido de ruedas con los ejes desengrasa-
dos, hago un escarmiento en vosotras, en los boyeros y en los bueyes
mismos… ¡Eh, andando!»

Antes que lasmujeres, se presentaron de regreso los dos hombres
con una sola yunta, pues no habían podido conseguirmás. Transcur-
rieron las primeras horas de la noche en gran ansiedad, con el temor
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de que apareciesen losmiqueletes reforzados con tropa cristina; pero
nada de esto ocurrió. No se oía más ruido que el del Urola saltando
entre las peñas de su lecho. El vigía que pusieron junto al puente, or-
denándole que permaneciese tumbado con el oído sobre la tierra, co-
municó que los boinas rojas habían llegado, y después de permanecer
un rato en la venta, cenando quizás, habían vuelto a salir, alejándose
río arriba. Receló después Fago que las familias de las dos mujeres,
que en aquel momento servían la causa del Rey, se inquietaran por
su tardanza y saliesen en su busca; recelo que se confirmó antes de
las once con la aparición de una vieja y un chico preguntando por
las ausentes. Una y otro confirmaron la ausencia de los chapelgorris;
la vieja, con su ardiente adhesión a la causa, manifestada espontánea-
mente, inspiró confianza al jefe; era madre de la mujerona que cri-
aba: el esposo de ésta servía con Zumalacárregui. Expresados el nom-
bre y la filiación del tal, resultó queChomín le conocía; eran grandes
amigotes. «¡Vaya, Tomás Mutiloa!» Echándose a llorar, dijo la vieja
que el apóstol Santiago se le había aparecido la noche anterior, ase-
gurándole que ella no se moriría sin ver a D. Carlos en el trono, ya
la santa religión triunfante. Preguntole Fago si no había en su casa
algún hombre forzudo que quisiese trabajar; a lo que respondió la
anciana que en su familia no había más hombre que su hija Ignacia,
la cual tenía una fuerza como la de una vaca. Tiraba de un carro de
abono tan guapamente; araba como la mejor pareja, y para romper
la tierra no había otra. «Pues tráele aquí la cría para que le dé la teta
en cuanto venga, y así podrá ayudarnos.»No quería la vieja más que
obedecer, poniéndose decididamente a las órdenes de aquel person-
aje desconocido, en quien su senil imaginación y su fanatismo veían a
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unpríncipe de la familia real, disfrazado. Pronto regresó con el chico,
que parecía un ternero; media hora después volvían el marimacho y
su compañera con una pareja de bueyes, única que habían podido
encontrar.

Con los escasos elementos dequedisponía, organizóFago sumar-
cha, y desenterrado en un momento el cañón, engancharon, y ¡hala
monte arriba! Gorria formó yunta con la Ignacia, y daba gloria ver-
les tirando de la pieza. La otra mujer también ayudaba, y el chico,
que era su hermano, igualmente. Delante iba la vieja con el ternero
en brazos, animando a los bravos campeones de ambos sexos con pal-
abras de alegría y confianza en la causa: «¡Arrear, arrear ya,mutillac!,
y háganse cargo de que al propioRey a su palacio llevan. ¿Pesa, pesa?
Ya vale, pues. Con este cañón que llevar hacéis, ya querrá Dios que
D. Tomás hacer polvo a los negros… ¿Cansar hacéis? Aquí no cansar
ninguno. Pensar, pues, que a rastra llevar el mismo religión, y quitar
el de herejes…Pensar esto, pues, yDios ya dará fuerzas a vos, hará que
fuerzas tener como bueyes y caballos… ¡Arrear, arrear!»

La noche era obscura, glacial, y la neblina condensada se resolvía
en lluvia menudísima, que habría enfriado los huesos de los expedi-
cionarios si el rudo ejército del tiro no les hiciese entrar en calor. Ig-
nacia echaba fuego de su rostro; pero, incansable, daba ejemplo de
resistencia a los hombres. Sin detenerse más que breves momentos
en los puntos que designaba el jefe para tomar descanso, llegaron al
amanecer a las alturas que dominan a Villarreal, y de allí, sin perder
tiempo, cuesta abajo ya, se dirigieron a la cuenca delOria porAstigar-
reta, donde ya tenían contratadas yuntas para bajar hasta Beasaín. La
vieja con su ternero, la gigantesca Ignacia y la otra con el chico se des-



95

pidieron allí para volver a su casa, después de bien recompensadas en
nombre de Su Majestad, encargando la mujer-vaca que dijeran a su
marido Mutiloa el grande servicio que ella había prestado a la causa,
y que no dejara de portarse en toda ocasión como un valiente, pues
el Rey y Dios, de una manera o de otra, se lo habían de premiar.

Acordó Fago un descanso de medio día, cinco horas de sueño y
una para comer, yChomín propuso que visitaran a un ermitaño que
en aquellas soledades gozaba opinión de santo, y aun se permitía mi-
lagrear un poco. Llamábanle Borra, y hacía doce años que se había
dado a la vida ascética, construyendo su cabaña de piedra y barro,
techo de juncos y tierra, en una de las vertientes del Murumendi.
Vivía de limosnas y del fruto de un huertecito que cultivaba junto
a la cabaña. Chomín y Gorria, mientras conducían a su jefe a visi-
tar al ermitaño, contaron, que éste había militado en las partidas re-
alistas del año 22, y que habiéndole sorprendido Mina en actos de
espionaje, le condenó a muerte, conmutándole luego la pena por la
menos cruel y más infamante de cortarle las orejas. Se las cortaron,
¡ay!, y el pobre hombre se fue a su casa, sin gana ya de volver a guer-
rear por los realistas ni por ningún nacido. Agobiado de tristeza y
soledad, pues además de la falta de orejas lloraba la de familia, vendió
su corta hacienda, y se fue al monte, ávido de quietud religiosa, lejos
de las pasiones humanas y del loco trajín del mundo. No volvieron
a entrar tijeras en su barba y cabello, y éstos le cubrían la mutilación
nefanda. Vestía un capote de pastor, y se hallaba acompañado de una
cabra y un perro. Como a veinte pasos de su cabaña había plantado
una enorme cruz hecha con troncos, y allí rezaba las horas muertas:
aquélla era su iglesia, y no tenía más, ni le hacía falta para nada. El
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huerto dábale coles y borrajas, alguna patata; no cazaba, ni poseía
instrumentos para quitar la vida a ningún ser. Sus devotos, que en
Beasaín y Larza los tenía muy fieles, solían subirle cosas de más sus-
tancia: alguna trucha del Oria, queso, pan, y en las solemnidades,
huevos y algún chorizo de añadidura.

Distaban aún cien pasos de la choza Fago y sus compañeros,
cuando se encontraron al ermitaño, que paseaba al sol, precedido
de la cabra y el perro. Era alto y huesudo, tan tieso que parecía de
madera; figura semejante a muchas que se ven en nichos polvorosos
de las iglesias, olvidadas de la devoción, sin ofrendas, sin culto. El
cabello entrecano le caía hasta los hombros, y la barba era de variados
colores, uno y otra de extraordinaria aspereza. Calzaba peales, y se
cubría todo el cuerpo con un ropón de jerga, remendado con cierto
esmero, ceñido a la cintura por cuerda de cáñamo. En una mano
llevaba el garrote, y en la otra un cuenco de media calabaza, con el
cual bebía el agua cristalina de una fuente próxima a su vivienda.
Saludado por los visitantes, miré a Fago con recelo, que el capellán
disipó con palabras afectuosas.

«Eres tú aragonés—le dijo el venerable.—Por el acento te conocí.
Vi y traté amuchos aragoneses enmi tiempo de pecador, y todos gua-
pos chicos, peromuyquijotes… camorristas, bebedores, cantadores y
enamorados.» Siguieron hablando de cosas indiferentes, y luego pro-
puso Borra que le acompañasen a la fuente, donde catarían con él el
aguamás rica delmundo. De aquel líquido se daba el solitario, según
dijo, grandes atracones mañana y tarde, y a ello debía su inalterable
salud. Fueron, pues, al manantial, y sentados en el césped finísimo,
bebieron de un agua cristalina y glacial, que a Fago le pareció como
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todas las aguas, y a Chomín inferior al peor vino. El de Navarra fue
ardientemente elogiado por Gorria, y de aquí saltó la conversación a
la guerra, diciendo Fago: «Nosotros tres y los compañeros que abajo
quedan somos servidores del rey D. Carlos V, en favor de quien tú,
benditoBorra, seguramente imploras los auxilios del cielo. Unos con
las oraciones y otros con las armas, todos ayudamos a la causa.» Re-
spondió el ermitaño con frialdad, no inferior al agua que habían be-
bido, que él, desde que se retiró a la aspereza del monte, había hecho
corte de cuentas con todo lo que fuera política, reyes y ambiciones
armadas o pacíficas. Nada le importaba ya que mandase Juan o Pe-
dro, y le gustabamásmirar a las estrellas que a los hombres. Hasta su
soledad llegaban a veces rumores de tropas que pasaban por el fondo
de los valles; pero él les hacía elmismo caso que si fueran las caravanas
de hormigas que andan afanosas por la tierra.

«Óiganme, señores míos, y si quieren hacerme caso, bien, y si
no, también. Yo les digo que la guerra es pecado, el pecado mayor
que se puede cometer, y que el lugar más terrible de los infiernos está
señaladopara losGenerales quemandan tropas, para los armeros que
fabrican espadas o fusiles, y para todos, todos los que llevan a los hom-
bres a esematadero con reglas. La gloriamilitar es la aureola de fuego
con que el Demonio adorna su cabeza. El que guerrea se condena, y
no le vale decir que guerrea por la religión, pues la religión no nece-
sita que nadie ande a trastazos por ella. ¿Es santa, es divina? Luego
no entra con las espadas. La sangre que había que derramar por la
verdad, ya la derramó Cristo, y era su sangre, no la de sus enemigos.
¿Quién es ese que llaman el enemigo? Pues es otro como yo mismo,
el prójimo. No hay más enemigo que Satanás, y contra ése deben
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ir todos los tiros, y los tiros que a éste le matan son nuestras buenas
ideas, nuestras buenas acciones.»

Quiso Fago replicarle defendiendo las guerras cuyo fin es refre-
nar la maldad; pero el anacoreta no quiso escuchar tales argumen-
tos, y levantándose y esgrimiendo el garrote, no con manera hostil,
sino en forma oratoria, dijo estas palabras: «No, no, no… ¡A mí con
ésas! Condenado Fernando VII, condenado D. Carlos María Isidro,
y condenadas todas las reinas, magnates y archipámpanos que andan
en este pleito.

—Ycondenados tambiénnosotros—dijo Fago, unpocomohíno,
levantándose.

—También, si no vuelven la espalda al demonio—agregó el
ermitaño, poniéndose en camino pausadamente en dirección de su
cabaña.—Y más les digo: dos cosas malas, remalas hay en el mundo:
la guerra y la mujer… ¡La guerra!, por el son de la palabra, ya se ve
que también es mujer. Detrás de las matanzas entre hombres hay
siempre querellas, envidias y trapisondas de mujeres.

—¿Crees, también que está condenado el bello sexo?—le
preguntó Fago con un poquito de socarronería.

—Condenadas todas no—replicó el otro con autoridad—
porque algunas hay buenas… aunque pocas… Pero que el infierno
está lleno de mujerío, no lo duden ustedes.

—¿Verlo tú, pues, Padre?—preguntó Chomín.
—No necesito verlo—dijo el solitario alzando el garrote con al-

guna viveza,—para saber lo que hay allí; y si lo dudas, pronto te de-
sengañarás, porque pronto te has de morir, y has de morir matando.

—Y de mí—preguntó Fago,—¿qué piensas?, ¿cómo y cuándo
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crees que he de morir?»
El eremita se detuvo, ymirándole grave y detenidamente al rostro,

le dijo: «De ti no sé nada… No te entiendo… En ti veo mucho malo
y mucho bueno. En tus ojos hay dos ángeles distintos: el uno con
rayos de luz, el otro con cuernos. Yo no sé lo que será de ti. Tú harás
maldades, tú harás bondades… No sé.»

Siguieron un buen trecho silenciosos, hasta que Gorria, que-
riendo soliviantar al solitario, se dejó decir: «¿No sabes, santo
Borra? Tenemos ya de General en jefe de los cristinos a Mina.»
Al oír este nombre se inmutó ligeramente el solitario, y con un
movimiento maquinal se llevó ambas manos a las orejas, mejor
dicho, a los oídos, cubiertos por la enmarañada y polvorosa guedeja.
«Mina, Mina…—dijo algo turbado y balbuciente…—no es ése más
ni menos perro que otros perros asesinos.

—Tu religión, nuestra religión—le dijo Fago,—te manda
perdonar a tus enemigos.

—Y los perdono. Pero Dios no los perdonará… digo, no sé. Allá
Él. Yo rezo todos los días porque los militares abran los ojos a la ver-
dad, y abominen de las matanzas. Pero nada consigo. Todos los que
vienen a vermemedicen que cada día esmás terrible la guerra, y ya no
guerrean sólo los hombres, sino los viejos y hasta los niños. Vosotros,
que venís a dar un consuelo al pobre ermitaño, guerreros sois tam-
bién, y sin duda de los que andan al acarreo de armas y municiones.

—Así es: honramucha—dijoChomín impetuoso.—Llevar hace-
mos un cañón grandísimo para el Ejército Real, y muy pronto, pues,
oír tienes sus disparos.

—Mientras tú rezas—dijo Gorria,—nosotros disparamos…
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quiere decirse que rezamos con pólvora.
—Ese rezo es para Satanás maldito.
—¿Estás bien seguro de lo que afirmas?—le dijo Fago, queriendo

poner fin a la conferencia y volver a su obligación.
—Tan seguro—replicó amoscándose el desorejado eremita,—

como lo estoy de que los tres sois alcahuetes de la guerra, y
mequetrefes de Satanás. Ya os estáis marchando para abajo, que yo
me encuentro mejor en la compañía de los pájaros y de las moscas
que en vuestra compañía.

—Nos vamos, sí—dijo Fago tranquilamente, sacando del
bolsillo una moneda.—Nos llama nuestra obligación. Te dejaré una
limosna.

—¿Dinero?… Gracias. No me hace falta para nada—replicó el
santón, alejándose de los tres.—Ahí tenéis otro motivo de conde-
nación, el maldito dinero, que no sirvemás que para hacer a los hom-
bres codiciosos y avarientos. Por dinero salta el hombre y baila la
mujer, y de estos brincos sale la guerra… Guárdate tu moneda, que
yo no tengo bolsillo. Mira las hormigas cómo viven sin dinero. Pues
lo mismo soy yo: como y estoy bueno sin ver un cuarto… ¡Cuartos!
¡Vaya una inmundicia…!

—También tengo plata…
—¡Plata!, ¡qué roña!
—Y oro.
—Deplata tiene los cuernos Lucifer, y de oro la pezuña. Váyanse,

váyanse con Dios… Ustedes matan, yo rezo….»
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Se alejaron, dejándole en la proximidad de la cruz en actitud de
oración. A distancia como de cien pasos, Gorria cogió una piedra,
diciendo: «¿Quieren que se la estampe en mitad de la frente para
que se le aclaren las entendederas a ese viejo estúpido?

—No, no; déjale… O es un bienaventurado de muy pocos
alcances—dijo Fago,—o un vividor de mucha trastienda. Sea lo que
quiera, ha resuelto el problema de la vida, y es un hombre feliz. No
se le haga ningún daño, pues él a nadie ofende, y vámonos, que es
tarde.»

Con toda felicidad bajaron al anochecer a Larza, y sin ningúnper-
cance pasaron el Oria, donde tenían parejas preparadas, siguiendo
inmediatamente hacia Lazcano y Ataún, monte arriba, en busca de
la sierra de Araquil. Ya no temían el encuentro de tropas cristinas;
iban tranquilos, contando las horas que faltaban para llegar al tér-
mino de su arriesgado viaje. Sanos y salvos los nueve, se creían osten-
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siblemente favorecidos de la Providencia, por la felicidad con que
se les habían allanado los obstáculos y conjurado los peligros en su
difícil aventura. En San Gregorio, donde en alegre descanso y es-
parcimiento pasaron el domingo, encontraron personas amigas, en-
tre ellas el cura, a quienGorria yChomín trataban conbastante confi-
anza, por haber sido el tal fusilero en el 5.º deNavarra durante unmes
nomás, distinguiéndose por su entusiasmo, ya que no por sus condi-
ciones militares. El General fue quien le disuadió de sus guerreras
aficiones,mandándole recoger los hábitos que ahorcadohabía, y con-
vencido el hombre, mas no curado de su entusiasmo, se hizo soldado
platónico, siguiendo con afán desde su iglesia el desarrollo de la cam-
paña. Con Fago hizo o quiso hacer al instante buenas migas, alabán-
dole su expedición, y atribuyendo el éxito de ésta a su consumada
pericia; lo que él sentía era no poder agregarse a ellos para entrar nue-
vamente en filas. Pero no podía, no; estaba visto que no servía para el
caso, pues su fiereza y acometividad se enfriaban enormemente al em-
pezar el fuego, y le entraba un insano temblor, que si no era miedo,
se le parecía como un huevo a otro.

Hablando, hablando, propuso a Fago que, para festejar digna-
mente la feliz llegada del cañón, dijese misa; y si al pronto el aragonés
no rechazó la idea, luego sintió en su alma secreta repugnancia de cel-
ebrar: no se creía digno; no se encontraba en la disposición de con-
ciencia que el acto requiere, y al suponerse revestido ante el altar, se
le contraía el corazón y se le enfriaba toda la sangre, afectado de un
miedo semejante al de su colega cuando sonaban los primeros tiros
de una batalla. El uno temblaba ante los escopetazos; el otro ante la
grave solemnidad del altar sagrado, ante el Evangelio abierto sobre el
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atril, ante el crucifijo. Este singular encogimiento de su espíritu le
tuvo en gran tristeza todo aquel día, y necesitó de toda su voluntad
para poder aguantar, con la conveniente cortesía, los despotriques
belicosos del otro cura. A la noche continuaron el arrastre del cañón
por ásperas pendientes pobladas de bosque. Felizmente, tenían en
su ayuda a los mejores guías del país, enteramente afecto a la causa,
y si no pudieron procurarse más de dos parejas, porque no las había,
las suplieron con el tiro personal. Hombres y mujeres dejáronse en-
ganchar gozosos, y hasta el cura, mejor dotado de musculatura que
de corazón, se puso a tirar de la narria uncido con el sacristán. ¡Hala,
hala por empinados senderos!… y a las tres de la madrugada llegaban
al alto de Lizarrasti, divisoria entre las aguas de Navarra y Guipúz-
coa. Ya estaban en casa, ya veían a sus pies el valle de la Borunda.
Despidiéronse los de San Gregorio para regresar a sus hogares, y los
compañeros de Fago, no pudiendo contener su júbilo por ver coron-
ada de un éxito feliz la empresa que habían acometido, lanzaron en
lo alto del monte el grito céltico Hiújujú, característico de las razas
cántabras y éuskaras, relincho salvaje, pastoril, guerrero, pues todo lo
expresa y dice sin decir nada. Resuena en la silenciosa cavidad de los
valles profundos, como voz de los montes, convertidos en genios de
piedra, con cabellera y pelambre de bosques, con túnica de nieblas y
cimera de celajes desgarrados. A poco de lanzar su grito, oyeron la re-
spuesta lejana. Hiújujú dijeron las profundidades de la Borunda, y el
corazón de los expedicionarios palpitó de alegría. Volvieron a soltar
el relincho, que quería decir: «Aquí estamos; volvemos con felici-
dad. Traemos el cañón, la esperanza.» Y los de abajo, los hermanos,
los compañeros de armas y de fe, respondían: «Os aguardamos, va-
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lientes. Al amanecer nos reuniremos. ¡Viva Carlos V!»
Viéndose en el término y remate de su arriesgada empresa, los ex-

pedicionarios, con la sola excepción del jefe, se entregaron a extremos
de alegría delirante, y a la media noche se durmieron. Fago estaba
triste, caviloso, y sus pensamientos tuviéronle en vela hasta horamuy
avanzada. Se paseaba por entre los grupos de los compañeros entre-
gados al sueño, o se sentaba en la narria para contemplar a su gusto
el cielo, que en aquel punto y hora se espejó, cual si quisiera recrearle
mostrándole su azul inmensidad poblada de estrellas.

Provenía la tristeza de Fago de una repentina intranquilidad de
su conciencia. Todo aquello que hacía, ¿no era contrario a la ley
de Dios? Las ideas toscamente expresadas por el ermitaño Borra se
habían aferrado a su espíritu, y las antiguas dudas acerca de la di-
vinidad de la causa defendida por la facción volvieron a atormentarle.
«¿En qué consiste—se decía,—que a veces me siento guerrero, tan
guerrero como el quemás, y dotado de las esenciales miras y talentos
de un caudillo militar, y a veces me siento profundamente religioso,
con anhelos vivísimos de perfección? ¿Será posible que entre uno y
otro sentimiento pueda existir concordia? El hombre de guerra,mae-
stro de tropas, organizador de combates, y el hombre consagrado a
las espirituales batallas del Evangelio, ¿pueden fundirse, como si di-
jéramos, enuna sola persona? Para resolver este problema, he de asen-
tar previamente que en el cúmulo de causas o banderías humanas,
puede haber alguna que Dios apadrine, haciéndola suya. Las histo-
rias, y antes que las historias los profetas, nos dicen que hubo un
pueblo de Dios, un pueblo a quien Dios protegió ostensiblemente en
sus esfuerzos para librarle de la esclavitud, y después le guió en sus
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campañas contra la idolatría, inspirando a sus caudillos, dándoles el
divino aliento estratégico y táctico. Sobre esto no hay duda.»

Y continuando en la contemplación de las estrellas como si con
ellas hablara, y ellas le respondieran dando vigor a sus argumentos,
prosiguió en su ardiente soliloquio: «En tiempos relativamente
modernos, tenemos la épica guerra secular contra los moros desde
Pelayo a Isabel la Católica, y vemos la intervención divina en las
batallas. Creo en la presencia militar del apóstol Santiago en Clavijo
y en los estragos materiales causados por su acero; creo en los
prodigios de la Cruz en las Navas de Tolosa; y viniéndome más acá,
casi a un ayer cercano, veo en Lepanto la intercesión milagrosa de la
Virgen del Rosario. No hay duda que el Cielo autoriza las guerras,
que toma partido por los que salen a la defensa de la ley cristiana.
Y ahora, ya veo muy claro que puede existir y ha existido lo que yo
buscaba, la amalgama o fusión del hombre que acaudilla soldados
y les lleva a la victoria, con el hombre que sirve a Dios en la paz
soberana de la religión. Esta síntesis la veo clara en San Fernando:
¿quién me lo negará? San Fernando fue santo y Capitán General
de los ejércitos de Castilla. San Fernando expugnó fortalezas, tomó
ciudades y villas, ganó batallas campales, para lo cual hubo de matar
grandes manadas de moros. Y al propio tiempo mereció por su
virtud los honores de la canonización. Era místico y guerrero: sin
duda rezaba en el momento de machacar cabezas de infieles….»

Tanto alborozo produjo en su alma esta idea, que se disparó a
pasear de un lado para otro, inquieto, febril. Era como un incen-
sario que va y viene, echando humo, y el humo eran las ideas. Pero
de pronto le asaltó una que hubo de apagar repentinamente el hogar
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que las demás formaban. Fue una objeción que a su mente vino; hu-
biera podido creer queun espíritu invisible le apuntaba al oído: «San
Fernando fue guerrero y santo, es verdad: peleó, porque a ello le in-
dujo su condición de Rey, maestro y amo de los pueblos. Religioso
y santo era, mas no sacerdote… Fíjate bien, hombre, y no desbarres:
no era sacerdote.»

Sentadito en el cañón volvió a contemplar las estrellas, y éstas le
facilitaron, con su dulce centelleo, nuevos argumentos consoladores.
«Pero casos hay, casos hay de sacerdotes guerreros. En las Cruzadas
y en nuestra Reconquista, más de un obispo, más de un abad mon-
taron a caballo, o en mula, y acaudillaron tropas… El cardenal Al-
bornoz es otro ejemplo… Tenemos, pues, innumerables ejemplos de
guerreros religiosos o por la religión.» Nuevas dudas, nuevo soplo
de la voz misteriosa, que al oído le dijo: «Pero no fueron santos.»

«¿Y por qué habían de ser santos?—se dijo volviendo a su febril
paseo, con lasmanos en los bolsillos.—La santidad rara vez se alcanza.
Basta con que fueran buenos cristianos y supieran cumplir sus dos
ministerios: el ministerio sacerdotal y el otro… el de gobernar tropas
y destruir con ellas la impiedad… Y ahora me pregunto: ¿estoy bien
seguro, bien, bien seguro de que esta causa nuestra tiene por objeto
destruir la impiedad y entronizar el reino de Dios? ¿Representa nue-
stro D. Carlos la ley divina? ¿Los de la otra parte, los que mandan
Oraa, Córdoba oMina, son realmente la maldad, la herejía, la ley del
demonio? Este cañón que yo he traído, ¿será destructor del pecado?
¿Los proyectiles que salgan ardiendo de su boca, serán lenguas de la
verdad? ¿Nuestro D. Tomás, recibe de los ángeles la virtud estratég-
ica? ¿Lo que en nuestro Rey parece ambición, es convencimiento de
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una misión divina?… Sáqueme Dios de esta duda, y yo seré… ¡qué sé
yo lo que seré!… el primer soldado de Dios y el primer eclesiástico de
los hombres.»

Terminó su soliloquio con una fervorosa oración, de rodillas,
embebecido en contemplar el cielo, esmaltado de infinitas luces.
«Señor, líbrame de esta horrible duda, y dime que puedo ser
guerrero sin dejar de ser tuyo. Concédeme la gloria de restaurar la
fe en la patria de San Fernando, sin menoscabo del sacramento que
me otorgaste. Dime que puedo matar impíos con este cañón que he
traído de Guipúzcoa, y celebrar tu santo sacrificio; coger la espada
sin que mis manos se imposibiliten para tomar la Hostia; dirigir
tropas, y perdonar los pecados.»

El sueño le rindió al fin, y se quedó dormido diciéndose:
«Grande, desmedida ambición es ésta… Guerrero Vencedor… y
sacerdote militante… Triunfar del pecado con la espada y con….»



XIV

Al amanecer llegaron hasta ellos las avanzadas de la división de
Eraso, que aguardándoles estaban, y con francas demostraciones
de alegría, cambiaron unos y otros noticias y saludos, y se pusieron
al tanto de lo ocurrido en la expedición y en el ejército. Chomín y
Gorria contaron con vivo lenguaje las fatigas y apuros del transporte
del cañón, y los otros, después de manifestar que no habían tenido
encuentros importantes con los cristinos, dijeron que el grueso del
ejército iba en marcha hacia el valle de Berrueza, donde se daría una
batalla, que debía de ser la más sonada de toda la campaña, y quizás
la decisiva. Al descender a la Borunda, encontraron a Eraso, que,
en cumplimiento de órdenes del General, mandó dar sepultura al
cañón en una ladera próxima a la venta de Urbasa. La tropa no se
cansaba de admirar la soberbia mole, y los aldeanos de ambos sexos
y hasta los chiquillos acudían a contemplarla gozosos, y la palpaban
con blandura y cariño, ponderando los estragos que haría cuando
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empezase a vomitar por su negra boca balas y más balas. El popular
entusiasmo se manifestó, al fin, bautizando la pieza con el gráfico
nombre de El Abuelo, y nadie la llamó de otro modo en todo el
curso de aquella memorable guerra.

Incorporáronse a sus respectivos Cuerpos los compañeros de
Fago, y éste se fue al Cuartel General para presentarse a Zumalacár-
regui y darle cuenta del feliz cumplimiento de la misión que le había
confiado. Diéronle caballo en Alsasua, y con el 1.º de Guipúzcoa
atravesó la sierra de Andía en dirección a la Berrueza. El tiempo
era magnífico; comenzaba Diciembre con apariencias de Octubre;
la Naturaleza favorecía la campaña, se hacía también guerrera,
obsequiando con temperatura bonancible y tibia sequedad a los
dos ejércitos, que ansiaban una batalla campal decisiva. Entre los
carlistas era general la creencia de que ésta se daría en las posiciones
deMendaza, y que tendrían que habérselas con las dos divisiones de
Oraa y Córdoba, acantonadas en Los Arcos y en Viana.

Atravesando la Amézcoa baja, fueron a dormir enArtaza, y al día
siguiente encontraron la división de Iturralde acantonada en Aucín.
Zumalacárregui, con D. Bruno Villarreal y los batallones alaveses, es-
taba en Piedramillera. Antes que al General vio Fago a su amigo Ibar-
buru, el cual le abrazó con efusión, felicitándole por su feliz arribo.
Ya se sabía en todo el ejército la hazaña realizada por el buen sacer-
dote y sus ocho auxiliares, ¡Oh!, bien merecía tal hazaña una cruz, la
cruz de San Fernando, sí señor, y es seguro que D. Carlos adornaría
muy pronto con ella el noble pecho de uno de sus primeros capel-
lanes. Replicó Fago a estas cariñosas demostraciones que ninguna
falta le hacían cruces ni calvarios, pues él servía desinteresadamente
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al Rey, creyendo servir a Dios.
También dijo Ibarburu con gran alborozo a su amigo que el

ejército de la Fe iba adquiriendo las deseadas piezas de artillería,
arma indispensable en todo organismo de guerra: además de El
Abuelo, tenían ya dos cañones de batalla que los señores Reina y
Balda habían logrado fundir en Labayén con el metal de cacerolas y
chocolateras reunido en Navarra. «Ya hay cañones en casa, y ahora
podremos hablar gordo a la impiedad. Lo único en que la impiedad
nos ha llevado ventaja ha sido en esto, en poseer cañones. Pues ahora
nos veremos, señores cristinos. Trátase de saber si ustedes nos los
quitan, o si nosotros les quitamos los suyos… Ya no hay razón que
aconseje el circunscribirnos a la guerra de montaña, amigo Fago. Al
llano, a Castilla, ¿no cree usted lo mismo? A pasar el Ebro, después
de merendamos a Oraa y a Córdoba… y quédese aquí el Sr. de
Mina echando discursos a los alcaldes, cortando puentes que no
habríamos de pasar, y fortificando villorrios que no habríamos de
acometer, pues ninguna falta nos hace poseerlos. Nuestra ambición
santa va más lejos, y los poblachos que queremos tomar se llaman
Miranda de Ebro, Burgos, Madrid….»

Fagonodecía nada, y atacado de intensísimamelancolía, contem-
plaba las cazuelas y sartenes puestas a la lumbre. Hallábase esperando
la comida en la cocina de la casa, donde Ibarburu se alojaba. Gatos y
perros les daban compañía, y un viejo decrépito, veterano del Rosel-
lón y de la Independencia, les refería la expedición del Marqués de
la Romana y la vuelta del Norte, aderezándola con embustes nov-
elescos. Ibarburu tomaba en serio cuanto el anciano decía, y Fago
deseaba comer y marcharse, para estar solo y platicar a sus anchas
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consigo mismo.
Al siguiente día vio al gran D. Tomás en el campo, en ocasión

que el General salía con su escolta a recorrer las inmediaciones de
Mendaza. Volvía Fago de dar un paseo a caballo con dos amigos, más
bien conocidos, del batallón 1.º de lanceros. Zumalacárregui le cono-
ció al punto, mandole acercarse y hablaron de silla a silla, poniendo
los caballos al paso. Lo primero fue felicitarle con urbana frialdad,
como si no quisiera dar a la expedición desmedida importancia. El
capellán, alardeando de modestia, se la quitó por entero, y expresó
su afán de que se le encargaran cosas de mayor dificultad.

«El método de organización que vengo empleando—le dijo D.
Tomás,—nomepermite dar austed elmandodeuna compañía. Esto
sería contrario a las Ordenanzas, que aquí se cumplen lo mismo que
en cualquiera de los ejércitos regulares de Europa. Si usted quiere
combatir por la causa, no hay más remedio que entrar en filas. Yo le
aseguro que si se porta bien, adelantará conforme a sus servicios; y si
nos hace algo extraordinario, extraordinaria será también la recom-
pensa.»

No podía Fago mostrarse exigente ni soberbio, ni era aquélla la
ocasión más propicia para ponerse a discutir con el General. Re-
conociendo que el orden de la milicia tiene, como todos los órdenes,
su método de ingreso, que alterarse no puede sino en casos excep-
cionales, dijo: «Principio quieren las cosas, y a los principios me
atengo. Seré soldado, mi General. Fácil es que no pase de ahí; mas
no tengopor imposible elmerecer algún adelantamiento; ymerecién-
dolo, no hay duda que vuecencia me lo dará.»

Despidiéronse con esto, y poco después le veía recorriendo la
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falda de la altura riscosa que domina a Mendaza. Como los lanceros
le dejaran solo, el capellán observar al General en su paseo, que al
parecer no tenía otro fin que un examen y estudio del terreno. Le
vio rodear la montaña, alargándose por la parte norte, en el camino
que conduce al puente de Murieta sobre el Ega. Detúvose un rato,
hablando con los que le acompañaban; volvió grupas, y recorrió el
llano que separa a Mendaza de Azarta. Fago no le perdía de vista.
Fingió ocuparse en adiestrar su caballo, galopando en derredor de
las eras de Nasar. Por fin, Zumalacárregui examinó la angostura que
conduce de Azarta a Santa Cruz, por un escabroso sendero. Sin
duda, quería reconocer la distancia a que está el Ega por aquella
parte.

Y luciendo habilidades de entendido jinete, más que por presun-
ción, por disimulo, Fago se decía: «Ya, ya conozco tu plan: no puede
ser otro que el que la configuración del terreno te señala y te inspira.
Estoy dentro de tu cerebro, y sé todo lo que vas a disponer mañana,
pasado mañana, o cuando sea.»

Al ver a D. Tomás de regreso hacia Mendaza y Piedramillera, se
retiró también, rodeando, y se fue a su alojamiento. Aquella misma
noche se le notificó su ingreso en filas, y dándole fusil, correaje y
canana bien abastecida de cartuchos, le destinaron al 5.º de Navarra.
Sin entusiasmo ni desaliento, en un estado de pasividad estoica,
resignábase el capellán a ser uno de tantos resortes comunes de
la máquina de guerra. Esperaba que en la primera coyuntura le
señalase su destino alguna senda, o se las cerrara todas; mas no tuvo
tiempo de pensar en ello, porque a la madrugada su batallón recibió
orden de marchar a los Altos de Mendaza. Cuatro batallones, tres
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navarros y uno guipuzcoano, iban al mando de Iturralde, el rival
de Zumalacárregui en los comienzos de la guerra, y después su más
sumiso Lugarteniente o General de división; hombre tosco, más
notado por su temeraria bravura que por su pericia militar. Zu-
malacárregui le encomendaba las situaciones de empeño, los avances
peligrosos, dándole órdenes estrictas respecto a posición y marchas,
como freno de su impetuosidad, que unas veces precipitaba el éxito
y otras lo entorpecía. Era el audaz guerrillero, cuyas dotes utilizaba
el General habilidosamente, educándole en el gobierno de tropas
regulares; teníale siempre sujeto con una rienda que aflojaba o
requería, según los casos.

Al amanecer iban enmarcha los cuatro batallones haciaMendaza.
En las filas del suyo se encontró Fago a Chomín, que había pasado
del 1.º Guipuzcoano al 5.º de Navarra. En el capitán de su compañía,
D. Antonio Alzaa, natural de Sangüesa, reconoció una amistad an-
tigua: era un valiente oficial, hijo de sus obras y de sus méritos, pues
de soldado raso había ido ganando poquito a poco sus ascensos, y
con moderada ambición y conducta intachable esperaba seguir ade-
lante. A uno de los tenientes, Saráchaga, le conocía también, por ser
íntimo de Ibarburu. El coronel era un aristócrata navarro, pariente
de los Ezpeletas, hombre enérgico, de buenas formas, excelente mil-
itar y cumplido caballero. Ostentaba en su zamarra la cruz de Santi-
ago.

A las nueve ya habían tomado posiciones las fuerzas de Iturralde
en la falda del monte de Mendaza, y al propio tiempo otros cuatro
batallones, mandados por Zumalacárregui, en persona, se dirigieron
a Asarta. La caballería y los tres batallones alaveses al mando de Vil-
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larreal ocupaban el llano entre los dos pueblos. Al observar estos
movimientos veía Fago confirmadas sus ideas de la tarde anterior. El
plan de D. Tomás era el suyo; y el suyo era el mejor, el único, el que
resultaba de la disposición y accidentes del terreno. Podría creerse
que sus ideas penetraban en el cerebro del General al modo de in-
spiración divina, y allí obraban sobre la voluntad que a la práctica re-
sueltamente las llevaba. Y a todas éstas, los cristinos no parecían: se
les esperaba por el desfiladero de San Gregorio. Faltaba que vinieran
pronto, y que cayeran en la ratonera que se les había preparado.

La columnaodivisiónde Iturralde extendiose a la faldade lamon-
taña de Mendaza, circundándola por el poniente y el norte, y Fago
se encontró en un sitio desde donde no veía nada. «Naturalmente—
pensó,—estos cuatro batallones deben permanecer ocultos a la vista
del enemigo. De otro modo, el plan resultaría un desatino, a menos
que Córdoba y Oraa no vinieran con los ojos vendados.» Y tanto
tardaban en presentarse las tropas de la Reina, que los facciosos lle-
garon a creer que no vendrían. Por fin, a eso de las diez corrió en el
batallón la voz: «Ya vienen, ya están ahí.» Un rumor vago, de inqui-
etud y alegría, corrió por todo el ejército. Desde su posición, detrás
de la montaña, conocía Fago la ansiedad de las tropas situadas en la
llanura. Veía un movimiento singular de lanzas, como vibración del
aire, y oía un resollar lejano. De las tropas de Asarta nada se veía,
porque lo estorbaba una protuberancia del terreno. Tiros no sona-
ban aún.

De pronto las cornetas ordenaronmarcha. Uno de los batallones
rebasó la línea del pueblo; los demás les seguían: cada uno ocupaba
sucesivamente las posiciones que el anterior dejaba. El 5.º Navarro,



115

que era el último, se colocó donde antes estaba el 1.º Guipuzcoano.
Al efectuar estemovimiento oyó decir Fago que el enemigo avanzaba
hacia el centro en formación de columna; mas él no veía nada. Lo vio
después, cuando Iturralde mandó desplegar sus cuatro batallones en
la falda de la montaña; impetuoso movimiento de impaciencia en
que se revelaba el guerrillero, y que determinó un cambio en la direc-
ción que traían los cristinos. Oraa, que mandaba la vanguardia de
éstos, en vez de marchar contra el centro, que era el cebo de la raton-
era hábilmente armada porZumalacárregui, se fue sobre la izquierda,
o sea los cuatro batallones del bravo Iturralde. La impetuosidad de
éste alteró gravemente la posición de las piezas en el tablero, y la ju-
gada no podía ser ya tal como la concibió y preparó el General, inspi-
rado por los ángeles, o por Fago, que éste así lo creía y así lo expresaba
en un breve soliloquio. «Ya nos ha reventado este Sr. Iturralde con
su acometimiento de principiante. Se le mandó que tuviese ocultos,
tras la montaña, los cuatro batallones, y los presenta de cara al ene-
migo… Sr. D. Tomás, ¿qué hace usted en este momento al ver la pifia
de su amigote? Pues rabiar y patear, como pateo y rabio yo. Esta
acción, no lo dude usted… la perdemos.»
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Oraa, con certero golpe de vista, lanzó sus tropas haciaMendaza,
mandándolas flanquear la altura y atacar a Iturralde de flanco. Los
cuatro batallones tuvieron que moverse de nuevo: al sonar los
primeros tiros, su posición era ya muy desventajosa. Difícilmente
pudo el Guipuzcoano y uno de los Navarros sostener el fuego
contra los cristinos; los otros dos Navarros no sabían dónde ponerse.
Iturralde lesmandó bajar, y luego subir, y luego estarse quietos. Con
la conciencia de su falta, el hombre no sabía ya qué hacer, ni cómo
arreglarse para salir airoso de aquel mal paso. En tanto, el amigo
Fago, que aún no había disparado un tiro, intentaba hacerse cargo
de lo que ocurría en el centro. Por allá también se batían. Sin duda
la división de Córdoba atacaba las fuerzas mandadas por D. Bruno
Villarreal, consistentes en tres batallones y la caballería, y en apoyo
de éstos corría sin duda el propio Zumalacárregui con los cuatro
batallones situados en Asarta. Esto se lo figuraba el capellán soldado:
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lo veía en su mente a la luz de la lógica; pero no en la realidad,
pues desde el repecho en que había quedado el 5.º de Navarra, sin
poder avanzar ni retroceder, nada se distinguía claramente. Por
entre las ondulaciones del terreno de roja arcilla, salpicado de olivos
en algunos trozos, en las más enteramente calvo, veíase humo de
fogonazos; pero nada más. El tiroteo arreciaba; el rumor de batalla
era ya formidable estruendo.

Por el lado de Mendaza, los del bravo Iturralde resistían el em-
puje de las tropas deOraa, batiéndose con su habitual denuedo; pero
los cristinos habían sabido ganar mejores posiciones, y llevaban la
mejor parte en la refriega. El bueno de Iturralde y su gente lo habrían
pasado mal si la acción no cobrase un vivo interés en el centro. El
coronel del 5.º, descontento de su desairada situación, ávido de en-
trar en fuego, maniobró hacia la llanura, corriendo por su cuenta y
riesgo en apoyode los alaveses. Ya tenéis a Fagobatiéndose enprimera
línea, impávido, como si en su vida no hubiera hecho otra cosa. Con
seguro instinto sabía escoger en el pequeño radio de que disponía la
mejor posición; alentaba a sus compañeros, y antes daba que recibía
de ellos el ejemplo de serena audacia, pasandomás bien por veterano
que por bisoño.

Desplegado el batallón en columnas, más de una hora sostu-
vieron éstas el fuego al amparo de un grupo de olivos. Avanzaron
dos o tres veces; tuvieron que retroceder a su primera posición,
perdiendo algunos hombres. A la una de la tarde, las bajas de la
compañía de Fago eran cuatro muertos y unos catorce heridos,
entre ellos el capitán Alzaa. El coronel se impacientaba: no tenía
costumbre de batirse largas horas en un mismo sitio; sus valientes
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soldados se habían educado en los avances rápidos. Pero en aquella
desdichada ocasión les atacaba un poderoso enemigo, apoyado en la
columna de Oraa, que rápidamente les quitó la ventaja del terreno
alto; de poco les valió a los carlistas aventurarse a una fogosa carga a
la bayoneta, porque la tropa contraria les tenía ganas, se sentía en
mejor posición y con mayor fuerza moral. Mandábala un General
de grandes alientos, joven, instruido, hecho a las luchas diplomáticas
y militares, tan buen conocedor de la sociedad cortesana como de
los campos de batalla. Desde el primer momento conocieron los
facciosos que el contrario era duro de pelar, y por aquella vez la
extraordinaria pericia de D. Tomás no les llevaba a una fácil victoria.

Los batallones que mandaba el propio Zumalacárregui
adquirieron alguna ventaja sobre los cristinos a las dos de la tarde.
Pero como por el sur de Mendaza, Iturralde se vio desalojado de sus
posiciones, teniendo que replegarse con alguna confusión, Córdoba
no tardó en ganar el terreno perdido, y a las tres la caballería
cristina, mandada por López, acometió con extraordinario brío, y
los facciosos no pudieron con ella. Desconcertado desde el primer
momento el plan de Zumalacárregui, apenas pudo éste sacar partido
de sus setecientos de a caballo. Harto hizo con proteger la retirada
de los castigados batallones, que abandonaban la victoria con más
tristeza que desaliento, sintiéndose dispuestos a empezar otra vez en
aquel mismo instante, si así se les ordenaba.

El 5.º de Navarra sostuvo el fuego hasta que no pudo más, y per-
diendo mucha gente, apoyó la retirada de los alaveses. De tal modo
habíase adiestrado el capellán aragonés en la táctica, que preveía todo
lo que habían de mandarle, y más de una vez sus movimientos y los
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de los compañeros que a su lado combatían se anticiparon a las ór-
denes de los jefes. La serenidad del coronel y su práctica de la guerra;
la firmeza de los valientes oficiales que supieron mantenerse en el
heroísmo pasivo y en la resistencia deslucida; la conducta de la tropa,
penetrándose con seguro instinto de estas ideas y realizándolas ad-
mirablemente, enaltecieron al 5.º de Navarra en aquel día. Gracias a
él, la derrota de los carlistas no fue una desbandada vergonzosa.

La retirada de los tres batallones a cuyo frente seguía Iturralde
no pudo hacerse sin algún desorden; los del centro hiciéronla con
admirable serenidad. Al anochecer todo el ejército carlista iba en
busca del puente de Arquijas. El General mismo corrió peligro de
que le cogieran prisionero, por habérsele caído el caballo cerca de
Acedo. Los minutos que tardó en reponerse, auxiliado por los suyos
con toda diligencia, decidieron de la suerte del Cuartel General. Un
minuto más, y todo se habría perdido. Favorecidas de la noche, las
tropas de Carlos V pasaron el Ega, por junto a la ermita de Nuestra
Señora de Arquijas, y acamparon en las inmediaciones de Zúñiga, en
campo raso. El ejército cristino durmió en las posiciones de Men-
daza y Asarta: dormir hoy donde durmió anoche el enemigo es la
victoria. Si los facciosos hubieran hecho su cama en Los Arcos y
en Viana, es fácil que a los ocho días D. Carlos hubiera puesto sus
almohadas en el Palacio de Madrid. Pero aquel Dios, que muchos
suponían tan calurosamente afecto a uno de los bandos, dispuso las
cosas de distinta manera, y pasó lo que según unos no debió pasar,
y según otros sí. Estas sorpresas, que nada tienen de sobrenaturales,
obra de la divina imparcialidad, son tan comunes, que con ellas casi
exclusivamente se forma ese tejido de variados hechos que llamamos
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Historia, expresando con esta voz la que escriben los hombres, pues
la que deben tener escrita los ángeles no la conocemos ni por el forro.

Ya cerrada la noche, los valientes cristinos, acampados en las
posiciones realistas, formaban pabellones, encendían hogueras,
preparaban su cena frugal. En los caseríos de Mendaza y Asarta se
alojaban los jefes y alguna tropa, y se habían instalado los hospitales
de sangre para auxiliar a los quinientos heridos de aquel sangriento
día. La cifra de muertos de uno y otro bando no se conocía bien a
prima noche. Al pie del cerro de Mendaza había como sesenta, y
en el llano de Asarta muchos más, yacentes en una faja de terreno
de reducida anchura, que revelaba la firmeza del choque entre
las dos fuerzas. Las diez serían cuando avanzaba por el camino
de Arquijas, en dirección contraria al puente, un General con su
escolta: sin duda venía de practicar un reconocimiento del campo
de batalla y de las nuevas posiciones que en su retirada había tomado
Zumalacárregui. Al pasar por entre los grupos de soldados que
vivaqueaban satisfechos y gozosos, con ese estoicismo festivo que
es la virtud culminante de la infantería española, el resplandor de
las hogueras iluminó su busto. Era un viejo fornido, de rostro
totalmente afeitado, el cabello corto, el perfil a la romana, con cierta
dureza hermosa, a estilo napoleónico. Los soldados, al verle venir,
abandonaron sus cacerolas, donde guisaban habas con un poco
de tocino, y prorrumpieron en exclamaciones de cariño ardiente:
«¡Viva el General Oraa!… ¡Viva nuestro padre, y mueran ellos!….» Y
más lejos gritaban: «¡A ellos ahora mismo!… a quitarles las camas…
¡Viva Oraa, viva Córdoba, viva la Reina!»

Dirigiose el General al alojamiento de Córdoba, en Mendaza,
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y allí estuvieron, hasta muy avanzada la noche, en largas confer-
encias y estudio de la marcha que debían seguir con sus diecisiete
batallones. ¿Forzarían el paso de Arquijas? ¿Operarían parabóli-
camente, pasando el Ega, cuatro leguas más arriba, para buscarle
camorra al enemigo en el valle de Campezu? Cualquiera sabe lo que
discutieron y determinaron. Es probable que adoptado un plan
aquella noche, lo modificaran al día siguiente, en vista de las noticias
que por buenos espías tuvieron de los movimientos del enemigo, y
de la inducción más o menos acertada que con ellas hicieran de las
sagaces intenciones de Zumalacárregui.

Avanzada la noche, se acallaron los ruidos del campamento.
Muchos soldados dormían; otros hablaban sosegadamente, aven-
turando juicios y cálculos para el día próximo. Veíanse bultos
que exploraban el campo, reconociendo muertos con auxilio de
farolillos, pues la noche era tenebrosa, y el celaje espesísimo no
dejaba ver la luna creciente. El estrago de un encarnizado combate,
como el del 12 de Diciembre en Mendaza, no lo revela el día, sino
la oscura, la callada noche, cuando examina recelosa el campo de
batalla y los tristes despojos esparcidos en él; cuando se pregunta a
los muertos su número, quizás sus nombres; cuando se busca entre
los rostros lívidos alguno que entre los vivos no parece. Tras de los
ejércitos van personas que hacen esta triste investigación mejor que
los mismos de tropa; gentes que aman al soldado, que le sirven, le
ayudan, le auxilian, que rara vez estorban a la disciplina militar, y a
menudo fortifican la llamada satisfacción interna.

Más abundaban estas cuadrillas abyecticias en el ejército cristino
que en el de Don Carlos, y en ocasiones llegaron a ser en tanto
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número, que los Generales hubieron de limitar el parasitismo,
expulsando vagos, mercachifles y mujeres. A los grupos que
aquella noche andaban a la busca y reconocimiento de muertos,
agregáronse soldados que anhelaban encontrar al compañero, al
paisano, al amigo. Iban de acá para allá, alumbrando el suelo con la
luz de las mustias linternas, y al encontrar un muerto le nombraban.
«¡Ah, Fulano, pobrecico!….» A otros nadie les conocía: llamaban
con fuertes voces a soldados distantes. «Tú, ven, a ver si sabes quién
es éste… Juraría que es Juanico, cabo del sexto… ¿Y aquél no es
Samaniego, el guipuzcoano jugador de pelota?… ¡Miá, miá, qué
cuerpo tan grande! Digo que no va a haber tierra donde meterlo…
Ved aquí al pobre Chomín con pierna y media nada más, y la cabeza
rota… El que no comparece es Gurumendi, más bravo que el Cid,
y más feo que el hambre. ¡Ay!, aquí está el chico ese de Cirauqui…
Blasillo. Su madre quedaba esta tarde en Piedramillera rezando
porque no le tocaran las balas. Tiene atravesado el pecho. Maldito
si saben las balas adónde van… ¡Qué dolor!… Y gracias que hoy no
se han reído esos pillos, y en retirada fueron… Pero veras tú la que
traman ahora… Lo que yo digo es que con este D. Córdoba no
juegan… Denles mañana otra batida como ésta, y veremos adónde
va a parar la taifa legítima… ¿Y por qué no viene el asoluto a ponerse
aquí, en los sitios donde pegan? ¡Ah!, mientras sus soldados echaban
aquí el alma, él tan tranquilo en Artaza, sentadito al amor de los
tizones… Ellos, ellos, el D. Isidro ese, y la Isidra de allá, doñaCristina,
debieran ser los primeros en meterse en el fuego… pues de no, no
veo la equidad. ¡Ay, españoles, que es lo mismo que decir bobos!….»

—Cállate, Saloma—murmuró, reprobando este concepto un
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granadero esbeltísimo, portador de la linterna,—que no es ésta
ocasión de bromas.

—No me callo—replicó la baturra cuadrándose,—que lo que
digo es la verdad de Dios.

—Decir españoles—manifestó un vejete riojano que llevaba en
un borrico su bien surtida provisión de bebida, con lo cual ganaba
mucho dinero,—es lo mesmo que decir héroes. ¿Pues qué eran sino
españoles netos Hernán Cortés, Colón y la Agustina de Zaragoza?…
¿Quéme contáis a mí, que estuve en la de Arapiles y en la de Vitoria?
Aquí, dondeme veis, un día le cosí una bota al propio lor Vellinton…
Me la trajo su asistente. Un servidor de ustedes era el primer zapatero
de todo el ejército aliado… Y con gran primor le cosí la bota, y él se la
puso, y con ella ganó la batalla; quiero decir, que le dio la puntera a
Marmont… Conque yo sé más que vosotros… y digo que españoles
y héroes es lo mesmo.

—¿Qué sabes tú, borracho?—le contestó la baturra.—Lo que
yo digo es que en Borja conocí dos chicarrones que eran más sim-
ples que el caldo de borrajas. Les metías el dedo en la boca, y no te
mordían… en fin, bobos como los corderos de la Virgen… Vinieron
al ejército cristino; el General Lorenzo les mandó a llevar un parte a
la guarnición de Los Arcos. Los pobrecicos lo llevaron, y al volver
por Logroño encontraron la partida de Lucus, cien hombres. Lucus
les dijo: «¿De dónde venéis vos?» Y ellos responden: «Del jinojo….»
«Mirad que os afusilamos si no decís la verdad….» «Semos de Borja
y decimos lo que nos da la gana.» Murieron, ¡angelicos!, gritando:
«Venimos del jinojo, y al jinojo nos vamos.»

—Eso es decencia. Murieron antes que vender el secreto del Gen-
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eral. ¿Y dices que eran simples?
—Como borregos.
—Di que mártires, como los de Dios vivo.
—Pues eso.
—Los santos, ¿qué son?
—Eso… son de Borja… personas decentes.
—¿Qué es un baturro?
—Un simple que no quiere vida sin honor.
—Pues eso digo.
—Eso… jinojo… y ahora danos una copita de aguardiente.»



XVI

Al entrar en Zúñiga, donde Zumalacárregui rehízo a su gente,
dándole descanso y municiones, Fago fue hecho sargento, sin pasar
por la jerarquía de cabo. Así se lo notificó el coronel, elogiándole
por su valerosa conducta. Todo el día 13 se ocuparon en preparar un
nuevo combate, presumiendo ser atacados por Arquijas. Cortaron
algunos árboles de la orilla izquierda, y destruyeron luego el puente
de madera. Los heridos fueron llevados a Orbiso, donde estaba el
Cuartel Real, que por disposición de Zumalacárregui debía reple-
garse, para mayor seguridad, a San Vicente de Arana, desde donde
podría pasar fácilmente, franqueando los Altos de Encía, a tierra de
Álava. Tres batallones fueron situados en las alturas que dominan
a Zúñiga, plantadas de olivos, y las restantes fuerzas las escalonó en
las posiciones convenientes, esperando el ataque de Córdoba. No
tardó Fago en hacer estudio del terreno, y conceptuó seguro que los
cristinos habrían de atacar por un flanco o por otro, o por los dos a
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la vez.
Sin duda una división pasaría el Ega por Acedo, a fin de embestir

por el valle de Lana. Otro cuerpo de ejército podría presentarse por
el valle de Santa Cruz. Quizás las dos operaciones se verificarían si-
multáneamente, en cuyo caso Córdoba y Oraa tenían que dividir su
ejército en tres partes. Pensó el novel sargento que el General, obli-
gado a la adivinación de estos movimientos, sabría ya a qué atenerse.
«Y si el General no lo adivina, lo adivinaré yo—se dijo, olfateando el
aire como un sabueso que rastrea la caza.—Vendrán por un lado y
por otro. Como no se prevenga D. Tomás para este triple ataque, es-
tamos perdidos.» El 14 por la tarde, hallándose con su batallón en un
olivar próximo a Zúñiga, vio venir al General con su escolta, inspec-
cionando las posiciones y enterándose de que sus órdenes estaban
bien cumplidas. El coronel del 5.º le salió al encuentro, y hablaron un
rato, denotando en su actitud perfecta satisfacción del estado de las
cosas. Zumalacárregui, que todo lo veía, vio también a Fago, cuando
éste le hizo el saludo militar; paró su caballo diciendo: «Ya sé, ya
sé que tenemos un soldado más, excelente, bueno entre los buenos.
Adelante, Sr. Fago, y no desmayar.» Y siguió su camino.

El capellán sargento se quedó meditando: en la mirada del Gen-
eral hubo de reconocer sus propias ideas, por virtud de una trans-
fusión milagrosa, y se dijo: «Todo lo que yo pienso, lo piensa él;
pero lo piensa después que yo…Está convencido de que nos atacarán
por el frente y por las dos alas, y ha tomado sus medidas para ester-
ilizar la combinación. El escalonar los batallones a lo largo de este
camino demuestra una gran pericia; las posiciones son acertadísimas
para acudir a una parte u otra con presteza y seguridad. Todo va bien,
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como a mí se me ocurre, como debe ser, como es, porque o se tiene
lógica o no se tiene. Yo la tengo, y acierto siempre… Y como acierto
siempre, Sr. D. Tomás de mi alma (decía esto viéndole perderse con
su escolta tras un grupo de olivos), debo manifestar a vuecencia que
yo nome asusto de que pasen el Ega por la ermita deNuestra Señora
deArquijas: al contrario, que vengan, que venganpronto a esta orilla,
donde hemos tomado posiciones inexpugnables. Y si mi jefe no lo
permite, añadiré que yo no habría mandado cortar el puente. El río
es fácil de vadear por esa parte. El puente habría sido para ellos una
facilidad; la facilidad trae la confianza, y la confianza es la perdición
cuando se está en una puerta que conduce a un calabozo. Trampa
será para ellos este cerco de montañas. Mientras más pronto entren,
más pronto conocerán que no pueden salir.

»Y ahora, se me ocurre meterme en el pensamiento del Sr. de
Córdoba. Si yo mandara las fuerzas cristinas, renunciaría al paso del
Ega por Arquijas. Yo no combato nunca donde le conviene al ene-
migo, sino donde me conviene a mí. Pero el espíritu de imitación
tiene tal fuerza, que el hombre de guerra no puede sustraerse a la
atracción que ejercen sobre él los actos de su contrario. ¿Vas tú por
allí? Pues yo detrás. Donde tú estás ahora, estaré yo mañana, y he de
ir por el camino que tú recorriste… Pues no, señor… Iré por donde
menos pienses tú que debo ir. Yo Córdoba, después de amagar por
Arquijas, llevaría durante la noche todomi ejército a Campezu, y de-
sconcertaría el plan de Zumalacárregui, es decir, el mío, porque yo
lo he pensado, y él conmigo… Pero para este caso hay también previ-
siones, y yo vencería, obteniendo con mi victoria todos los cañones
de batalla que trae Córdoba; y reforzado mi ejército y cubierto de
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gloria, franquearía sin pérdida de tiempo la Sonsierra, caería sobre la
Guardia, y luego sobre Haro y Miranda de Ebro. Pasado el Ebro, se
salva Pancorbo, y ya estamos en Burgos…

—Mi primero—le dijo el furriel despertándole bruscamente de
su espléndido sueño militar,—para el rancho de hoy me han dado
una cosa que llaman patatas. Mire, mire: son como piedras. ¿Esto se
come?

—¡Qué bruto! Es una comida excelente. ¿De dónde eres tú?
—Mi primero, yo soy de Sansoaín, orilla de Lumbier. En mi

pueblo no comen esto las personas, sino las monjas por penitencia,
según dicen, y los marranos, con perdón.

—Pues en el mío y en todos se cultivan las patatas y se comen,
y saben tan ricas. Se introdujo en España este comestible cuando la
guerra del francés. Muchos no querían comerlo por ser fruto traído
de Francia; pero ya vamos entrando con él, que para el buen comer
no hay fronteras.

—Mi primero, oí que comiendo estas pelotas sacadas de la tierra,
se pierde la buena sangre, y nos volvemos todos gabachos o ingleses
de la parte de mar afuera, diendo para La Habana. Yo no entiendo;
pero le diré que las probé yme supieron al jabón que traen de Tafalla
y Artajona. Si es para limpiar tripas, bueno va. Pero nome digan que
esto cría sangre.

—Échales vino encima y verás.
—Con el vino solo me apaño, y estas pelotas que las coman los

guiris, para que revienten de una vez.
—Ponlas y calla, y el que no las quiera que las deje. Si no tenemos

bastante vino, yo lo compro de mi bolsillo: ya sabes que no me falta
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un duro para obsequiar a la sección. Pídele cuatro o seis Pintas al
Riquitrún, y tenlas aquí antes de que toquen a rancho.

—Mi primero, por si no lo sabe, pongo en su conocimiento que
elRiquitrún esmuymalo, y siempre nos lo da con agua. Ese tunante
ha sido sacristán, y esto basta para que no venda vino de ley. De usted
se reía esta mañana, diciendo que en Oñate le ayudó la misa y que se
equivocó usted tres veces, trabucando los latines, poniendo el cáliz
donde no debía ponerlo, y haciendo muchas morisquetas.

—Miente el bellaco—replicó el capellán, pálido de ira.—Yo no
me equivoco en la misa ni en nada. Y si vuelven a decirme tal injuria,
el sacristán y tú sabréis quién es José Fago.»

Al día siguiente, 15, atacaron los cristinos porArquijas. Vadearon
el río; se batían en las dos orillas bravamente, conmuchamenos tropa
de la que presentaron en Mendaza el día 12. No había duda de que
apareceríanpor SantaCruzopor el valle deLana. A las dos de la tarde
se despejó la incógnita: Oraa se apoderaba de la Peña de la Gallina, y
contra él fueron cinco batallonesmandados porVillarreal e Iturralde.
Zumalacárregui estaba en el camino que va de Zúñiga a Orbiso, en
lugar culminante, y como adivinaba un tercer ataque por su derecha,
tenía dispuestos cuatro batallones. Sereno y previsor, con su ejército
y el del enemigometidos dentro de la cabeza, viendo y sintiendo la to-
talidad del terreno con sus varios accidentes y distancias, aguardaba
el desarrollo de la acción con la tranquilidad del maestro que dom-
ina su oficio. Todo en aquel día feliz marchaba como el programa
de una función histriónica, y los distintos papeles eran desempeña-
dos con puntual exactitud, no sólo por parte de los suyos, sino de los
contrarios. El enemigo hacía lo previsto, lo calculado, sin ninguna
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iniciativa nueva, sin ninguna sorpresa o improvisación que descon-
certara el plan general. Éste, por su sencillez lógica, parecía la página
más elemental de un tratado de estrategia.

Los cinco batallones de la izquierda realista, el 5.º entre ellos,
atacaron la división de Oraa, sin darle tiempo a descansar de su
fatigosa marcha. Iguales eran las fuerzas por una y otra parte; en
bravura fuera difícil hallar diferencia. La que resultó a la caída de
la tarde tuvo por causa la ocupación de mejores posiciones por
los facciosos, y el desaliento de los cristinos al enterarse de que las
tropas que rodearon el Ega por Arquijas volvían a pasar a la orilla
derecha y se retiraban hacia el caserío de Acedo. Replegose Oraa a su
primera posición de la Peña de la Gallina; los carlistas, sintiéndose
con indudable ventaja, le acosaron; Iturralde quiso reponer su fama
de la pérdida lamentable del día 12, y como hallara en los cristinos
pasividad heroica y resistencia formidable, apretó los resortes de su
máquina; puso en el último grado de tensión el vigor navarro, y,
perdiendo gente, arrebató muchas vidas al enemigo. Toda la tarde
combatió Fago con impávida constancia, comunicando su valor
sereno a los hombres que estaban a sus órdenes, haciéndoles audaces
y temerarios, almismo tiempoque prudentes y astutos. Ya se venía la
noche encima, cuandomedio batallón de los de Oraa, revolviéndose
desesperado, como el león herido, acometió con zarpazo furibundo
al 5.º de Navarra, que fieramente le hostigaba. Trabose lucha a la
bayoneta; corrió la sangre; cayó un frente de carlistas de más de
veinte hombres, como la mies rápidamente segada por la hoz.

Pero aún había navarros en gran número para vengar a sus com-
pañeros, y multitud de cristinos cayeron acuchillados sin piedad.
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Fago iba delante, pues había llegado elmomento del ardor fogoso, de
la embestida frenética con uñas y dientes. En el ardor de la refriega,
y en una de esas pausas de segundos quemedian entre los golpes, vio
entre los enemigos que avanzaban una figura extraordinariamente
terrible, un hombre de cabellos blancos, corpulento… Desde lejos le
miraba, y parecía dirigirle la afilada punta de la bayoneta al pecho
o al estómago… El capellán se vio acometido de un miedo súbito:
su consternación le privó como por ensalmo de toda su energía
militar, arrancándole su conciencia de soldado. Aquel hombre,
más bien irritada fiera que contra él venía, era Ulibarri, el propio
D. Adrián Ulibarri; no podía dudarlo: le vio como a diez varas;
sus facciones no mentían, no podían mentir, ni había confusión
posible con otra persona… En mucho menos tiempo del que se
emplea en referirlo, el fantasma, o lo que fuera, estuvo a dos pasos…
Fago reconoció la voz, la mirada: era él… Su terror fue inmenso… se
dejaba matar. Pero cuando sólo un palmo distaba de su vientre la
bayoneta del furibundo cristino, dispararon contra éste los navarros
dos o tres tiros que le hirieron gravemente. CayóUlibarri, y se volvió
a levantar. Fago vio en sus ojos moribundos el odio y la ferocidad:
una mano de tigre le agarró convulsiva el cuello; una voz le lanzó
el mayor insulto que boca humana puede proferir… Recobró el
capellán súbitamente su personalidad corajuda; dio un paso atrás,
requiriendo su fusil armado de bayoneta, y se hartó de clavarla en el
cuerpo de su enemigo.
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Hecho esto, salió corriendo por encima del cadáver, impulsado
de un instinto de fuga. Corrió hacia las líneas enemigas; no iba solo.
Sus compañeros le agarraron; viose envuelto por los suyos, que retro-
cedían… Sin conciencia, de sus actos, anduvo después largo trecho
por entre los combatientes, pisando muertos y heridos, oyendo vo-
ces que ignoraba si eran de carlistas o de liberales, y, por último, fue a
caer sin conocimiento al pie de un olivo. Nunca supo lo que duró su
espasmo; al recobrarse de él, viose en completa obscuridad, pues la
noche había cerrado ya. Las voces de sus compañeros sonaban cerca;
distinguió algunas que le eran familiares. Dirigiose allá casi a tien-
tas, porque apenas veía. «¿Es noche oscura—pensaba,—o estoy yo
ciego?» Miró al cielo, y vio algunas estrellas; luego empezó a distin-
guir los accidentes del terreno, y movibles bultos, pelotones de hom-
bres que se alejaban.

Ya se consideraba próximo al sitio donde creía encontrar a los de
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su batallón, cuando se hizo cargo de que no tenía fusil. Trató de
volver al pie del olivo donde había caído como desmayado, mas no
acertó a encontrarlo. Los árboles salían a su encuentro, como dicién-
dole: «Yo soy, yo soy el olivo.» Pero luego resultaba que no eran.
Determinose a seguir sin fusil, y tampoco pudo reconocer la direc-
ción que antes había tomado. Ni las voces se oían ya, ni los bultos in-
formes se veían tampoco. Aquí y allá tropezaba con muertos. ¿Eran
cristinos o carlistas? Por las boinas omorriones los determinaba fácil-
mente. Miró al cielo, buscando la Osa Mayor para orientarse; pero
ya no se veían las estrellas, y la tierra se iba envolviendo en una niebla
blanquecina, cuyos vellones espesos venían de un punto que el atur-
dido capellán no pudo discernir si era el Norte o el Sur. Al fin, plan-
tándose y llamando a sí toda su inteligencia, ansiosode encontrar una
idea meteorológica, pudo hacer este razonamiento: «De allí viene la
niebla, pues por allí está el río.»

Anduvo presuroso en la dirección que estimaba contraria al
curso del Ega. La niebla parecía perseguirle, y cuanto más andaba,
más envuelto se veía en las masas lechosas. Ningún ruido turbaba
la lúgubre quietud del ambiente. Los olivos iban a su encuentro;
algunos troncos le cortaban el paso con brutal choque, sacudiéndole
formidable testarazo; otros huían deslizándose por su flanco, y le
azotaban el rostro con sus ramas mojadas. La tierra le abría zanjas en
que se hundía, o le presentaba parapetos para hacerle caer de rodillas.
Tropezó en un tronco, y al poner las manos en tierra tocó ropas,
cabellos… Era un cadáver. «¿Será éste?—pensó el infeliz capellán
poseído nuevamente de glacial terror—¿Habré venido a parar junto
al cuerpo de Ulibarri, a quien ensarté no sé cuántas veces con mi



134

bayoneta?» Reconocido el muerto, vio que tenía barbas y casco. No
era el alcalde de Villafranca…Más allá encontró un caballo; después
otros muertos, y un fusil, que tomó. Era un arma cristina.

Siguió adelante, sin saber ya por dónde iba, pues lo desigual del
terreno obligábale a variar de dirección a cada instante. «Paréceme—
se dijo echándose fatigado en el suelo,—que me encuentro en el
campo de batalla de hoy, en el paraje donde rechazamos el ataque
de los cristinos, a arma blanca, donde vi a Ulibarri vivo… No, no:
esto no puede ser, porque sería un milagro… ¡Milagro! ¿Y quién me
asegura que Dios no haya querido sacar de la tierra al buen Don
Adrián, y darle realidad o apariencias de vida para confundir con
una imagen terroríficami estúpida arroganciamilitar, para despertar
mi conciencia de sacerdote, y enseñarme que las manos que cogen
la Hostia no deben derramar sangre humana? ¿Será esto? Ejemplos
hay de apariciones sobrenaturales dispuestas por Dios para expresar
a un alma extraviada la divina voluntad. Si Dios puede hacer que
tomen forma corpórea los fenecidos para revelar la justicia y la
verdad a los vivientes, ¿por qué no admitir, desde luego, el milagro
de la presencia de aquel buen hombre en el campo de batalla? No
hay que decirme que pudo ser el que maté persona que al muerto
de Falces se pareciese. No era semejanza, era identidad: el que vi,
el que maté, era el alcalde de Villafranca. Aún le estoy viendo; aún
veo la blancura de sus cabellos, el ardor de su rostro; veo sus ojos
iracundos que me traspasaban, que me daban más miedo que todas
las bayonetas cristinas… Era él, era él. No es aquella imagen obra
de mis sentidos, que la tomaron de la conciencia alborotada: era
efectiva, real, y esta realidad sólo Dios pudo disponerla. Creo en los
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milagros; creo que he visto al padre de Saloma, que le he matado,
que por aquí debe de estar su cadáver.»

Dio algunospasos; anduvounbuen trecho a gatas, abandonando
el fusil que poco antes cogiera, y luego se echó de nuevo en tierra,
asaltado de ideas turbulentas que contradecían las ideas anteriores.
«¿Y quién mi dice que fuera real la muerte de Don Adrián en Fal-
ces? ¿Quién me asegura que lo que vi en aquella tristísima noche
y en aquella alborada sangrienta no fue el milagro verdadero? Bien
pudo ser que mi conciencia y mis sentidos forjaran, por disposición
del Cielo, el suplicio del hombre que ofendí; bien pudo ser queDios
me pusiera ante los ojosmi ignominia en aquella forma. Si, en efecto,
Ulibarri no pereció en Falces, nada tiene de absurdo que se me pre-
sentara en las filas cristinas, sin necesidad de milagro… ¡Ay!, en todo
casomi conciencia se alborota, estalla, ahogándome toda el alma. Mi-
lagroso o no, el hombre que vi y que maté en un momento de furor
instintivo, me reveló con su presencia estoy nuevamente encenagado
en el mal, que escarnezco la sagrada Orden, cogiendo en mis manos
un arma y matando sin piedad cristianos con ella… ¡Si al menos fue-
sen moros!… Pero tampoco… ni moros ni nada… Que los maten los
militares, si necesario es para el cumplimiento de la ley de Dios y el
triunfo del Evangelio… ¡Pero yo, yo matar!… Reventé a Ulibarri o
a su imagen, por la ley física que nos mueve a defendernos cuando
nos atacan…Es uno hombre sin poderlo remediar. Un santo haría lo
mismo… Estalla el coraje cuando menos se piensa… y al recobrarnos
de la horrible locura, ni aun sabemos a ciencia cierta lo que hemos he-
cho. Llega unmomento en que al hombre civilizado se le cae la ropa,
y aparece el salvaje. Luego nos da vergüenza de vernos desnudos, y
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volvemos a encapillarnos la levita, la sotana, o lo que sea….»
Corrió luego desaforadamente, gritando como un loco: «Estoy

en pecadomortal…Piedad, Señor, piedad…Enmí llevo el infierno, la
guerra; mis planes estratégicos son los caminos de Satanás… mi régi-
mendemovilización de tropas, idas y venidas de demonios… ¡Piedad,
Señor, piedad!….»

Oyó cantar un gallo, por donde vino a conocer que eran las dos
de la mañana, hora en que habitualmente deja oír su voz el reloj de la
noche. Aventurose en la dirección del canto, creyendo encontrar un
caserío; pero la niebla era ya tan densa, que no sabía por dónde iba.
Oyendo después que el gallo cantaba a su espalda, volvió hacia atrás,
cada vezmás perdido en el seno de aquella opacidad algodonácea que
envolvía la naturaleza como un sudario. Había dejado de tropezar
con olivos, y de pronto se presentó un escuadrón de ellos, plantados
con orden y estorbándole el paso…Vino luego un parral, cuyas cepas
a cada instante se le enredaban en los pies. Eran garras que le cogían,
y horquillas que le enganchaban. El hombre volvió a arrojarse en
tierra, exánime, más afligido aún de la negra desesperación que del
cansancio. Lágrimas brotaron de sus ojos. No podía consolarse de
haber dado muerte al que en rigor de justicia debió ser, antes, y de-
spués, y siempre, su matador… No con lloros y suspiros, ni con la
pena ardiente, ni con el razonar febril, podía desahogar su alma, ni
aliviarla de aquella colosal pesadumbre. Pasó algún tiempo en tan
triste situación, y al fin amaneció: triste claridad se manifestaba al
través de aquel pesado velo, más denso al avanzar el día, más lúgubre
blanqueado por la luz. A veinte pasos no se distinguían los objetos:
árboles y peñas desaparecían como tras una cortina. Los ojos lleva-
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ban consigo aquella ceguera de las cosas; el circuito blanco se movía
con el espectador.

No hacía media hora que era día, cuando sintió el capellán voces
humanas. ¿Por qué parte? No podía precisarlo. Tan pronto sona-
ban aquellos ruidos por su derecha como por su izquierda. O había
gente por todas partes, o la niebla jugaba con el sonido, echándolo
de un lado para otro. Eran ecos extraños de voces roncas de mujeres,
como disputando con voces más ásperas aún de hombres. Por un
momento creyó escuchar la dureza del vascuence. Pero no: era castel-
lano, tirando un poco a baturro. Creyendo reconocer voces de com-
pañeros de la facción, anduvo en seguimiento del ruido; se equivocó
de rumbo: llamó; le contestaron, y, por fin, encontrose junto a un
grupo de personas diversas, sentadas en el suelo. Habían encendido
una hoguera para guisar algún comistrajo y calentarse. Algunos dor-
mían: el aspecto de todos era de extraordinario aburrimiento y fatiga.
No bien apareció junto a ellos el clérigo aragonés, saliendo como es-
pectro de los blancos vellones de la niebla, fue reconocido por una
mujer del grupo, que asustada dijo: «No es nadie. Creímos que
venían carlistas. Es el clérigo de Villafranca vestido de paisano, y sin
armas… ¿Qué le pasa, Padrico? ¿Está su merced en servicio militar,
o sigue de capellán?… ¿Vienen más facciosos con usted? Nosotros
somos gente de paz.

—Yvendemos aguardiente,—dijounvejete, señalando el borrico
atado al árbol más próximo.

—Con esta condenada niebla nos hemos perdido—agregó otra
mujerona que atizaba la lumbre,—y aguardamos a que abra para
seguir a nuestro ejército.
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—Según eso,—dijo Fago, echándose en el suelo, gozoso del calor
y de la compañía,—estoy en el campo cristino.

—¿Viene usted del campo faccioso?
—Sí: ayer tarde me separé de mis compañeros del 5.º de Navarra,

y no he podido reunirme con ellos. Cegado por la niebla, he andado
a ratos toda la noche, y en este momento ignoro dónde estoy.

—A poca distancia de Santa Cruz de Campezu… Mucho tiene
que andar para juntarse con los suyos, quedebende estar enZúñiga…
Tómelo con calma; y para recobrarse del cansancio, eche un trago de
vino, y luegoprobará de estas pobres sopas. Aquí somos todos depaz,
y estamos a ganar un pedazo de pan, con remuchísimo patriotismo…
Yo he servido en Fusileros de San Fernando, con D. Carlos España…
Derrotamos al Francés enArapiles… ¿Sabe usted lo que fueArapiles?

—¿Pues no he de saberlo?… Batalla ganada por lord Wellington
junto a Salamanca…Y apropósito: no sé aún el resultado de la acción
de ayer entre Arquijas y Zúñiga.

—Por el cuento, parece que la hemos perdido.
—Quita allá—dijo Saloma.—¿Tú qué entiendes? El retirarse

Córdoba es engaño, para cogerlos luego por allá… qué sé yo.
Nosotros nada sabemos. Córdoba sabe más que el Tío Zamarra,
y por un lado o por otro le tiene que coger… y como le coja, se
acabaron los asolutos… ¿Qué les quedará si pierden ese General?
Pondrán al frente de las tropas a un clérigo de misa y trabuco… o el
mismico D. Isidro tomará las riendas, como quien dice, el rosario.»
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En el abatimiento y confusión de su espíritu no mostraba Fago
gran deseo de conocer el resultado de los combates del día anterior.
Batallas más terribles, libradas en el campo oscuro de su conciencia,
secuestraban su atención, y compartida ésta entre el conflicto pro-
pio y los hechos que el anciano cantinero refería, apenas pudo en-
terarse de la victoria facciosa, o se enteró de un modo incompleto,
recogiendo sólo retazos, noticias sueltas. Córdoba se había retirado
inopinadamente de Arquijas. Oraa fue rechazado en Lana, y Gur-
rea, que intentó atacar por la derecha, había llegado tarde. En reti-
rada quedaron, pues, al anochecer los cristinos, y aún no se sabía por
dónde andaban. Prisioneros de la niebla, los dos ejércitos aguarda-
ban que el sol les libertase para volver a combatir en las mismas posi-
ciones, o en otras.

«¿Qué le parece?—le preguntó el vejete—¿Pelearán en las mis-
mas posiciones?… ¿Qué piensa, buen hombre?… ¿O es que, por no
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entenderlo, no piensa nada?
—No pienso, no se me ocurre nada—dijo Fago demostrando en

el mirar y en el gesto extraordinaria confusión—¿Qué entiendo yo
de posiciones?

—Es usted sargento, ¡contro!
—Soy un pobre cura que se ha visto obligado a… no sé lo que

digo… Dadme un poco de vino para que pueda coordinar las ideas.
—Bien se ve que le han engañado esos puercos—dijo Saloma

alargándole el jarro.—No hay más que verle para saber que es usted
un mosén muy cuitadico, y que no sirve para manejar el chopo.
Váyase, váyase pronto a coger el cáliz, para que Su Divina Majestad
le perdone el meterse en estas jerarquías.»

Y otra mujer saltó diciendo: «En la cara se le conoce que es co-
barde… ¿Qué le pasó, mosén?… ¿que al oír los primeros tiricos le en-
tró lo que los vizcaínos llaman bildurra, y se le movieron las tripas?»

La actitud silenciosa y sombría de Fago confirmó a la baturra en
su creencia, y por caridad, se apresuró a darle participación en la co-
mida, que ya había sido apartada del fuego, y repartidas las cucharas,
comieron todos de la misma cazuela en que las sopas habían hervido:
No estará de más representar con cuatro perfiles a las personas que
componían la cuadrilla parasitaria del ejército cristino. Saloma ya
es conocida; la otra mujer tenía por apodo la Maja de la seda, y ll-
evaba muchos años de ejercer el comercio ambulante, rodando por
Rioja y Cinco Villas. Su patria era el Bocal; sus ojos bizcos fulgura-
ban picardía y malas artes; su cuerpo igualaba en flexibilidad al de
una lagartija. Comúnmente la llamaban Seda, y se titulaba esposa de
otro punto de la partida, pormal nombre el tonto de laUva, o simple-
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menteUva, de rostro atezado y cuerpo contrahecho. Era del Valle de
Arán, y se hacía pasar por francés, hablando a veces un patois de su in-
vención. El vejete, que ostentaba el timbre glorioso de haberle cosido
a Wellington una bota, la víspera de Arapiles, procedía también del
Bocal de Aragón, y le llamaban el Tío Concejil. Ganaba dinero con
su mercadería ambulante, era consecuente en su filiación liberal, y
había sido fiel parásito de Sarsfield, de Quesada, después de Rodil, y
últimamente deD. Francisco, que era su amigo. En Puente la Reina,
el año 24, le había dado Mina la mano, cuando le llevó la noticia de
que los realistas, escapados de Cirauqui al anochecer, habían llegado
a Oteiza a las dos de la madrugada. Otros dos hombres había en la
cuadrilla, que eran comobestias deUva; cargaban enormesmochilas
parecidas a cuévanos, repletas de tabaco.

Saloma era entre los parásitos como una huésped: daba un
tanto al día por participar de su comida, y también comerciaba en
pequeña escala. Conocía por sus nombres y apellidos a un centenar
de soldados cristinos de todas armas; mas no se crea que andaba
entre ellos con malos fines: les trataba, les tenía ley, se interesaba
en sus triunfos, dábales alientos con palabras expresivas; pero se
mantenía fiel al granadero Manuel Díaz, natural de Herramélluri,
entre Haro y Santo Domingo de la Calzada; mocetón de buen
ver, que más pronto tomaba las mozas que las trincheras de la
facción. No era esta cuadrilla la única que seguía las legiones de la
Reina; había otras, y algunas promiscuaban, sirviendo a carlistas y
constitucionales alternativamente, según les convenía.

Amitad de la comida, se arrancó Saloma con este grave aforismo:
«Un aragonés no puede ser cobarde, aunque sea clérigo, señor de
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Fago… Esto lo digo yo que soy de Borja…
—Es verdad—replicó el capellán haciendo honor a las calientes

sopas.—Un aragonés es… un aragonés.
—Y está dicho todo. El día que se desbarate España, para volver

a jacerla tendrán que poner por pedernal del cimiento los corazones
de Aragón.

—Y que lo digas. ¿No piensa lo mesmo el señor cura?
—Lo mismo pienso, y en verdad os aseguro que deshonro a mi

tierra, porque soy cobarde. Me creí valiente…me engañé amímismo,
me engañaron diciéndome que era yo muy entero.

—Y en cuanto oyó los primeros tiros…
—No, no fue a los primeros tiros, sino a los últimos.
—Eso sí que es raro—dijo Saloma.—Pues mire, Padrico, ándese

con cuidado, que si le cogen los faiciosos, le afusilan por desertor, y
si le pescan los cristinos, no lo pasará bien…Ya se está usted quitando
las ensinias de sargento. Como no tiene uniforme, no le estorba el
chaquetón; pero algo debe disfrazarse, que aunque sea falso, a veces
no parece que lo es, y hasta podrían tomarle por un valiente triste,
quiere decirse, aflegidico por mor de amores o qué sé yo qué.»

Tal era el desaliento de Fago y tan aplanante su pasividad, que no
hizo el menor movimiento cuando Saloma descosió con sus puercas
uñas las insignias que en las mangas llevaba.

—«Y ahora, si no quiere que sospechen, quédese con nosotros—
agregó la baturra,—y aquí comerá de lo que haiga. Si no tiene dinero
para el gasto, no le importe, que a mí no me falta un duro para los
amigos, y más si son de la tierra… Donde yo estoy, está Aragón…
Conque….»
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De tal modo sentía el clérigo deshecha y caída su voluntad, que
nada supo contestar a estas razones, y a todo asintió, agradeciendo
al propio tiempo el socorro de comida y fuego que a los buenos
parásitos debía. Pensando en aquella inesperada situación a que
le había traído su destino, sorprendió y reconoció en su alma una
glacial indiferencia política. Lo mismo le importaba hallarse entre
liberales que entre facciosos. Empequeñecidos ambos bandos, eran
de la misma talla mezquina ante la magnitud del tremendo conflicto
que él llevaba en su alma. ¿Ni cómo podía ser de Dios uno de
los ejércitos, y el otro no? Dios estaba en todos y en ninguno, y
los hombres no se podían diferenciar ante Dios más que por sus
conciencias. Pero estos razonamientos y otros no podía calmar
la suya, ni ver nuevos horizontes en su vida ulterior. ¿Qué haría?
¿Adónde trasladarse, qué partido tomar, y qué conducta preferir, y
a qué aferrarse?

Rasgó el sol con punzantes rayos la niebla, y se aclaró un espacio
que permitía ver los objetos a distancia de tiro de fusil. Pero luego
cerrose de nuevo la espesa cortina, y a oscuras quedáronse otra vez
dentro de aquella ceguera blanca, que era como el ver que no se veía
nada. Oíanse, no obstante, tambores y cornetas. Los batallones más
próximos marchaban ya, sin que se pudiera saber adónde.Uva, que
había ido a explorar, volvió diciendo: «San Fernando y la caballería
de López vuelven a Mendaza. Los demás, sabe Dios por dónde an-
dan.

—¿Y ellos?
—La facción, dicen que va hacia la Amézcoa; pero no es más que

un decir.»
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Las diez serían cuando acabó de deshilacharse la niebla, y la
cuadrilla se puso en marcha, llevando el burro por delante: Fago
se dejó llevar; no tenía voluntad. Vio soldados cristinos en mar-
cha, caballos, acémilas; vio a Saloma hablando con sus amigos y
conocimientos; vio un capellán en mula, en quien reconoció a un
antiguo colegial de Vergara. Afortunadamente no fue conocido.
Uva se emparejó con él, y quiso distraerle con su charlar festivo;
pero el aragonés, atacado de un mental marasmo, parecido a la
imbecilidad, no acertaba en las contestaciones, y de rato en rato
decía: «AmigoUva, ¿a dónde vamos? Yo quisiera ir a Veruela.

—No creo que vaigamos tan lejos. Pero usted, mosén, si quiere,
por Los Arcos y Viana se puede pasar a Logroño, y de allí, caminito
arriba, hasta Tarazona… En el coche de San Francisco, cinco días o
seis.»

Rendido de sueño, el infortunado capellán, aprovechando el des-
canso de la cuadrilla en un humilladero que les ofrecía comodidad,
se tumbó en el rincón más abrigado, y mal envuelto en pedazos de
manta que pusieron a su disposición las baturras, se durmió profun-
damente. Soñó primeromil disparates inconexos: queUva estaba ju-
gando a la pelota con Zumalacárregui; que, Saloma era la Saloma de
Ulibarri, transfigurada físicamente; que Seda iba del brazo del Gen-
eral Córdoba por la calle principal de Ejea de los Caballeros, y, por
último, su cerebro forjó una serie de imágenes y hechos, combinados
con relativa lógica, imitando la realidad en todo lo que los sueños imi-
tarla pueden. Viose enmanos de losmonjes deVeruela, que denuevo
le rescataban del Infierno, entregándole a Dios…Otra vez se veía, cu-
bierto del traje eclesiástico, y pasaba de Veruela a un lugar sin nom-
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bre, con sus casas cimentadas en escalones sobre altísimas peñas. En
el picomás alto estaba la iglesia, como un nido de cuervos, apoyando
sus contrafuertes en las grietas musgosas de la roca. El sueño le rep-
resentó después diciendo misa en la iglesia roquera, delante de un
grupo de fieles vestidos de negro, con cirios… No tardó en cambiar
la decoración, y viose en otra iglesia pequeñita y oscura. También en
ella celebraba, y en el momento de salir revestido con casulla blanca,
por ser la fiesta del papa San Gregorio, oyó tiros cercanos, gran tu-
multo de batalla.

Los cristinos cercaban el pueblo; ya eran dueños de las casas ex-
teriores, y seguían adelante, destruyendo todo lo que encontraban
al paso. Mas él, impávido, apartando su mente de todo lo que fuese
guerra y matanza entre cristianos, empezó su misa. La decía despa-
cio, muy despacio, recreándose en las bellezas del simbolismo litúr-
gico. Pero cuando llegaba a la consagración, los tiros sonaron en los
propios muros del templo. El pueblo salió despavorido: mujeres y
hombres acudían a la defensa armados de fusiles, palos o esgrimiendo
cirios, blandones, incensarios y lo primero que encontraban. El acól-
ito abandonó el altar, y de la caja del púlpito sacó una escopeta. El
oficiante sintió el demonio de la guerra en su alma, dejó el cáliz sobre
el ara, y sin pensar en quitarse las sagradas ropas, pues el aprieto del
ataque no le daba tiempo para ello, corrió a la ventana, por donde
entraba, con el grandísimo estruendo, humo y polvo de un batallar
furioso. Alguien, no supo quién, puso en sus manos un fusil. Cogi-
olo, y saliendo intrépido a la ventana, echóselo a la cara. Los cristinos
subían con escalas. Les recibió a tiros, acertando en todos. Cada dis-
paro era una muerte. Mientras disparaba un fusil, le cargaban otro y
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otro. Llovían balas contra él; pero todas se estrellaban en su casulla
como en una coraza milagrosa… Con gritos de coraje alentaba a los
suyos, y con horribles expresiones blasfemantes denostaba a los en-
emigos que asaltaban la iglesia. Tantos mató, que caían en racimos
al pie del muro. Y él indemne, viva imagen del dios Marte, vestido
de alba y casulla, mostrando un valor heroico y una pericia no infe-
rior a su bravura. No contento con rechazar a los que osaronmeterse
por la ventana, salió al frente de su cuadrilla por la puerta lateral, y
persiguió al enemigo en retirada, acuchillándolo sin piedad, macha-
cando cráneos, rasgando vientres, cercenando piernas y brazos. En
fin, que a poco de emprender esta feroz batalla no quedaba un ene-
migo para contarlo. Transcurrió un lapso de tiempo, que apreciar
no podía; mas al término de él, continuaba tan tranquilo su misa,
como si nada hubiese pasado. Su casulla, que era blanca al empezar,
se había vuelto roja de la sangre de la batalla, y la festividad, que
antes era de confesores, después lo fue de mártires. El vino de la con-
sagración le supo a pólvora; el acólito, en vez de campanilla, tocaba
un tambor… «¡Cuánto disparate, y qué sueño tan absurdo e irrever-
ente!,» dijo el capellán despertando a los tirones de pies que le daba
Uva.

«Padrico, que nos vamos. Levántese si no quiere que le dejemos
aquí.

—¿En dónde estamos? ¿Qué pueblo es éste?
—El pueblo es Mirafuentes. Esto se llama el Cristo de la Caña…

Volvemos a Los Arcos, amiguito, a repostarnos de municiones para
emprenderla otra vez contra esos pillos, que no pelean; lo que hacen
es escurrirse como culebras cuando les tenemos cogidos…Dese prisa,
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si no quiere quedarse.»
En marcha ya, la mente del tránsfuga, que con el sueño se había

despejado considerablemente, pudo hacer apreciaciones razonables
de su verdadera situación, y la voluntad, libre ya del horrible
desconcierto de la noche anterior, supo determinar algo conforme
a lógica y al sentido común. «No se me había ocurrido hasta
ahora que debo presentarme al Sr. Arespacochaga, mi protector y
amigo, por quien he venido a estas endemoniadas aventuras. Debo
manifestarle el estado de mi conciencia, mis horribles dudas, el
espanto que me produjo la visión de Ulibarri, el desaliento que
ahora me invade, y todo, todo, para que lo sepa y decida. Él me
trajo; él dispondrá de mí.»

«Amigos míos—dijo a los cantineros, parándose en mitad del
camino,—cuando nos encontramos, la luz demi razón hallábase apa-
gada. Ya se ha encendido: ya veo claro. Agradeciendo a ustedes la
caridad que me han hecho, me veo precisado a dejarles. Tengo que
ir al Cuartel Real de Carlos V.»

Diéronle medio pan y un palo, y despidiéndose afablemente tiró
hacia el Norte, camino deMendaza y del puente de Arquijas.
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Toda aquella tarde anduvo sin encontrar tropas. Las deCórdoba
fueron hacia el Sur, y la división de Oraa habíase retirado por la es-
trechura de SanGregorio. Encontró, sí, gentes dispersas, que corrían
a recobrar los hogares abandonados; rebaños fugitivos, y, de trecho
en trecho, caballos muertos, despojados ya de sus arzones militares;
algunos cadáveres de cristinos y facciosos, que nadie se había cuidado
de enterrar, y multitud de objetos de vestuario y armamento, despo-
jos tristísimos de la guerra. Ignorante de la verdadera residencia del
Cuartel Real, confiaba que algún campesino adicto a la causa, y por
allí casi todos lo eran, se lo dijese; mas no quiso formular su pregunta
hasta no hallarse más cerca del terreno dominado por realistas. Mas
no le habría gustado encontrar al ejército, y si pudiera meterse en el
Cuartel Real sin pasar por entre los batallones de Zumalacárregui, se
creería dichoso.

Por la noche pidió albergue en el primer caserío que encontró, y
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allí le dieron noticias contradictorias respecto al Cuartel Real: que
había pasado a tierra de Álava, que iba hacia el Baztán, que en la
Amézcoa… Confiaba que a la siguiente mañana no faltarían noticias
ciertas, y se durmió sosegado, después de cenar habas mal cocidas y
un poco de leche de ovejas. Lo que trajo el día subsiguiente no fue
la noticia fidedigna que Fago deseaba, sino una nevada formidable.
Amaneció todo el país cubierto de nieve, borrados los caminos, el
horizonte ceñudo, el cielo arrojando copos. Era, pues, el tránsfuga
prisionero de la Naturaleza, como la noche anterior, y toda su vol-
untad resucitada no podía con el tremendo obstáculo de la nieve y
del frío. Resolvió esperar, toda vez que sus patronos, con gallarda
nobleza, le ofrecieron hospitalidad por todo el tiempo que quisiese.
No se les ocultaba, juzgando por el habla, que era persona princi-
pal, quizás de alta categoría, y le escuchaban con respeto y se des-
vivían por agasajarle. «Señor—le dijo el anciano, jefe de la familia,
compuesta de viejas, muchachas y niños, pues todos los mozos esta-
ban en la facción,—vocencia me dispensará si le digo que le hemos
conocido, y que no tiene por qué ocultarse de nosotros. Aquí somos
fieles a la causa, y puede estar tranquilo, pues. Sabemos que vocen-
cia eminentísima es ese príncipe, primo hermano de la sacra católica
real Majestad; ese que le nombran D. Sebastián, D. Grabiel, o no sé
cómo, y que anda por estos lugares desaminando pueblos al ojeto
de ver dónde se pone una grande fortaleza o laberiento de trincheras
que piensan hacer, para que se apoyen las tropas, y den las batallas
en regla. Aquí está vocencia seguro, y puede sacar los pinceles y com-
pases para pintar la tierra y montes y honduras radicantes arriba y
abajo. Yo también he sido militar, del 1.º de Zapadores: me encontré
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en Zaragoza con el comandante de Ingenieros Sr. Sangenís, y sé lo
que son escarpas y contraescarpas, líneas quebradas, y obras de tierra
y fajina. De modo que aunque estoy algo mal de la vista, y por ello
gasto antiparras, bien podré ayudarle, y conmigo lasmuchachas, que
todas se despepitan por servir a la real persona.»

Respondió Fago que él no era príncipe ni magnate, sino un po-
bre capellán del Cuartel Real, que se había extraviado en la acción
de Arquijas, y deseaba volver a reunirse con los suyos. No se dio por
convencido el viejo, y continuaba mirándole con las antiparras de re-
dondos vidrios, montados en gruesa armadura de cuerno.

«Pues diré a vocencia que, para mí, el Cuartel Real está ya sobre
Salvatierra, y las tropas van a forzar el paso de Pancorbo para planta-
mos en Burgos en menos que canta un gallo.»

Las viejas tomaronparte en la conversación, y propusieron aFago
darle un balandrán de cura que cogido habían en el campo de batalla.
No le pareció mal este ofrecimiento, y aún le pareció mejor al ver
la prenda de ropa enteramente ajustada a su talla y cuerpo, y tan
buena que revelaba ser de canónigo. Aceptada desde luego, se la puso
para abrigarse: el frío era intenso; seguía nevando, y no había que
pensar en salir tan pronto. Los pastores que en cabañas próximas
recogían su ganado, aseguraban que el Rey con toda su Corte estaba
en la Amézcoa Baja, y también el ejército, y que hasta pasada Navi-
dad no habría operaciones, por causa del mal tiempo. El viejo de las
antiparras no se separaba de su huésped, tratando de hacerle menos
aburridas las horas con su charlar continuo de la guerra, entrever-
ado de anécdotas navarras, y de noticias referentes a linajes, familias y
personas: de todo ello coligió que había tenido posición y hacienda
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muy superiores a la pobreza en que a la sazón vivía. Era ribereño, de
Murillo el Cuende, y se llamaba Fulgencio Pitillas. Comprometido
en las campañas realistas del 22 y 28,Mina le había quemado sus casas
y graneros, y quitádole los ganados. Todo lo perdió por defender
una idea; pero no le importaba con tal de ver la idea victoriosa. ¿Qué
valían unos cuantos carneros y algunos sacos de trigo en comparanza
de la religión católica y del trono legítimo? Dios sobre todo.

Oía esto con indiferencia el buen Fago hasta que de concepto en
concepto, picando el Sr. de Pitillas en uno y otro asunto, vino a resul-
tar inopinadamente que había conocido aD.AdriánUlibarri. De tal
modo se desconcertó el capellán al oír nombrar a la víctima de Falces,
que en un punto estuvo que apretase a correr, poseído de un pánico
semejante al que sintió en la batalla de Arquijas. Como el buen Pit-
illas era tan cegato que no veía tres sobre un burro, no advirtió la tur-
bación y palidez del otro, y siguió diciendo que en sus buenos tiem-
pos había tratado íntimamente a Ulibarri, y que la difunta de éste,
doña Saturnina Dorronsoro, y la difunta de Pitillas, doña Manuela
Mendívil, eran primas segundas. Agregó que había sabido el fusil-
amiento de D. Adrián, pena que le estaba bien merecida, por me-
terse a dar soplo a los cristinos de los movimientos de los leales; cosa
fea, porque el buen navarro debía pertenecer en cuerpo y alma a la
causa disoluta. Titubeó Fago entre nombrar a Saloma o callar este
nombre, que removía en su alma heces amarguísimas; pero su ardi-
ente curiosidad pudo más que su miedo, y Pitillas, contestando a la
tímida pregunta, dijo: «Esa desgraciada, que conocíamuy bien el ge-
nio que gastaba su padre, no se atrevió a presentarse a él después del
estropicio, y ahora…
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—¿Ahora qué?
—Dicen que dicen… Yo no gusto de conversaciones, y mejor es

que me calle.
—¿Luego vive?
—¿Que si vive? Ahora la tiene usted de ama de cura.
—¡Jesús mío!
—Dicen que dicen… yo no digo nada… Volviose con el mismo

que la perdió; éste, que es un gran tunante, para esconder sus pecados
debajo de la religión, se hizo cura, y ella…

—Eso no es verdad, Sr. Pitillas,—afirmó el capellán con acento
tan distinto del que comúnmente usaba, que el viejo se desconcertó.

—Yo no lo he inventado.
—Pues es falso, y quien lo haya dicho, miente como un bellaco.
—Así será, pues vocencia lo asegura. De que lo dicen respondo.

Ahora, que sea o no verídica, no sé… Yo he creído que ella y él no se
hanmetido en nuestra religión santísima, sino en otra de esas en que
hay clérigas, quiero decir, donde los curas son al modo de matrimo-
nios casados, y cada canónigo tiene su sacerdotisa para que le cosa la
ropa… Eso pienso; no sé.

—¿Y dónde están?
—Que me condene si lo sé. Pero aquí viene este Fermín Iralde,

que debe de saberlo, porque una noche contó que había visto a la Sa-
loma tocando las campanas en la iglesia de un lugar, de cuyo nombre
no me acuerdo.»

Llegose al grupo un pastor cojitranco, con peales y zahones, hir-
suto, de color gitanesco. Interrogado por Pitillas, dijo que Saloma
era ama de un cura que peleaba en la facción.
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«¿Y se llama…?
—No lo sé… Sólo sé que es aragonés, y que está en el 5.º de

Navarra.
—Eso no es verdad. Y ese clérigo, antes demeterse a soldado, ¿era

quizás párroco de algún pueblo?
—Capellán del Cuartel Real.
—¿Y es el mismo que…?
—No, señor; es otro.
—Mentira, más mentira todavía. ¿De dónde habéis sacado esas

fábulas indecentes?… Otra cosa. ¿Y dónde decís que habéis visto a
Saloma Ulibarri tocando las campanas?

—Repicando… cuando entraba en el pueblo SuMajestadD.Car-
los Isidro. La vio un pastor que se llama Orden.

—¿Dónde? ¿Qué pueblo era ése?
—Aranarache, en la Amézcoa Baja.
—También lo niego. Yo sostengo que es falso de toda falsedad, y

a ver quién es el guapoquemedesmiente. Sois unos zopencos; hacéis
mal en tomar en boca a personas honradas, que ni han escandalizado
ni escandalizarán jamás. Salomano es ama de cura, ni clériga, ni nada
de eso, y al que lo diga le enseñaré yo el respeto que se debe a lamujer
virtuosa: dondequiera que ahora resida, llorará lamuerte de su padre
y sus propias culpas. Paramí está o debe estar en algún recogimiento,
casa de religión o cosa así.

—No se incomode vocencia—le dijo Pitillas tirándole del balan-
drán, pues Fago se había puesto en pie y accionaba enérgicamente
con el garrote—¿A nosotros qué nos va ni qué nos viene en esto?

—Nos va y nos viene, señor mío, que no debemos dar curso a la
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calumnia, sino cortarla dondequiera que la encontremos. Yo salgo a
la defensa de toda persona calumniada, ahora y siempre.

—Bueno, señor. Hágase cargo de que no hemos dicho nada, y
vámonos a comer, que ya es hora.»

Comió Fago de mal talante, y a cuanto le decían sus patronos
contestaba tan sólo con monosílabos incoherentes. Por la tarde, con
gran sorpresa de toda la familia pitillesca, afirmó que no podía deten-
erse; y resistiendo a los halagos de aquella gente infeliz, se despidió,
ávido de lanzarse a los caminos, de agitarse y correr, movido sin duda
de la necesidad de ejercicio físico, o quizás de una impaciencia que
ni él mismo sabía si era caballeresco-militar, caballeresco-religiosa o
caballeresco… ¿qué, Señor? El tiempo y los hechos lo dirían.

No acobardado delmal cariz del cielo, ni de la nieve que en espesa
capa cubría la tierra, marchó resueltamente hacia el Norte en busca
del paso del Egamás próximo, que era el deAcedo. Escasos dineros ll-
evaba: dos pesetas columnarias y una regular porción de cuartos. Sus
víveres eran un pan con chorizo entre la miga, que al salir le dieron
los Pitillas; su compañía, sus pensamientos y el garrote. No llevaba
media hora de marcha, cuando empezó a ser atormentado por una
idea, y ésta no le abandonó hasta el fin de la jornada. Era como un
compañero de viaje que al compás de los pasos, y convirtiendo en voz
humana el singular crujido de la nieve bajo los pies, le hablase al oído.
¿Qué decía? Pues que en el bolsillo del balandrán que puesto llev-
aba, generosa ofrenda de los Pitillas, había, cuando se lo dieron, una
carta olvidada. Recordaba que en el momento de tomar la prenda
de ropa de manos de la vieja había registrado los bolsillos, encon-
trando en ellos un pedazo de yesca, dos cuartos y un papel escrito.
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Rompió el papel la anciana, sin que a él se le ocurriese impedirlo,
por no sospechar que pudiera ser interesante. Pues bien, al ponerse
en camino dio en pensar que el papelejo era una carta de la persona
cuyo nombre, pronunciado inopinadamente aquella mañana, había
removido su ser todo. La hija deUlibarri escribíamuymal, y firmaba
sólo con la sílabaMé, abreviatura de Salomé, con que de niña la nom-
braba su abuela. «Parece que es esto obra del demonio—pensaba.—
Ahora veo los pedazos del papelejo, rotos y echados al viento por señá
Martina, y creo recordar, creo recordar… como no sea esto una arti-
maña del espíritu maligno… creo recordar que en uno de aquellos
pedacitos, que volaba delante de mis ojos, estaba escrito: Mé… Y yo
digo: ¿esto del creer recordar, es como recordar verdaderamente? Si
vi pasar la palabraMé por el aire, ¿cómo no me causó la impresión
que ahora me causa el querer recordarlo? Luego no hubo tal pal-
abra… ¿Y no podría suceder que viera la sílaba sin darme cuenta de
lo que significaba?….»

Por todo el camino, sobre la blancura inmaculada de la nieve, fue
viendo algo como huellas de una cabra, un signo que evidentemente
decía: Mé,Mé,Mé…
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Lanoche le cogió en el arrabal deAcedo: pidió y le cedieron alber-
gue en una choza humilde, y a la mañana siguiente, muy temprano,
se agregó a una cuadrilla de campesinos que le llevaron en borrico
unas cuatro leguas. El tiempo había mejorado; pero al deshacerse
la nieve, los caminos y senderos se ponían intransitables. Sin des-
mayar por esto, el peregrino seguía, y a medida que se aproximaba
a las alturas de la Amézcoa, iba encontrando gente que iba o venía,
caballerías cargadas de provisiones, y alguna descubierta de soldados
a pie o a caballo. En Galbarra encontró a dos conocidos: el uno,
aragonés; el otro, navarro, y por ellos se informó de las posiciones
de la tropa, sin dar a entender que deseaba conocerlas para evitar su
encuentro. Agregaron que el Cuartel Real estaba en Artaza, y que
allí permanecería cuando el ejército saliese a operaciones, pasada la
fiesta deNavidad. Con estas noticias determinó emprender un largo
rodeo, a fin de meterse en Artaza sin pasar por los pueblos donde
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acampaban las tropas de Zumalacárregui. Esto le ocasionó una tar-
danza de tres días, durante los cuales iba viendo elMé, Mé, ya rep-
resentado por la huella de cabras, ya por letreros diferentes, trazados
con negro en esquinazos de iglesias o en tapiales de caserones.

Llegó a Artaza de noche. El pueblo dormía; los centinelas
obligáronle a esperar el día para entrar en las calles, y arrimose a
un vivac, donde encontró conocidos y amigos, entre ellos uno del
propio Oñate. Éste le notificó que se le tenía por muerto en la
batalla de Arquijas, y que el Sr. Arespacochaga había mandado
echarle responsos. Hablando de operaciones, díjole el mismo que
pasada Navidad se emprendería la guerra por la parte de Guipúzcoa,
donde andaban muy envalentonadas las divisiones de Espartero y
Jáuregui.

No sentía Fago ningún interés por estas noticias de guerra; pero
se guardó de dar a conocer su desencanto. Tales confianzas no podía
tenerlasmás que con suprotector y amigo, el Sr.Arespacochaga, ante
quien se presentó por la mañana, no causándole menos impresión
que si fuese alma del otro mundo. Era el tal cortesano de D. Carlos
persona de muy cortas luces, ambicioso forrado en beato, de ideas
comunes y palabras rebuscadas y ampulosas. Su edad no pasaba de
los cincuenta años; era de buenas carnes, de rostro frío y redondo,
afeitado; facciones que podrían llamarse eclesiásticas, con la salvedad
de que carecían de toda expresiónmística. Sumirada se esforzaba en
ser aguda y luminosa; pero no lograba la vanidad lo que sólo es privi-
legio de la inteligencia: resultaba unmirar de desconfianza oficinesca,
o de comerciante en mercedes palatinas. Usaba en el trato social
tosecillas, pausas, caídas de ojos y otros medios auxiliares de expre-



158

sión que conceptuaba indicadores de pensamientos recónditos: real-
mente eran un juego que respondía a la vaciedad de su inteligencia.
Y como había otros más negados que él, para éstos tenía un reperto-
rio de frases comunes, adquiridas en lecturas o cosechadas en el trato
de otros prohombres burocráticos, las cuales le servían para deslum-
brar a la muchedumbre de casacón y sombrero de tres picos, que es
sin duda la más fina y selecta variedad en la familia extensísima del
humano vulgo.

Pues bien: serían las nueve de la mañana cuando el asendereado
presbítero se presentó al Sr. Arespacochaga, el cual habría desmen-
tido su carácter si no le recibiera con toda la gravedad que gastar solía,
así en los actos ordinarios como en los más solemnes de la vida. A
poco de entrar Fago, sirvieron a los dos el chocolate. Su Excelencia
oyó, frunciendo el ceño, las explicaciones que el capellán le diera de
su desaliento militar, de aquella inesperada fuga, que parecía una de-
serción, pues no estando herido debió incorporarse inmediatamente
al 5.º de Navarra. «Con estas cosas, Sr. de Fago, y estas rarezas de
su carácter—dijo el Consejero de Castilla,—me ha puesto usted en
ridículo, pues yo le aseguré al señor General en jefe que usted era un
gran soldado y un sagaz estratégico: así me lo manifestaron personas
que le conocen desde su juventud. Y ahora pregunto: ¿usted sirve o
no sirve para las armas? Porque si en el terrenomilitar no ha de hacer
nada en gloria y provechodenuestro augusto Soberano, lomejor será
que vuelva a ponerse la sobrepelliz y procure sernos útil en la esfera
eclesiástica…

—Señor—replicó Fago con efusión humilde,—yono sirvo: ni en
una ni en otra esfera podré hacer nada de mediano provecho.
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—Pues entonces, ¿a qué aspira usted?
—Aspiro a encerrarme en un recogimiento, y a dar de mano a

todas estas contiendas, así políticas comomilitares, pues unas y otras
las creo de una vanidad absoluta.

—Hubiera usted empezado por manifestarme esas ideas
egoístas—dijo el Consejero sin mirarle,—y yo no le habría sacado de
Oñate. Le tuve por un gran hallazgo, como hombre de inteligencia;
después salimos con que era usted hombre de acción, y, a la primera
prueba, nos resulta fallido…Hábleme con franqueza: ¿es que le falta
a usted la primera condición de todo militar, el valor?

—De sobra he tenido esa cualidad en algunos momentos; en
otros, la verdad, me ha faltado.

—Pero yo pregunto: ¿el valor personal, el arrojo del soldado, son
indispensables en quien, como usted, según repetidas veces me han
dicho, descuella por el sentido estratégico y las combinaciones?

—El valor personal es necesario siempre. Sin él todas las apti-
tudes guerreras no sirven para nada.

—Hombre, hombre… no estamos conformes… Y yo pregunto:
¿cree usted poseer la ciencia estratégica, ese don innato, ese…?

—Francamente, señor, creí poseerla: en mi obcecación y sober-
bia llegué a imaginar que los pensamientos del General en jefe no
eran más que una reproducción de mis propios pensamientos; pero
ya me he curado de esa presunción ridícula… Yo no sé nada; yo no
sirvo para nada.

—Hombre, hombre…Pues estamosbien. Medeja usted lucido…
Aquí nos desvivimos por traer a la causa todos los elementos útiles,
así religiosos como políticos y militares; descubro a Fago; creo haber
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hechouna adquisición, y ahora, ustedmismo, con esa santapachorra,
me dice: «Señor, soy un necio» lo que significa quemás necio fui yo
al considerarle discreto.»

Al llegar a este punto, el Sr. Arespacochaga, apurado el chocolate
y bebida con gran fruición el agua, empezó a medir la estancia, las
manos a la espalda, jugando con los faldones de su larga levita. Fago
continuaba sentado, y aún mojaba bizcochitos en el soconusco.

«No, no, señor mío—prosiguió el cortesano, alardeando de pen-
etración y agudeza,—aquí hay algo que usted no quiere decir, algo
que se propone ocultarme con esos artificios de su ineptitud, de su
supuesta cobardía, etcétera. Aquí hay algo, y yo, que veo mosquitos
en el horizonte, veo el oculto pensamiento de usted, y le demostraré
ahora mismo que a todos engañará, pero a mí no.

—Ni a usted ni a nadie,—dijo el capellán mirando fijamente al
Consejero, el cual se paró ante él, y puso entre ambos una silla, en
cuyo respaldo reforzaba con golpes sus severas palabras.

—Toda esa historia que usted me cuenta es una fábula grosera
con que quiere ocultarme sus recientes inclinaciones al cristinismo,
al liberalismo, al bando infame contra el cual peleamos… ¡Ah!, es esto,
y no puede ser otra cosa… ¿Por qué no lo dice usted claro?

—Ni claro ni oscuro puedo decirlo, porque no es verdad.
Grandes turbaciones he sentido; pero eso… líbreme Dios. ¡Yo
cristino, yo liberal! Sr. D. Fructuoso, es usted conmigo injusto,
cruel, despiadado.

—¿Me negará usted que estuvo en el campo de Córdoba en la
mañana siguiente al combate de Arquijas?

—Estuve, sí, señor, porque me perdí… porque…
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—Se perdió usted… y tan perdido… Ya lo veo.
—Si yo me hubiera pasado al cristinismo, no estaría en este mo-

mento donde estoy…
—Esque…bien podría suceder que acá se nos viniera confines de

espionaje… Valor se necesita para ello… De su conducta, señor capel-
lán, deduzco que usted podrá ser todo lo que se quiera, pero cobarde
no es.

—Sí que lo soy, Sr. D. Fructuoso—dijo el otro poniéndose en
pie,—pues ustedme injuria gravemente, ustedme llama espía, y yo…
lo aguanto; yo… continúo respetando al que ha sido mi protector y
mi amigo.»

Viendo pasear al Consejero con las manos en los faldones, Fago
se sintió acometido de un vivísimo impulso: coger a su protector y
tirarle por la ventana.

«Permítame usted que me retire,—le dijo, temiendo que su san-
gre impetuosa le lanzara bruscamente a una brutal acción.

—¡Ah! no… ¿Cree usted que he concluido? ¿Cree que renuncio
a obtener las explicaciones que estimo pertinentes?

—¿Explicaciones? Ya las he dado todas.
—Ahora lo veremos. Siéntese usted… Considere que, si se me al-

borota,me será fácilmandarle preso…yunconsejode guerra decidirá
si el curita Fago es simplemente un desertor medroso, o un valiente
vendido, a los enemigos de la Fe.

—Mándeme, si gusta, al consejo de guerra, pues nada temo, ni
me importa. Que me juzguen como quieran.

—Le digo a usted que se siente, y oiga.
—Oigo sentado…
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—Pues… yo pregunto al capellán Fago: ¿quién es unamujer, una
mujer digo, que la víspera de la batalla de Arquijas, se presentó en el
Cuartel Real pidiendo noticias de usted?

—¿Demí?… ¿Unamujer? Lo ignoro,—replicó el capellán palide-
ciendo.

—Ybien se comprendía quenopreguntaba la tal por undescono-
cido. Su lenguaje y el interés de sus interrogaciones demostraban con-
fianza y antiguo conocimiento con el señor capellán.

—¿La vio usted?—dijo Fago con apagada voz, tragando saliva—
¿Qué señas tenía?

—Alta, buena presencia, ojerosa… vestida de negro.
—¿Edad?
—Como unos veinticinco años… quizás menos.»
Y creyendo ver en la intensísima palidez del clérigo indicio seguro

de culpa, prosiguió con hueca severidad: «Le vende a usted su tur-
bación, y todo lo que diga no le servirámás que para enredarse en sus
propias mentiras.

—Yo no miento… Por las señas, esa mujer es la hija de Ulibarri.
—¿Y cuándo hizo usted conocimiento con ella?
—¡Ah!, es cosa muy antigua, anterior a la época en que abracé el

estado eclesiástico.
—¿Y qué clase de relaciones…? ¿Se puede saber…?
—Se puede saber; pero no se sabe, porque yo no he de decirlo, ni

a usted le importa nada ese asunto, enteramente personal y que nada
tiene que ver con la guerra.

—¿Que nada tiene que ver con la guerra? Muy pronto lo dice.
—Lo digo y lo sostengo, sin más explicaciones.»
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La actitud resuelta y valiente del aragonés desconcertó al Sr. Ares-
pacochaga, que se pasaba la mano por la frente, anunciando con este
movimiento la pronta emisión de una idea luminosa.

«Si no se tratara más que de los grandísimos pecados mortales
cometidos por usted en su vida de seglar licencioso, nada tendría
que decir. Debo creer que usted limpió su conciencia de aquellos
crímenes contra la ley de Dios, y que fue absuelto en el tribunal de
la Penitencia. Pero no se trata de eso. La mujer de quien hablamos
no es, no puede ser extraña a la deserción de usted, ni a su visita al
campamento enemigo.

—¡Qué absurdo! Pruébemelo usted.
—A eso voy. Dos días antes de aquel en que se presentó en Or-

biso la señora esa, se recibió una carta dirigida al capellán D. José
Fago.

—¿Y la abrió usted?
—Naturalmente. Su Majestad me ha encargado del servicio de

correos y policía. El estado de guerra me autoriza a leer todas las car-
tas, y mayormente la de mis subalternos. Usted es mi capellán; pero
aunque no lo fuera… aunque no lo fuera… La carta, muymal escrita,
le decía a usted que saliera al anochecer a la primera venta que hay
en el camino de Antoñana, Parador del Manco se llama, donde la
firmante le esperaba para hablarle de un asunto.

—¿Y firmaba…?
—FirmabaMé.
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—Es ella, es ella—dijo Fago poseído de febril inquietud, levan-
tándose para espaciar su espíritu y respirar fuerte.—Pero, pero…

—¿Pero qué?…No sabe usted por dónde salir.
—¿La carta…?
—La mandé a su destino, y por mis vigilantes supe que el señor

capellán acudió a la cita.
—Eso no es verdad, como no lo es que yo recibiera tal carta: se lo

juro. Tiene usted un servicio de espías detestable. Le han engañado,
señor mío.

—Para que vea usted que soy leal y que no quiero cogerle en una
trampa—manifestó el Consejero empleando toda su gravedad—le
diré que mis informes sobre el particular no son de los que alejan
toda duda. Al punto de cita acudió un hombre de balandrán. No
me han asegurado que fuese usted. Bien pudo suceder que la señora
Mé citara a varios clérigos para celebrar algún concilio, o junta de
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rabadanes.»
Esta broma no le pareció bien a Fago, que sentándose otra vez

dio un golpe en la silla que les separaba, diciendo: «La señora Mé
no tiene por qué celebrar concilios, ni es persona capaz de andar en
tratos de mala ley, en enredos políticos o militares.

—¿Qué no? ¿Se atreve usted a decir que no? Pues sepa que esa
señora pasó la noche del 14 al 15 de Diciembre en el alojamiento de
los ayudantes del General; sepa usted que algunos días antes, el 10 o
el 11, estuvo en Los Arcos en compañía del capellán de Gerona, con
quien parece ha vivido o vive en gran intimidad. Es indudable que
ha pasado de un campamento a otro trayendo y llevando recados.
Hay sospechas de que para sus espionajes se disfraza de monja, en
compañía de otra mujer, figurando que pertenecen a la Comunidad
de Dominicas de Los Arcos, desalojadas por los cristinos… ¿Qué
tiene usted que decir? ¿Por qué me pone esa cara de estupor y
atontamiento?

—Pongo esta cara porque realmente me siento atontado y
estúpido. Paréceme que sueño; que oigo contar cuentos de duendes
y trasgos. Yo me vuelvo loco, Sr. Arespacochaga, y no sé si creer o
no creer lo que escucho.

—Pues yo, enmi sano juicio, sostengo que esa señora, disfrazada
de monja, se ha visto con usted el día antes de Mendaza, quizás el
mismo día, y le ha inducido a llevar proposiciones de componenda,
quizás de traición alGeneralD. Luis Fernández deCórdoba. Y usted
ha visto a Córdoba, no me lo niegue, y usted, antes de venir aquí, ha
llevado a Zumalacárregui algún mensaje del jefe cristino, y usted…

—Señor mío—dijo el capellán con acento solemne, dueño de sí,
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no turbado ni balbuciente, sino con la energía y el aplomo de quien
expresa la verdad, y pone la verdad sobre todas las cosas, sin excep-
tuar la vida,—yo, José Fago, por la Orden sagrada que recibí, ante
Dios que ha de juzgarme, ante los hombres a quienes entregomi vida,
juro que estoy inocente de todo delito de traición y espionaje, que
no he visto a Córdoba ni a Zumalacárregui, que no he visto a esamu-
jer a quien suponen ocupada en traer y llevar recados de uno a otro
campamento, que todo lo que usted me cuenta es absolutamente
desconocido para mí. Y si no es verdad lo que juro, que me mate
Dios ahora mismo, y mandemi alma a los infiernos; y si usted nome
cree, disponga que me lleven ante un consejo de guerra y me fusilen
inmediatamente, pues para nada quiero una vida calumniada. Hon-
rado soy enmi conciencia, ymebasta; por esono temo lamuerte; casi
la deseo, y matándome se me da la gloria del martirio, que apetezco,
que ambiciono.»

Esta vez fue Arespacochaga quien palideció, afectado por la acti-
tud arrogantísima del capellán, por su voz entera y vibrante, por el
fuego de sus ojos.

«¿Me cree usted o no me cree?—añadió Fago, dando un paso
hacia él.»

No quiso el Consejero dar su brazo a torcer tan pronto ni
declarar el efecto que la solemnemanifestación del aragonés le había
producido. Dominando su turbación, echó mano de su gravedad,
del recurso de las medias palabras que nada dicen, y parecen revelar
pensamientos hondos… «Tengamos calma… Yo opino… ¿Cree
usted que a mí se me engaña… que no sé distinguir?… Poco a poco.
Ya sabe que le aprecio, que le he protegido, que mi mayor gozo es
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verle triunfante de la calumnia…
—¿Me cree usted, sí o no?
—Calma, señor capellán… Puede que de esta conferencia salga

la certidumbre de que no es usted traidor… Yo la deseo… estoy dis-
puesto a admitir todas las explicaciones razonables.

—Y hay más—declaró Fago con enérgica resolución y acento
firmísimo:—creo que todo eso que a usted le cuentan sus espías y
polizontes, es falso. Unos por congraciarse con sus jefes y aparentar
servicios ilusorios, otros por la recompensa pecuniaria que se les
da, le traen a usted mil embustes y enredos… No hay, no hay, no
puede haber tales tratos entre el ejército de la legitimidad y el ejército
impío; yo lo niego: le engañan a usted, abusan de su credulidad,
Sr. D. Fructuoso.

—¡Carape!… ahora sí que tengo a usted por un inocente, digno
de que le entierren con palma—replicó el Consejero alardeando de
hombre agudo, sabedor de secretos gravísimos.—Admito… ya ve
usted si le considero… admito quemi capellán no tenga parte alguna
en esos enjuagues y componendas… Las manifestaciones que usted
acaba de hacerme serían una hipocresía monstruosa si no fuesen ver-
daderas. Admito su inocencia, Sr. Fago; pero dudar de que existen
proyectos contrarios a las grandiosas aspiraciones de nuestro Rey
augusto… ¡ah!… eso no, eso no puedo dudarlo; porque en mi mano
tengo más de un hilo, que me traerá el ovillo de esta indigna conjura.
Todos los servidores de Su Majestad no tienen el mismo grado de fe
y entusiasmo. No diré que nos vendan al enemigo, eso no… Pero
algunos, o por falta de convicción o por exceso de soberbia, buscan
la alianza con determinados personajes cristinos, proponiéndoles
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concesiones políticas, señor mío; ofreciendo cosas tan absurdas
como el otorgamiento de una Constitución prudente, y libertades
que no están ni pueden estar en nuestro programa, porque son
contrarias al dogma religioso… Total: que se quiere acelerar el
triunfo de la causa, por medio de un arreglo en el cual quedarían
por el suelo las sagradas prerrogativas de nuestro Soberano… Y yo
pregunto: ¿triunfar de ese modo es verdadero triunfo?»

Fago no chistó. Las ideas expresadas por su patrono eran de tal
extrañeza y novedad, que no podía, sin mayor detenimiento, admi-
tirlas ni rechazarlas.

«Nohablode traición, no—dijo elConsejero en el tonodequien
no quiere manifestar más que una parte de lo que sabe,—porque si
ha llegado la hora de las intrigas, no ha llegado, ni quizás llegue, la
hora de las traiciones. ¿Me entiende usted? Yo pregunto: ¿las op-
eraciones de nuestro ejército obedecen a un plan conveniente y prác-
tico? Yo creo que no. No se necesita ser estratégico de profesión para
comprender que, derrotada la impiedad en Arquijas, nuestros sol-
dados vencedores debieron perseguirla en el camino de Los Arcos,
batirla aquí y en Viana, y después acometer sin miedo el paso del
Ebro por Logroño, o por Cenicero, si el paso de Cenicero se creía
más seguro. ¿Usted qué opina?

—Que por Cenicero.
—Y cuando todos creíamos que Zumalacárregui operaría sobre

Los Arcos, nos hablan de una expedicioncita a Guipúzcoa. ¿Para
qué? Para coger moscas, para perseguir a las columnas de Espartero,
Jáuregui y Carratalá. ¿Usted no piensa como yo que esto es un dis-
parate, y si no un disparate militar, una… ¿cómo diré? un pretexto
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para ganar tiempo, hasta que se pueda llegar a la pastelada política
conMina o con Córdoba?»

Y viendo que Fago, lamirada fija tenazmente en el suelo, no decía
nada, le incitó con instancias a manifestar su opinión.

«Creo—dijo al fin el capellán,—y ésta no es opinión técnica, sino
de sentido común; creo que no estamos aún en disposición de pasar
el Ebro. EnArquijas, según tengo entendido, no se cogió al enemigo
ninguna pieza de artillería.

—Ta, ta, ta… siempre el mismo cuento. A eso replico que si no
las tomaron, fue porque no quisieron. Mis noticias son que el 5.º de
Navarra tuvo los cañones cristinos poco menos que entre las manos.

—Eso no es verdad: lo niego como testigo que fui.
—Los batallones que mandaba Villarreal también pudieron ga-

nar algunas piezas, y no las ganaron.
—Lo dudo.»
Callaron ambos, y mientras el Consejero se paseaba, Fago retro-

traía su imaginación al día y campo de la refriega de Arquijas, bus-
cando en sus recuerdos la certeza o falsedad de lo que su patrono
afirmaba. Nunca había tenido Fago muy alta idea de las dotes in-
telectuales del Sr. D. Fructuoso, y en aquella ocasión no encontró
motivos para rectificar su criterio sobre este punto. Tiempo es de
decir que se hallaban en una estancia grandísima de superficie, mas
tan baja de techo, que parecía un pajar; indigno alojamiento de fun-
ciones políticas y burocráticas, que constituían algo semejante a un
Ministerio de nuestros días. El piso de madera ofrecía ondulaciones
como las del mar; desnudas de todo adorno estaban las paredes y los
muebles eran dos papeleras desvencijadas y una mesa, que más bien
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parecía mostrador, atestadas de legajos. En una habitación próxima,
abuhardillada y polvorienta, trabajaba el individuo que era como la
representación sintética de todo el personal del departamento, un
pobre chico, acólito en Oñate, donde le ayudaba las misas a Fago,
en campaña escribiente, secretario y ayuda de cámara del señor Con-
sejero. Lo mismo le limpiaba las botas que extendía la minuta de
un Real decreto. Natural era que viviese con tales estrecheces y pri-
vaciones una Corte ambulante, más rica en entusiasmo y fe que en
materiales recursos, y en la cual las dependencias de un gobierno em-
brionario funcionaban difícilmente, corriendo de un pueblo a otro
con los archivos en una galera, los tinteros vacíos, y las cabezas más
llenas de esperanzas que de sólidas ideas.

En pueblos tan pobres comoArtaza, gracias que pudiera alojarse
con relativo decoro la Católica Majestad, ocupando los cómodos
aposentos de la casa del cura. Los del séquito, reducido en aquel
tiempo, por consejo de Zumalacárregui, al personal absolutamente
indispensable para el Real servicio, se aposentaban donde podían,
no desdeñando los desvanes, graneros y cuadras, cuando no se
encontraba cosa mejor. Cien hombres escogidos daban escolta al
Cuartel Real, y solían dormir en la sacristía o dependencias de la
iglesia, o en la sala del Ayuntamiento, teniendo por cama común
el suelo duro y frío. La suerte era que ninguno se quejaba: no hay
colchón como la fe.

Antes de proseguir hablando, reconoció el Consejero las dos
puertas de la habitación, cerrándolas después cuidadosamente, y ni
aun así dio a su voz toda la sonoridad que acostumbraba.

«Dejando a un lado si pudimos o no pudimos tomar piezas, ello
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es, amigo Fago, que esta desviación de las operaciones hacia Guipúz-
coa es un gran desatino. Todas las personas entendidas en asuntos
militares lo censuran: el Rey… y le advierto a usted que nuestro au-
gusto Soberano posee un gran conocimiento de las cosas militares…
el Rey, digo, no parece muy satisfecho de las disposiciones tomadas
últimamente por su Generalísimo. Claro que esto no puede decirse,
y yo se lo digo a usted con la mayor reserva…

—Y con toda reserva, pregunto yo: ¿acaso Su Majestad piensa
cambiar de General en jefe?»

Al oír esto, volvió D. Fructuoso al examen y revisión de puertas,
y con la certidumbre de que nadie le oía, dijo: «Aquí, en confianza,
amigo Fago, estamos preparando unReal decreto, por el cual SuMa-
jestad, inflamado en intenso fervor religioso, elige por Generalísima
de sus ejércitos…

—¿A una mujer?
—A la Purísima Concepción, y se pone bajo el amparo de la ex-

celsa Señora, para que dé la victoria a las armas que se esgrimen en
defensa de la fe de nuestros padres.

—¡Oh!…meparecemuybien. Es unanuevamuestra de la piedad
de este excelso Príncipe…Pero la Virgen no ha de ponerse al frente de
las tropas…creo yo, y siemprehadehaberunhombrequedesempeñe
las funciones del orden práctico y material, en el bien entendido de
que si esas funciones no son desempeñadas con criterio y rectitud, de
poco valdría, ¡ay!, la tutelar protección de la Reina de los Cielos.»
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Tras una pausa en que uno y otro parecían embebecidos en
hondísimas meditaciones, prosiguió Fago: «Lo que pregunto a
usted es si piensa SuMajestad variar de Generalísimo… terrestre.

—No creo que, por ahora, de eso se trate. Su Majestad, mien-
tras los acontecimientos no prueben que Zumalacárregui va pormal
camino, no puede retirar a éste su confianza. El Señor es hombre
de gran prudencia y tacto, y toma sus resoluciones después de bien
meditadas…

—¿Hay acaso en el Cuartel Real personas que hayan de-
mostrado o demuestren aptitudes excepcionales para el gobierno de
un ejército?

—Acá para inter nos, amigo Fago, la organización de tropas y el
llevarlas al combate y a la victoria, previo estudio del terreno en que
han de pelear, me parece a mí que no es ciencia tan sublime como
algunos creen. Vea usted lo que han tenido de Aníbales o Pompeyos
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nuestros Generales más afamados. Y no quiero hablarle a usted de
los guerrilleros. La mayor parte de ellos ladran… Para mí es cuestión
de sentido común y un poco de sangre fría, ni más ni menos. En el
CuartelReal tenemos sujetos de gran conocimiento en estos asuntos,
algunos del orden civil. Cuando el Soberano nos hace el honor de
reunirnos en su tertulia, hablamos, discutimos, y haciendo la crítica
menuda de las marchas y disposiciones del General, unas veces nos
parecen bien, y otras… ¡qué quiere usted que le diga!… nos parecen
medianas.

—¿Y al consejo áulico de Su Majestad no asisten militares? La
opinión de éstos me parece muy digna de tomarse en cuenta, y no es
esto despreciar el criterio de los señores del orden civil.

—¿Militares dice usted? SuMajestad tiene a su disposición amás
de cuatro que se distinguieron en la guerra de la Independencia y
en la campaña realista; hombres de conocimientos, de práctica en la
manipulación de tropas, y señalados además por la firmeza y fervor
de sus creencias religiosas. Sin ir más lejos, aquí está el Sr. González
Moreno, de quien debemos esperar días gloriosos para la causa; per-
sona muy sensata, muy grave, de las que a mí me gustan… ¡pocas pal-
abras, ¿me entiende usted?, una seguridad en el juicio, una entereza
en el carácter…! Tenga usted por cierto que con ése no juegan los
caballeros constitucionales y masónicos.

—Y ese Sr. González… ¿quién es? Perdone usted mi ignorancia.
¿Con qué hazañas, o siquiera hechos de algún viso, ha ilustrado su
nombre?

—Por Dios, amigo Fago, ¿de qué dehesa sale usted? ¿Es de veras
que no ha oído nombrar al Sr. González Moreno, el afamado Gob-
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ernador militar de Málaga, que en los últimos años de D. Fernando
VII descubrió y aniquiló la conspiración de Torrijos y otros corifeos
del democratismo, atrayéndolos de Gibraltar a Málaga, y…?

—Ya, ya sé… Si he de hablar con franqueza, Sr. D. Fructuoso de
mi alma, esa página histórica no resulta muy gloriosa que digamos…
expreso lo que siento… y bienmirado ello es un acto políticomás que
militar.

—Yo le aseguro a usted—afirmó el Consejero enfáticamente,—y
puedo probarlo, que el Sr. GonzálezMoreno posee en grado altísimo
talentos militares, con los cuales emulará,Deo volente, a los caudillos
más insignes.»

Con estas salidas de tono, expresadas en el lenguaje oficinesco
que tan bien manejaba, solía tapar D. Fructuoso las bocas de diver-
sos personajes, amigos o rivales suyos, con quienes comúnmente de-
partía, y que si no le eran inferiores en cacumen, no le llegaban al
zancajo en la emisión de conceptos graves, de fácil sonsonete persua-
sivo. Fingió Fago que se convencía aceptando al Sr. Moreno por un
segundo Napoleón, se permitió poner en duda la ciencia militar de
los que sahumaban con vano incienso la persona del llamado Rey
legítimo.

«Dejemos este asunto del cambio de General—dijo luego
D. Fructuoso desarrugando el ceño,—a la autoridad augusta
del Soberano, y ocupémonos en lo que es de nuestra humilde
incumbencia. Encargado estoy de velar por la seguridad de esta
gloriosa Monarquía; a mí me compete el acechar a los enemigos,
el buscarles las vueltas y atajarles los pasos. Creo haber, adquirido
noticias de grandísimo precio para desbaratar las intrigas de los
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constitucionales; pero la red es tan espesa, amigo mío, que aún me
falta coger muchos de sus hilos. Los que andan sueltos por ahí
espero atraparlos con la ayuda de usted.

—¡Yo! ¿Qué puedo hacer yo, triste de mí?
—Mucho, amigo Fago, mucho. Las dudas que acerca de su leal-

tad me asaltaron al verle hoy, se han disipado. Creo en su inocencia.
Para creer en su adhesión incondicional a la causa, necesito que me
preste usted un servicio… ¡ah!, un servicio que no vacilo en llamar
eminente.

—Dígamelo pronto, y si es cosa que puedo y sé…
—¿Que si puede y sabe? No se le exige ciencia militar ni teología

dogmática. Ésta no es empresa de guerrero ni de sacerdote.
—¿Pues de qué?
—De hombre… simplemente de hombre, Sr. Fago. La causa ex-

ige de usted en estos momentos que deje a un lado las aptitudes mil-
itares, si es que las tiene, y las disposiciones evangélicas, para no ser
más que el José Fago vulgar, el de marras.

—No entiendo, Sr. D. Fructuoso; explíquemelo mejor.
—Más claro: necesito que vaya usted en seguimiento de esa mu-

jer, que la rastree, que la persiga, que la encuentre y me la traiga.
—¿Ésa…?
—Esa Mé… o como quiera que se llame. No se haga usted el

tonto. Yo le señalaré un itinerario seguro para encontrarla. Verá
usted como no falla, y cobraremos esa hermosa pieza, ya se disfrace
demonja dominica, ya de aldeana rústica o ama de cría. Para ganar su
confianza y apoderarse de sus secretos empleará usted losmedios que
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crea eficaces, cualesquiera que sean, pues la santidad del fin todo lo
justifica y ennoblece. Quiero decir que no sea usted remilgado, pues
ésa debe de ser pájara de cuenta… en fin, ¿qué he de decirle, si usted
mejor que yo la conoce?

—Sr. D. Fructuoso de mi alma—dijo el capellán con gran con-
sternación, palideciendo.—Yo no puedo desempeñar esa comisión…
yo no quiero ni debo ver a esa mujer, a quien conocí y traté más de
lo conveniente, en mis tiempos de seglar desalmado y libertino. Mi
conciencia me prohíbe avivar el fuego que sofoqué para bien de mi
alma…Nome lance usted a ese peligro, por Dios; se lo ruego…

—¡Hombre, qué ridículos escrúpulos!…Yono le digo austedque
caiga nuevamente en el pecado, ni de eso se trata. Ya sé que habló
con un sacerdote. Pero la causa es la causa, y no se la puede servir efi-
cazmente sin algún sacrificio…No pido el sacrificio de la conciencia;
basta con el de los actos, basta con una apariencia de… Poniéndome
en su caso, entiendoquenome sería difícil conquistar o reconquistar
la voluntad de esa hembra, conservandomi conciencia en paz, y ofre-
ciendo aDios la pureza demis intenciones y el servicio que presto a la
fe, comogarantía de la nulidadde algúnpecadillo formal quepudiera
cometer… formal digo, de forma, per accidens… usted me entiende.

—Dispénseme usted—dijo Fago con grandísima turbación, la
frente empapada en sudor frío;—pero yo no puedo, no me deter-
mino… Me entra el pánico, señor; ese pánico que me hizo correr en
el campo de batalla. No soy dueño de mí, no tengo voluntad.

—Bueno, bueno: tranquílicese, amigo Don José… y piense con
calma lo que le propongo, para que pueda darme de hoy a mañana
su conformidad.»
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Trémulo y desconcertado, el capellán se levantó, tendiendo su
mano a D. Fructuoso. Quería marcharse, huir, correr. Sentía las an-
sias del pánico, y no se conceptuaba seguro hasta no poner la mayor
distancia posible entre su persona y la del grave Consejero, que era
en aquel instante su demonio tentador. Aún quiso éste retenerle, es-
trechando sus manos abrasadas; pero Fago no podía más, no. Si no
escapaba pronto, su temblor se convertiría en ataque epiléptico. De-
spidiose con palabras balbucientes, y salió de estampía, tropezando
en los muebles, haciendo retemblar las hojas de la puerta.

Largo rato vagó por el pueblo, recorriendo de punta a punta su
calle única, empinada y fangosa, sin que con el desgaste de la energía
muscular se calmase la vivísima agitación que le dominaba. Encon-
trose uno, dos amigos, y hablando con ellos de cosas en que fijar no
podía ni el oído ni la atención, sintió un frío muy intenso, que le
hacía dar diente condiente; después un calor que le abrasaba el rostro.
Uno de aquellos señores, contador de la Real Intendencia, tomán-
dole el pulso le dijo: «Querido D. José, está usted malo, muy malo;
lo mejor que puede hacer es meterse en la cama, si es que la tiene,
que en este condenado pueblo no podemos revolvemos los que com-
ponemos la Corte. A mí me tiene usted en un pajar, y gracias que
me ha tocado una patrona con buenos colchones… Si quiere, y no ha
encontrado aún alojamiento, véngase conmigo.»

Tanmalo se encontraba el buen capellán, que no recordó el ofrec-
imiento que D. Fructuoso le había hecho de su casa ministerial, y
aceptó la invitación del otro sujeto, mejor dicho, se dejó conducir de
él. En un camaranchón le metieron, y en el suelo le acostaron, so-
bre un mediano colchón, con abrigo de mantas y un grueso capote
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de su amigo. El resto del día y toda la noche pasó con calentura in-
tensísima, inquietud y delirio; al día siguiente parecía mejorado; al
tercero dijo el médico que se moría; al cuarto faltó poco para que le
dieran el Viático. Una mejoría repentina hizo concebir esperanzas, y
al octavo se le declaró fuera de peligro; pero su convalecencia había
de ser larga. ¿Cuál era su enfermedad? Tabardillo, fiebre nerviosa, no
sé qué. Ni él ni tampoco el médico lo sabían. Lo cierto fue que de-
spués de los crueles días de gravedad, se quedó aplanadísimo, como
atontado, y sin ganas de vivir. Indiferente a todo, se pasaba los días
mirando al techo, bostezando a ratos, y tarareando una monótona
canción de los tiempos juveniles, que revivió en su memoria en los
críticos días de ardorosa fiebre. Su amigo trataba de distraerle, y le
proporcionaba buenos alimentos y aun golosinas para despertarle el
apetito; mas nada conseguía. Ni aun el Sr. Arespacochaga, con su
conversación grave y sus frases en estilo de cancillería, lograba sacarle
de aquel estado de atónica tristeza. Pasó la Navidad, pasó el día de
AñoNuevo (1835), y hasta la Epifanía no empezó el hombre a entrar
en caja.

Por fin, gracias a Dios, dejó el camastro, y empezando a tomar al-
imento, recobraba las fuerzas del cuerpo y el vigor del espíritu. Aun
después de restablecido conservaba la costumbre de permanecer
largo rato mirando al techo, y era que como la estancia no tenía
vistas al camponi a la calle, sino tan sólo a un sombrío corral, el techo
hacía las veces de horizonte, y en él vislumbraba el convaleciente
las extrañas cosas que, en las vagas lejanías de la naturaleza, recrean
nuestra alma más que nuestros ojos.

«Ea, ya estamos bien—dijo Arespacochaga, entrando a verle un
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día de Enero.—Basta ya de hacer el niño mimoso y el enfermito re-
molón. A la calle, al campo, y a defender la causa, que para eso vivi-
mos todos. Conviene enterarle de lo ocurrido en este paréntesis de
su enfermedad. ¿Qué dice?… ¿que no le importa nada?

—No he dicho tal cosa. Ya sé que nuestro ejército opera en
Guipúzcoa.

—Y yo puedo darle a usted noticia de acciones perdidas, de ac-
ciones ganadas. La fortuna se muestra ahora variable, caprichosa…
Efectos, digo yo, de que no hay plan, o de que el plan obedece a
móviles que no son militares. Verá usted. En Villarreal de Zumár-
raga, doloroso es confesarlo, recibió nuestra gente una soberana pal-
iza: las cosas claras. ¿A quién se le ocurre presentar batalla con cu-
atro mil hombres a las fuerzas dobles o triples de Espartero y Car-
ratalá?… Este buen señor, este D. Tomás de mis pecados, dicho sea
entre nosotros con la mayor reserva, paréceme a mí que ha perdido
los papeles. Verdad que se desquitó en Ormáiztegui, por aquello de
que es su pueblo natal, y no quiere hacer mal papel ante sus conve-
cinos. En Ormáiztegui, hay que decirlo, quedamos bien, gracias al
arrojo de Iturralde y a la pericia deGómez. Los cristinos salieron con
lasmanos en la cabeza, y a estas horas no se sabe dónde han ido a com-
ponerse la descalabradura… ¿Quéme dice usted de todo esto? Parece
que le conmueve poco… Veremos si otro asunto le interesa más. Ha
de saber el amigo Fago que, en vista de las repugnancias quememan-
ifestó el día de su llegada, he pensado en encargar a otra persona la
delicada comisión… ¿Qué, no se acuerda?… ¿Nos hemos quedado
sin memoria? ¿Qué significa esa cara de sorpresa y estupefacción?…
Más bien creía yo que durante su enfermedad no ha pensado en otra
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cosa, y que la fiebre le ha tenido en constante lucha con la imagen
de…

—Con la imagen… ¿de quién?
—Ello es que la noche en que el pobre Fago estuvo peor, vine

aquí… Usted deliraba, y no decía más queMé,Mé,Mé…
—¿Mé, decía? Puesmire usted,D. Fructuoso, bienpudepronun-

ciar esa sílaba, porque, en efecto, soñé que la hija de Ulibarri estaba
en Zumárraga hablando con nuestro General.

—La mitad de su sueño es cierta; la otra mitad, mentira. En
Zumárraga estuvo: noticias fidedignas tengo de ello. Pero nome con-
sta que Zumalacárregui le hiciera el honor de admitirla a conferen-
ciar…He sabido también que pasó porOrmáiztegui…Dos días antes
la vieron en Elorrio, donde acampaba Espartero: iba la señora en
compañía de un capellán que sirve a los constitucionales, tan pronto
en el cuartel de Córdoba como en el de Espartero.

—Paréceme que usted, Sr. D. Fructuoso, sueña más que yo.
—Ya lo veremos. Los sueños no son absolutamente obra de un

cerebro desconcertado; los sueños nos ofrecen, enmultitud de casos,
maravillosas conexiones con la realidad. La Historia sagrada y pro-
fana nos dice que por el conducto del sueño se han revelado a cier-
tos y determinados hombres verdades como puños. Dígame usted,
puesto que la vio en Zumárraga: ¿cómo iba vestida?

—Demonja.
—¿Lo ve usted?… Y digan que los sueños son burla de los senti-

dos. Monja, sí, señor; vestidita de monja, lo que no quiere decir que
lo sea. El traje es un artificio o salvoconducto para la conspiración
que se trae esa señora, correveidile de una taifa de capellanes masóni-
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cos y de carlistas vendidos a la nefanda Constitución. Y no va sola…
—En efecto, no va sola.
—La ha visto usted en compañía de un hato de religiosas expul-

sadas de Los Arcos, y que andan buscando un convento desmante-
lado donde meterse.
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—Es cierto—prosiguió el capellán.—En lo que no estamos con-
formes es en que la hija de Ulibarri sea falsa monja. Mis noticias son
que ha profesado.

—¿Y por dónde, por quién ha recibido usted esa información?
—Por nadie, señor,—dijo Fago con desprecio de sí mismo,

paseándose.—No sé nada: es que lo pienso, lo he soñado… No me
haga usted caso. Estoy demente.

—No es eso locura. Mi buen capellán fluctúa tristemente entre
lo que le pinta su imaginación y lo que pormi boca le dice la realidad.
Procure usted concertar su sueño con mis informes; ver si acierta el
delirio, que bien podría ser, o si yome equivoco, lo que no es improb-
able. Intente salir de su horrible duda, aceptando la comisión que le
propuse.

—¿Pero no dice usted que ha encargado a otro?…
—Aún no ha salido y puedo darle contraorden.

182
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—Y ese otro, ¿quién es?
—Un hombre muy listo, muy despierto, buena estampa,

aficionadillo a las aventuras.
—¿Militar?… ¿No?… ¿Acaso pertenece también al estado ecle-

siástico?
—Casi no. No ha recibido más que la primera tonsura, y parece

inclinado a seguir carreramuydistinta. La Intendencia y la Política le
arrastran. Escribe como un águila cuanto seamenester en defensa de
la causa, y demuestra extraordinaria agudeza y olfato para penetrar el
sentido de los acontecimientos.

—¿Aragonés?
—De las Cinco Villas.
—No me diga usted más. Es Mariano Zapico… ¡Bah! ¡Ya un

tonto semejante encarga usted misión tan delicada! Volverá trayén-
dole a usted sinfín de enredos.

—No, no: tiene que traerme a la monja verdadera o apócrifa.
—Yo creo que es auténtica… Si quiere usted saber la verdad, no

ponga ese fino trabajo en manos tan toscas como las de Zapico.
—En las de usted quise ponerle—afirmó D. Fructuoso con

viveza,—creyendo fundadamente que ya le tenía cogido.
—Pues venga a las mías, ¡carambo!… venga—dijo el capellán lev-

antándose y dando dos briosas patadas que hicieron estremecer el
frágil suelo del desván.—Yo desempeñaré esa comisión, pues ya veo
que no sirvo para otra. Soy un desgraciado que todo lo ambiciona y
nada realiza. Me falló la guerra, no sé si me fallará la religión. Mi vol-
untad, que otras veces se ha lanzado a las acciones briosas, movida de
una gran idea, ahora se lanza movida de un instinto. Mi destino así
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lo quiere. No sé en dónde me meto. Dios sabrá por dónde salgo.»
Frotábase las manos el Consejero, y para animarle más en su

propósito le dijo estas sesudas expresiones: «No estoy conforme,
amigo Fago, en que dé usted por muertas sus ambiciones militares,
ni las ambiciones, propósitos más bien, del orden religioso. Para
abrir camino a un hombre que, como el capellán Fago, posee
inteligencia no común, no han de faltarle buenos padrinos. Aquí
estoy yo, para declarar solemnemente que si me desempeña esta
comisión como espero, quedo obligado a proporcionar a usted el
mando de una columna volante de doscientos hombres. Quien
puede disponerlo, lo dispondrá. Y en el caso de que mi buen
capellán se decida por la religión, me obligo a premiar sus servicios,
el día del triunfo, con una buena canonjía, o un arciprestazgo de los
mejores.»

No se mostró el aragonés muy entusiasmado con estos ofrec-
imientos, y atento no más que a disponerse para la misión que se
le encomendaba, pidió a D. Fructuoso dos onzas, con lo cual creía
tener lo necesario para su viaje. Díjole el Consejero que aguardase
hasta el día siguiente, porque la Real Intendencia estaba a la cuarta
pregunta, y para proveerle de los fondos necesarios, era preciso
retirarlos de otras obligaciones. Tenía que conferenciar con el
mayordomo de Palacio, con el superintendente, con el Colector
de Rentas, y con media docena más de figurones y ministriles que
a la sazón se alojaban, rodeados de papelotes, en las míseras casas,
graneros o zahúrdas de Aranarache.

Al día siguiente, puestas enmanos del capellán las dos peluconas,
quisoD. Fructuoso darle instrucciones ymarcarle un itinerario, con-
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forme a los datos que de sus golillas y soplones había recibido; pero
Fago no admitió que en aquel punto se le dirigiera. «¿Qué quiere
usted? ¿Que yo busque a Saloma, que la encuentre, que la coja y me
la traiga? Pues déjeme a mí la disposición de los pasos que tengo que
dar para obtener este resultado. Y si lo obtengo, no me pregunte el
cómo, el cuándo ni el dónde. Yome entrego ami instinto, en la confi-
anza que éste sea más afortunado que lo fueronmis altas, mis nobles
ideas. Adiós.

—Guíele Dios y acompáñele la Virgen bendita.
—No creo que la Generalísima intervenga para nada en esto.
—Debo decirle, amigo Fago, que no tenga escrúpulos por

tratarse de emprender la captura moral y física de persona
perteneciente a una Orden religiosa. Eso no; convénzase de que no
es monja: si viste el santo hábito, es como disfraz de sus pérfidas
maquinaciones. No haya, pues, escrúpulos; no haya, pues, el temor
de ofender a Dios… Dios está con nosotros.

—¡Ah…Dios…! No llevo el propósito de ofenderle… Quizás me
resulte que podré servirle, arrancando al demonio un alma hermosa,
extraviada. Aún espero realizar una acción grande y bella. Puede que
tras de este instinto surja un esfuerzo brioso de la voluntad. No lo sé.
Me dejo llevar del instinto, que a veces nos guía mejor que la razón…
Adiós otra vez.»

Y salió en aquel mismo instante, solo, vestido de aldeano, y se
perdió en las veredas fragosas que conducen aMaestu. ¿Adónde iba?
Realmente no lo sabía, y al tomar aquella dirección, como habría
tomado otra cualquiera, no hizo más que entregarse al ciego Acaso,
saboreando el goce de prever lo que le deparase, como saborean los
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jugadores las presunciones y corazonadas que preceden al manejo de
los naipes.

Hasta la noche, después de descabezar un sueño en la venta de
Eulate, no surgieron en sumente determinaciones claras del camino
que debía tomar. «Me voy a Estella—se dijo.—No sé por qué imag-
ino que no he de perder el tiempo.» Nada le ocurrió al segundo día
que merezca mención; pero al tercero, caminando hacia Zúñiga, sor-
prendiéronle unos aldeanos con la noticia de que el ejército carlista
iba sobre la Berrueza para dar batalla al General Lorenzo, sucesor de
Córdoba en elmando de la división. Esto lemovió a cambiar de ruta,
pues no gustaba de encontrarse con sus compañeros de armas en los
días deMendaza yArquijas. Nada temía de Zumalacárregui, porque
le constaba que se le habían escrito expresivas cartas dándole explica-
ciones de la desaparición del sargento Fago en la batalla del 12 de Di-
ciembre. En el amañado relato, se suponía que recibió una herida en
el cráneo; que se extravió en las obscuridades de la niebla; que fue a
parar cerca de Estella, donde cayó gravemente enfermo, con afección
a la vista. Se decía también que habiéndose presentado, ya restable-
cido, en el Cuartel Real, el Sr. Arespacochaga le había encargado el
importantísimo servicio de organizar, entre el clero regular navarro,
colectas para las atenciones de la guerra. A pesar de que estas testimo-
niales del Cuartel Real le aseguraban contra todo castigo, no sentía
maldita ganade verse enpresencia deZumalacárregui, ni de Iturralde,
ni del coronel del 5.º de Navarra. Torció, pues, su derrotero, discur-
riendo qué haría para no infundir sospechas en el campo cristino,
hacia el cual resueltamente se encaminaba.

No lejos de Genevilla, donde se tomó un día de descanso,
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dijéronle unos pastores que en el propio Arquijas, lugar sin duda
predestinado para batallas, se había dado una de las más sangrientas
entre las tropas deD. Tomás y las de Lorenzo. Unos y otros tuvieron
muchas bajas; pero la victoria fue de la facción. Seguidamente,
Zumalacárregui atacaría la guarnición de Los Arcos, para lo cual
había mandado que le llevaran de la sierra de Urbasa un cañón muy
grande llamado el Abuelo y los dos obuses que el artillero Sr. Reina
le había fabricado con chocolateras, almireces y badilas. Invitáronle
aquellos infelices a recogerse y pasar la noche en una cabaña que a
tiro de piedra se veía, y el capellán aceptó gozoso, por la confianza
que los tales les inspiraban, como gente hospitalaria y sencilla. En
la cabaña le dio modesto albergue una mujer tuerta, afable, que al
punto preparó para todos la cena, consistente en sopas con grasa de
cabrito, y luego castañas cocidas con leche. Encima de esto echaron
el cuartillejo de vino, con lo cual rompieron todas las lenguas en
un despotrique animadísimo sobre lo bien que iba el negocio de la
guerra en Navarra y Guipúzcoa, y los malos ratos y berrinches que
estaba pasando el Sr. deMina, por no poder hacer nada de provecho
contra la facción. «La semana pasada—dijo uno de los pastores,—le
vi en Puente la Reina. ¡Ay, qué malo está el pobre! ¡Ojos que te
vieron en la otra guerra y que te ven hoy! Antes tan gallardo, ahora
como una horquilla; ayer daba miedo su cara, y hoy da compasión.
Monta en una mula blanca, y lleva en su Estado Mayor dos señoras
muy guapas. No se rían: son dos burras de leche… no toma más
alimento el pobre que la leche de borrica.

—¿El pobre?—dijo otro.—Pues no paíce sino que bebe vino de
los infiernos, según es de sanguinario y afusilador. Está dado a los
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demonios porque no gana, y la corajina la desfoga en el cuitado que
cae en manos de su tropa.»

Sosteniéndoles gallardamente la conversación, aguardaba el
capellán coyuntura favorable para hacerles una pregunta de interés,
y hallada por fin la oportunidad, les dijo: «¿Podríais vosotros darme
alguna noticia de las monjas dominicas de Los Arcos, que por
ruina del convento quedaron desalojadas, y anduvieron después por
estas tierras, sin encontrar, ¡las pobres!, un rincón sagrado en que
guarecerse?

—¡Anda, anda, señor; si todas las que corrían por aquí—dijo la
tuerta,—eran monjas de engañifa!… ¡Pues no han dado poco que
hablar las tales! Entre ellas venía una frescachona y muy dispuesta
que la llamaban Doña Bernardina, de la cual dicen que era un mozo
vestido de mujer.

—Y con ésa—dijo Fago prontamente,—iba otra más guapa to-
davía, alta, morena, ojos negros…

—Sí, señor. Bien se conoce que la ha visto.
—Moza efectiva, no marimacho; pero que no es monja más que

por el traje.
—Todo es como lo pinta, señor. ¿Lo ha visto?
—¿Sabes el nombre de ésa?
—No sabemos sino que le afusilaron el padre.
—¿Por qué?
—Por capitán de bandoleros.
—Eso no es verdad. Decidme otra cosa. ¿Las dos monjas fran-

queaban libremente las líneas facciosas?
—Sí, señor; porque como iban pidiendo limosna, so color de la
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santa religión,mandó el buenGeneral que no les hicieran daño. Pero
en la partida de Lucus se descubrió el enredo de esas bribonas, y las
desnudaron para emplumarlas y no sé qué… resultando que, vistas
sin ropa, las dos eran hembras.

—¡Caramba!… ¿Y esos miserables se atreverían…?
—Señor, el soldado no repara… por eso es soldado; que si

reparara, no lo sería.»
Después de apoyar esta sentencia con conceptos que en distinta

forma venían a decir lomismo, otro de los pastores aseguró que salvó
a las monjas de un agravio seguro la repentina llegada de la columna
cristina del General Méndez Vigo. Batido rápidamente Lucus y dis-
persa su gente, las tropas de Mina les quitaron seis caballos y las dos
monjas.

—Que llevarían inmediatamente a Pamplona.
—A dónde las llevaron, no sabemos, ni lo que hicieron con ellas,

tampoco; mas pa mí tengo que no harían nada bueno.
—Horrible cosa es la guerra, que no respeta la vida del hombre,

ni el honor de la mujer.
—¿Y ellas—dijo la tuerta con avinagrada voz y gesto,—por qué

van a buscarlo? ¿Qué tienen que hacer las mujeres allí donde deben
estar solos los hombres en su obligación? La enagua en casa, y en
la calle y en la heredad el calzón. Luego no se quejen de que las
afusilen… Bien afusiladas están.»

Nadie se atrevió a replicar a tan sabios conceptos. Fago, taciturno,
se retiró al humildísimo lecho que le habían preparado, y a lamañana
siguiente muy temprano partió, andando largo trecho con los pas-
tores. En Narcués encontraron un convoy faccioso de heridos de
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la tercera acción de Arquijas, que iba hacia la Amézcoa, custodiado
por alaveses, entre los cuales Fago apenas tenía conocimientos. Lejos
de intentar escabullirse, su generoso corazón le impulsó a llegarse a
los carros, en la parada que hicieron para proveerse de agua fresca, y
ofreciéndose a prestar cualquier auxilio que fuese necesario, examinó
a los heridos, buscando semblantes de amigos y compañeros. A no
pocos reconoció; muy viva fue su pena al ver entre ellos al grande, al
gigantesco Gorria en lastimoso estado, con un balazo en el hombro
derecho y otro en elmuslo. El poderoso atleta sufría con cristiana en-
tereza el dolor de su carne, y estrechando la mano del amigo, díjole
que no sentía morirse más que por no ver triunfante la causa del Rey
católico. En cuatro palabras le dio idea de la acción librada frente
al Ega, la más encarnizada y mortal de aquella campaña. «Perdidas
muchas almas; pero ganadas y bien ganadas las posiciones. Ahora, a
Los Arcos.»

Aprovechando el alto, fueron curados los que más necesidad
tenían de emplastos y vendajes; dieron alimento a los que lo
pidieron; agua y vino a los sedientos, que eran los más; a todos
frases de consuelo y esperanza. En los carros que iban a la zaga se
habían muerto dos antes de llegar a Narcués. Ayudó Fago a poner
los cadáveres en tierra, y hallándose en este trajín, vio dos monjas
dominicas que prestaban servicio sanitario en la galera próxima. Al
llegarse a ellas con viva curiosidad, una de las dos, joven y agraciada,
le miró atentamente. El capellán no desconocía, no, aquel rostro
que, a pesar de las tocas y de la monjil compostura, no había dejado
de ser vivaracho. Ella fue la que primero se arrancó a hablarle: «José
Fago, ¿crees que no te conozco? En tres años, poco has cambiado.
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¿No sabes quién soy?
—Oh, sí—replicó el capellán con alegría, súbitamente iluminada

su memoria.—Eres… el nombre no lo recuerdo… la hija de D. Valen-
tín Ulibarri, de Villafranca de Navarra, prima hermana de…

—Soy Pilar Ulibarri. Cuando yo profesé, tú eras un perdido.
Luego te hiciste sacerdote… ¿Qué clase de sacerdote eres? ¿Eres
bueno o un demonio coronado?

—No hables así, Pilar. El pasado es negro, todo miseria, ruinas,
muerte, sangre. Hemos nacido en días trágicos. De tu familia nada
queda. Murió tu padre; pereció amanos de la venganzamilitar tu tío
D. Adrián. Dime, dímelo pronto: ¿has visto a Saloma?

—Sí.
—¿Vive?
—No sé. No debieras pensar en ella más que para pedir a Dios

que la conforte en su desgracia, y que la aparte de los caminos delmal.
¿Para qué preguntas pormi prima con ese afán? ¡Ay, José Fago, tú no
perteneces a Dios; perteneces al Demonio!

—Sólo Dios me posee—replicó el clérigo con vivo afán.—Por Él
te pido que no me ocultes lo que sepas de tu prima.

—Sabrás que al tener conocimiento de la muerte de su padre,
vino a mi convento…Quería entrar en religión.

—¿Dónde estaba, qué hacía cuando mataron al alcalde?
—Estaba en tierra de Álava: no sé más… La recibimos, la conso-

lamos. Al poco tiempo nos vimos arrojadas de nuestro convento
por las tropas que defienden el ateísmo, y salimos, nos desbandamos:
unas hermanas fueron por este lado, otras por aquél. Estuvo mi
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prima en mi compañía una semana. Después… Pero no te digo
más, no quiero ni debo. Un interés mundano es el que te mueve a
preguntarme por esa desgraciada… No me lo niegues. Tú eres malo,
tan malo ahora como entonces, y estás profanando la Orden que
recibiste, y ultrajando con tu conducta y con tus pensamientos al
Señor nuestro Dios… No te digo nada, no me preguntes nada, y
déjame… En tus ojos conozco la maldad de tus intenciones. Vete;
apártate, monstruo.»

Y uniendo la viveza de la acción al vigor de la palabra huyó de
aquel sitio antes que el desconcertado capellán pudiese contestar a
sus airadas y despreciativas razones.
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No dándose por vencido el aragonés, pidió permiso al jefe del
convoy para agregarse a él, decidido a poner sitio en regla a la fiereza
de la monjita. Siguieron todo aquel día por sendas y vericuetos, y en
el descanso de los carros a la caída de la tarde, hallándose junto aGor-
ria, que se agravaba de unmodo alarmante, vio a las dosmonjas en los
carros delanteros, y platicando con ellas a Mariano Zapico, el veedor
o contadorcillo del Cuartel Real, que D. Fructuoso le había desig-
nado como competidor suyo en la comisión de atrapar a la volandera
Mé.

«Este mentecato—se dijo,—practica el espionaje por su cuenta,
y sabrá congraciarse con el Consejero, llevándole mil enredos y
fábulas novelescas. Veo que asedia a la monjita Ulibarri. Trabajo
le mando: es una fierecilla. Cuando vivía en el siglo, sus padres
no podían aguantarla: le conocí lo menos doce novios; con todos
reñía, y les hacía reñir unos contra otros; traía revuelto al pueblo, y

193



194

por causa de ella llovían puñaladas. De pronto le dio la ventolera
por la religión… El fuego de su alma apasionada escapábase por
aquel registro. Sus padres vieron el cielo abierto cuando la chiquilla
manifestó tal vocación, y acelerando los preparativos por temor de
que se arrepintiera, metiéronla en las dominicas de Los Arcos… Es
organista y cantora. Sigámosla hasta que cante… que al fin cantará.»

Poco después de anochecido, dio parte el médico de que aGorria
se le podían contar los momentos que le quedaban de vida. Acudió
Fago junto a su amigo, y le halló con conocimiento, aunque pormin-
utos se le nublaba. «Buen Gorria, ¿qué es eso?

—Nada, que me muero… No puedo más… Como soy tan
grandón, la muerte tiene que tirar mucho para llevarme… Por eso
me duele…

—Ánimo; ¿quieres beber vino?
—Hombre, sí… y muérame pronto con este bendito trago.
—Ahombres de tu temple no se les entretiene con vanas palabras.

¿Llega el momento de pasar de esta vida perversa a la vida inmortal?
Pues a morir con entereza de soldado cristiano, valiente en los com-
bates, más valiente aún en este trance último.

—¡Amorir, valientes…! ¡Viva Carlos V, viva Dios!
—¿Tienes algoquedisponer? ¿Tuconciencia tiene algúnpecado

de que descargarse? Dímelo, y ten confianza en Dios.
—Si no es pecado el guerrear y desearle al enemigo todos los

males, ningún pecado tengo, señor de Fago; pues ni mentira, ni
estropicio, ni nada de mujeres encuentro en mi conciencia, por
más que en ella rebusco. Y si algo hay de que no me acuerdo,
perdónemelo Dios y lléveme a su santo seno… Soy soldado de
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la religión… Muero peleando contra los ateístas… Señor mío
Jesucristo….»

Siguió rezando entre dientes, mientras Fago con entera voz le
encomendaba. Aprovechando un momento lúcido, le preguntó si
tenía algo que disponer tocante a intereses. La respuesta fue breve:
«No tengo más bienes que el prado de Urrestillo, cerca de Azpeitia,
y un huerto con doce manzanos y un peral. Quiero que sea para
Dominica, la hermana de mi difunta, que tiene seis hijos. El dinero
que llevo sobre mí… aquí está… Cójalo para que mande que me
apliquen una misa… Ya no hay más bienes… digo, sí, mi cuerpo:
este cuerpo que vale por dos, se lo dejo a la tierra… Enterrado en
mi huerto… ¡qué rico abono para los manzanos!… Mi alma para
Dios… y vámonos al cielo… ¿Los que pelean y matan entran en el
reino de Dios? Yo he matado ayer más de veinte cristinos. ¿Ellos y
yo entraremos juntos en la gloria eterna, o es que los cristinos que
luchan por el ateísmo no pueden entrar?… Dígamelo.»

Fago se apresuró a tranquilizarle sobre este delicado punto, di-
ciéndole que todos los que sucumbían con honor defendiendo la
idea que a la guerra les llevaba, eran acogidos en el seno de nuestro
Padre. Los directores de esta matanza eran los responsables, y entre
ellos, Dios escogería los suyos… Poco más habló el pobre Gorria, y
todo lo restante lo dijo el capellán con ardiente y patético estilo, ex-
hortándole a fijar sus últimos pensamientos en lamisericordia divina,
y a desprenderse de los intereses y miras terrenales, sin exceptuar los
de la causa, pues ésta, como todo, debía ser comprendida entre las
pequeñeces despreciables que abandonamos en el umbral de la otra
vida. El capellán de la ambulancia, Sr. Elío, viejomuy dispuesto, cojo
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de un balazo que recibió capitaneando una partidita en los comien-
zos de la guerra, dio la Extremaunción aGorria, y el convoy siguió su
marcha. En camino, a las tres de la tarde, entregó su alma el valiente
soldado.

Dejaron el cuerpo en la primera parada, y adelante. Por la noche
intentó Fago nuevamente hablar con la monjita Pilar Ulibarri; pero
ésta y su compañera se resistieron a oírle. Al detenerse en Antoñana,
el jefe del convoy, sin duda a excitaciónde las dominicas, le ordenóde-
spótica y groseramente que no siguiese unido a la ambulancia, ame-
nazándole, en caso de desobediencia, con la aplicación inmediata de
cincuenta palos. Devoraba su ira, por no poder castigar tanta inso-
lencia con un número de bofetadas igual al de palos con que se le
amenazaba, y vio partir el convoy, creyendo al fin que sería quizás
providencial aquel desgraciado suceso. En su ardiente imaginación,
fomentaba la idea de que le convenía dirección distinta para llegar al
fin propuesto.

Toda la noche anduvo por desolados campos, sin dirección
fija, adoptando el acaso por guía único de su andar vagabundo,
y creyendo que los senderos desconocidos suelen conducimos a
donde deseamos. Renegaba de la previsión, del método, de todo
el fárrago de prescripciones por que se guían los hombres, y que
comúnmente resultan de menor eficacia que los dictados de la
fatalidad. Somos unos seres infelices que creemos saber algo y no
sabemos nada, que inventamos reglas y principios para engañar
nuestra impotencia; vivimos a merced de la Naturaleza y de las mis-
teriosas combinaciones del tiempo y el espacio. Iba, pues, entregado
a lo que el espacio y el tiempo, ministros de Dios, quisieran disponer
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en su tiránico dominio.
A la madrugada, cuando se aproximaba a un pueblo que creyó

seríaContrasta, sin estar seguro de ello, pues una vaga niebla envolvía
la torre y caseríos circundantes, se vio sorprendido por fuerzas de ca-
ballería que le dieron el alto. Eran cristinos, tropa ligera, armados
de carabinas. Quiso el capellán escabullirse saltando una pared cer-
cana; pero le apuntaron, se vio cazado como un conejo, y no tuvo
más remedio que entregarse. Interrogado por el jefe de la fuerza,
respondió que era hombre pacífico, del estado eclesiástico; le regis-
traron; pero aunque nada se le encontró que le comprometiera, no
pudo evitar la nota de sospechoso, y se le llevaron entre los caballos,
con la amenaza de dejarle seco si intentaba la fuga. Aun en tan des-
dichado trance continuaba firme en la devoción del acaso, y se decía:
«¿Quién sabe si este cautiverio será provechoso, yme llevará al finque
persigo? Todo puede ser. Nopreveamos nada: esperémoslo todo del
arreglo y disposición que las cosas se dan a sí mismas.»

En el pueblo próximo, que no era Contrasta, sino Larraona, en-
tregáronle como prisionero a una columna de la división de Aldama,
y a los dos días demarcha fatigosa entró enEstella, y fue encerrado en
la cárcel de esta ciudad, donde prisioneros y criminales padecían jun-
tos la reclusión estrecha y la miseria nauseabunda. Por los cuadros
lastimosos, por las caras de torturante aflicción que vio al entrar allí a
media noche, hubo de comprender que le esperaba una vida de per-
ros, si no venían en su auxilio las personas que en la ciudad conocía,
o algún oficial de la guarnición cristina, aragonés, de los muchos con
quienes en tiempos mejores había tenido amistad. Por de pronto,
si vio caras conocidas entre los presos, no eran éstos de calidad, y
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ningún amparo ni protección podía esperar de los que compartían
su infortunio. Dedicose el primer día al solapado examen del local,
por ver si había facilidades de escapatoria; pero sus observaciones no
fueron optimistas. En cambio, si resultaba cierta la noticia de que les
sacaban a trabajar en las fortificaciones de la plaza, bien podía suceder
que, puestos de acuerdo los más animosos, lograsen la libertad. Fijo
en esta idea, empezó a tantear a sus compañeros, trabando conver-
sación y explorando los caracteres, sin más objeto que escoger entre
ellos los de mayor coraje y decisión.

En efecto, a la mañana siguiente, unos treinta fueron a trabajar
en las obras de fortificación que activamente se hacían más allá del
santuario de Nuestra Señora del Puy. Al menos, trabajando en
campo libre hacían ejercicio, respiraban aire puro, se ponían en con-
tacto con soldados de la guarnición, y al paso por la ciudad podían
descubrir entre el vecindario caras amigas. Desgraciadamente para
Fago, si vio los primeros días algún rostro que le recordaba antiguos
conocimientos, nadie reparó en él. Diez días mortales se pasaron en
triste ansiedad, sin que una voz amiga sonara en su oído, sin que
una mano protectora le amparase. El desaliento le consumía; la
esperanza le abandonaba; castigábale Dios por su pagana devoción
del acaso, y éste, el ciego ordenador de las cosas, también le tenía en
olvido y menosprecio, manteniéndole en la triste monotonía de los
sucesos metódicos y regulares, sin ninguna sorpresa, sin ninguno de
esos golpes teatrales que varían favorable o adversamente el curso
tedioso de una vida esclava.

Y en tanto, nadie le decía por qué estaba cautivo, ni se le inter-
rogaba, ni se le sometía a procedimientos judiciales o de consejo de
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guerra. Le habían detenido porque sí, y porque sí le tendrían preso
hasta la consumaciónde los siglos. En los días de aquella lúgubre exis-
tencia, enterose de la expugnación de LosArcos por Zumalacárregui,
y del asedio del fuerte de Echarri-Aranaz, que los cristinos reseñaban
a sumanera. Poco le importaba todo esto, y lomismo le daba que tri-
unfase Juan o Pedro: más que el trono de las Españas, le interesaba
su propia libertad.

Terminadas las trincheras del Puy, les llevaron al otro lado del
río, junto a San Pedro la Rúa, la interesantísima iglesia románica. En
las alturas que la dominan, y en las ruinas próximas de un excelso
monasterio, se trabajaba para fortificar la ciudad, cuya situación, den-
tro de un círculo de elevados montes, era en extremo peligrosa para
la guarnición, si ésta no se posesionaba fácilmente de todas las al-
turas. Otros diez días transcurrieron sin que el pobre Fago viese al-
terada la acompasada tristeza de su existencia; la evasión no se le pre-
sentaba fácil ni aun posible, por la vigilancia que se ejercía sobre los
presos. Ya iba transcurrido cerca de un mes de aquella muerte lenta,
cuando el acaso le hizo unamueca que le pareció precursora de acon-
tecimientos extraordinarios, y, por consiguiente, favorables. He aquí
el suceso: un cabo de Gerona que le había mostrado benevolencia, y
benevolencia quería decirmenos crueldad y grosería de lo que se acos-
tumbraba, le entregó, a la conclusión del trabajo, un lío conteniendo
dos panes, media docena de chorizos, cuatro manzanas y algunos
cigarros, todo envuelto dentro de una servilleta sucia. El obsequio,
que en tales circunstancias era de una extraordinaria magnificencia,
procedía, según el cabo, de una señora que se interesaba por el pobre
capellán prisionero. ¿Cómo se llamaba? El mensajero no lo sabía.
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¿Qué señas tenía? Alta, morena, guapetona. No necesitó más Fago
para creer que era la hija de Ulibarri quien le favorecía, y extrañaba
que no acompañase al regalito una carta en que se le ofreciera la liber-
tad, o se le propusieran los medios de conseguirla. Todo el día, loco
de júbilo, se lo pasó pensando en ella, y su imaginación soñadora veía
llegar por momentos segundo mensaje con esquela o recado entab-
lando comunicación para tratar de libertarle. La esclavitud le había
entontecido; pensaba y sentía como un niño, y creía verosímiles y
probables los más absurdos delirios de la mente. Su desilusión fue
grande al siguiente día, cuando por referencias del propio cabo y de
otro soldado de Gerona, vino a cerciorarse de que la señora a quien
debía el obsequio no era otra que Saloma la baturra. La cuadrilla del
Tío Concejil había entrado en Estella cuatro días antes, arrimada a la
división de Gurrea.

En su desaliento, pensó el capellán con seguro juicio que, pues
no le salían amigos de valía por ninguna parte, era forzoso buscar el
arrimo y calor de los seres humildes que se habían acordadode favore-
cerle en su desventura. Mandó un recado a Saloma la baturra para
que a verle fuera, y una tarde, hallándose en las obras del puente de
Azucareros, se le presentóUva saludándole afectuoso en nombre de
toda la cuadrilla. Las señoras no iban por no dar que hablar. La visita
fue de grandísimo consuelo para Fago, y los conceptos que de boca
del cantinero oyó, resucitaron en el alma del prisionero las muertas
esperanzas.

«El día que entramos—dijo Uva,—le vimos a usted trabajando
en San Pedro. Pero no quisimos decirle nada por no llamar la aten-
ción…que nosotros tenemos que andar conmucho ten con ten, para
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que nos consientan nuestro tráfico… Sepa el señor capellán que en
la guarnición hay algunos jefes aragoneses, y entre ellos uno que…
Tengo por cierto que ha de conocerle a usted, porque es de la Canal
de Verdún, o de junto a Tiermas.

—¿Cómo se llama?
—DonRodrigo deArbués… alto, seco…Paréceme que es coman-

dante o teniente coronel… No estoy seguro.
—¡Loado seaDios!—dijo Fago tan conmovido, que poco le faltó

para echarse a llorar…—Es mi primo, primo segundo mío, y amigo
cariñoso desde la infancia. En la edad feliz, de los veinte a los vein-
ticinco, hemos hecho juntos bastantes diabluras… Por lo que más
quieras en el mundo, Uva de mi alma, hazme el favor, hazme la cari-
dad de ir en su busca ahora mismo, y decirle dónde estoy y el mísero
estado en que me encuentro.»

Prestose el buen hombre a desempeñar la caritativa comisión,
y dos horas después tenía Fago el indecible consuelo de verse
estrechado en los brazos de su amigo y pariente D. Rodrigo de
Arbués.



XXV

«Chiquio, el demonio que te conozca. Eres el cadáver de ti
mismo—le dijo con noble y cordial efusión.—¿Cómo has llegado
a ponerte tan flaco y amarillo? ¿Dónde y cómo caíste prisionero?
¿Qué ha sido de ti desde que fuiste a Oñate?….»

Al cúmulo de preguntas que le hizo, no pudo contestar Fago
más que con expresiones de alegría y reconocimiento; pero repuesto
de la alegría que el feliz encuentro le produjo, emprendió el com-
pleto relato de sus desventuras, cuidando de emplear cierto método
histórico, para que Arbués pudiese formar juicio, y resolver algo que
condujese a la terminación de aquel horrible cautiverio. Hablaron
toda la tarde; la situación del prisionero cambió radicalmente, y el
jefe de la prisión le mostró gran benevolencia; la esperanza brillaba
en los espacios, y sonreía en el alma del pobre capellán. Despidiose
Arbués diciéndole que estuviese tranquilo; él hablaría con su Coro-
nel, jefe de la plaza, que le estimaba mucho, y pronto se resolvería lo
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más conveniente (estilo militar).
Al siguiente día por la tarde, oyó Fago de su primo esta extraña

proposición:
«Chiquio, darte la libertad de buenas a primeras, sin trámite de la

Auditoría militar, paréceme difícil; proporcionarte la evasión, no es
imposible, ni aun difícil; pero el Coronel no quiere gastar esas bro-
mas. Teme que aproveches tu libertad para volverte a la facción y
pelear contra nosotros. Si nos das una garantía de que no harás ar-
mas contra la Reina, se buscará un medio de que seas libre mañana
mismo.

—¿Y qué garantía he de dar más que mi palabra de honor?
—No nos basta; digo, a mí sí; pero el Coronel es un poco tes-

tarudo, y muy ordenancista.
—Pues mi palabra de sacerdote.
—Las palabras de sacerdote no valen en el fuero militar. Necesi-

tamos una garantía positiva, eficaz.
—¿De que no haré armas contra los liberales?
—Eso.
—¿Y cómo doy esa garantía?
—De un modo muy fácil y muy claro. Nos convenceremos de

que no harás armas contra nosotros, cuando te veamos batiéndote a
nuestro lado y contra ellos.

—¡Contra los carlistas!… ¿Y no hay otra manera de alcanzar mi
libertad?

—No hay otra.
Pues, chiquio, mi libertad vale una misa. Acepto. Soy tuyo, soy

vuestro.»
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Siguieron hablando, y Arbués le aseguró que había tenido noti-
cias de sus proezas en el otro campo. Se decía que gozaba entre los
facciosos fama de gran estratégico, y que Zumalacárregui no tomaba
ninguna determinación sin consultarle. Riendo contestó Fago que
no hubo tales hazañas, y que Don Tomás no le había consultado
jamás sus planes de guerra. Confirmó después su escepticismo en
cosas de política militar, manifestándose igualmente desdeñoso de
las ideas y móviles de uno y otro bando; y por último, apuntó la idea
de que facciosos y constitucionales andaban en tratos para amasar un
soberano pastel, que sería la pazmentirosa por unos cuantos años. A
esto replicó Arbués, hablándole al oído: «Antes de que termine este
año de 1835, nos abrazaremos los dos ejércitos.»

Desde aquel día, se le llevó el primo a su alojamiento, y pudo
recorrer libremente la ciudad, hablar con todo el mundo, renovar
antiguas relaciones. Saboreaba la libertad con inefables goces; todo
le parecía bello, el caserío y sus habitantes, hermosas las iglesias, la
campiña risueña, esmaltada de ricos colores. Comúnmente se metía
en el vetusto San Miguel, en San Pedro o en la Virgen del Puy, y
se pasaba largas horas en fervoroso rezo, renegando de su pasada
devoción del acaso. Dios lo gobierna todo, y procede con una
lógica insondable, desconocida para nuestras pobres inteligencias.
A Dios debemos acudir siempre en nuestras necesidades; a Dios
debía la libertad; la mano omnipotente le señalaba el campo cristino.
Acordándose de la misión que le había dado el Sr. Arespacochaga,
vio en este señor a uno de los mayores mentecatos que andaban
por el mundo, y resolvió proseguir por cuenta propia la cacería de
Saloma, sin cuidarse poco ni mucho de las impertinencias policiacas
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del Cuartel Real. Ningún nuevo indicio del paradero de la hija de
Ulibarri encontró en Estella, y sólo podía consignar corazonadas,
inexplicables fenómenos del espíritu, que dominaban su voluntad y
la llevaban a extraños desvaríos. Una tarde, volviendo de San Pedro,
vio un rebaño de ovejas, que entraba en la ciudad bajando del Santo
Sepulcro. Acosadas las reses por el pastor, corrían balando. Fago
las oyó decir Mé, Mé, y esta sílaba, claramente expresada por los
animalitos, impresionó su cerebro, y lo llenó de intensa melancolía.
Siguiendo al rebaño por la calle de Santiago la Nueva, oía la repeti-
ción del nombre: los corderos lo decían con infantil lloriqueo; las
madres con familiaridad gangosa. Hasta las personas que el ganado
veían pasar pronunciaban, en el sentir de Fago, el quejumbrosoMé,
y él también se puso a gritar lo mismo, corriendo al lado del pastor, y
ayudando a éste a recoger las reses que se desviaban de la línea recta.

Siguió la manada hacia las alturas del Puy, y ya cerca del santu-
ario, vio Fago dos monjas dominicas. Corrió tras ellas; tropezando
en un pedrusco, cayó cuan largo era, y el rebaño le pasó por encima,
llenándole de tierra y basura. Alguien le dio la mano para levantarse,
y un ratito tardó en volver de su turbación y recobrar la vista; el polvo
le cegaba, la violencia de la caída le trastornaba el magín… Vio el re-
bañometiéndose en un olivar cercano; lasmonjas entraban en el Puy.
Quitándose el polvo, corrió a la iglesia; pero las religiosas no estaban
allí. El sacristán, a quien preguntó, díjole que allí no habían entrado
monjas, sino dos clérigos menores, deudos de la casa, y que bien
pudo suceder que, si el señor no tenía buena vista, hubiese tomado
pormonjas a los clérigos, que eran pequeñitos de cuerpo y de rostros
aniñados. No se convenció el capellán, y se obstinaba en que eran
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religiosas dominicas, a lo que respondió el acólito que en el pueblo
había benitas, clarisas y recoletas, todas en clausura rigurosa, y que
no encontraría dominicas aunque diera por ellas un ojo de la cara.

Aquella noche refugió su aventura al amigo Arbués, fiel deposi-
tario de su confianza; y sacado a relucir el negocio de Saloma, díjole el
comandante que corrieron voces de que había reanudado amorosos
tratos con la hija de Ulibarri. Le habían visto con ella una noche en
el parador delManco, junto a Antoñana. También oyó decir Arbués
que Saloma andaba de ama de un capellán cristino que sirvió en la
división de Córdoba. Muerto el tal de una bala perdida que le cogió
en Mendaza, la viuda, si así puede decirse, se había refugiado en un
pueblo de la Amézcoa, donde criaba un niño del alcalde. Denegó
el capellán la parte que le correspondía en estas historias, y puso en
cuarentena lo demás, aguardando la ocasión de comprobarlo por sí
mismo con ayuda de Dios.

En estas cosas se pasó todo Febrero. Las operaciones militares
eran a la sazón en el Baztán. Decíase que la guarnición de Elizondo,
incorporada a las tropas de Lorenzo, partiría… quién sabe para
dónde. Transcurrieron muchos días sin saberse nada concreto; días
de expectación, que por lo común engendran el desaliento. Mina
inspiraba poca confianza por causa de su enfermiza vejez: notaban
todos la desproporción entre sus arrogantes proyectos y la ineficacia
de los resultados que obtenía, que eran medianos, malos más bien.
Zumalacárregui, dotado de una movilidad prodigiosa, tan pronto
se le aparecía junto al Pirineo como en la frontera de Álava. Con
rapidez más propia de aves que de hombres se presentaba en la
Ribera cuando le perseguían en la Borunda. El ejército de la Reina,
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más numeroso que el carlista, érale inferior en agilidad, quizás por
su mayor fuerza y extensión. Faltábale una cabeza superior, un
pastor de tropas que supiera conducirle por los laberintos de aquella
fortaleza ingente, Navarra, construida por Dios para la guerra civil.
La cabeza no parecía: el Gobierno de Madrid seguía buscándola, y
ya se indicaba al Ministro de la Guerra, General D. Jerónimo Valdés.
De todo hablaban en las aburridas tertulias de la guarnición, y no
había nadie que no deseara combates rudos y decisivos. Las noticias
de las acciones parciales llegaban un día y otro, desfiguradas en su
paso al través del país en guerra. El ataque y gloriosa defensa del
fuerte de Echarri Aranaz se comentaba como una de las páginas
más gloriosas de la milicia cristina; los combates de Fuenmayor y
Ulzama, como una prueba más de las innegables dotes estratégicas
del General de D. Carlos. Súpose también que éste había creado
el batallón de la Legitimidad, que con el de Guías agrandaba y
fortalecía su ejército. Por fin, era común creencia que la facción no
pasaría jamás el Ebro, que Zumalacárregui había pedido 400.000
cartuchos y 100.000 pesos para extender operaciones a los llanos de
Castilla, y como el pretendiente no podía darle ni municiones ni
dinero en tal cantidad, porque no tenía de dónde sacarlo, contaban
todos con el desfallecimiento de la causa, para dar al traste con ella,
si antes no apencaba con el arreglo que se le proponía. Andaba en
estos cabildeos D. Miguel Zumalacárregui, regente de la Audiencia
de Burgos y afecto a la Reina. Cartas afectuosas se cruzaron entre
los dos hermanos, llevadas y traídas por los oficiales cristinos
Vidondo y Eraso. De todo esto se hablaba, así como de la próxima
intervención de los ingleses para dar a la guerra un carácter más



208

humano, estableciendo el canje de prisioneros y otras prácticas de la
guerra, tal como hacerla sabían las naciones más civilizadas.

Por fin, la guarnición de Estella se incorporó a la división del
General Lorenzo, saliendo para Campezu. Habían prometido a
Fago darle el mando de una de las columnas volantes que el ejército
cristino organizaba para hostigar y distraer las fuerzas facciosas; pero
surgieron dudas y vacilaciones sobre el particular, y el hombre fue
agregado a las dos compañías que mandaba su pariente. En verdad
que no le importaba: prefería una posición modesta, no creyéndose
llamado en aquella ocasión a grandes heroicidades. En Campezu
acamparon ocho días aguardando a Lorenzo, y allí supieron que ya
no les mandaba Mina, sino Valdés, y que éste llegaría muy pronto
de Madrid. De Campezu fueron a Vitoria, lo que agradó extraor-
dinariamente al capellán, porque sus corazonadas le indicaron la
capital de Álava como punto en que forzosamente había de adquirir
noticias de la persona cuyo hallazgo deseaba. Nada encontró, ni
siquiera indicios, como no fuera la singular sílaba Mé, trazada con
brochazos de pintura en un muro de los Arquillos… También la vio
en un tinglado, al parecer fragua, por bajo de Santa María. Pero ello
no podía ser obra del demonio. La inscripción quería decir: Matías
Emparán…

Llegado Valdés, se habló de su plan de campaña, el cual a todos
parecía grande y sintético, propio de un potente cerebro militar.
Consistía en ocupar con veinticinco mil hombres la Amézcoa
Alta, el nido donde Zumalacárregui criaba sus feroces polluelos, y
donde fraguaba sus tremendas maquinaciones y rápidas acometidas.
Técnicamente, el plan era hermoso, y Fago lo tuvo por obra de una
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capacidad de primer orden. Faltaba la ejecución, que en esto de
planes estratégicos el concepto teórico carece de valor, mientras no
le acompaña la clara percepción de las medidas que han de hacerlo
efectivo.

«Deseo vivamente ver cómo este señor acomete tal empresa—
decía el capellán a supariente, sintiéndose otra vez tocadode lamono-
manía estratégica.—¡Ocupar la Amézcoa Alta! ¿Se cuenta con que
el otro no la ocupará antes? ¿Dispone el Sr. Valdés de medios para
obrar con rapidez, poniendo entre el pensamiento y la ejecución el
menor tiempo posible? Cierto que veinticincomil hombres sonmu-
chos hombres, ¡carambo!, para estas guerras. Y si llevan bastante ar-
tillería de montaña, y se escalonan bien las fuerzas, de modo que no
se apelmacen en corto espacio y puedan operar con desahogo; si se
fortifican tres o cuatro puntos que yo me sé, y se marcan bien las
líneas en que ha de operar cada división, designándoles las respecti-
vas convergencias; si no hay atropello ni desorden; si las provisiones
no faltan en tiempo y lugar oportunos; si se señalan los puntos de
retirada de cada cuerpo, y el punto del máximo avance; si los que
mandan las divisiones se atienen escrupulosamente a lo que se les or-
dene; si la cabeza principal no pierde la serenidad, y sabe lo que son
y lo que representan veinticinco mil soldados bajo una sola mano,
veo un éxito, querido Rodrigo; veo una victoria grande y quizás de-
cisiva. Para frustrar este plan grandioso, necesita D. Tomás discurrir
alguna diablura, y bien podría ser que la discurriese. Le conozco, es
tremendo: nada se le escapa, y contra la lógica de los demás, tiene
él la suya, que es la lógica madre. Digo yo: ¿se puede descomponer
condiezmil hombres este plande ocupar laAmézcoa con veinticinco
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mil? ¡Se puede, ya lo creo que se puede! El cómo, yo lo sé, yo lo veo;
tú también lo verás, pues este sentido estratégico es ni más ni menos
que el sentido común; pero tanto tú como yo nos guardaremos de
manifestar estas ideas teóricas, para que no nos tengan por soberbios
o presumidos.»Díjole Arbués que él no sabíamás que batirse donde
le mandaban, y que rara vez se le ocurrían pensamientos referentes a
organización yunidaddemando. Veía la guerra en la tácticamenuda;
no le cabían en la cabeza más que sus dos compañías, y aun de ellas
le sobraban unas cuantas docenas de soldados.
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Llegaban a Vitoria constantemente tropas y más tropas: unas
venían de Miranda de Ebro y Rioja; otras de Guipúzcoa, fatigadas,
mal vestidas, conservando intacta la moral, mas un tanto que-
brantada la fe. Desplegaba Valdés en su palacio toda la actividad
oficinesca que la previa organización de la campaña, en lo militar,
en lo administrativo y sanitario, requería. Adiestrado en las guerras
de América, no ignoraba lo que traía entre manos. Era hombre
modestísimo, afable, de bastante edad, espíritu fuerte, cuerpo flaco y
mísero: vestido de paisano, habría pasado por clérigo; de uniforme,
representaba la persona venerable de un honrado capellán. Oyó
contar Fago que Valdés, al llegar a Vitoria con su nombramiento de
General en jefe del ejército del Norte, no llevaba séquito ni escolta;
no llevaba equipaje ni dinero, ni aun siquiera sombrero militar: a
tal punto llegaba el menosprecio de toda ostentación y boato en
su propia persona. Comía lo que querían darle; aceptaba de los
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Generales a sus órdenes prendas de vestir, y tenía su administración
personal en manos de un fiel asistente. Y al propio tiempo, sabía
infundir a todo el mundo respeto: los soldados le querían, los
jefes le veneraban. Era un buen padre de su ejército. «Para ser
completo—pensaba Fago,—sepamos si conducirá a sus hijos a una
victoria eficaz, resistiendo firme y pegando fuerte.»

No duraron los preparativos más de veinte días: transcurridos
éstos, empezaron a salir fuerzas en dirección de la sierra de Andía. Ll-
evaban piezas de montaña, abundantes víveres, municiones y todo
lo necesario. Las tropas de Lorenzo, procedentes de Los Arcos, y las
de Méndez Vigo, viniendo de Pamplona, marchaban también hacia
la Amézcoa. Ocupada ésta por fuerza numerosa, ¿qué remedio tenía
D. Tomás más que correr hacia la frontera de Francia? Tan seguro
se creía esto, que se habían dado a las autoridades francesas los nece-
sarios avisos para el desarme e internación de las bandas carlistas ven-
cidas. Tanta confianza, en cosas de guerra, no parecía el colmo de la
prudencia. Pero, en fin, con estas seguridades, las tropas iban a sus
posiciones muy animadas, y con ganitas de pelear.

Destinaron a Fago al Provincial de Toro, que mandaba Bar-
renechea, jefe instruido y de grande arrojo; Arbués le afilió en una
de las dos compañías que mandaba, nombrándole cabo. Llevaba
el capellán uniforme completo, excelente fusil y su cartuchera
bien provista. No tardó en sentir nuevamente ímpetus guerreros,
influencia natural del medio, del compañerismo, de la emulación.

La marcha no fue penosa, y tardaron tres días en llegar a
Contrasta. De allí empezaron a franquear las alturas, penetrando
por bosques espesos, bordeando abismos, escalando peñas. En los
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míseros pueblos, esquilmados ya por los carlistas, no encontraban
reses, ni alimento de ninguna clase; dormían al fresco en campa-
mentos dispuestos con arte. El jefe de la columna, Barón del Solar
de Espinosa, era un militar que sabía su oficio; y del General de la
división, Don Luis de Córdoba, nada hay que decir, pues harto se
conocen sus altas dotes militares, que más tarde había de enaltecer
en la grandiosa jornada de Mendigorría.

Delante de esta división ibanotras, trepando a las fragosas alturas,
que hallaban absolutamente limpias de facciosos. Esto alegraba a los
poco entendidos. Zumalacárregui abandonaba las altas posiciones.
Una de dos: o retrocedía hacia la frontera de Francia, o se situaba en
la Amézcoa Baja, donde su posición era desventajosa, endemoniada.
Así razonaban los que, como el bueno de Arbués y otros, no poseían
el don estratégico. Pero Fago, viendo queD. Tomás abandonaba por
completo las alturas, dejando a Valdés internarse y perderse en ellas,
empezó a entrever el plan del jefe carlista, el cual no podía ser otro
que esperar en la Amézcoa Baja, hasta el momento preciso en que
Valdés se hiciera un lío en la espesura de los bosques y en los picachos
inaccesibles de la sierra, viéndose obligado a situar sus batallones en
una línea extensísima, donde gran parte de la fuerza no podía revol-
verse, ni acudir aquí o allá, conforme a las exigencias de la lucha.

Interrogado por su pariente, que aún no se apeaba de su
optimismo, le dijo Fago: «Chiquio, convéncete de que esto va mal.
El plan de ocupar la Amézcoa fue bueno, mientras otra cabeza
no discurrió uno mejor. Zumalacárregui, que sabe mucho, pero
mucho, nos deja meter nuestros veinticinco batallones en la sierra,
y él acampa tan tranquilo en los pueblos de abajo, confiado en que
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pasaremos el tiempo mirando a las estrellas, pues la mayor parte de
las tropas que van peñas arriba, no pueden hacer otra cosa. Verás
cómo no pasa de mañana sin atacarnos por la retaguardia. A esta
división le tocará aguantar la embestida, para lo cual tendremos
que cambiar de frente. Y todo ese ejército que anda a gatas por los
montes, ¿de qué nos sirve? ¿Cómo vendrá a auxiliarnos si no puede
moverse con agilidad en estas intrincadas espesuras? Los grandes
ejércitos son para operar en el llano. La guerra de montaña tiene su
táctica especial, que en este caso no he visto aplicada.»

Puntualmente se ajustaron los hechos a lo que el capellán
pensaba. Al día siguiente por la tarde fueron atacados por cuatro
batallones carlistas en las inmediaciones de Artaza. Los cristinos
se batieron con bravura, y a fuerza de constancia conservaban al
anochecer sus posiciones. El terreno no les favorecía: era estrecho,
limitado aquí por picachos inaccesibles, allá por cortaduras y
barranqueras, en cuyo fondo mugían torrentes. Pelear en tal sitio
era la mejor prueba a que puede someterse el valor y la tenacidad
de un ejército: lo que hicieron los constitucionales en aquel día
supera con mucho a cuantas proezas pudieran imaginarse. Y
para que la prueba fuese más terrible, pasaron toda la noche en la
angustiosa expectación de ser atacados con mayores fuerzas al día
siguiente. ¿Qué harían?, ¿continuar avanzando hacia la sierra? Esto
era peligrosísimo, porque al avanzar empujarían hacia el Norte a los
demás batallones, y en este caso, marchando siempre hacia arriba,
la salida tenía que ser por los valles de la vertiente del Cantábrico o
por la frontera pirenaica. El retroceso era también difícil, porque
si los realistas, como parecía seguro, se situaban en el portillo
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de Artaza, podrían, no ya embestir, sino fusilar a los batallones,
atacándolos uno por uno. Fago explicó a su primo la situación
con un ejemplo… «Figúrate—le dijo,—que nuestros veinticinco
batallones son veinticinco barcos, y que nos hemos metido en un
canal o bahía larga y estrecha. Esta división es el navío de retaguardia.
En la boca del canal nos atacan buques enemigos. Si salimos, mal;
si entramos, hemos de navegar empujándonos unos a otros hasta
salir por el opuesto extremo del canal. Si nos retiramos por donde
hemos venido, a medida que vayan saliendo barcos, el enemigo los
irá cazando a su gusto y abrasándolos sin piedad. ¿Lo comprendes
ahora?

—Sí: la dificultad y el error están en que, a lo largo de la sierra,
nuestros batallones no pueden desplegarse en un extenso frente de
combate. Tienen que ir enfilados, con un frente estrechísimo, unos
tras otros.»

Y no sólo les afligió el desaliento durante la noche, sino también
la sed. En aquellas alturas no había agua. Un chusco dijo que tenían
que contentarse con beberla por las orejas, porque oían ruidos de es-
pumosos torrentes bajo sus pies, a profundidades a que sólo con el
pensamiento, no con lamirada, podían llegar. Reforzada la columna
durante la noche con el batallón más próximo, preparáronse para la
pelea del siguiente 22 deAbril, que debía de ser, y fue realmente, una
página épica. Los carlistas embistieronmuy temprano; sus guerrillas
habían trepado a alturas donde era increíble que pudiesen hombres
mantenerse y pelear, no convirtiéndose en gatos o ardillas. En las es-
pesuras cercanas y en los picachos del otro lado de la barranquera, los
fogonazos simulaban el incendio del bosque. Sin la artillería demon-
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taña, manejada con toda la pericia del mundo, la retaguardia cristina
habría perecido en la puerta de la ratonera. Al mediodía, Valdés y
Córdoba acordaron descender, arrostrando las desventajas de la posi-
ción, y el 5.º de Ligeros fue el primero que se lanzó impávido por el
desfiladero de Artaza, hostilizado por un lado y por otro… El Provin-
cial deToro y otros cuerpos siguiéronle con elmismobrío. Los carlis-
tas, rechazados en una vuelta del camino, se escabullían por aque-
llas angosturas para reaparecer luego más abajo, encastillados entre
peñas. Caían soldados de la Reina sin cesar; los jefes de los cuerpos
combatían en primera línea. Córdoba y el Barón del Solar defendían
sus vidas como el último de los soldados. De este modo, y perdi-
endomucha gente, llegaron con extraordinaria gallardía al pueblo de
Barindano, que encontraron desierto. Allí ya podían respirar, poner
en orden los desconcertados batallones, y atender a los heridos que
habían podido recoger. Perdieron carros de municiones y víveres;
perdieron muchas vidas. Ya no había más plan que emprender la re-
tirada hacia Estella con todo el arte posible.

Y durante la noche, la retaguardia, que por el cambio de frente
había llegado a ser vanguardia del ejército de la Reina, desde Barin-
dano seguía viendo nutrido fuego en el desfiladero de Artaza, señal
de que las demás divisiones descendían del laberinto con las mismas
dificultades. A media noche cesó el fuego, porque a los carlistas se
les habían acabado las municiones, y se replegaban hacia Aranarache
y Contrasta.

Lo peor de aquella tremenda jornada era que los cristinos no en-
contraban ningún apoyo en el país: el vecindario huía de los pueb-
los, poniéndose al amparo de la facción; a ningún precio se encontra-
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ban aldeanos ni pastores que quisieran practicar el espionaje; la igno-
rancia de los movimientos del enemigo y de los puntos en que per-
noctaba eran motivo de grande confusión para los Generales; nadie
sabía nada; había que esperar los hechos, subordinando todo plan a
lo que resultara de los del enemigo, por lo cual el verdadero director
de la campaña era Zumalacárregui como jefe de su ejército, dueño
absoluto del país en que operaba y de todo el paisanaje navarro.

La mañana del 23 se empleó en organizar la retirada a Estella. La
vanguardia debía marchar aquel mismo día hacia Abarzuza. Era
probable que los carlistas, repuestos del cansancio, y provistos de
víveres, atacarían por Arlabia o Echevarri. Manteníase aún bravo
y arrogante el ejército cristino, confiando siempre en sus jefes.
También él tenía fe en su causa, aunque no la mostrara por modo
tan vehemente e infantil como su hermano el faccioso. Se había
hecho a la desgracia, soportaba resignado la enemiga y desafecto del
país, y sobre esta desventaja hacía recaer la culpa de su vencimiento
en aquella jornada.

La última división que quedaba en la cumbre emprendió el de-
scenso por el desfiladero de Goyano, que ofrecía la ventaja sobre el
de Artaza de tener una cumbre accesible. Apoderándose de ella, la
retirada podía efectuarse en buenas condiciones. Quiso tomar Zu-
malacárregui la eminencia; pero Valdés, con Aldama y Seoane, an-
duvieron más listos, y con supremo esfuerzo lograron emplazar en
lo más alto dos obuses; hazaña de gigantes que no se creyera, si no
se la viese con tanta prontitud realizada. No tuvieron los carlistas
más remedio que abandonar las posiciones. Zumalacárregui, que
personalmente lesmandaba, viendo el desaliento de su tropa, les dijo:
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«Mejor: dejémosles que bajen, que allá tenemos otra angostura en
que les sacudiremos con más comodidad.»

En efecto, al descender de Goyano por pendientes llenas de
cadáveres, hubieron de sufrir otro ataque en el camino de Abarzuza,
en una vuelta del río Urederra. Zumalacárregui reapareció en
una altura formidable, donde les hizo más bajas, cogió algunos
prisioneros y dos carros. Al anochecer, entraban Seoane y Aldama
en Abarzuza con sus tropas más que diezmadas, muertas de fatiga,
de hambre y sed. Y lo peor era que al día siguiente tendrían que
sostener nuevos encuentros, pues el carlista no cejaba; quería recoger
todas las ventajas de su victoria, y acosar hasta en su último refugio
a las heroicas cuanto desgraciadas tropas de la Reina.

Dos días después entraban en Estella los veinticinco batallones,
sin convencerse aún de que había llevado la peor parte la causa que
defendían; tristes y fatigados, pero sin dar su brazo a torcer; seguros
de poder repetir la hazaña, si sus jefes, con error o sin él, les llevaban
a un nuevo combate. La tenacidad, la gallardía caballeresca, compo-
nen toda la historia de una raza que, al inclinarse para caer en tierra,
ya está pensando en cómo ha de levantarse.
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No extrañó al comandante Arbués perder de vista a su primo el
capellán durante la acción de Artaza. En la confusión de la pelea en
retirada, cada cual atiende a sí propio y a su obligación y defensa,
sin parar mientes en los demás. En Abarzuza no pareció tampoco
el aragonés; pero aún esperaba suprimo encontrarle en Estella, pues
nadie le había visto caer muerto ni herido, y las últimas noticias de
él eran que se batía heroicamente. Bien pudo quedar rezagado, agre-
garse a la división deMéndez Vigo, o caer prisionero en los combates
que ésta sostuvo. Desgraciadamente, fueron inútiles todas las inves-
tigaciones que hizoArbués en Estella, cuando ya descansaban allí del
trágico duelo los soldados de la Reina. Nadie pudo dar noticia cierta
del pobre capellán. ¿Debía contársele entre los muertos o entre los
prisioneros? Lo probable, según Arbués, era que se hubiera dejado
matar antes que rendirse, conforme a su temple de aragonés legítimo.

En tanto Zumalacárregui se había ido a Asarta, donde quiso dis-
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imular la falta de cartuchos con una orden del día en que daba ocho
de descanso a sus valientes tropas. Comunicada al Rey su carencia
de municiones, el Cuartel Real, que estaba en Segura, se conmovió
con la triste noticia. La Real Hacienda acudió con arbitrios mil al
remedio de tan gran daño; se organizó de prisa y corriendo un ac-
tivo contrabando para traer de Francia el pan de la guerra, y se en-
viaron comisionados a los que lo amasaban en diferentes puntos del
Baztán, para que activasen todo lo posible la fabricación. Gracias
a estas medidas pudo Zumalacárregui tener provisión bastante para
lanzarse a nuevo combate antes de la semana, engañandouna vezmás
a los cristinos, pues nunca pensó en que sus tropas estuvieran tanto
tiempo en la ociosidad. Si no reanudó las operaciones antes de los
ocho días, no fue por falta de ganas, ni porque careciera de planes
bien determinados, sino porque la Majestad de Carlos V le ordenó
que permaneciese en Asarta hasta recibir la visita de los enviados del
Gobierno de Inglaterra, lord Elliot y sir Gurwood, para proponer a
uno y otro ejército un convenio que diese a la guerra carácter human-
itario, poniendo fin a las sangrientas represalias.

Ya D. Carlos había recibido a los ingleses, que eran personas
distinguidísimas, ambos conocedores de España; y mostrándose
dispuesto a entrar por el aro de la benignidad y templanza, nada
quiso resolver sin el parecer de su General en jefe. Éste recibió a los
extranjeros con la cortesía concisa y un tanto seca que gastar solía.
Los de Albión, que también eran secos y lacónicos, simpatizaron ex-
traordinariamente con el caudillo del absolutismo; conferenciaron;
admitió Zumalacárregui lo que se le propuso, que en rigor de verdad
significaba el reconocimiento de beligerancia por las Potencias, y
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acordadas las bases de arreglo, D. Tomás convidó a los ingleses a
compartir con él un modesto cocido, que era su habitual sustento
en campaña.

Aceptaron gustosos los comisionados; trincaron del buen
vinito navarro, sin cortedad de genio, y fuéronse luego camino de
Logroño, donde les recibió Córdoba, por delegación del General
Valdés. Nueva conferencia, acuerdo por entrambas partes. No
consta que hubiera cocido y vino riojano; pero sí que los emisarios
de Inglaterra partieron muy satisfechos de la politesse de Córdoba,
que además de experto General era un fino diplomático. Puesto en
vigor a los pocos días el convenio Elliot, ya no se fusilaba sin piedad
a los infelices prisioneros. Este espantoso resorte de guerra, propio
de hordas salvajes, quedaba totalmente abolido en los ejércitos que
guerreaban en el Norte; se establecían reglas clarísimas para el canje
de oficiales y soldados, conforme a las prácticas militares de todas
las naciones del mundo. Por desgracia nuestra y baldón de España,
otros caudillos carlistas y liberales de gran renombre, en las asperezas
del Maestrazgo o en la montaña de Cataluña, habían de olvidar
pronto los procederes humanitarios, derramando a torrentes la
sangre cristiana y escarneciendo con sus crueldades los ideales que
decían defender: el honor patrio, la religión, la fe.

Reanudadas las operaciones, Zumalacárregui mandó a Gómez
a Vizcaya, donde se unió al guerrillero Sarasa, y juntos atacaron a
Guernica. Los Generales Iriarte y Espartero salieron mal librados.
No bien se enteró de la toma de Guernica, D. Tomás fue contra Tre-
viño, plaza fortificada, y la sitió en las mismas barbas de Valdés, y
la tomó a las cuarenta y ocho horas, cogiendo prisioneros a los sei-
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scientos hombres de la guarnición, y arramblando con los cañones.
Cuando Valdés acudió al socorro de Treviño con las tropas de Es-
tella ya era tarde. La plaza estaba desmantelada, y los carlistas vence-
dores en la Berrueza. Antes de que Valdés determinara qué camino
seguir, Zumalacárregui, sabedor de la evacuación de Estella, se di-
rigió a esta ciudad, y en ella hizo su entrada triunfal, aclamado con
entusiasta delirio por los habitantes, en su gran mayoría frenéticos
sectarios del Pretendiente. Hombres y mujeres rodeaban a la tropa
realista, saludándola con ardientes demostraciones, cantos guerreros
y populares. Las coplas sonaron todo el día por calles y plazuelas, y
el famoso estribillo Ay, ay, ay, Motilá, pasaba de las bocas de los an-
cianos a las de las mujeres, y por fin a las de los chiquillos… ¡Gran
día de expansión febril y de entusiasmo loco fue aquél para los sol-
dados de Zumalacárregui! La pintoresca ciudad ardía en regocijo y
triunfal estruendo; las campanas de sus iglesias románicas, de vener-
able antigüedad, no cesaban de voltear con alegres repiques; aquí y
allí convites parciales a la intemperie, mesas enmedio de la calle, liba-
ciones copiosas, alegría, seguridad del triunfo de la Fe.

Mas no era Zumalacárregui hombre que permitiera a sus
tropas adormecerse en el triunfo, ni perder su fiereza en las fiestas
obsequiosas y en los enervantes descansos. Sabedor de que partían
de Pamplona tres mil infantes y trescientos caballos, salió de
Estella para cortarles el paso. Le había dado en la nariz que la tal
columna iba en auxilio de algún convoy salido de la Ribera, y no se
contentaba con menos que con batir la columna y apoderarse del
convoy. Con celeridad pasmosa se plantó en Puente la Reina, y de
allí, con dos batallones y toda su caballería, ocupó las alturas del
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Perdón. Al propio tiempo esparcía una nube de espías por todos
los pueblos y caminos circundantes, y preparó el golpe antes de que
los cristinos sospecharan el mal encuentro que en su marcha les
esperaba. Pelearon unos y otros con gran bizarría casi a la vista de
Pamplona. Ganó Zumalacárregui, si se mira tan sólo a la conquista
de la posición y a los cien prisioneros que hizo; pero la jornada le fue
desfavorable en otro respecto, porque perdió al jefe y organizador
de su caballería, D. Carlos O’Donnell. Viéndole moribundo, dijo:
«Pérdida irreparable. Valía él mucho más que todo lo que hemos
ganado en este encuentro.»

Mientras esto ocurría en el Perdón, en Velate las columnas fac-
ciosas de Elío y Sagastibelza atacaban a Oraa, el cual se retiraba con
pérdidas. Con esto, y con la evacuación por los cristinos de tantas
plazas de segundo orden fortificadas, Navarra, a excepción de Pam-
plona y de los pueblos de la Ribera, era ya totalmente del dominio
carlista, comprendiendo la línea de la frontera hasta el mismísimo
Irún. ¿Qué faltaba? Tomar a San Sebastián y a Pamplona. Mas para
esto urgía ganar antes a Vitoria, y la llave de Vitoria eran las plazas
fortificadas de Villafranca, Vergara y Tolosa, enGuipúzcoa. Pensado
y hecho: ya le tenéis en marcha, trasladando de un punto a otro sus
masas de hombres con presteza increíble. En aquella expedición de-
bía tropezar con Jáuregui, con Iriarte y con Espartero, que ya ilus-
traba su nombre con gallardas valentías, y ganaba el aplauso y la ad-
miración de las muchedumbres.

En el asedio de Villafranca hubo de sufrir Zumalacárregui desfal-
lecimientos de sus tropas; pero su energía supo trocar el desánimo en
loco frenesí de combate. Acude Espartero desde Durango en auxilio
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de la plaza guipuzcoana; sábelo Zumalacárregui, y con la celeridad
del rayo, corren sus batallones a cortarle el camino. Trábase furioso
combate en Descarga; Espartero se ve obligado a retroceder; vuelven
los vencedores deDescarga sobre Villafranca; el asedio es formidable,
épico; los cristinos rinden las armas en condiciones honrosas; la fac-
ción gana en aquel día una posición importantísima, mil quinien-
tos fusiles y víveres abundantes. Y velozmente, siguiendo la acción
a la idea, como el disparo al requerimiento del gatillo, Eraso cala so-
bre Éibar, Gómez sobre Tolosa. Y cuando el mismo Zumalacárregui
disponíase a tomar a Vergara, recibe un apremiante aviso de D. Car-
los llamándole a su Cuartel Real de Segura.

Como jarro de agua fría cayó este aviso sobre la ardiente voluntad
del caudillo guipuzcoano, y de malísimo talante se puso en marcha
hacia Segura, pasando por Ormáiztegui, su pueblo natal, donde sus
paisanos y amigos le acogieron llorando de entusiasmo y cariño, ape-
nados de ver cómo se acentuaba en su rostro la tristeza, que atribuían
a la falta de salud, efecto del desmedido trabajo. Los laureles ganados
en tan corto tiempo, las ventajas adquiridas en la conquista del suelo
español para laMonarquía absoluta,más parecían entristecer que ale-
grar al héroe de aquella campaña. Sumirada penetrante se fijaba con
mayor tenacidad en el suelo, y su cuerpo se encorvaba hacia la tierra,
cediendomás al peso de las aprensiones y cuidados que al de las triun-
fales coronas que su frente ceñía. EnSegura fue recibido afablemente
por D. Carlos, que se mostró benévolo y agradecido, estimando mu-
cho el ánimo, la perseverancia y abnegación que en el mando del
ejército desplegaba. Abrevió el caudillo su visita cuanto pudo, no
sólo por la prisa de expugnar a Vergara, sino porque le asfixiaba la at-
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mósfera, el tufo de camarilla; y aunque ninguno de los corifeos del
Cuartel Real lemostraba desafecto, no ignoraba que en la tertulia del
Rey y en los corrillos de toda aquella caterva de vagos y aduladores
se le iba formando una opinión adversa, regateándole sus méritos o
servicios, censurando sus actos. Las victorias que uno y otro día al-
canzaba la facción se atribuían al valor de las tropas realistas y al des-
mayo y falta de fe de las de la Reina. Indudablemente Zumalacár-
regui, según los habladores y comentaristas del Cuartel Real, había
hecho bastante, quizás mucho; pero sin duda pudo hacer más, y se-
guramente otro General se habría plantado ya en tierra de Castilla,
abriendo al Rey legítimo el camino de Madrid. Los estratégicos de
gabinete, o de corrillos callejeros, hormigueaban en la Corte trashu-
mante, y los últimos covachuelistas y acólitos se permitían planes de
guerra. Ganaba terreno la opinión de que el propio Rey debía pon-
erse al frente del ejército y dirigir por sí mismo las operaciones, en la
seguridad de que el Espíritu Santo, como a predilecto deDios, le asis-
tiría con luces de cienciamilitar, concediéndole los laureles de Pelayo,
los Alfonsos y el Cid.

Sabía todo esto Zumalacárregui, y lo sufría con cristiana pacien-
cia, sin desmayar en el cumplimiento de sus deberes. Su honradez era
tan grande como su talento militar. Al Rey que proclamó, a la idea
monárquica pura pertenecía, y ajustando su conducta a un proceder
de línea recta, por nada del mundo de ella se desviaba. A esta excelsa
cualidad unía otra, la de no tener ambiciónpolítica, virtud rara en los
militares de su tiempo, de uno y otro bando. Realzada con tan her-
mosa modestia su figura guerrera, el hijo de Ormáiztegui obscurece
a todos sus contemporáneos ilustres y a cuantos en el gobierno de las
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armas, así como liberales, le sucedieron.
Expugnó, pues, a Vergara, cuya guarnición, tras una débil

resistencia, capituló quedando prisionera, y el vencedor penetró
en la plaza con gloria, pero sin salud. El mal que padecía y con el
cual luchaba de continuo su voluntad pudo más que ésta al fin,
obligándola a rendirse. Tres días pasó en cama con horrible sufrim-
iento, quejándose poco, y empleando los cortos instantes de alivio
en completar sus disposiciones militares. En medio de las tristezas
de su estado, no dejaba de llegar hasta él el rumor de las envidias del
Cuartel Real, y en un acceso de negra melancolía, complicada con
dolores físicos, escribió su dimisión y se la mandó al Rey. No quiso
admitirla D. Carlos, y para darle testimonio de su Real aprecio, fue
a Vergara al siguiente día. Algo mejorado de su enfermedad, salió
Zumalacárregui a recibirle, a caballo, con su Estado Mayor, y Rey y
General atravesaron la ciudad con aclamaciones del pueblo y tropa,
entre el estruendo de las campanas echadas a vuelo y de las salvas de
artillería.

Las conferencias de aquellos, días entre el Rey D. Carlos y el más
ilustre de sus súbditos provocaron acontecimientos en los que no es
difícil ver la desviación de la línea de prosperidades marcada por el
destino desde que un distinguido coronel, avecindado en Pamplona
en situación de retiro, cogió en susmanos las partidas indisciplinadas
de Navarra y Guipúzcoa, y con ellas hizo un ejército. ¡Qué diferen-
cia de tiempos y personas entre aquel día, 20 de Octubre de 1833, en
que el coronel D. Tomás Zumalacárregui salía por la puerta del Car-
men, vestido de uniforme, y al pasar junto a los centinelas se alzaba
el embozo de su capote gris, como deseando no ser conocido! Siguió



227

a buen paso por la carretera, pasó el puente sobre el Arga, y al llegar
como a distancia de tiro de cañón, le salió al encuentro un hombre,
que tenía del diestro un caballo. Montó en él elmilitar, y a buen trote
tomó la dirección de la Berrueza. La causa de D. Carlos tuvo aquel
día lo que le faltaba: una cabeza. Luego veremos cómo y cuándo esta
grande y noble cabeza se perdió para siempre.
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¡Desde aquel otoñode 1833 hasta la primavera del 35, cuántas pági-
nas de patética historia, cuántos hechos brillantes o bárbaros, cuán-
tos esfuerzos de sublimidad heroica, de honrada abnegación o de fa-
natismo delirante! En tan breve tiempo crece y se complementa una
figura militar, que sería muy grande si no la hubiera criado a sus pe-
chos la odiosa guerra civil. Y en la precisa oportunidad histórica, el
destino dispone la integración de la figura del insigne guerrero, agre-
gando a sus coronas de laurel la de abrojos que para él había de tejer
puntualmente la envidia; que sin esto la figura no podía ser completa.
Aproximábase a su ocaso, con todos los sacramentos, la gloria que
enaltece, la ingratitud que roe, el público aplauso que empuja hacia
arriba, la envidia que tira de los pies para hacer bajar al sujeto, y poner
su cabeza al nivel de las pelonas de la muchedumbre.

Reservadísimas eran las conferencias entre D. Carlos y su Gen-
eral, y cuando se celebraba consejo, al que asistían, además de Zu-
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malacárregui, los llamados ministros, no se revelaban al público ni
las discusiones ni los acuerdos. Pero algo trascendía siempre, como
es natural, mayormente entre españoles, raza inepta para guardar se-
cretos; y en los corrillos de la plaza, en las dos boticas, en los pórticos
de la Casa Consistorial y en todos los demás mentideros de la ilustre
villa, se hablaba de los grandiosos planes que de aquellas encerronas
habían de salir muy pronto. No será preciso advertir que el Sr. D.
Fructuoso de Arespacochaga y Vidondo, natural de Vergara, unido
al vecindario por vínculos de sangre y por multitud de conocimien-
tos, no podía salir a la calle sin que le acometiera la caterva de imper-
tinentes curiosos. En las galerías del Seminario Real y Patriótico le
asaltaron una tarde las turbas, pidiéndole los secretos o la vida, y él,
ante el número y poder de los asaltantes, no tuvo más remedio que
rendirse, dando noticias incompletas. Juntose después al capellán
Ibarburu, y se fueron a la sala de Capítulo de San Pedro de Ariznoa.
En grata tertulia con el Párroco y dos racioneros de los más significa-
dos, dejó salir por su boca D. Fructuoso cuanto tenía en el buche.

«Pero, en fin—preguntó Ibarburu con viva impaciencia,—
¿dimite o no dimite?

—¡Qué ha de dimitir! ¿Cree usted que brevas como el Gener-
alato de tan grandes huestes se sueltan por una cuestión de amor pro-
pio?

—¿Y su enfermedad—dijo el Párroco no sin malicia,—es real, o
un nuevo ardid estratégico y político?

—Es real. Padece de la orina. Bien se le conoce en la cara ese ali-
fafe… Figúrome que exagera un poquito, con la intenciónmarrullera
de que Su Majestad, que le aprecia verdaderamente, ceda en sus res-
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oluciones por no contrariarle.
—Pero a buena parte va—observó uno de los racioneros, que por

su gordurano cabía enningún sillón y tenía quemantenerse enpie.—
Tenemos unReyque por su carácter entero, así comopor su religiosi-
dad, merecería gobernar todita la Europa.

—La cuestión es la siguiente—dijo Arespacochaga, a quien
faltaba poco para reventar como una bomba, de la satisfacción que
el dar noticias auténticas le causaba:—varias casas holandesas han
ofrecido a Su Majestad un empréstito de consideración tan pronto
como caiga en nuestro poder una plaza de importancia… Quien
dice plaza de importancia dice Bilbao, que además es villa de gran
riqueza, y podría damos un botín cuantiosísimo, señores. En fin,
repetiré textualmente las palabras de Su Majestad, que oí de sus
augustos labios: «He decidido que tan pronto como te restablezcas
y te halles en disposición de poder montar a caballo, te dirijas a
Bilbao.»

—Textual, ¿eh?
—Y él… naturalmente, ¡cómo había de atreverse a contradecir el

soberano mandato!
—Hizo protestas de sumisión, obediencia y lealtad… ¡Qué

menos, señores! Pero a renglón seguido, con muchísimo respeto,
hubo de presentar su opinión contraria a la del Rey, y a la de todos
los dignatarios, así civiles como militares, que teníamos voz y voto
en el consejo. Allí nos hablé de los inconvenientes y peligros que a
su juicio ofrece el asedio de Bilbao, y de la facilidad con que podría
tomar a Miranda y Vitoria. Ganadas estas dos plazas, la invasión de
Castilla será cosa de un par de semanitas.
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—No estoy conforme—dijo el Párroco gravemente, tomando y
ofreciendo de su rapé oloroso.—En las cosas de guerra se prefiere
siempre lo fácil a lo difícil. Si ese criterio prevalece, que nos den el
mando a los curas, y pónganse los militares a rezar.

—Justo… ésa esmi opinión y la de todo el que discurra conbuena
lógica—afirmóArespacochaga.—Acométanse las cosas difíciles, que
las fáciles, las de cuesta abajo, por sí solas se resolverán luego. Pues
bien, señores: a mí me tocó la honra de concretar la cuestión en el
consejo. SuMajestad tuvo la dignación de pedir mi dictamen, y yo…
respetando las razones estratégicas que expuesto había mi señor D.
Tomás, llevé el problema al terreno político, alegando altas razones,
demás peso que las razonesmilitares, ymirando al decoro y dignidad
del Trono. Palabras mías textuales: «¿Tiene el General D. Tomás
Zumalacárregui fuerzas para tomar a Bilbao? Si considera que no las
tiene, nada digo. Pero si cree, como creen conmigo otros príncipes de
laMilicia, a cuya autorizada opiniónme remito, que tiene fuerzas so-
bradas para tal empresa, no debe hablarse una palabramás del asunto.
Pues elReyquiere que se tome aBilbao, esto basta para que se intente
la empresa, no siendo, como no es, imposible.»

—Bien, admirable… ¿y qué contestó?
—Por de pronto, ni una palabra. Parecía desconcertado. Su ros-

tro de color de cera permaneció inalterable. El Rey, mientras yo per-
oraba, no quitó demí sus ojos, asintiendo con fuertes cabezadas. Zu-
malacárregui, apremiado por SuMajestad para que concretase si era
posible o no tomar la plaza, no se atrevió a negar que poseía fuerza
bastante para tal fin. Allí nos habló de que las dificultades podrían
sobrevenir después. Pero no nos convencimos, ni Su Majestad tam-
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poco. En fin, señores, el consejo acordó el ataque a Bilbao… ymande
quien mande las operaciones, Bilbao será nuestro antes de quince
días.

—¡Mande quien mande!—repitió Ibarburu.—¿Luego cree
usted probable que dimita?

—Sí; pero también creo que no se le admitirá la dimisión. Si se
le aceptara, no faltaría un General de grandes miras y conocimiento
que llevara nuestros batallones a este gran triunfo, y así lo llamo
porque Bilbao carlista es el empréstito holandés, y con dinero, que
es lo único que nos falta, haremos un caminito seguro y breve por
donde las Reinas de Madrid se vayan a Francia, y nosotros a la Villa
y Corte.»

Siguieron haciendo caminitos y cuentas galanas hasta que les
sirvieron el chocolate con que el Capítulo les obsequiaba, y tomado
éste, Ibarburu se fue solo a la calle, taciturno y caviloso. No sabía
a qué carta quedarse, ni a qué santo encomendar el logro de sus
desmedidas ambiciones. ¿De qué le valía adular a Zumalacárregui si
éste dimitía? Y si no dimitía, ¿qué eficacia tendrían sus adulaciones a
González Moreno y Arespacochaga? Su instinto cortesano, afinado
por la ilusión de la mitra que quería ponerse en la cabeza, le guió
hacia el alojamiento de D. Tomás, que era el palacio de los Elóseguis,
amigos suyos; y en el portal salió a su encuentro Celestino Elósegui,
a quien con viva ansiedad preguntó: «¿Dimite o no dimite?»

Llevole adentro y arriba, y tuvo la suerte de sorprender al
General en uno de esos instantes en que la espontaneidad no puede
contenerse, y en que se manifiestan sin rebozo los sentimientos que
llenan el corazón. Acompañaban a D. Tomás su amigo íntimo D.
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Juan Francisco de Alzaa y el dueño de la casa, D. Matías Elosegui.
Quitándose el capote y arrojándolo sobre una silla, como si con
él arrojara la investidura de General en jefe, dio una patada y dijo
con rabia: «Esto es inaguantable… Ya lo presentía yo… ¡Tener
que ejecutar proyectos que juzgo disparatados en el estado actual
de cosas!» Sin hacer gran caso de lo que tímidamente le dijo D.
Matías para calmar su irritación, dejose caer en un sofá con notorio
desaliento, y expresó con estas graves palabras la grande agitación de
su noble espíritu: «Dejo a la enfermedad o a una bala enemiga el
cuidado de sacarme de esta situación.»

Oído esto, se arrancó Ibarburu con un encomiástico discurso,
pronunciado con cierto énfasis político: «MiGeneral, quien ha con-
quistado los lauros que enaltecen el nombre glorioso de Zumalacár-
regui, ese nombre escrito ya con letras de oro en el libro de laHistoria,
nada debe temer. Donde vaya Zumalacárregui irá la victoria. Nue-
stroRey reina por el esfuerzo de este gran caudillo, y por el caminode
Bilbao, lo mismo que por el de Vitoria, con la ayuda deDios nuestro
Padre, y de la Reina de los CielosMaría Santísima, las tropas que con
sabia mano rige vuecencia llevarán a la Corte de las Españas al repre-
sentante de la Monarquía legítima y de los derechos de la Religión.»

Con una mirada benévola y dos o tres monosílabos de modestia,
rechazando honores tan desmedidos, disimuló Zumalacárregui el de-
sprecio que le merecían las gárrulas demostraciones del capellán de
su ejército. Entró a este punto el médico, y el General se fue con él a
su habitación.

Contento de sí mismo y del buen golpe que había dado, Ibar-
buru salió en busca de otros capellanes y militronches amigos suyos,
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para dar unpaseo ypoder contar cuanto sabía; noticias bebidas en los
propios manantiales de información. Toda la tarde estuvo despotri-
cando: en la conversación deambulatoria, el optimismo embriagaba
las almas de los pobres ojalateros, pues cuál más, cuál menos, todos
tenían sus esperanzas de medro en diferentes carreras y profesiones.
Al regresar a sus hogares, donde les esperaba la menestra de borra-
jas, la sopita, el huevo pasado, et reliqua, se mecían en dulcísimas
ilusiones. Éste veía las insignias de coronel, aquél la congrua eclesiás-
tica, el uno la judicial toga, el otro la mitra, y todos estos símbolos
de autoridad y posición se les representaban en forma extrañísima,
bombas y granadas cayendo sobre la infeliz Bilbao.

A la siguiente mañana, y cuando el señor capellán a partir se
disponía con el ejército por el camino de Durango, le anunció su
patrón una visita, advirtiéndole al propio tiempo que no la recibiera
porque debía de ser enfadosa.

«¿Quién es?
—Señor, dos ermitaños que piden limosna; pretenden ver a

usted para que les libre de no sé qué pena que se les ha impuesto por
espías.»

Bajó presuroso el Sr. Ibarburu, y con indecible sorpresa recono-
ció en uno de los dos infelices que a implorar venían su protección,
al mismísimoD. José Fago, ex-capellán, ex-sargento, santo en ciernes
por temporadas, gran estratégico en ocasiones, y notado siempre
por su falta de seso y sobra de ambiciones desapoderadas. Vestía
el desdichado aragonés un balandrán deslucido y roto, ceñido a la
cintura por cuerda de esparto; calzaba alpargatas; habíale crecido la
barba y cabello, y su aspecto semisalvaje inspiraba más compasión
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que miedo.
«Amigo mío, ¿qué es esto?—le dijo Ibarburu con estupor no ex-

ento de severidad—¿Qué le pasa a usted? Nos dijeron que se había
dejado seducir por la impiedad cristina… yo no lo creí. Luego se cor-
rió la voz de que había perecido en la tremenda degollina de la Améz-
coa… ¿Qué significa esa facha miserable, y quién es este hombre que
le acompaña?

—Mi facha significa el desengaño de todas las cosas, el hastío del
mundo y el gusto de la soledad… Y este queme acompaña es el santo
ermitaño Borra, que tenía su cabaña en el monte Murumendi, y fue
días hace inicuamente expulsadode ella por los soldados de la facción,
y luego él y yo perseguidos y amenazados de no sé qué horrendos
castigos, por lo que llaman delito de vagancia y espionaje.

—Señor capellán—dijo el otro con grave acento:—yo, Simeón
Borra, vivía en Murumendi lejos de todo comercio con el mundo,
consagrado a la oración y abominando de las opiniones que hacen
fieras a los hombres y les llevan a guerrear. Con nadie me metía ni
nunca hice daño a nadie. Vivía de lo que me querían dar y del fruto
de una huertecilla. Este amigo vino a pedirme consejo para conseguir
la paz de su alma: contome su historia; pidiome luego que le ad-
mitiese en mi compañía, y a ello me resistí: no quiero formar co-
munidad. Estableciose por mi advertencia en un sitio cercano a mi
choza; labró la suya, y vivíamos como a dos tiros de fusil…

—Y cuando más seguros nos creemos—prosiguió Fago,—una
columna facciosa nos destruye las casas; se nos acusa de espionaje;
se nos amarra y nos traen aquí, donde hallamos un señor Mayor de
plaza, hombre caritativo, el cual nos libra de la muerte y promete
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ponernos en libertad si hay alguien en el ejército que garantice que
no somos rateros ni traidores.»

Uno de los militares que les acompañaban manifestó que el
menor castigo que podía imponérseles por espionaje era cortarles las
orejas.

«A mí no puede ser, ¡carambo!—afirmó Borra apartando las
guedejas que caían sobre sus sienes,—porque ya me las cortó el
tunante de Mina el año 22, y no porque yo cometiese delito alguno,
sino por crueldad sanguinaria… De modo que si alguna pena me
aplican, sea la de muerte, y pronto, que nada le importa a quien
aprecia la vida en menos que un cabello.

—Lo mismo digo—afirmó Fago.—Que me maten si quieren, si
no han de darme la libertad.»

Los militares, que atraídos de la curiosidad formaban corrillo en
torno de los dos infelices, más se inclinaban a la burla compasiva que
a la severidad. Ibarburu, profundamente apenado del lastimoso sino
del que fue su amigo, y a quien verdaderamente apreciaba, le cogió
de la mano, como si resueltamente bajo su amparo le tomase, y con
acento firme dijo al militar que les acompañaba: «Bajo mi respons-
abilidad, amigo Zuazo, deje usted libres a estos hombres, pues a en-
trambos les tengo por tontos, que es lo mismo que decir inocentes.
Váyanse a donde quieran, a hacer vida boba, que también podría ser
vida regalona. Ea, despejen, que tenemos que marchar a Durango…
Usted, señor santo Borrajo, o como quiera que se llame, puede ir
a donde quiera, y volverse a su monte o al mismo infierno; pero lo
que es a éste no le suelto. Amigo Fago, no puedo consentir que un
hombre de su inteligencia y carácter se deje inducir a la extravagan-
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cia que revelan su traje y modos… no, no, no lo consiento, y si no
de grado, por fuerza se viene usted con nosotros. Eh, amigo Zuazo,
me le lleva usted por delante, entre bayonetas. Yo hablaré al Coronel,
y respondo de que ordenará lo que digo… Adelante, entre bayone-
tas. Éste no puede ser libre; éste me pertenece: quiero salvarle de su
propia insanidad, de su propia tristeza… En marcha… D. José Fago,
es usted prisionero de su amigo el capellán Ibarburu. No haga re-
sistencia, o el Coronel mandará que le apliquen cincuenta palos.»
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Contento como unas pascuas se fue Borra, y en verdad que no le
penaba ir solo, pues la soledad era sumejor amigo. Fago, secuestrado
por el capellán con cariñosa tiranía, no tuvomás remedio que dejarse
conducir en la ambulancia sanitaria; y cuando yamarchaban amedia
legua de la villa, caminito de Elorrio, aproximó Ibarburu su mula al
pelotón que le conducía, y hablaron un rato, el uno a pie, a caballo
el otro.

«Agradezco mucho a usted su buena voluntad; pero, créame…
mejor servicio me haría dejándome zambullir en la soledad y
apartarme de todos estos belenes.

—Déjele, déjese llevar, y no sea usted obstinado y majadero.
¿Qué sabe usted lo que dice? En la primer parada que hagamos me
contará el cómo y cuándo de haber venido a la desolación de esa
vida, y hablaremos del modo de restaurarle a su estado decoroso…
Y aprovecharé el descanso de esta noche para proveerle de ropa, y

238



239

vestirle con la decencia que le corresponde. Somos de la misma
estatura y carnes, y mi ropa le vendrá como suya.»

En la primera parada, arrimaditos a una venta próxima al camino,
en la cual comieron y refrescaron, Fago contó a su amigo todos los in-
auditos accidentes de su vida, desde el punto yhora enquedejaronde
verse, en Diciembre del año anterior. Oyó Ibarburu el relato, como
un confesor que no quiere perder sílaba, atento a los íntimos por-
menores de conciencia, para formar cabal juicio del estadomoral del
penitente; y al llegar al caso de la defección de Fago y de su ingreso en
las filas cristinas; al oírle que por ganar la libertad había vendido sus
convicciones realistas, combatiendo por Isabelita II en las jornadas
sangrientas de la Amézcoa, se mostró tan irritado y severo, que poco
faltó para que terminase allí la confesión, y con ella la amistad de los
dos capellanes.

Pero Fago, con su noble sinceridad, ganó el corazón de Ibarburu.
Todo lo refería lealmente, sin atenuar sus culpas ni empequeñecer su
mérito donde lo hubiera. No ocultó que el principal fin de todos
sus actos en aquella parte de la campaña, era perseguir y cazar a la
descarriada Saloma. Los diversos episodios y peripecias, las vivísimas
esperanzas y desengaños tristes de esta cacería fueron tales, que creyó
perder la razón. Saloma, como fantasma vano, en todas partes se pre-
sentaba, y en los aires se desvanecía cuando las manos se alargaban
para cogerla. Rezagado en las angosturas de Artaza tuvo que escon-
derse en unos breñales para no caer prisionero de los realistas, que
le habrían fusilado sin piedad. Huyó después montes arriba, repug-
nando el seguir en filas liberales, y con asco también de las facciosas;
vagó tres o cuatro días, precedido del fantasma, hasta queDios quiso
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desengañarle de aquel vano error, iluminando su entendimiento con
ideas claras. La torpeza y sinrazón de aquel empeño se posesion-
aron de su espíritu, y unido a ello el hastío de la humanidad, sintió
la querencia hondísima de la vida ascética. Andando, andando, sin
pensar a dónde iba, llevado más bien de la fatal dirección mecánica
de sus pasos, fue a parar al monte Murumendi, y allí se acordó del
solitario Borra. Llegose a la cabaña, hablaron… Lo demás ya lo había
oído Ibarburu de los propios labios del anacoreta.

«Todo sea porDios—dijo entre suspiros el capellán guipuzcoano
al ponerse de nuevo en camino.—Dele usted gracias por haber caído
en mis manos; que si se quedara entregado a sus desvaríos, no tar-
daría en volverse loco. Ahora, calma y completa sumisión a lo que yo
le ordene: soy su amigo, su protector y su médico. Prescribo, como
remedio salvador, que prepare usted su espíritu y su voluntad para
volver lo más pronto posible al estado eclesiástico. Todo lo que sea
del orden de guerras y política, y el capitulito ese de la persecución
de féminas, debe pasar a la historia. Basta de locuras. Sea usted sac-
erdote, y no eche el pie fuera de la sábana de una modesta posición
eclesiástica… Adelante: va usted preso. Esta noche le vestiré, y ahora
voy a decir que le dejen ir en un carro de sanidad para que no se fa-
tigue.»

A todo se prestó el aragonés, que había vuelto a ser pasivo,
abdicando su voluntad en las voluntades ajenas, y sintiendo de
nuevo la devoción del acaso. Siguieron andando todo aquel día
y el siguiente. Por referencias supieron que Zumalacárregui no
había tenido que expugnar a Durango por encontrar evacuada esta
villa. Mas no queriendo emprender operación tan comprometida
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como el sitio de Bilbao, dejando una considerable fuerza cristina en
la fortificada villa de Ochandiano, que domina el llano de Álava,
resolvió acudir allá rápidamente. Dicho y hecho: embistió el pueblo
y la torre que lo defendía; a los dos días se rindió la guarnición.
Contemplando Zumalacárregui desde las alturas de Ochandiano el
llano de Álava, en cuyas lejanías se distinguen las torres de Vitoria,
sintiose encariñado con su pensamiento militar, de cuya ejecución
le desviaba la obcecada terquedad de D. Carlos. Aún esperaba
convencer a éste. Procurándose un excelente guía de ligeros pies,
envió a Vergara un breve mensaje, que decía: «Ochandiano está en
nuestro poder. Desde aquí contemplo el camino que tendremos
que recorrer para proclamar a Vuestra Majestad en Vitoria, mañana,
si Vuestra Majestad me autoriza para desistir de sitiar a Bilbao.»

En Durango recibió por respuesta una lacónica pregunta: «¿Se
puede tomar a Bilbao?»

Estrujando en su nerviosa mano el papel, Zumalacárregui
exclamó: «¡Como poderse tomar, sí!… Después, Dios dirá.»

Los pocos días transcurridos desde la presentación enVergara del
capellán aragonés convertido en salvaje anacoreta, bastaron a Ibar-
burupara transformarle. Le afeitaron y vistieron, y con esto y el buen
alimento parecía otro hombre, el mismo de antaño, sólo quemás en-
flaquecido y mustio. Al propio tiempo, ganó bastante en serenidad
de espíritu y claridad del entendimiento, y parecía dispuesto a seguir
las prescripciones de Ibarburu, encerrándose en la modestia de una
vida eclesiástica rutinaria y sin pretensiones. Se le declaró libre de
toda pena, atendiendo a que había sido hecho prisionero por los
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cristinos, y Z que éstos le obligaron a combatir en sus filas so pena
de la vida. Habiendo llegado a los propios oídos de Zumalacárregui
estas amañadas historias, demostró interés por el desdichado capel-
lán, y deseó verle.

La noche antes de la salida de Durango para Bilbao presentose
Ibarburu con su amigo en el alojamiento del General, que era la casa-
palacio de los Emparanes, y después de una breve antesala, fueron
admitidos a la presencia de D. Tomás. De tal modo se pintaba la tris-
teza en el semblante de éste, que causaba lastimoso respeto a los que
le veían. Sin duda la causa de ello era, además de la dolencia penosa,
la inmensa tribulación de haber visto morir frente a Ochandiano a
su entrañable amigo D. Juan Francisco Alzaa, antiguo jefe de los vol-
untarios de Oñate.

Sintiose Fago cohibido en presencia del General, cuya figura
militar y política ante sus ojos se agigantaba. Nunca le había visto
tan soberanamente investido de la majestad que dan el talento
superior y la honradez sin tacha. Poco le faltó al capellán, en su
profunda emoción, para arrodillarse delante del caudillo ymostrarle
un acatamiento incondicional, pidiéndole perdón por haber hecho
armas contra él. Casi con lágrimas en los ojos, hizo ademán de
besarle la mano, y lo habría hecho si el otro se lo permitiera.

«¿Qué cuenta usted, buen Fago?—le dijo el General con
melancólica benevolencia—¡Ah!… ¿Sabe usted que el famoso cañón
que me trajo usted de Ondárroa nos ha prestado grandes servicios?
Pero en Villafranca, el pobre Abuelo, cascado ya y medio chocho, se
nos quedó inútil. Bastante ha servido el infeliz… Todo pasa, todo se
gasta y todo se concluye.
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—General—replicó el capellán con voz temblorosa,—mi mayor
pena es que, pormi incapacidad, nopueda yoprestarle algún servicio
con la firme resolución que vuecencia merece.

—Todavía, ¡quién sabe!
—Ya no, ya no… Soy hombre muerto.»
Y en aquelmismo instante sintió Fago en su espíritu el fenómeno

extraño que en ocasiones diferentes había sentido: la transfusión de
su pensamiento en el del insigne guerrero, es decir, que sus ideas se
anticipaban a las de éste, o que concordaban milagrosamente en dos
cerebros distintos.

«MiGeneral—dijo después de una pausa,—permítame que le fe-
licite por sus triunfos, que la historia ha de consignar. Permítame ex-
poner con sinceridad una idea que tengo aquí… Será temeridad que
yo la exprese, será tal vez descortesía… Vuecencia estima que es un
desatino la expugnación de Bilbao; vuecencia, esclavo de su deber,
obedece órdenes disparatadas del Rey…

—¡Eh, cuidado! No puede hablarse así de nuestro Soberano…
Eso no es cierto, amigo Fago.

—Tenga vuecencia la dignacióndeoír todos los dislates que seme
ocurren. Vuecencia no debe obedecer… debe presentar la dimisión
resueltamente, y que vengaotro a ejecutar los propósitos que concibe
el cerebro vacío de los que rodean a nuestro buen Rey… Si esto que
digo merece castigo, mande vuecencia que me den veinticinco, cin-
cuenta palos, y yo resignado los recibiré. Pero déjeme decir todo lo
que pienso: se acerca el término fatal de su carrera gloriosa. ¿Cómo
lo sé? No sé cómo lo sé; pero muy claro lo veo, y vuecencia lo ve lo
mismo que yo.
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—Sólo Dios sabe lo que puede suceder,—dijo Zumalacárregui
queriendo sonreír, y sin poder conseguirlo.»

Y el otro terminó: «Vuecencia lo sabe y yo también… El héroe
de esta guerra, el restaurador de la Monarquía legítima… no tomará
a Bilbao… El porqué… él lo sabe… y yo también.

—Mucho saber es ése, amigo Fago—indicó Zumalacárregui son-
riendo al fin de veras.—Yo no soy profeta; por lo visto usted lo es.

—Vámonos, vámonos—dijo Ibarburu con gran zozobra,
tomando del brazo a su amigo para cortar conversación que tenía
por impertinente.—Basta de profecías… Estamos molestando al
señor General…

—¡Oh, no!… Pueden quedarse….»
Algo más quiso decir Fago; pero el otro, azarado y algo colérico,

se despidió brevemente por los dos, y salió, llevándose a su amigo casi
a rastras. Al tomar aliento en la escalera, le reprendió con aspereza,
como a un niño mal criado que acaba de hacer una tontería.

«¿Pero hombre, está en su juicio?… ¡Qué ratome ha hecho usted
pasar!…Al demonio se le ocurre, ¡carape!… decirle al General que no
tomaremos… que no tomará a Bilbao… ¿Ha querido usted anunciar
su muerte?

—He dicho lo que siento, lo que veo… lo mismo que ve y siente
él… Es como la luz, amigo Ibarburu, y me sorprende que usted no lo
vea.

—Loque veo yo—dijo el castrense encalabrinándose,—es que, si
seguimos con esas salidas de tono, le daré a usted por desahuciado, y
le abandonaré a su desdichada suerte.»

Y el otro, sin parar mientes en la indignación de su amigo, ni
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cuidarse de aplacarla, se llevaba las manos a la cabeza, exclamando:
«¡Lástima de hombre!… ¡Qué pérdida, Señor!… ¡Inmenso duelo!»

—¿Qué rezonga usted, por cien mil carapes?—gritó el capellán
furioso enarbolando el palo.

—Dios lo quiere, Dios lo ha dispuesto…Así debe ser, sin duda, y
así será.»



XXX

Dos días después, hacia el 8 de Junio, llegaba el General carlista a
las inmediaciones de Bilbao con catorce batallones y el tren de batir,
bien mezquino por cierto, pues el famoso Abuelo, quebrantado por
honrosos servicios, había recibido ya la jubilación. Si pobre era la ar-
tillería facciosa, la empobrecía más la carencia de municiones, pues
para los dos morteros sólo había treinta y seis bombas. Con tan re-
ducidos elementos iba a emprender Zumalacárregui el sitio de una
plaza defendida por cuatro mil hombres de tropas regulares, man-
dados por el valiente General, Conde de Mirasol, y unos dos mil ur-
banos; tropa y voluntarios igualmente enardecidos en la fe de la causa
que defendían, pues ya desde los comienzos de la guerra dominaba
en el vecindario de la capital de Vizcaya la opinión liberal, como con-
trafuerte de la opinión carlista, dominante con absoluto imperio en
los campos. Si tenaces eran los habitantes de las villas y anteiglesias
en su afecto a D. Carlos, no lo eran menos los bilbaínos en su devo-
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ción a los principios representados por Isabel II. Al ardiente arrojo,
a la terquedad ciega de los unos, respondían los otros con iguales
o mayores demostraciones de constancia y bravura. ¡Qué tiempos,
qué hombres! Da dolor ver tanta energía empleada en la guerra de
hermanos. Y cuando la raza no se ha extinguido peleando consigo
misma es porque no puede extinguirse.

Cincuenta piezas, de las cuales la mitad eran de grueso calibre,
tenía Bilbao, emplazadas en los fuertes y reductos construidos en
todo lo largo del circuito. Las municiones no faltaban. Víveres tam-
poco, ni faltarían si el asedio no se prolongaba.

Lo primero que hizo Zumalacárregui fue situar sus batallones
en los puntos convenientes para circunvalar la plaza, estableciendo
un bloqueo eficaz que impidiera la entrada de provisiones de boca.
Sólo por la ría no pudo cortar la comunicación, porque a ello se
opusieron los comandantes de los dos buques de guerra, uno inglés,
francés el otro, fondeados entre Deusto y San Agustín. Hecho esto,
dispuso levantar frente al santuario de Nuestra Señora de Begoña
tres baterías, donde colocó sus cañones y obuses. Inmediatamente
rompieron fuego contra los fuertes de la plaza. Desde San Agustín,
cabecera de la línea de defensa sobre la ría, hastaMiraflores se habían
levantando seis fuertes enlazados entre sí por paredones y otras obras
de defensa. El ataque por esta parte era temerario, así como por
el extremo opuesto, los fuertes de Miraflores. El punto más débil
era Begoña, el Campo Santo, la batería del Emparrado, el espaldón
de tablas que protegía el camino cubierto de Santo Domingo,
la batería y línea construida con barricas y sacas de lana junto al
Circo. De este grupo de defensas partía el camino de Begoña hasta
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el santuario del mismo nombre, junto al cual estaba la Rectoral,
donde Zumalacárregui se alojaba. No lejos de allí, como a cien pasos
de la iglesia, se alzaba el llamado Palacio, grande y macizo, y a poca
distancia la casa llamada de Landacoeche. Entre estos tres edificios,
la iglesia, el palacio y la casa, había emplazado Zumalacárregui un
mortero, y junto a Landacoeche un obús; más a la derecha, la batería
con las piezas de menor calibre.

Los dos capellanes, Ibarburu y Fago,movidos de ardiente curiosi-
dad, subieron a los altos de Artagán, y de allí dominaron todo el
panorama de la villa, que parecía sepultada en el fondo de un pozo.
Vieron a su derecha la mole de San Agustín y la casa de Quintana;
enfrente todas las obras de Mallona, y a la izquierda los fuertes de
Solocoeche y Larrinaga.

«¿Qué le parece a usted, amigo Fago?—dijo Ibarburu con
desfallecimiento.—¿Tomaremos esto? Antójaseme que es hueso
muy duro para que podamos roerlo.

—Y tan duro… Fíjese usted además en los fuertes de la otra orilla,
del lado deAbando…No se concibemayor obcecación que la de esos
señores áulicos, que han puesto la causa al borde de este abismo. Ya
verán, ya verán lo que es bueno.

—¿Y no sería conveniente renunciar a batir los fuertes, y
entretenernos en arrojar bombas y granadas sobre el caserío, para
que se produjeran incendios y ruinas? De este modo el vecindario,
lleno de terror, impondría la rendición.

Esa barbarie no es militar, ni tampoco política, Sr. de Ibarburu, y
pongomi cabeza a queZumalacárregui noha de darle a usted gusto.»

Siguieron observando toda la mañana. Los sitiadores atizaban
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candela; pero la plaza les contestaba con brío, y pasó el día sin que
se viese resultado favorable a la santa causa. Bilbao continuaba im-
pávido, deseando función más brillante y decisiva.

«Es seguro—dijo Ibarburu al bajar de Artagán,—que mañana
dispondrá D. Tomás el asalto de San Agustín.

D. Tomás—replicó Fago secamente,—no puede cometer el de-
satino de asaltar San Agustín, hasta no batir los fuertes de Mallona,
y apagarles parte de sus fuegos, si no todos.

—Me parece que usted entiende poco de asaltos de fortalezas.
Y usted menos.
—¿Desconfía usted de la bravura de nuestros batallones?
—No… pero tampoco creo que sean paja los batallones de Tru-

jillo y Compostela, que defienden los fuertes de Mallona.
—Entonces, ¿qué cree usted, gran táctico?
—Creo que mañana castigará D. Tomás los fuertes del Empar-

rado y del Circo, y luego quizás lance sus batallones al asalto.
—¿Contra San Agustín?
—No, hombre; contra Mallona, que es la parte más débil; y con-

quistada ésta, desde allí intimará la rendición a la plaza, la cual, segu-
ramente, contestará que no se rinde.

—¿Usted qué sabe?
—Lo sé.
—¿Tan poco puede D. Tomás?
—Puede; pero no tanto como Dios.
—Ya sale usted con Dios… ¡Bah!… Es irreverencia pensar que

Dios puede estar en contra nuestra.
—Lo está.»
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Parose Ibarburu para mirarle con enojo despreciativo, y sin decir
nada más bajaron hacia Begoña.

El Sr. Mendigaña, pagador del Ejército, a quien hallaron muy
cabizbajo junto a la casa de Landacoeche, les dijo que el General no
estaba bien de salud, y se había retirado a su alojamiento, donde daba
las órdenes que se habían de ejecutar antes del amanecer del día sigu-
iente. Pero aunque manifestara el propósito de recogerse pronto,
lo mismo Mendigaña que el intendente Sr. Lázaro, que sus hábitos
conocían, aseguraron que pasaría toda la noche discurriendo arbi-
trios y combinaciones para la decisiva jornada próxima.

Ibarburu retirose a su alojamiento, en una casa del camino de
Lezama, y durmió como un santo. El capellán aragonés se pasó en
claro la noche, que era hermosísima, revolviendo en su mente los
probables episodios del sitio. Grabada en su memoria tenía la con-
figuración de la villa en la hondura, los montes que la rodeaban, sus
líneas de defensa. Todo lo veía como si delante tuviera un bien detal-
lado plano. Veía el entusiasmo de los bilbaínos, sus vehementísimos
anhelos de rechazar cuantos asaltos diesen los de arriba con todo el
coraje del mundo. No eran ellos menos corajudos y tercos: eran del
propio pedernal que sirvió de componente a toda la raza. La con-
tienda sería por de pronto reñidísima. ¡Sabe Dios qué sucedería de-
spués, cuando no tuviera la facción un grande ingenio militar que la
dirigiese!… Llegose hasta Begoña; vio luz en la habitación del Gen-
eral, y estuvo contemplando el cuadro de claridad un buen espacio
de tiempo. Allí pensaba el grande hombre. Lomismoque él pensaba
fuera, a la luz de las estrellas, el hombre pequeño e insignificante, a
quien todos tenían por tonto o lunático.
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Al amanecer agregose a unos amigos que estaban tomando la
mañana, y departió con ellos. Dijéronle que algunos batallones se
preparaban para el asalto. Había, pues, confianza en que pronto
les abrirían camino los morteros y obuses que sostuvieron el fuego
el día anterior. Después se encontró a Ibarburu, que salía de su
alojamiento, radiante de ilusiones. Dos oficiales que con él venían
manifestaron la convicción de que antes de tres días almorzarían
en Bidebarrieta. A las ocho, próximamente, llegáronse los dos
capellanes al alojamiento de Zumalacárregui, y le vieron salir,
seguido de sus ayudantes y llevando a su izquierda a Mendigaña.
Aproximándose al grupo todo lo que la etiqueta les permitía, oyeron
decir a D. Tomás: «No he pegado los ojos en toda la noche.» Su
mirada era febril, lívido el color de su rostro; su tristeza se disimulaba
con la animación que quiso dar a sus palabras. Saludó sonriendo:
más encorvado aún que de costumbre, se dirigió al Palacio, desde
cuyas ventanas observar solía con su anteojo las posiciones enemigas.

Rompiose el fuego. De abajo respondían con cañonazos y
algunos, pocos, disparos de fusilería. Los curiosos se guarecieron
tras de la iglesia, y no había pasado un cuarto de hora cuando les
sobrecogió un rebullicio de gente, saliendo del Palacio. Algo había
ocurrido que era motivo de grande alarma. «¿Qué hay, qué pasa?,»
preguntaron; y nadie supo nada hasta que salió el cura de Begoña,
pálido y descompuesto, y dijo: «Herido el General… poca cosa….»

Y luego aparecióMendigaña con ampliaciones balbucientes de la
noticia… «No es nada, no hay que asustarse… una rozadura….»

Todo esto pasaba en menos tiempo del que en referirlo se em-
plea. Vieron bajar a Zumalacárregui por su pie, no más pálido que
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cuando subió. «Creo que no es nada,» dijo a los que con grande
azoramiento y ansiedad le rodearon. Pero al decirlo dio un paso en
falso… cojeaba del pie derecho. Dos pasos más, y ya no pudo andar.
Entre Fago y otro le llevaron a su alojamiento en volandas, y él seguía
diciendo: «No es nada… no es nada….»
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El ayudante Plaza explicó lo sucedido, que fue… de la manera
más tonta que puede imaginarse. El General observaba con su an-
teojo los fuertes enemigos. Algo hubo de ver que le inspiró una res-
olución súbita… Vuélvese para ordenar a su ayudante que mande
avanzar inmediatamente el mortero emplazado entre el palacio y la
iglesia, y en el momento en que lo dice, una bala de fusil rebota en
el hierro del balcón y le hiere en la pierna, por bajo de la rodilla. No
dijo más que… «Vamos, ya está aquí….»

Por momentos se confirmaba la noticia de que la herida no era
de gravedad… cuestión de media semana. El fuego seguía: a las once
acudió Eraso. Poco después se dijo que Zumalacárregui resignaba
el mando en su Lugarteniente; por todo el ejército corrió la triste
noticia, y los cañones enmudecieron durante un rato.

«Yo sé—dijo a Fago un oficial de Guías, que se mostró
afligidísimo, y no lloraba por creer que las lágrimas deshonran el
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uniforme,—yo sé quién ha disparado el tiro infame, aleve, diabólico,
que ha herido a nuestro General. Ha sido un soldado de Com-
postela, un bribón ferrolano, que tiene la más asombrosa puntería
que puede imaginarse. Ya sabe usted que algunos gallegos aborrecen
a D. Tomás por los tremendos castigos que aplicó en el Ferrol, en sus
tiempos de coronel, para exterminar a los bandidos que infestaban
aquella tierra. Llámase este asesino tirador Juan Bouzas, y me consta
que juró quitarle la vida al General si ponía sitio a Bilbao.

—¿Y cómo sabe usted eso, amigo Elizalde?
—Lo séporunaprójimaque al gallego conoce, amigadeuncapel-

lán aragonés que sirvió con nosotros hasta lo de Arquijas.
—Ese capellán—dijo Fago con sobresalto, deseando echar a

correr,—no es el que usted cree, ni ha tenido nada que ver con… con
la… Ese aragonés, señor mío, no existe, no ha existido nunca… yo
lo aseguro. Los que hablan de él no saben lo que dicen… Quédese
usted con Dios.»

Salió de estampía, y de la arrancada se alejó más de una legua sin
fijarse en la dirección que llevaba. Hasta más de mediodía estuvo
dando vueltas por el campo, en lugares donde nada se veía del terri-
ble asedio de la villa, y sólo se oía el lejano zumbar de los cañonazos.
Las dos eran ya cuando vio que por el camino adelante venían tropas,
en número de cincuenta hombres, y bastantes paisanos. No tardó en
reconocer a los granaderos deZumalacárregui, y cuando se aproxima-
ban pudo ver que en el centro del pelotón transportaban una camilla.
Al punto comprendió que la herida deD.Tomás se había agravado, y
que le llevaban al Cuartel Real, a que le vieran y curaran los médicos
del Rey. Ni lo uno ni lo otro era verdad, pues la herida se seguía con-



255

siderando poco menos que leve, y conducían al General a Cegama,
residencia de sus hermanos, no de su mujer y niñas, que vivían en
Francia.

Incorporose al convoy, movido de una adhesión ardiente al
mártir glorioso de su deber, y en la primera parada suplicó a los
granaderos que le permitieran cargar la camilla; mas no quisieron
aquellos valientes ceder a ningún nacido el honor de transportar
carga tan preciosa. A medida que avanzaba el convoy, se iban
quedando atrás los paisanos y mujeres que lo acompañaban;
agregáronse otros que salían de los pueblos, y al enterarse de la triste
noticia, prorrumpían en exclamaciones de dolor. Profundamente
turbado el espíritu del capellán, se apropiaba toda la pena que en
los semblantes vela, y juntábala con la suya. No tenía consuelo; el
corazón, rebosando amargura le anunciaba infortunios terribles,
los cuales no se referían exclusivamente a los demás, ni al General
herido, sino a todos: a la Causa, al país, a él mismo, al pobre capellán
que se creía responsable, sin saber por qué, de las catástrofes que
al mundo amenazaban. A su tristeza se mezclaba el terror, una
ansiedad semejante a la que le acometió en el campo de Arquijas.

Obedeciendo a un instintivo impulso, reconocía los rostros de
todas las mujeres que salían al camino. Las había feas, las había her-
mosas, algunas de atlética estatura, como la Ignacia de Elosua; otras
contrahechas y desmedradas. Pero todas eran quienes eran quienes
eran, y nada más. Al propio tiempo que estas extrañas cosas sentía,
no podía pensar que fuese leve la herida del General, como todos ase-
guraban. Teníala por gravísima, mortal, y cuando Zumalacárregui,
en la parada de Zornoza, le llamó a su lado y, ofreciéndole un cigar-
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rillo, le dirigió palabras afectuosas, le miraba como a un muerto que
hablase… La idea de que el General sería pronto cadáver, si ya no lo
era, se aferraba a su mente, sin que ninguna consideración pudiera
desecharla.

«¿Y cómo se encuentra vuecencia?—le preguntó, intentando
poner en su rostro una confianza que no tenía.

—Así, así…—le contestó Zumalacárregui nomás triste que antes
de la desgracia.—Los dolores de la pierna se me han calmado con
la untura que me puso este señor médico que me acompaña. Más
me molesta mi enfermedad que la herida, y creo que, aun sin este
accidente, habría tenido que dejar el mando para atender a mi salud.

—La salud es lo primero—dijo Fago,—y que busque la Causa
otros Generales. En el grado de robustez en que, por obra y gracia de
vuecencia, está la Causa, ya puede andar sola… Vengan otras cabezas,
y Dios dispondrá lo que nos convenga a todos.»

Tirando con fuerza la colilla, Zumalacárregui dio orden de
seguir. Y a los pocos pasos entabló Fago conversación con fray Cirilo
de Pamplona, hombre muy apersonado, como de cuarenta años,
que no gastaba hábito, sino la usual vestimenta de los capellanes. Era
pariente de la esposa del General, y sobre éste tenía gran ascendiente.
Hallábase con Eraso en Bolueta cuando tuvo noticia del suceso,
y acudió al instante, determinando acompañarle hasta el propio
Cegama. Charlando con el aragonés, mostrose confiado en la
pronta curación del General, sobre todo si éste seguía el consejo que
le había dado, y era llamar sin pérdida de tiempo a un curandero del
país, nombrado Petriquillo, hombre muy práctico en sanar heridas
y en entablillar miembros rotos. El tal vivía en Hermúa, y ya se
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le había mandado un emisario para que saliese al camino, al paso
del enfermo. Más confianza que en los médicos tenía fray Cirilo
en aquel practicón sin estudios que de continuo realizaba curas
maravillosas, empleando los ungüentos y pócimas que, con yerbas
de su conocimiento, él mismo confeccionaba. A todo asintió Fago,
por urbanidad, pues creía firmemente que los enfermos se pierden
o se salvan por sentencia superior, sin que pueda la ciencia humana
precipitar ni atajar la muerte.

Llegaron de noche a Durango, y no bien paró el convoy en el
palacio de los Emparanes, llegó un mensajero del Rey, diciendo
fuese el médico Sr. González Grediaga a informar a Su Majestad
del estado del herido. La visita del Soberano se fijó para la siguiente
mañana, a fin de que elGeneral descansase toda la noche. Acudieron
no pocos personajes de la Corte trashumante a visitar a D. Tomás;
pero éste no quiso recibir a nadie. En los arcos de Santa María y en
el paseo de la Olmeda hubo hasta hora muy avanzada de la noche
corrillos, donde se comentaba con ansiedad el triste accidente. Los
más lo creían adverso, algunos favorable, y no faltó persona bien
informada que aseguró no mandaría el General Eraso las Reales
tropas por mucho tiempo, pues ya era seguro que sería nombrado
González Moreno, de quien se esperaba la toma de Bilbao en un
abrir y cerrar de ojos.

Tan a disgusto se encontraba Fago en la llamada Corte, y tan
malas tripas le hacía el encuentro probable con D. Fructuoso, que
se fue a dormir a Abadiano, para incorporarse a la mañana siguiente
al convoy, que por aquel pueblo tenía que pasar. D. Carlos visitó
a su General muy temprano. Cuentan que le reconvino cariñosa-
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mente por exponer al peligro vida tan preciosa. Y el herido contestó:
«Señor, sin exponerse, nada se adelanta… Bastante he vivido ya… En
esta guerra tan desigual y destructora, por necesidad hemos demorir
cuantos la hemos comenzado.»

Sin penetrarse bien de la profunda tristeza de estas palabras, ni
del sentido pesimista que contenían respecto al curso futuro de la
guerra, D. Carlos quitó a la herida de su General toda importancia.
LosmédicosGonzálezGrediaga yGelos le habían aseguradoqueden-
tro de quince días podría volver a campaña. Movió la cabeza en señal
de duda Zumalacárregui, y no quiso contradecir los felices augurios
de su Señor y Rey. Éste le incitó a quedarse en Durango, donde le
asistirían los facultativos de la Casa Real, y se le prodigarían exquisi-
tos cuidados. Pero el herido se defendió con tenacidad de la obse-
quiosa protección deCarlos V, insistiendo en que le llevaran al retiro
y quietud deCegama. Fácil es al historiador penetrar en lamente del
héroe, y ver en ella su repugnancia de la Corte, y su aborrecimiento
de los intrigantes que en ella bullían. Despidiéronse sin quemediara
ninguna observación acerca del sitio de Bilbao, ni de las dificultades
que ofrecía la desdichada operación impuesta por los conspicuos del
Cuartel Real. Ya no volverían a verse más en este mundo D. Carlos
y Zumalacárregui, representación viva del absolutismo el uno, repre-
sentación el otro de la formidable fuerza nacional que lo amaba y lo
defendía. La idea y el brazo se separaban para siempre. En su respetu-
osa despedida, el gran caudillo parecía decir: «Ahí queda eso, Señor.
El que tanto ha hecho por Vuestra Majestad, no puede hacer más.»

Y no bien salió D. Carlos del alojamiento, se dieron órdenes para
continuar el transporte de la camilla. Contento iba el General al
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partir de Durango, y al perder de vista las enfatuadas figuras de los
cortesanos que acudieron a despedirle. Su amigo Mendigaña, pa-
gador del ejército, le había dado treinta onzas a cuenta de las pagas
atrasadas, y con ellas obsequió espléndidamente durante el camino a
los granaderos que le conducían. Anhelaba llegar pronto a Cegama,
donde le esperaban deudos y amigos cariñosos; perder de vista el
ejército; descansar de la continua brega; olvidar sus propios esfuer-
zos físicos y espirituales, y la ingratitud, irrisorio galardón de tanta
inteligencia y desinterés.

Impaciente, daba órdenes para que los granaderos se remudaran,
a fin de acelerar el viaje, que era penoso a causa del calor y la distan-
cia. Fumaba cigarrillos uno tras otro; en las cortas paradas hablaba
con Capapé, su fiel amigo; con fray Cirilo; con los médicos, que le
renovaban el emplasto para atenuar sus dolores, y con el curandero
Petriquillo, que le auguraba sanarle en cuatro días por procedimien-
tos de él solo conocidos. Agregándose al convoy en Abadiano, Fago
marchó a retaguardia con la gente menuda, alejado de la camilla por
virtud de una timidez aplanante, tristísima. No gustaba de ver de
cerca al héroe. El sentimiento de emulación que llenaba su alma en
los primeros días de conocerle y tratarle, trocábase ya en suprema
piedad, y en adoración de las virtudes y méritos grandes del caudillo,
méritos y virtudes que comprendía como nadie; y si antes tuvo la
pretensión de penetrar en su mente, adivinándole las ideas militares
o anticipándose a ellas, ahora creía también en la transfusión de su
espíritu en el de Zumalacárregui, y viviendo dentro de él se recreaba
en la placidez de una conciencia limpia, en la entereza de un morir
cristiano, sereno, con la satisfacción de haber desempeñado un pa-
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pel histórico agradable a Dios, y de resignar su poderío terrestre en
medio de la paz religiosa y de los consuelos de la fe.

Meditaba en esto el buen capellán, siguiendo al convoy, y se decía:
«Morirá, morirá, sin duda. Es ley que tiene que cumplirse. Este en-
diablado Petriquillo paréceme instrumento de la fatalidad… Y yome
pregunto: ¿Qué pasaría si este hombre extraordinario no semuriera?
Si yo me engañara y D. Tomás curase, ¿qué resultaría del quebran-
tamiento de la lógica histórica? Porque su morir es lógico, es bello
además, inmensamente humano ydivino, consorcio de lo divino con
lo humano. Si el General viviera, veríamos una falta de armonía en
las cosas… No, no: debe morir, morirá. Allá se las compongan la
ciencia y el charlatanismo para llegar a este resultado preciso… Yo no
dudo, no puedo dudarlo. Dios me ha enseñado a conocer las opor-
tunidades de la Historia, y cuándo es bueno que ocurra lo malo.»
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Penoso fue para el herido el largo trayecto deDurango aCegama,
por Elgueta, Vergara y Zumárraga, en día caluroso y seco. Remudán-
dose con frecuencia los granaderos que transportaban la camilla,
pudieron llegar al término del viaje ya entrada la noche. Si triste
fue todo el camino, el paso por el valle del Oria, desde Segura para
arriba, en la obscuridad, llevó a su mayor grado la tristeza de aquella
que parecía procesión del Santo Entierro. Delante iban soldados
con hachas de viento, alumbrando el camino. Nadie hablaba; el
cansancio sellaba todas las bocas. Música de la fúnebre comitiva
era el murmullo del río, que en aquella parte alta del valle donde
nace, más bien es torrente. Venía bastante crecido, y sus saltos y
cascadas espumosas resonaban con mugido profundo en el silencio
de la noche. De Cegama bajaron hasta Segura, al encuentro del
convoy, personas de la familia, el cura, muchos vecinos del pueblo,
precedidos de faroles. Las movibles luces tan pronto iluminaban a
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las personas como las dejaban en tinieblas. En la sombra no eran los
rostros más tristes que en la claridad, pues nadie sonreía.

Entró por fin el convoy en el pueblo, atravesando la calle que con-
duce a la plaza de la iglesia, y deteniéndose frente a ésta, en una calle
pendiente y corta que parte de la esquina de la Casa Consistorial. Al
extremo de dicha calle, que más bien es irregular plazuela, se alzaba
la vivienda de la familia de Zumalacárregui, donde el General quería
encontrar el reposo de su espíritu, el alivio de sus dolencias cróni-
cas, y la curación de su herida. ¿Quémenos podía ambicionar quien
tanto había hecho con notoria generosidad y desinterés? Pero no es
cosa segura que los triunfosmilitares y políticos sean recompensados
por Dios con los bienes terrenos, el mayor de los cuales es la salud.
Por esto, el General, que también era un gran filósofo cristiano, no
contaba con ninguna recompensa, y esperaba que cumplieraDios su
voluntad como quisiese.

A poco de entrar en la casa la camilla fueron alojados los
granaderos en el Ayuntamiento; los vecinos se metieron en sus
hogares, y todo quedó en silencio y en sombría soledad. A Fago le
brindaron aposento y cena los granaderos. Durmió toda la noche,
y muy de mañana salió a reconocer el pueblo, empezando por la
parroquial iglesia de San Martín, hermosa y grande como todas las
de Guipúzcoa, pero de escaso interés artístico. Encajonado entre
montes altísimos, al pie de la sierra que divide las aguas de Navarra
de las del país vasco, el pueblo carece de horizontes. Fago lo vio
encapuchado en nieblas; la humedad se mascaba; el frío penetraba
los huesos. Entre Bilbao y Cegama, la diferencia de altitud deter-
minaba temperaturas muy diferentes. Venían del riguroso verano a
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un otoño lacrimoso y desapacible.
Cuando el sol empezaba a calentar el suelo, disipando la neblina,

el capellán, que ya había recorrido las cortas calles y callejas de
Cegama, fue a casa del General para enterarse de cómo había pasado
la noche. Desde la plaza de la iglesia, salvando un puentecillo sobre
espumoso torrente que iba a aumentar las aguas del Oria, llegó a una
elevada plazoleta, en la cual vio un caserón con ángulos de sillería
almohadillada y ventanales de piedra, el cual bien podía pasar por
palacio, conforme al tipo de construcciones de Guipúzcoa. En la
puerta había guardia de granaderos; algunas personas del pueblo,
gozosas, decían que el General había pasado buena noche, y que
estaba tranquilo y contento. Anhelando más concretas noticias,
entró Fago en el portal, cuadra enorme, empedrada, con unas
grandes pesas colgantes en el testero de la izquierda. Allí había más
gente, sentada en bancos o en troncos de castaño; caras conocidas:
el Sr. Capapé, el ayudante Vargas, herido, que se unió al convoy en
Segura, y andaba con muletas; caras desconocidas: el alcalde del
pueblo y vecinos pudientes, algunos con sombrero de copa forrado
de hule.

Del grandísimo portal partía la escalera, de piedra el primer
tramo, lo demás de nogal venerable, casi negro ya, los peldaños
desnivelados y lustrosos, crujientes bajo los pies de los que subían y
bajaban. No atreviéndose Fago a subir, se contentó con preguntar a
todos los que conocía. Las buenas noticias se confirmaban. Era cosa
de pocos días, y antes de quince podía el General volver a montar a
caballo. Fray Cirilo de Pamplona y el curandero Petriquillo, hombre
menudo, inquieto, hablador, con la cabeza tan calva y negruzca que
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parecía una calabaza de peregrino, eran los más optimistas. En las
caras de los médicos Boluqui y Gelos, a quienes vio bajar poco antes
de mediodía, observó el capellán mayor reserva e inquietud. Y nada
más digno de contarse le ocurrió aquel día, como no sea que hizo
amistad con el cura, el cual le enseñó toda la iglesia, la sacristía, vasos
y ornamentos, y las habitaciones altas, de donde se dominaba la villa
y sus arrabales.

Pasaron días, y la vida del aragonés compartíase entre un largo
plantón en el portal de la casa de Zumalacárregui, por saber noticias,
y un vago pasear por el pueblo. Al aproximarse a la residencia del
General, solía detenerse en el puentecillo que salva el afluente del
Oria, un riachuelo torrencial, que al pie de los muros de la cercana
huerta se remansa, y sirve de lavadero a todas las mujeres de aquel
barrio. Apoyando los codos en el pretil del puente, se pasaba allí el
hombre largos ratos, viendo a las mujeres con media pierna dentro
del agua, golpeando la ropa, y charlando en su jerga vascuence, de la
cual no entendía una palabra.

A los tres días de esta vida se sintió enfermo, con mal semejante
al que había tenido en Aranarache. Era reproducción de la fiebre
nerviosa, un acceso leve quizás, y para reponerse admitió la hospital-
idad con que le brindó el sacristán de San Martín. En casa de éste le
dieron una regular estancia, y camamuy buena, donde pasó tres días,
curándose sólo con agua azucarada y algún caldo. Cuando le pareció
que podía darse de alta, echose a la calle; pero apenas se podía mover,
y agarrándose a las paredes fue a informarse de cómo iba la herida del
General. Dijéronle que las opiniones de la Facultad estaban dividi-
das. Quién creía que la herida se enconaba, y que el enfermo estaba



265

peor de su mal crónico; quién que la inflamación de la pierna sería
pasajera, y que se resolvería favorablemente en cuanto extrajeran la
bala. En esto, díjole Capapé que, habiendo dado cuenta al General
de que el capellán Fago permanecía en Cegama, había manifestado
deseos de verle, y no necesitó más el buen aragonés para pedir que
le proporcionaran la dicha de ofrecer sus respetos al héroe y mártir.
Aún tuvo que aguardar un ratito, que un siglo le pareció.

Salieron varias personas, entre ellas el cura; poco después el
mismo Capapé le invitó a subir. En lo alto de la escalera recibiole
una señora menudita y ligera que andaba por aquellos pavimentos
lustrosos sin que se le sintieran los pasos. Era la hermana del
General; sonrió al verle; le hizo pasar a una sala muy limpia y
ordenada; esperó el capellán un rato, en compañía de un niño de
unos doce años, sobrino de D. Tomás, y una niña de menos edad,
con quienes habló, observando en sus rostros agraciados el aire de
familia. Luego la misma señora de los pasos ligeros le llevó, por
un corredor que rodeaba la escalera, a una habitación de mediano
tamaño, con ventana a la huerta y al torrente donde lavaban las
mujeres. En el ángulo interno de dicho aposento estaba la cama, y
en ella el General, sentado, descansando el busto y cabeza sobre un
rimero de almohadas. Afectó penosamente a Fago la demacración
de su rostro, la lividez de las ojeras, el afilamiento de la nariz. No
obstante, en medio de sus torturas, el General se había hecho afeitar;
bajo la amarilla piel se le marcaba el afilado hueso maxilar, como
cuchillo envuelto en una funda. A los pies de la cama había un
arcón de nogal, mueble muy común en las casas de aldea. Tenía el
enfermo a su derecha la pared, a su izquierda, una mesilla sobre la
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cual colgaban, junto a una pilita de plata repujada, algunas imágenes
sujetas al clavo con lazos de seda. Sobre la cabecera de la cama, casi
tocando con los pies la cabeza de Zumalacárregui, había un crucifijo,
y enfrente, entre la ventana y el ángulo externo, un Niño Jesús, de
tamaño poco menos del natural, sobre un altarito, y bajo dosel de
raso violeta bordado con lentejuelas de plata. Lo demás de la pieza
era insignificante.

Sentose Fago en el arcón, a los pies de la cama, y tanta timidez y
cortedad sentía, que apenas osó decir al General cosa alguna, fuera
de las palabras elementales referentes a la salud, mejor dicho, a la en-
fermedad. Se sentía sobrecogido por la solemnidad misteriosa de la
estancia, que le parecía santuario, y el enfermo un ser de algún reino
inmediato a los cielos, ya que no de los cielos mismos. Ni podía acos-
tumbrarse a ver en él al guerrero… No era, no, el bravo caudillo que
discurría las admirables suertes estratégicas: era un santo consumido
en la devoción y en las penitencias. Su palabra, ya cavernosa, llegaba a
los oídos de Fago con un son remoto, como ahilado por la distancia.

«Los médicos—dijo,—me aseguran que voy bien. Pero yo no
acabo de creerles, amigo Fago. Y usted, ¿qué tal se encuentra? Me
han dicho que ha estado usted malucho. Quizás no le siente este
clima. A mí me gusta. Detesto el calor; me he criado en la humedad
y en el frío de losmontes deGuipúzcoa, y prefiero esta tierra, no sólo
para vivir, sino para morirme.

—Yo también—afirmó el capellán Fago con arranque
espontáneo.—Crea vuecencia que me gustaría morirme aquí
mejor que en otra parte…

—¡Hombre, qué quiere usted que le diga! Murámonos donde
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Dios lo disponga. Lo mismo da.
—En los tiempos que corren—dijo Fago contagiado de la inten-

sísima melancolía del General,—tiempos de guerra y matanzas, en
que vemos despreciada la vida de los hombres, nos morimos aquí o
allá como si nos bebiéramos un vaso de agua… y nos quedamos tan
frescos.

—Dice usted bien: la guerra es una gran escuela de resignación.
Pero tal como la hemos hecho nosotros, y como la harán los que me
sucedan a mí, no hay naturaleza que la resista. El que no muera de
una bala, morirá de cansancio, o de los disgustos que se ocasionan…

—La guerra, digo yo, deben hacerla en primera línea aquellos a
quienes directamente interesa… Verdad que si tuvieran que hacerla
ellos, quizás no habría guerras, y los pueblos no se enterarían de que
existen estas o las otras causas por las cuales es preciso morir.»

Al oír esto, Zumalacárregui permaneció un instante silencioso
mirando al techo.

«Pienso yo, mi General, que nos afanamos más de la cuenta por
las que llaman causas, y que entre éstas, aun las que parecenmás con-
tradictorias, no hay diferencias tan grandes como grandes son y pro-
fundos los ríos de sangre que las separan….»

Tampoco a esto contestó nada el General. Dio un cigarro a su
amigo; encendieron ambos en una estufilla colocada en la mesa
próxima a la cama, y al poco rato el herido reanudó la conversación,
desviándola del terreno resbaladizo a que Fago quería llevarla.

«Yo le alabo a usted, señor capellán, el gusto de preferir la religión
a la guerra. Al saber que tomaba asco a las cosas militares, me con-
firmé en la buena opinión que de usted tenía. Siempre me pareció
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usted un hombre de superior entendimiento, apto para todo.
—Vuecencia me favorece demasiado. No soy apto para nada.
—Me gusta la modestia, pero no tanta…Digo que ha hecho bien

en volver a su vocación antigua, que es la verdadera. Y aunque usted
posee dotes militares, bien lo he conocido, ha hecho bien en quitarse
de esos afanes y de esos peligros, casi siempre mal recompensados.
Vuélvase a su estado religioso, que allí encontrará el premio. Los
méritos de guerra, por grandes que sean, no tienen recompensa ni
aquí… ni allá.

—Lo mismo creo, mi General… Y aquí me tiene usted sin vo-
cación ninguna, pues todas las he perdido, y con toda verdad le digo
que no sé adónde han ido a parar. No tengo más que un deseo: el
descanso. Y vuecencia me dirá: «¿Cómo puede estar cansado quien
nada ha hecho?» Respondo que se cansa uno del tráfago del pen-
samiento tanto como de las acciones repetidas, obra del cuerpo y la
voluntad. Se cansa uno de pensar lo que no hace, como se cansa de
hacer las cosas pensadas por sí mismo o por otros. Yo soy hombre
concluido. En cortos años, mi vida ha sido muy larga.

—No esté usted tan descontento de sí mismo—le dijo D. Tomás
revolviéndose con trabajo en su lecho.—Serénese, y la vida le abrirá
nuevos horizontes. Es usted joven: la religión le dará los alientos que
hoy no tiene.»

Creyó notar Fago que el General sentía vivos dolores, y que los
disimulaba por atender a la visita. Se levantó para retirarse.

«MiGeneral—le dijo—vuecencia necesita descansar, y estoymo-
lestándole.

—Hombre, no… No tenga usted prisa… Estos malditos dolores
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no me dejan, no me dejan… ¡Qué le hemos de hacer!… Sufriremos
todo lo que podamos. Ahora dicen esos señores que será preciso ex-
traerme la bala, y que cuando la saquen me pondré bien. Allá vere-
mos. Les he dicho que corten y rajen cuando quieran…

—Mi General—añadió Fago, viendo entrar a la señora de los
pasos ligeros,—estoy molestando a vuecencia… Me retiro… Quiera
Dios darle el alivio que merece.

—Bueno, amigo Fago: si desea marcharse, no le retengo más.
Usted…me parece… también debe cuidarse.

—¡Mi vida es tan poco útil!…No digo naciones ni partidos; pero
ni aun familia, ni persona alguna dependen de mí.

—¿Es usted solo?
—Tan solo, que no teniendomás que amímismo, paréceme que

tengo mucho.
—Hay que cuidarse… conservar la vida todo lo que se pueda…

Adiós, amigo Fago.
—Mi General, adiós.
—Y ya charlaremos otro poco… sabe Dios dónde y cuándo…

Adiós.
—Adiós.»
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Salió de la triste estancia el capellán con tan grande angustia en el
alma, que no se fijó en ninguna de las personas que al paso, en la es-
calera y portal, iba encontrando. Muchos le preguntaban: «¿Cómo
está el General?» Y él respondía maquinalmente: «Bien… está muy
bien.» Por todo el camino hasta su casa, que era la del sacristán, fue
diciendo lomismo: bien… está bien, aunque nadie se lo preguntara; y
al llegar al cuarto en que dormía, se arrojó sobre el lecho boca abajo, y
estuvo llorando toda la tarde. Por la noche le entró fiebre, temblores
convulsivos, y una ansiedad que se expresaba en sumente con la idea
o imagen de ver ante sí un grande, negro, insondable abismo que le
atraía. Nada dijo a su generoso huésped, ni se quejó de mal alguno.
No quería más que estar solo… Por alimento no apetecía más que
agua y mendrugos de pan.

Zumalacárregui pasó la noche con horribles sufrimientos, fiebre
y delirio. Soñaba con Bilbao; todo su afán era que el General Eraso
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no cumpliera fielmente lo estipulado con los comandantes de los
barcos extranjeros, acerca de las condiciones en que se verificaría el
bloqueo por la parte de la ría. Sobre esto versaba su desvarío, de-
mostrando la gravedad que en su conciencia tenía aquel asunto de
carácter internacional.

Los cuatro ayudantes, el fraile, el cura, Capapé, Vargas, la familia
y amigos, estuvieron en la sala hasta más de media noche, en ansiosa
expectativa. Petriquillo ya no parecía por allí; los médicos acordaron
extraer la bala a la mañana siguiente muy temprano. ¡Lástima no
haberlo hecho en cuanto el herido llegó a Cegama! La fatalidad in-
spiró a Zumalacárregui y a su pariente una ciega confianza en el cu-
randero. Los físicos le echaban la culpa a él, y él a los físicos. A todos
sin duda alcanzaba la responsabilidad de la agravación del enfermo
en la noche del 23 al 24 de Junio.

No bien amaneció el día de San Juan, los señores Grediaga y Ge-
los extrajeron la bala, haciendo gran carnicería en la pierna del héroe.
Terminada la cruel operación con relativa felicidad, creyose conju-
rado el peligro, y el contento llenó la casa, y prontamente cundió por
todo el pueblo. Puesta la bala en una bandeja, la fueron mostrando
de casa en casa. Fray Cirilo propuso enviarla a D. Carlos, como pre-
sente histórico que Su Majestad tendría en gran aprecio. Pero, ¡ay!,
estas alegrías duraron poco. No eran las ocho cuando el héroe fue at-
acado de un temblor convulsivo. Acudieron los médicos, la familia.
Con medias palabras, pues enteras difícilmente podía pronunciar-
las, D. Tomás, conservando su entereza moral, les dijo que se moría,
y ordenó se hiciese pronto, pronto, lo conveniente al caso (fórmula
militar).
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Lo primero fue la asistencia religiosa. El Párroco recibió la
breve confesión, y sin pérdida de tiempo entró el escribano, que
consternado y lloroso, como todos los demás, se limitó a preguntar
al moribundo: «Señor D. Tomás, ¿qué deja usted, y cuál es su
última voluntad?» Con la apagada voz que le quedaba, respondió
el General: «Dejo mi mujer y tres hijos, únicos bienes que poseo.
Nada más tengo que poder dejar.» En tan aflictivas circunstancias,
pudieron apreciar los que tal frase oyeron la soberana modestia del
héroe, mas no el profundo humorismo con que había expresado su
pensamiento. Daba prisa él mismo, sintiendo que se le concluía la
vida, y con la resolución que empleaba para ordenar los movimien-
tos de una batalla, mandó que le llevasen el Viático. Los médicos
opinaron que se le debía obedecer inmediatamente.

Púsose en movimiento el clero de la parroquia. Pueblo y
granaderos acudieron en masa. Fue solemne y patético el acto.
Crujían las viejas tablas de la escalera y de las habitaciones altas
al peso de las muchas personas que subieron: señores y aldeanos,
curas y militares. Cuando el General recibió a Dios, diríase que la
impaciente vida se le mantenía suspensa, en espera de un acto que
las creencias del moribundo hacían inexcusable. No bien terminó el
sacerdote las preces, acabó de apagarse el conocimiento del General.
Su hermano político, juntando cara con cara, le llamó. En sílabas
ininteligibles articularon los labios del moribundo la respuesta que,
por venir de tan lejos, ya no podía ser entendida. Capapé, llorando
como un niño, le besaba las manos. El fraile y la señora de los pasos
ligeros rezaban y lloraban de rodillas. A las diez y media dejó de
existir el grande hombre. Alma y brazo de la Monarquía absoluta,
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la Causa que por él y con él vivió, con él moría. Aunque el ideal
carlista no haya adquirido el santo reposo, enterrado fue con los
huesos de Zumalacárregui bajo las losas de la iglesia parroquial de
Cegama… Es que algunos muertos descansan, y otros no.

Honda consternación, duelo inmenso produjo en la humilde
villa el doloroso acontecimiento, cuyo alcance político y social
comprendían pocos, quizás ninguno, en el pacífico vecindario.
Veían desaparecer al más afortunado caudillo de la Causa; pero no
dudaban que ésta, con la ayuda de Dios, encontraría herederos de
las aptitudes militares del grande hombre. Otros lloraban al amigo,
al jefe queridísimo, que terminaba su vida de increíbles proezas, de
trabajos hercúleos, con la dulce tranquilidad de un santo. Caudillo
de un poderoso ejército, apóstol de una causa formidable, moría en
absoluta pobreza, y hasta le faltaba ropa militar con que pudieran
amortajarle conforme a su categoría. De lo que a cuenta de sus
pagas le dio Mendigaña al salir de Bilbao, poco se encontró en sus
bolsillos: casi todo lo había empleado en gratificar y obsequiar a los
granaderos que le transportaron en hombros desde la plaza en mal
hora sitiada.

Fueron panegiristas del insigne muerto en aquel triste día de San
Juan, todos los que en vida le habían amado: los cuatro ayudantes,
el fraile Cirilo, Capapé, la hermana, el cuñado y sobrinos. El único
de los buenos amigos que nada dijo ni pudo decir fue el buen
capellán aragonés José Fago. Todas sus ideas y apreciaciones sobre
la vida y muerte del insigne pastor de tropas se las reservaba para
mejor ocasión. ¿Qué le había ocurrido? Pues nada. Al mediodía
del mismo aciago 24, el sacristán, extrañando no verle, entró en el
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cuarto donde dormía, y le encontró inmóvil sobre la cama, boca
abajo. Por más que le llamaba, añadiendo a la palabra tirones de
orejas y estrujones en los brazos, el capellán no daba acuerdo de sí.
¿Qué había de dar si estaba muerto?…

Más muerto que su abuelo. Corrió el sacristán a contar al cura la
inopinada desgracia, y ambos la comentaron con grande sorpresa y
aspavientos de aflicción.

Sentía el cura de todas veras que el capellán hubiese muerto sin
los auxilios espirituales; mas no teniendo remedio el caso, no había
que pensar más en ello, y lo único procedente era enterrarle y en-
comendar a Dios su alma. «Dios sabrá lo que le conviene,» dijo
el cura; y el sacristán: «Sr. D. Florencio, la muerte de este hombre
es cosa de grande confusión. No sabemos qué enfermedad padecía,
aunque para mí era un mal de la cabeza. No regía bien de las en-
tendederas. Decía cosas muy raras, y peores eran las que se callaba.
Anoche, cuando se acostó, fui a verle: «¿Qué se le ofrece, señor?» Y
me contestó: «Un vasito de agua.» Luego no decía más que «nos
morimos, nos morimos,» y dale con que nos morimos.

—Puesto que tu huésped enfermo—le dijo el cura,—tan a poca
costa te ha salido por alimento y botica, encomiéndale a Dios fer-
vorosamente: si fue bueno, porque fue bueno; si fue malo, porque
fuemalo. Con nuestras oraciones y nuestros sufragios cumplimos, y
a Dios toca darle su merecido.»

Oídas estas graves razones, ya no pensó el sacristán más que en
enterrar a su difunto, y ello se hizo el 25 por la mañana, poco antes
del entierro y funerales de Zumalacárregui. A éste le vistieron de frac,
por no tener uniforme de General. Asistió todo el pueblo con pro-
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funda desolación.
Cuando le sacaron de la casa para llevarle a la iglesia en hombros

de los fieles granaderos, se produjo en la multitud un silencio grave.
No se oía ni el bullicio de los pájaros en los árboles de la huerta
próxima y en las márgenes del torrente. Casi todas las mujeres que
lavaban, los pies en el río, suspendieron su tarea. Unas rezaban, otras
seguían con curiosa mirada el tristísimo cortejo. Digo casi todas,
porque una de ellas, la más joven quizás, alta, morena, ojerosa, se
mostró insensible al duelo general, y mirando al agua enturbiada
por el jabón, dijo con cruel entereza: «Bien muerto está… Mandó
fusilar a mi padre.»

Madrid, Abril-Mayo de 1898.

Fin de Zumalacárregui
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