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Al terminar con Un faccioso más y algunos
frailes menos la Segunda Serie de los Episo-
dios Nacionales, hice juramento de no
poner la mano por tercera vez en novelas
históricas. ¡Cuán claramente veo ahora que
esto de jurar es cosa mala, como todo lo que
resolvemos menospreciando ó desconociendo
la acción del tiempo, y las rectificaciones que
este tirano suele imponer á nuestra voluntad
y á nuestros juicios! A los diez y nueve años,
no justos, de aquel juramento, los amigos que
me favorecen, público, lectores, o como quiera
llamárseles, me mandan quebrantar el voto, y
lo quebranto; me mandan escribir la Tercera
Serie de Episodios, y la escribo. En reducida
esfera, los escritores vivimos, como en esfera
amplísima los políticos, gobernados par la
opinión, y la opinión es responsable de esta
inconsecuencia mía. Ella me ha hecho pecar, y
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ella me absolverá si cree que* al fin de la jornada
lo merezco. Los diez tomos de la Tercera serie
serán: Zumalacarregui.—Mendizabal.—
De Oñate a la Granja.—Luchana.—La
campaña del Maestrazgo.—La estafeta
romántica.—Vergara.—Montes de Oca.—Los
Ayacuchos.—Bodas Reales.

B. P. G.

Madrid, Abril de 1898.



I

Ufano de los triunfos de Salvatierra y
Alegría, en tierra alavesa, Zumalacárregui
invadió la Ribera de Navarra, donde el Ebro se
bebe tres ríos: Ega, Arga y Aragón. Bien podría
denominarse aquel movimiento procesión
militar, porque el afortunado guerrero del
absolutismo llevaba consigo el santo, para que
los pueblos lo fueran besando unos tras otros,
al paso, con religiosa y bélica fe, acto que se
efectuaba con suma presteza, aquí te tomo,
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aquí te dejo, conforme a la táctica de un ejército
formado, instruido y aleccionado diariamente
en la movilización prodigiosa, en las marchas
inverosímiles, cual si lo compusieran no ya
soldados monteses y fieros, sino leopardos
con alas. Que éstos llevaban en volandas a la
tortuga, no hay para qué decirlo. Mostraban
el ídolo a los pueblos, y el entusiasmo en que
éstos ardían era un excelente botín de moral
política que robustecía la moral militar.

Y mientras realizaba este acto de hábil
santonismo, Zumalacárregui no cesaba de
combatir, en la boca el ruego, en la mano el
mazo. Maestro sin igual en el gobierno de
tropas y en el arte de construir, con hombres,
formidables mecanismos de guerra, daba cada
día a su gente faena militar para conservarla
vigorosa y flexible. De continuo la fogueaba, ya
seguro de la victoria, ya previendo la retirada
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ante un enemigo superior. ¿Qué le importaba
esto, si su campaña a más del objeto inmediato
de obtener ventajas aquí y allí, tenía otro más
grande y artístico, si así puede decirse, el de
educar a sus fieros soldados y hacerles duros,
tenaces, absolutamente confiados en su poder
y en la soberana inteligencia del jefe? Atacaba
las guarniciones de villas y lugares, tomando
lo que podía, dejando lo que le exigía exce-
sivo empleo de energía y tiempo; procuraba
ganar las pocas voluntades que no eran suyas,
poniendo en ejecución medios militares o
políticos, así los más crueles como los más
habilidosos, y lo que se obstinaba en no ser
suyo, quiero decir, del Rey, vidas o haciendas,
lo destruía con fría severidad, poniendo en
su conciencia los deberes militares sobre todo
sentimiento de humanidad. Movido de la
idea, guiado por su prodigiosa inteligencia y
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conocimientos del arte guerrero, iba trazando,
con garra de león, sobre aquel suelo ardiente,
un carácter histórico… ¡Zumalacárregui, página
bella y triste! España la hace suya, así por su
hermosura como por su tristeza.

Ribera de Navarra, Noviembre de 1834.

Gustoso de referir las cosas pequeñas antes
que las grandes, anticipo este incidente que
la Historia apenas cree digno de una breve
mención: «Habiendo llegado a manos de
Zumalacárregui un parte oficial en que el
alcalde de Miranda de Arga avisaba al coman-
dante de Tafalla la reciente entrada de los
facciosos, con expresión de su fuerza y otras
particularidades, mandó que le cogieran (al
alcalde) y por primera providencia le pasaran
por las armas.» Tales justicias, que dentro del
convencionalismo de la religión militar así se
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nombran, disponíanse con sencillez suma, y
con fría puntualidad y presteza se ejecutaban,
como diligencia usual en los órdenes vulgares
de la vida. Cortar bárbaramente la del que se
conceptúa traidor, y que por la parte contraria
resulta dechado de lealtad, quizás de heroica
entereza, era en aquellos ejércitos acto tan
sencillo como los ordinarios de carnicería
ambulante: la matanza de ovejas, carneros o
bueyes para alimentarse.

Metieron, pues, al desgraciado Ulibarri en
la sacristía de una ermita que está como amitad
del camino entre Miranda y Falces, y le dijeron:
«Estese ahí un rato, D. Adrián. Le traeremos
un cura del Cuartel Real, porque los nuestros
van ya camino de Peralta.» Dijéronle esto con
naturalidad y hasta con cortesía campechana,
añadiendo: «Aquí dejamos un jarro de vino
por si tiene sed, y un atado de cigarrillos.»
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Cerraron, y allí se quedó el pobre, rodeado
de frías tinieblas, abrazado a sí mismo. Su
grande espíritu se envolvía en la resignación,
y agasajándose dentro de ella, anticipaba el
tránsito doloroso. Lo que había de ser, que
fuera pronto. Si él pudiera morirse por la
fuerza concentrada de la voluntad, de buena
gana lo haría, evitando a los enemigos el trabajo
penoso de acribillar a balazos su corpachón
robusto. Era muy grande, y duro de matar.
Aunque no quería pensar en nada referente
al cuerpo, pensaba sin poder remediarlo. El
espíritu se echaba fuera de aquel envoltijo
de la resignación, y al instante encontraba
razones contra la sentencia que pronto le había
de lanzar de este mundo. Malo, muy malo
es este mundo; pero de tanto vivir en él nos
connaturalizamos con sus miserias y con todo
el fárrago de desdichas que nos abruman. Si
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él fuera un hombre enfermo, muy bien le
vendría el sistema de curación definitiva que
se le estaba preparando; pero, ¡por vida de las
casualidades!, era robusto, de salud a prueba
de bomba, macizo y vigoroso, fabricado para
burlar a lamuerte hasta los noventa, y a la sazón
andaba en los sesenta y dos.

En fin, pues Dios así lo había dispuesto (y
Ulibarri creía firmemente que lo que le pasaba
era por disposición divina), se abrazaba otra
vez estrechamente a su resignación, buscando
en lo íntimo de aquel abrigo la idea de un
morir noble y cristiano. La sublimidad no es
fácil comúnmente; pero hombres del temple
de Ulibarri saben realizar estos supremos
imposibles.

Olvidado del tiempo, la víctima no se hacía
cargo de que la habían encerrado a las cuatro
de la madrugada: por momentos interrumpían
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su abstracción los ruidos externos, el pasar de
carros, el vociferar de soldados y carreteros.
Hasta creyó reconocer voces amigas en aquel
tumulto, entre otras, la voz de Iturralde, con
quien había comido un cordero y probado el
vino de la penúltima cosecha tres meses antes,
en su finca de Berbinzana. Mandaba el tal
la retaguardia en aquel aciago día, y a todo
trance quería salir de Falces al romper de la
aurora. Daba sus órdenes destempladamente,
como hombre de genio muy vivo, que a
todos quería comunicar su viveza; valiente,
incansable, buena persona, excelente amigo
en la paz, en la guerra indómito y sin entrañas.
Considerando esto, a D. Adrián no le pasó por
el pensamiento que el bueno de Iturralde podía
concederle la vida. Conocía cómo las gastaba
Zumalacárregui y con qué inflexible severidad,
razón indudable de sus éxitos, hacía cumplir
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sus determinaciones. AD. Tomás no le trataba;
pero en Pamplona y en casa de la familia de
unos parientes de su mujer (la de Ulibarri)
había conocido a Doña Pancracia Ollo, (la
esposa del General), y a las niñas, que eran, por
cierto, paliduchas y de pocas carnes. Las vela
en las tinieblas de aquel fúnebre encierro, a la
luz de su mente, cual si delante las tuviera.

Entró al fin en la estancia, por un alto
ventanillo guarnecido de telarañas, la luz
matinal, y con las primeras claridades entró
por la puerta un hombre. Mejor será decir
que le introdujeron como a la fuerza, cerrando
después. Ulibarri había podido hacerse cargo
de la estrechez de la prisión, ocupada en su
mitad por trastos viejos de iglesia, restos de
bancos, túmulos y retablos en ruinas, todo
hecho pedazos y cubierto de polvo y telarañas.
En el montón más bajo se había sentado el reo,
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bebiendo un trago de vino momentos antes
de que penetrara el hombre cuya presencia se
determinó por una escueta y larga proyección
negra y un sonidillo de espuelas. Era indudable-
mente un clérigo, de alta estatura, que vestía
balandrán abierto y había venido a caballo.
«Quizás en mula—pensó Ulibarri—en mula,
que es más propio.»

Frente a frente el uno del otro, el reo intentó
decir la primera palabra; pero, no acertando
a formularla, aguardó silencioso, seguro de
que el sacerdote, a quien correspondía decirla,
se despacharía muy a gusto de entrambos.
Aumentada gradualmente la claridad, se fue
dibujando la figura de Don Adrián Ulibarri,
alto, casi giganteo, de proporcionada grosura,
cabellos blancos, de rostro grave y ceñudo,
totalmente afeitado, tipo de rústico noble.
Y como transcurrían lúgubres los segundos
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sin que el clérigo se arrancara con la fórmula
religiosa del caso, el reo se impacientó, y la
curiosidad y desasosiego le picaban extraordi-
nariamente. Miró al otro; el otro no le miraba,
y cruzadas las manos inclinaba al suelo su
rostro, más que pálido, amarillo como cera de
réquiem. Entablose un diálogo de suspiros,
pues al hondísimo que exhaló el alcalde con-
testó el clérigo con otro que más bien parecía el
mugido de un buey en la antesala del matadero;
y así, con este patético lenguaje, departieron un
rato, hasta que Ulibarri, no pudiendo aguantar
que prolongara su agonía el que aliviársela
debiera, fue vencido e su genio impetuoso y
lanzó el terno habitual en sus labios, seguido de
palabras de calurosa impaciencia.

Irguió por fin el clérigo su cuerpo encor-
vado, y llevándose las manos a la cabeza, soltó
con voz opaca, enronquecida por emoción
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muy viva, estas singulares expresiones: «Sr. D.
Adrián, me han traído para auxiliar a usted, y
yo no puedo… ¿Para qué me han traído, si no
puedo ni debo…? Bien sabe Dios que quisiera
morirme en este instante, que debiera morirme
en su presencia… Lo diré claro y pronto: soy
José Fago.»

Oyó este nombre Ulibarri cual si fuera la
descarga cerrada que debía cortar su existencia.
Se había puesto en pie, dando un paso hacia el
sacerdote, cuando éste, con tales aspavientos,
tomaba la palabra; pero el Yo soy José Fago
fue como un disparo que lanzó al infeliz reo
contra el montón de madera rota, dejándole
arrumbado en él, abierto de manos y piernas, la
cabeza rebotando en la pared.

«Soy José Fago—repitió el otro encorván-
dose de nuevo hacia adelante y cruzando las
manos—y no está bien que quien ha ofendido
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a usted gravemente, ahora reciba su confesión.
Éste es un caso en que el malo no puede, no
debe ser confesor del bueno… Tres años hace
que no nos hemos visto, y en esos tres años,
Sr. D. Adrián de mi alma, han pasado cosas
que usted debe saber, para que no me crea
peor de lo que soy; para que usted, hombre
recto y puro, juzgue a este pecador, y….»
Ahogado por el llanto, y sin que Ulibarri
contestase palabra alguna, pues ni voz ni aun
conocimiento parecía tener, Fago tomó aliento
y tragó mucha saliva antes de continuar sus
doloridas lamentaciones.

«Dios, que ve nuestras almas—dijo—sabe
que en este reo soy yo, y usted el sacerdote.»

Un bramido de Ulibarri indicaba, sin duda,
su conformidad con declaración tan grave. Y
el otro, cayendo de rodillas, como penitente
cuyo corazón se despedaza, siguió: «El señor
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D. Adrián debe saber que este hombre sin
ventura puso término a su existencia borras-
cosa abrazando, con pleno arrepentimiento
de aquella vida, el estado eclesiástico. Dos
padres de Veruela me acogieron moribundo
de cuerpo, dañado del alma, y me curaron,
enseñándome los caminos deDios, contrarios a
los del pecado, por donde yo venía. De Veruela
pasé a Jaca, donde recibí enseñanza eclesiástica;
de Jaca lleváronme a Oloron, de Francia, y, allí
canté misa. Diferentes vicisitudes trajéronme
luego a Fuenterrabía, y de allí a Oñate, donde
continuaba mis estudios cuando sobrevino
esta espantosa guerra. El Sr. Arespacochaga me
tomó de capellán, y con él heme incorporado
al Cuartel Real, al que sigo por obediencia y
reconocimiento a mis favorecedores… Dios ha
querido someterme a esta prueba durísima,
poniendo mi conciencia, aún turbada, frente a
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la del hombre en quien reconozco las virtudes
que yo no tuve. ¡Y me traen a auxiliarle en
su muerte, a mí que necesito del auxilio de
su perdón para poder dar tranquilidad a mi
vida tristísima! ¡Y me dicen: «Confiésale, para
que podamos matarle…,» a mí que en rigor de
justicia debiera recibir de esas nobles manos
la muerte, a mí que no acierto a ejercer ahora
mi carácter sacerdotal, pues antes de perdonar
en nombre de Dios necesito que en nombre
de Dios se me perdone…! Para esto, noble
señor mío, es forzoso que yo declare y confiese
mis delitos, anteriores a mi conversión, en
aquellos días en que mi vida era toda liberti-
naje, escándalo, vergüenza… Y firme en mi
conciencia, declaro que mi ceguedad me llevó
a los mayores vilipendios. Yo, José Fago, seduje
y arrebaté del hogar paterno a la hija única de
D. Adrián Ulibarri, ante quien depongo ahora
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todo el fárrago de mis culpas. Enamorado de
Saloma, que así nombraban familiarmente
a Salomé, y no pudiendo obtener de usted
el consentimiento para casarme con ella, la
hice mía con escándalo… Huimos a las Villas
de Aragón, y de allí a tierra de Barbastro…
Después pasaron cosas que usted ignora, o que
sabe por noticias incompletas, lejanas, y yo he
de decírselas ahora con sinceridad y contrición,
como si hablara con Dios en el tribunal de
la penitencia. Ahora es usted mi sacerdote…
Óigame, D. Adrián.»

Más aterrado que curioso, en aquella
inopinada fase de su agonía, el alcalde no
remuzgaba1. Su mano inquieta golpeaba un
rimero de palitroques. Del montón de madera
despedazada caían por el suelo doradas astillas,
trozos con cabecitas de ángel y florones chur-
riguerescos. Al propio tiempo, el duro cráneo
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del reo golpeaba con ritmo lúgubre la pared, y
el polvo ensuciaba su venerable canicie.

Y el penitente, humillando su rostro en el
suelo, como si besar quisiera las frías baldosas,
decía: «Mi carácter violento, mis hábitos de
disolución y el desorden demi conducta fueron
causa de que, a los tres meses de aquella vida
errante, Saloma y yo pareciéramos enemigos
encarnizados más que amigos o amantes. Una
noche de Diciembre, la infeliz huyó de mi
lado… No he vuelto a verla más, ni a saber de
ella… Entrome furor de encontrarla, que fue
como la renovación del amor primero. Revolví
toda la tierra de Barbastro y luego las Cinco
Villas buscándola. ¡Inútil!… Pasaba yo por loco,
y en los pueblos se asustaban de verme. Allá me
apedreaban, aquí me prendían. Fui de cárcel en
cárcel: en Ejea de los Caballeros caí gravemente
enfermo de calenturas, que me tuvieron un
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mes largo entre la vida y la muerte. Al revivir
era idiota: no me acordaba de Saloma ni de
cosa alguna. Pasé no sé cuánto tiempo en un
muladar, y mis amigos eran los cerdos, y mi ali-
mento lo que querían arrojarme unos aldeanos
compasivos de Añosa de Torreseca… Pero de
esta crisis salió no sé cómo la renovación de mi
ser; en mí encendió el Señor un espíritu nuevo,
y pude decir: «¡Oh Dios!, en Ti resucito, y
te reconozco, y a Ti me entrego.» ¿Quién me
llevó a Veruela? Una viejecita medio ciega que
pedía limosna. Guiándonos el uno al otro por
senderos y atajos, ella sin vista, extenuado yo y
sin poder andarmás que en jornadas cortísimas,
llegamos por fin a la paz del monasterio, donde
yo había de encontrar la salud del cuerpo y
del alma… Lo demás, antes lo dije. No quiero
cansarle, Don Adrián….»

En este punto abriose la puerta, y una



21

voz dijo: «¿Estamos ya?…» seguido de un
refunfuño de impaciencia que, traducido al
lenguaje, era poco más o menos así: «¡Con
qué calma lo toman!… En campaña, ¡rediós!,
hay que abreviar el sacramento….» Y luego,
en voz alta: «Que salimos, que nos vamos…
Despachen de una vez.»

Levantose Fago del suelo, y sin atender
a las voces de fuera, porque el estado de su
ánimo difícilmente se lo permitía, repitió la
frase culminante de su confesión: «No he
vuelto a saber de ella, D. Adrián… Créamelo,
que hablando con usted ahora, hablando estoy
con el Dios que nos ha criado a todos, y que
a todos ha de juzgamos.» Algo quiso decir
Ulibarri; pero la voz no le salía de la garganta,
y su intención no era poderosa para sacarla
a los labios. Lo que decir quiso era breve y
tristísimo, palabras como éstas: «Tú no has
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vuelto a verla… yo tampoco….»
Sonaron con tal estrépito las voces en

el exterior, que ambos hubieron de recaer
violentamente en la realidad más inmediata, en
la situación efectiva y palpable. José Fago se
arrodilló ante D. Adrián, y posando sus manos
respetuosamente sobre las rodillas de él, como
las posaría sobre el ara sagrada, le dijo:

«En este supremo trance, nunca visto,
señor y padre mío, yo me despojo de la au-
toridad que mi religión me da para perdonar
los pecados, seguro de que Dios a usted la
transfiere, haciendo del penitente el sacerdote.
Hombre recto y cabal en todo tiempo, ahora es
usted un santo. Ante el santo me humillo yo,
y le pido perdón del agravio que le hice, pues
no me basta haber descargado mi conciencia,
en otras ocasiones, de los errores de mi vida,
confesándolos con amargura y dolor; no me
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basta, no; mi conciencia necesita ahora nuevo y
definitivo descargo, reparación más eficaz que
ninguna otra, y de usted espera mi alma la paz
que aún no ha logrado, señor….» Levantose
Ulibarri con soberano esfuerzo, pues el hombre
parecía moribundo, y soltó gravemente, con
lentitud, estas patéticas expresiones: «José
Fago, yo te perdono para que te perdoneDios…
yme perdone también a mí.» Se abrazaron con
efusión, y Fago le besó las mejillas, mojadas de
lágrimas ardientes; le besó los cabellos blancos
y acarició el cráneo del infeliz alcalde de Mi-
randa de Arga, que cinco minutos después era
traspasado por cuatro balas de fusil a espaldas
de la ermita.



II

Bien sabe Dios que los que fusilaron al
pobre Ulibarri hiciéronlo compadecidos y en
extremo pesarosos, cumpliendo a regañadi-
entes la inexorableOrdenanza, que arrancaba la
vida a un hombre honrado, muy querido en el
país, sin otra culpa que la tibieza que mostraba
por la llamada legitimidad, y su amistad con
Espoz y Mina, adhesión puramente personal
y como de familia. El capitán encargado de la
ejecución estaba pálido como un muerto; un
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soldado se echó a llorar; pero todos supieron
cumplir su deber. Con esto, la retaguardia se
puso en camino hacia Peralta con una veintena
de carros, que cargaban vituallas tomadas en
Falces. José Fago, llegándose al muerto, que
yacía donde mismo había caído, dijo resuelta-
mente: «Yo no me voy sin enterrarle. Si me
dejan aquí, que me dejen. Iré solo al Cuartel
Real, y nada me importa que me cojan los
cristinos y hagan conmigo lo que habéis hecho
vosotros con este santo varón.» Hablaba con
dos carreteros y tres soldados del 5.º de Navarra,
que de fijo le habrían ayudado, si pudieran, en
la obra de misericordia. Algunos campesinos
viejos, dos o tres ancianas y bastantes chiquillos
formaban círculo de curiosidad compasiva en
tomo al cadáver. Entre aquella pobre gente
hubo alguien que trajo un azadón y una pala
de dos picos, que en el país llaman laya, y Fago
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no necesitó más para cavar la fosa. Las viejas le
ayudaban con el azadón, y él se las componía
con la laya, hincándola en tierra con el pie y
levantando los duros terrones. Ahondando
poco a poco, pues su fuerza muscular no era
entonces mucha, las lágrimas le rodaban por
las mejillas, y de la nariz y barba goteaban sobre
el hoyo. Callaban todos; pero con las lágrimas
del cavador creyérase que se exteriorizaba su
pensamiento, y que éstos decían lo que la boca
no sabía ni podía decir… Y también pudiera
creerse que los picos de la laya, al rasgar la tierra
y separarla blandamente, hablaban con ella y
que salían palabras tristes del rumorcillo del
hierro entre los pelmazones de la dura arcilla.
Era la misma confesión de antes, repetida,
adicionada con nuevos conceptos y explica-
ciones que debieron decirse y no se dijeron:
«Yo no abandoné a Saloma, como sin duda
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contaron malas lenguas. Fue ella quien a mí
me abandonó, señor… y notoriamente lo hizo,
movida del miedo que llegaron a inspirarla mis
locuras… La culpa fue mía, y responsable soy
de aquella desgracia… Yo la quería… la quise
más cuando huyó de mí… ¡Ay! si me hubiera
muerto entonces, como deseaba mientras iba
en su busca, ardería en los infiernos, pues mi
alma era el depósito corrupto de todos los
pecados mortales que es posible imaginar. Pero
Dios quiso salvarme y sanarme en vida, y me
sanó, ¡ay de mí!, y, por fin, me ha sometido al
purgatorio horrendo de hoy; a ese paso terrible
del cual creo salir puro, Señor, enteramente
redimido… enteramente sano….»

El hoyo no podía ser muy profundo,
porque los carreteros daban prisa, no que-
riendo dejar rezagado al clérigo del Cuartel
Real. Pusieron dentro de la tierra el cuerpo
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del alcalde, y rezando, Fago y las viejas iban
echándole tierra encima. Cubrieron primero
todo el cuerpo, que había quedado con alguna
inclinación, el tronco más alto que los pies,
y cuando ya no se vio más que el rostro, y
las lívidas facciones iban desapareciendo tras
un velo de tierra, la emoción del capellán fue
tan viva, que ni respirar podía ya, y habría
caído redondo al suelo si no le sostuvieran
dos mujeres del corro. Sin duda el rostro de
Ulibarri le hablaba con tiernísimo acento de
despedida… «D. Adrián de mi alma—dijo
Fago con gemidos, pues las palabras no querían
salir—no la abandoné yo… sino ella a mí… por
mi culpa, por mis maldades… Yo le aseguro que
no he vuelto a verla….» Diciendo esto, era tal
su afán, que habría dado su vida porque el ros-
tro de Ulibarri le hablase, o con un solo signo
mudo le respondiese a esta pregunta: «¿Y usted
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ha vuelto a verla? ¿Sabe usted de Saloma?….»
En estas horribles ansias del pensamiento y la
voluntad, la cabeza del alcalde fue cubierta, y
trabajando todos con ahínco, el hoyo quedó
lleno, y cristianamente sepultada la víctima
de las horribles leyes militares, obra maestra
del infierno. De rodillas rezó Fago sobre la
sepultura, y cuando los carreteros le tiraban de
los brazos para llevársele, les dijo con desvarío:
«Debiera yo ahora convertirme, por divina
sentencia, en cruz de piedra, para quedar aquí
eternamente clavado sobre esta sepultura.»No
creyéndose los otros obligados, por razón de su
oficio militar, a permanecer afligidos después
de enterrado el alcalde, tomaron a broma lo
de la cruz, y como Fago se resistiese a seguirles,
cogiéronle entre cuatro, y, que quieras que no,
a puñados le metieron en una de las galeras,
entre sacos y pellejos. Tan turbado estaba
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el pobre capellán, que apenas se dio cuenta
de cómo le cogieron y embarcaron; ni oyó
la gritería y los trallazos con que se puso en
marcha la cola del ejército para unirse al cuerpo
del mismo, que ya había pasado el Arga por
Peralta.

Dos guapos chicos aragoneses acompaña-
ban a Fago, tumbados sobre el cargamento de
la galera: uno de ellos, manco; el otro, cojo;
inútiles de la guerra y auxiliares de ella en
aquel servicio de administración, por gusto
y querencia de la campaña facciosa. Apenas
echó a andar la galera, rompieron a cantar la
graciosa rondalla, pues, en verdad, no veían
ellos motivo alguno para estar tristes. Hechos
a los espectáculos de muerte y a presenciar
cuantas atrocidades caben en la fiereza humana,
se habían impuesto un júbilo filosófico, la
sazón más propia de la clase de vida que
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llevaban. A cada instante empinaban la bota, y
compadecidos de su compañero de viaje, que
tumbado iba de largo a largo, descompuesto el
rostro, sin más señales de vida que los suspiros
hondísimos con que a cada momento echaba el
alma por la boca, le requirieron a que bebiese,
sin conseguirlo; mas tanto puede la ruda
cortesía aragonesa, que al fin, incorporándole
uno, aplicándole el otro a los labios el pito
de la bota, hubo de reconocer el macilento
cura que era bueno meter en su estómago una
corta porción de vino. Remediada con éste
la extenuación de sus fuerzas, el hombre vio
claro en sí mismo; todo en él recobró vitalidad,
cuerpo y alma, el pensamiento y la conciencia.
Al poco rato pidió que le diesen el zaque y
lo empinó, pensando que era improcedente
y hasta pecaminoso dejarse morir de tristeza
e inanición. Avínose más adelante a comer
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un poco de pan y medio chorizo, y cuando
llegaban a Peralta ya era otro hombre: sus
facultades habían recobrado la franca lucidez
de otros días; huyeron de su mente las mon-
struosas quimeras, y vio el trágico suceso de
Ulibarri en sus proporciones efectivas, sin que
por esta reversión a la realidad fuese menos
vivo el dolor que aquel caso le producía. La
franqueza hidalga de los dos chicos hubo de
comunicársele, y platicaron de la guerra, del
buen giro que tomaba para la causa; de la
pericia del General y del entusiasmo con que
los pueblos recibían al Rey legítimo. De uno
en otro tema, Fago hizo recaer la conversación
en algo que tenazmente a su pensamiento se
aferraba, y dijo a los muchachos:

«El acento baturro muy pronunciado
declara que son ustedes de las Cinco Villas,
quizás de Ejea de los Caballeros.
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—No, señor—replicó el manco, jovencillo
muy despierto, como de veinte años,—yo soy
de Petilla, lugar de tierra de Sos, y éste es de
Júnez, cuatro leguas de mi pueblo. Los dos
nos venimos a la faición el mes de Mayo, y lo
mismico fue entrar yo en este sirvicio, que me
lisiaron en la faición de Muez… ya sabe… y
me quedé inútil; pero tanto gusto le tomé a la
guerra, que no vuelvo a mi casa hasta que se
acabe, si se acaba algún día, y ha de ser cuando
arreemos al Rey hasta los mismos Madriles.

—Yo estuve en la cuchipanda de San
Fausto, pues, en el mes de Agosto…—dijo el
otro.—Maté más cristinos que pelos tengo en
la cabeza… Pero enViana, el 3 de Septiembre, ya
sabe…me atizaron un tanganazo en la pierna, y
aquí me tiene en la impedimenta, que es muy
aburría… En cuanto puedame vuelvo a mi casa,
donde hago más falta que aquí, ridiós… A la
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guerra le llama a uno el gustico que da, pero
también llama la casa, y el aquel de la paz….»

El otro cantaba con voz agudísima y
vibrante:

Navarrito, navarrito,
no seas tan fanfarrón,
que los cuartos de Navarra
no pasan en Aragón.

De confianza en confianza, el clérigo aceptó
también un cigarro; y empezando a chupar,
habló así con sus compañeros de viaje: «Ami-
gos míos, yo les agradecería mucho que me
dijesen si en algún lugar de las Villas de Aragón
habían conocido a una tal Saloma, o Salomé,
que de ambos modos se la llamaba… natural de
Miranda de Arga…

—¿Saloma?… ¿Era por casualidad tuerta del
derecho?
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—Hombre, no; que Dios puso en su cara
dos ojos negros, hermosísimos…

—¿Baja de cuerpo y algo cargadica de espal-
das?

—Quita allá. No ha nacido cuerpo más gal-
lardo: ni grande ni chico, ni gordo ni flaco, bien
repartido de hueso y músculo… ¿Queréis más
señas? El habla dulce, el mirar sereno y un po-
quito triste; cara oval, manos un tanto curtidas,
pero de buena forma. Os pregunto si recordáis
haberla visto, porque ignoro si vive o muere, y
la persona que podía informarme de su destino
no se hallaba en situación para referir cosas de
este jaez. Me interesa saberlo por puro interés
de conciencia, pues si me aseguran que murió,
rezaré todos los días de mi vida por su eterno
descanso; y si llegara a mí noticia que vive, evi-
taría cuidadosamente el topar con ella, y pediría
aDios enmis oraciones que la hiciese buena y fe-
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liz. Os lo digo con absoluta sinceridad, porque
tenéis buen fondo, sois honrados y sentiréis la
rectitud con que os hablo de estas cosas.»

Procuraron hacer memoria los baturros;
mas ninguno de los dos pudo dar referencia ex-
acta de la descarriada moza, y comprendiendo
Fago que no era discreto tratar de aquel asunto
con gente inferior, recogió sus ideas, las cuales,
aun después de confortado el cerebro con el
corto alimento, permanecían dispersas. Ejerció
presión de voluntad sobre sí, y se dijo: «Seré-
nate, hijo, y mira bien el hábito que vistes, y la
mesura a que estás obligado por tu ministerio.
El caso inaudito de D. Adrián Ulibarri te ha
trastornado la cabeza, y ya es hora de que al
estado de perfecto reposo espiritual en que la
oración, el estudio y una vida ordenada y pura
te pusieron…Medita y calla.»



III

Cerca ya de Peralta, los disparos que oyeron
y la columna de negro humo que del pueblo
salía, enroscándose, pausada y lúgubre, les
anunciaron que Zumalacárregui había man-
dado atacar el fuerte defendido por los urbanos.
Si tenaces y fieros eran, los sitiadores, no les
iban en zaga los de dentro, mandados por un
tal Iracheta, de casta de leones. Ansioso de
ver de cerca el combate, saltó Fago de la galera
y adelantose al pueblo. Sentía inexplicable
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comezón de impresiones trágicas, y anhelo de
ver que el furor de los hombres con toda fuerza
se desplegara. Y sin darse cuenta de lo mal
que cuadraba esta querencia con su anterior
propósito de recobrar la quietud del alma, obra
del estudio y la oración, su mente, no bien
curada aún de la fiebre poemática, ansiaba el
espectáculo de la historia viva, de la página
contemplada antes de perder en las manos del
historiador el encanto de la realidad.

No pudo aproximarse al lugar donde batían
el cobre, porque el pueblo estaba circundado
de tropas, que no dejaban fácilmente espacio
a los curiosos. De adobes eran las casas de
Peralta, frágiles y esponjosas, edificadas sobre
terreno desigual. En la joroba del centro,
más alta que las demás, alzábase la iglesia, de
sillería, convertida en fuerte desde el mando de
Rodil; sólida y robusta posición que aquel día
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hicieron inexpugnable unos cuantos urbanos
con su increíble tesón. El bueno de Fago
pudo observar que, dueños los facciosos de
toda la parte baja del pueblo, sacaban de las
casas cuanto podía servirles para reforzar los
parapetos en derredor de la iglesia, y tal acopio
de colchones hicieron, que no debía quedar
uno para muestra. Por una callejuela enfilada
al centro, Fago veía movibles figuras tiznadas;
los tiros sonaban continuamente, sin que se
sintiera ese rumor extraño que indica victoria
o esperanzas de ella; voces de mando llegaban
hasta afuera, airadas, blasfemantes. Por fin,
como nada sacara en limpio de su fisgoneo por
los contornos de la acción bélica, y además se
sintiera cansado y algo aburrido, alejose hacia
el campo, donde había tropas que estaban
mano sobre mano. Allí oyó decir: «Nada
se conseguirá sin artillería. Es perder vidas y



40

tiempo.» Más allá los soldados de Villarreal
mostraban hastío, impaciencia de que el
General dispusiera levantar el sitio de Peralta,
que llevaba traza de interminable. No tardó
el curita en participar del aburrimiento de la
tropa, y en verdad que aquella página militar
no le resultaba interesante y quería volverla
pronto, imaginando hallar en la siguiente
asunto menos fastidioso. Un capellán del 7.º,
que le conocía de Oñate, agregose a él en busca
de palique, obsequiándole al propio tiempo
con una sustanciosa merienda. Comieron y
bebieron en una venta, pasado el puente sobre
el Arga, camino de Marcilla, y luego platicaron
de guerra y política todo lo que les dio la gana,
viendo de lejos las humaredas pavorosas. Era
el capellán en extremo hablador, con lo que
se dice que era pequeñuelo, vivaracho y de
corta nariz. Presumía de gran estratégico, y no
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reconocía en artes de guerra más superioridad
que la del General de la causa. «Don Tomás
me dispense—decía—pero estamos perdiendo
un tiempo precioso. Y ha de saber usted,
amigo Fago, que este D. Fermín Iracheta que
manda los urbanos es uno de los hombres más
templados de Navarra. Amigo es de nuestro
General, y conociéndose como se conocen,
están ahí jugando a cuál es más bravo y terco.
Había usted de ver las comunicaciones que se
cruzaron esta mañana entre Zumalacárregui y
el jefe de los urbanos: «Fermín, que te rindas.»
Y el otro: «Tomás, no me da la gana….» «Fer-
mín, que vas a morir abrasado….» «Tomás,
bonita muerte con el frío que hace….» Y tiros
van, tiros vienen; pero lo que es el fuerte no se
rinde… ¿Y quién creerá usted que llevaba del
fuerte a los parapetos y viceversa los papelitos
con el ríndete y el no me rindo? Pues una
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vieja del pueblo, la cual fue ama de cría de
Iracheta, loba navarra que dio la teta a ese
nuevoRómulo. En la plaza había usted de verla
esta tarde vociferando delante del General, con
estas expresiones: «Váyase de aquí, D. Tomás,
que ése tiene la cabeza muy dura.»

Ya iba fijando Fago su atención en el suceso
de Peralta, que tan insignificante le había
parecido, y acabó de interesarse en él oyendo
contar a su colega Ibarburu, que así se llamaba
el capellancito, el estupendo ardid ideado
por el sitiador para quebrantar la entereza del
valeroso caudillo de los urbanos. «Sepa usted
que la esposa de Iracheta fue llevada esta tarde
al pie del muro, y rompiendo a llorar se puso
a gritarle: «Ríndete, Fermín, ríndete, que si
no pegarán fuego a la iglesia y pereceréis todos
achicharrados….» Y él, ¿qué hizo? Asomar
por una de las ventanas y decirle: «O te quitas
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de ahí ahora mismo, puerca, y te vas a casa, o
hacemos fuego sobre ti. Fermín Iracheta sabe
morir; pero no sabe deshonrarse.» ¿Qué tal?…
Con hombres de esta fibra, ¿no podríamos
conquistar el mundo? ¡Lástima que Iracheta
no sea de los nuestros! Pero lo será. La causa
conquista poco a poco el suelo y los corazones:
vamos al triunfo de Dios y del Rey; pero
pronto, prontito… La fruta está madura. La
caterva cristina no espera más que una buena
coyuntura para venirse acá. Se le conoce en
la manera de combatir. ¿Quiere usted que le
diga mi opinión con toda franqueza? Pues ya
debemos soltar los andadores; más claro, ya no
nos hace falta el arrimo de los montes navarros.
Al llano, señores. A pasar pronto ese gran Ebro,
famoso entre los ríos; a Miranda, o más seguro,
a Ezcaray y Pradoluengo, para proveemos de
paños, y caer de allí sobre Burgos como la maza
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de Fraga. Una vez en Burgos, las Potencias nos
reconocen, y a Madrid con los faroles.»

Oyendo estas cosas, Fago meditaba mi-
rando al suelo, y momentos después, mientras
Ibarburu, infatigable charlador, pegaba la he-
bra con unos militares que entraron a refrescar,
sintió un sueño intensísimo, como hombre
que ya llevaba unas treinta horas sin dormir:
arrimándose al ángulo en que se juntaban
los asientos, apoyó la cabeza en la pared y se
quedó dormido con la boca abierta. Su sueño
febril era como esos monólogos cerebrales
en que ovillamos y desovillamos una idea;
monólogo en el cual Fago se reconocía también
estratégico, pues tenía el sentido geográfico, o
de las distancias y diferencias de altura entre
los terrenos. Sin haberlo estudiado, conocía
la importancia y valor de los ríos y los montes,
de las divisorias y sus puertos, que permiten
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comunicar una con otra cuenca. Y asociando
con estas ideas teóricas su conocimiento
práctico de diferentes territorios, recorría
mentalmente la Canal de Berdún, que conocía
palmo a palmo; el puerto de Loarre, que
separa las aguas del Gállego de las del Cinca;
los valles de Hecho y Ansó en la montaña,
y en tierra baja, las Cinco Villas de Aragón,
de reseco y quebrado suelo, surcado por ríos
miseros en verano, y en invierno torrenciales…
Al recargarse el sueño, se le confundían estas
nociones geográficas con sus recuerdos del país
vasco, los valles profundos del Urola, Deva y
Oria, las eminencias de Elosua y Pagochaeta,
junto a Azpeitia, y en la vecindad de Oñate, las
sierras de Elguea y Aránzazu. Peñas y corrientes
de agua rondaban por su cerebro, juntamente
con subidas y bajadas y mucho ir y venir de
hombres presurosos… En esto le despertaron
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tirándole de los pies, y oyó toques de tambor y
cometas, ruido de marcha, gran rebullicio de
gente.

Salió a la puerta del parador restregándose
los ojos. Era noche oscura, alumbrada por los
fulgores siniestros de Peralta, que ardía por
entero. Levantado el sitio del fuerte, por ser
los urbanos y su jefe Iracheta muy duros de
pelar, los facciosos anegaron el suelo soltando
las cubas de vino en todas las bodegas, y se
dirigieron presurosos a Villafranca, donde
también había fuerte y urbanos. Desfilaban
ordenadamente los batallones, cuando el
clérigo, triste, salió al camino y se entregó a la
corriente humana, marchandomaquinalmente
al paso de la tropa, sin preguntar adónde iba.
Toda la noche anduvieron a regular paso, y al
amanecer pasaban el Aragón por Marcilla. En
este pueblo, tomando la mañana, topó Fago
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otra vez con su amigo Ibarburu, el capellán
hablador, y por él supo que en Villafranca se
esperaba una reñida pelea con la guarnición
cristina. Se decía también que salía de Pam-
plona un cuerpo de ejército para provocar a
Zumalacárregui a batalla campal en la Solana,
al retirarse de la Ribera.

Dudó Fago si incorporarse al Cuartel
Real, que sólo estaba a dos leguas de aquel
pueblo, o seguir perdido entre el ejército
de Zumalacárregui. Aún no había visto al
afamado guerrero, al organizador genial que
de gavillas indisciplinadas hizo formidables
batallones; al que con su extraordinaria pericia
había tenido en jaque a las tropas de la Reina,
mandadas primero por Sarsfield, después por
Quesada y últimamente por Rodil. En la
mente del clérigo, la figura del héroe de aquella
guerra se agigantaba de tal modo, que, con su
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anhelo de verle de cerca y hablarle y oírle, se
confundía el temor de que tan grande gloriosa
figura se le deslustrara al pasar de la ilusión a
la verdad. En Villafranca quedó satisfecha su
ardiente curiosidad, en ocasión y forma que se
verá después.



IV

Los urbanos o cívicos (que de entrambos
modos se les llamaba) defensores de Villafranca
no eran menos templados que los del otro
pueblo, y como allá, se encastillaron en la
iglesia, el único edificio sólido y fuerte de la
villa, la cual parecí de barro y yesca, como la
tierra circundante. Los carlistas situaron a la
puerta del templo los dos únicos cañoncitos
que llevaban, y batiéronla y se hicieron dueños
de ella. Replegáronse los urbanos en la torre, de
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robusta construcción, y con ellos se encerraron
sus hijos y mujeres. Debe advertirse que, si en
el vecindario dominaba la opinión facciosa, no
eran pocos lo cristinos furibundos; y enconadas
las pasiones, el sexo femenino, con su locuaz
vehemencia, exaltaba el ánimo de los hombres y
les hacía sanguinarios y feroces. Al encastillarse
con sus maridos en la torre, las urbanas, antes
que por un móvil heroico, hacíanlo por miedo
a las uñas y a las lenguas de las mujeres del otro
bando.

Ganada la iglesia por los facciosos, re-
solvieron pegarle fuego. Los lugares sagrados,
mediante una breve salvedad de conciencia,
caen también dentro del fuero de guerra, y
los militares atan y desatan al demonio según
les conviene. Hacinaron bancos, túmulos
y confesionarios; metieron mucha paja, y
poco después las imágenes se veían envueltas
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en humo que no era de incienso. Antes se
había cuidado de poner a salvo las Sagradas
Formas, que llevaron a la ermita de Santa Ana,
sin que en ello prestara ayuda el bueno de
Fago, el cual, atónito, presenciaba cosas tan
extrañas y nunca vistas. Impávidos en la elevada
torre, los cívicos hacían fuego certero desde el
campanario; tenían municiones abundantes
y los víveres precisos para resistir; apuntaban
bien y mataban todo lo que podían. Vino la
noche, y como el fuego de la iglesia no cundiese
con rapidez, metieron los sitiadores más paja,
atizaron de firme, y el altar mayor, que era un
armatoste grandísimo y muy apropiado a la
propagación del incendio, llevó las llamas a
la techumbre. Por fuera, guedejas de humo
negro y espesísimo coronaban el caballete, en-
roscándose, por causa del viento, en dirección
opuesta a la torre, lo que daba algún respiro a
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los urbanos. Y el tiroteo no cesaba. La claridad
del incendio permitió a los sitiados hacer
puntería, y con las balas salían del campanario
apóstrofes injuriosos y cuchufletas impropias
de la gravedad de la contienda. Las mujeres
chillaban más que los hombres.

Durante la noche ardió parte del tejado y el
tramo superior de la escalera del campanario,
la cual era exenta y se apoyaba en el caballete,
quedando así incomunicados los cívicos y sus
mujeres y chiquillos; mas no por eso menos
decididos a defenderse a todo trance. Lo peor
fue que el humo, penetrando en la torre por
diferentes huecos, les molestaba más de lo que
quisieran; a media noche parlamentaron con
los sitiadores por un ventanucho ojival, dis-
tante como doce varas del suelo, y, reiterando
el propósito de no rendirse, pidieron al General
consintiese la salida de las mujeres y niños,
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que no merecían correr la triste suerte de los
hombres. Oyó esta propuesta Zaratiegui, que
al pie de la torre vino con tal objeto, y al punto
fue a ver al jefe, alojado en la Rectoral, y que,
según se dijo, estaba pasando una noche de
perros, molestado por el mal de orina que
aquejarle solía. Con la respuesta consoladora
de que se salvase a las mujeres, volvió Zaratiegui
al poco rato; pero como el fuego había de-
vorado la escalera superior, y los sitiados no
tenían escalas ni cosa semejante, se discurrió
suministrarles medios de salvamento. Toda la
madrugada duró el trajín para reunir sogas y
hacer con ellas y palitroques escalas de bastante
resistencia para el objeto, y no hay que decir
que esta operación fue como un paréntesis
de esparcimiento y jovialidad en la cruelísima
lucha. Fago ayudaba en aquella faena con gran
celo y actividad, y sus manos encallecieron de
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tanto hacer nudos con ásperos cáñamos. Él fue
el primero que, encaramado en los hombros de
un gastador, y valiéndose de una larga percha,
alargó el rollo de cuerda para que lo cogiese la
mano flaca, perteneciente a un enjuto y tiznado
brazo, que se estiraba en la ventana ojival.
Dueños ya de una soga, los sitiados subieron
con ella las escalas y todo el aparejo necesario
para el salvamento.

Habríale gustado a Fago encontrarse arriba
para prestar su concurso en el dificilísimo
y peligroso descendimiento; se le ocurrían
advertencias de aparejador mañoso, y haciendo
bocina con sus manos gritaba: «¿Tenéis un
madero fuerte?… ¿No?… Pues asegurad la
cuerda en el pivote de las campanas, no en la
barandilla, que parece endeble… Sujetad a las
mujeres con cuerdas por bajo de los sobacos
y retenedlas a medida que vayan bajando….»
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Prolongose la tregua hasta la mañana para que
tuvieran tiempo los sitiados de disponer lo con-
veniente, y los facciosos, luego que retiraron
sus heridos y muertos, descansaban, confiados
en que tras de las mujeres se descolgarían los
hombres, rindiéndose a discreción. Era gran
locura o necedad obstinarse en la resistencia,
rodeados de llamas y humo, sin esperanza de
que vinieran tropas de Pamplona a socorrerles.
En esta confianza, no se curaban de atizar el
fuego, que parecía encalmado después demedía
noche por la quietud del aire. A lo largo del
caballete corrían llamitas fantásticas, graciosas,
en algunos puntos humorísticas, que hacían
mil figuras, signos de un lenguaje luminoso,
semejante al dulce platicar de los tizones de
una chimenea. A ratos, avivada la lumbre por
una racha de viento, alumbraba con siniestro
resplandor la plaza y calles circundantes, enro-
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jeciendo las fachadas de las viviendas y las caras
de los soldados. El pueblo no dormía; todos
los vecinos estaban en la calle, mirando a la
torre, aún entera, erguida, arrogante en medio
de tanta desolación, despertando el interés de
los seres vivos, que tienen alma. Callaban sus
campanas; pero todo en ella era rostro y muda
expresión, que decía: yo vivo, yo pienso, yo
padezco.

Al despuntar el día se intimó desde abajo
que despacharan pronto, y comenzaron a
reunirse gentes diversas en los sitios más
próximos a la torre. Zaratiegui mandó que no
se permitiera acercarse a las mujeres; pero éstas,
en fuerte pelotón, gravitaron sobre la línea de
soldados, y convencidos éstos de queno se podía
con ellas, dejáronlas llegar adonde quisieron.
Conviniendo mucho a la facción contempo-
rizar con el vecindario de los pueblos adictos y
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aun halagar sus pasiones, se toleraba a las mu-
jeres de la causa todos los alborotos, chillidos
y escandaleras que no perjudicasen a la moral
del soldado; moral militar, se entiende, que de
la otra no tenía por qué cuidarse la Ordenanza.
No bien empezó la operación de descolgar
las hembras y criaturas, la muchedumbre no
pudo contener su inquietud. Las mujeres de
los urbanos no eran bien miradas en el pueblo.
Rivalidades de familia, que la feroz política
exacerbaba, produjeron escisiones, continuas
querellas, habladurías. La Fulana, por ser
cívica, había llegado a tener mal concepto
entre sus convecinas. La Zutana, carlista
furibunda, era motejada entre el bello sexo
urbano del modo más cruel. Así es la política,
en las aldeas como en las ciudades populosas.
El día anterior, las hembras encerradas con
sus maridos en la torre, mientras éstos hacían
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fuego, insultaban a las facciosas. «Ya sabes
dónde te has puesto, bribona—les contestaban
éstas, chiflando desaforadamente.—Abajo eras
carraca, y arriba campana. No voltees mucho,
que puedes caerte….» Y como las bravatas
de las urbanas terminaron pidiendo miseri-
cordia, y se les permitió el descenso, que era
como concederles la vida, al comenzar el acto
caritativo, las señoras de la causa no pudieron
contener su inquina, y allí fue el cantarles el
Trágala y el ponerlas de oro y azul. Bajaron
primero tres niños: los de arriba poníanles
cuidadosamente en los últimos peldaños de
la escala, y eran recogidos por soldados que
trepaban cuidadosamente para esta operación.
El descenso se hacía paso a paso, presenciado
con ansiedad por unos y otros. Llegaron
a tierra felizmente los chiquillos, y fueron
auxiliados al punto de ropa y comida, pues se



59

hallaban ateridos y muertecitos de hambre. Al
descender la primera urbana, la muchedumbre
la saludó con aullidos de burla, por ser la que el
día anterior con más desvergüenza injuriaba a
los facciosos. «Anda, gran púa, saltamontes…
ya ves cómo te perdonamos… Merecías colgar
ahorcada, y te descolgamos con vida….» La
segunda, que era de libras, fue asegurada con
una cuerda por debajo de los sobacos, y así la
iban aguantando en el penoso descenso por si
acaso faltaba la escala. «Anda, anda, y no te
tapes, descaradota. ¡Tapujos ahora, si cuando
debías taparte no lo hiciste!… ¡Miren que salir
ahora con vergüenzas!… ¿Vergüenza tú?»

En esto ocurrió un incidente que excitó
más los ánimos, y en un tris estuvo que se mal-
ograse la difícil operación de salvamento. Un
soldado llamado Díaz, natural de Lerín, mozo
de mucha viveza y travesura, que ayudaba en
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el trajín de las escalas, se pasó de un brinco
a la parte de tejado que aún se conservaba
libre del fuego y se aproximó al boquete de
la destruida escalera de la torre, el cual los
sitiados habían tapado malamente con cascote
ymaderas. Creyeron, sin duda, los urbanos que
se trataba de atizar candela por el interior de la
torre, y sin encomendarse a Dios ni al diablo,
ínterin descendían trabajosamente las hembras,
hicieron fuego sobre Díaz y le hirieron en la
paletilla. No hay para qué decir que se armó
gran tumulto, y que la falta o ligereza de los
sitiados, por poco la pagan con su vida las
tres pobres mujeres que en aquel momento
descendían, hallándose una a pocos pasos del
suelo, otra amitad del espacio y la tercera arriba,
tratando de afianzar sus pies para descender.
Si no contienen a las mujeronas de la causa
que al pie de la torre chillaban, fácil hubiera
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sido que éstas rompieran la cuerda y que se
estrellaran dos por lo menos de las tres infelices
que estaban en el aire. La agitación era grande;
el de Lerín bajó rápidamente con el hombro
ensangrentado; las cívicas de la torre lloraban
afligidas; las otras las insultaban; gritaban
todos. Algunos querían matarlas, para castigar
en ellas la increíble torpeza de los urbanos,
que así rompían la tregua y respondían tan
indignamente a la generosidad con que se les
había concedido la vida de sus esposas. Se avisó
al General en jefe, y pronto cundió entre la
muchedumbre la voz: «¡Ya viene ya viene!….»
Los soldados, a culatazo limpio, quisieron
despejar, y se arremolinó el mujerío procaz;
pero al fin, donde menos parecía que pudiera
abrirse un hueco, el hueco se abrió, y este
hueco en la masa humana lo fue aumentando
la tropa por el procedimiento sencillísimo de
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arrear golpes a diestro y siniestro sin reparar
en pechos, espaldas ni barrigas, hasta formar
como una plazoleta vacía de gente. Esto no
bastaba, y continuaron rompiendo calle por
entre el apretado gentío, hasta comunicar con
la casa del cura, donde se alojaba el General de
los ejércitos de Carlos V. Consta que el héroe,
hallándose frente a la ventana de su habitación,
ocupado en cosa tan vulgar como afeitarse, veía
descender las hembras por la escala, y al oír el
tiro y la algazara que se produjo, apresuró la op-
eración barberil, en la que comúnmente perdía
muy poco de su precioso tiempo, y todavía con
algo de jabón pegado a las orejas, poniéndose
la zamarra y abrochándose los cordones, salió
a la salita próxima, donde le aguardaban su
ayudante Plaza, dos o tres notables del pueblo
y el cura D. Fabricio, que, aunque furibundo
sectario de la legitimidad, no se consolaba del
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incendio y destrucción de su querida iglesia.
Al entrar D. Tomás, el reverendo, dando un
puñetazo en la mesa y apretando los dientes,
decía: «¡Guaidiós, que esas hi-de-porra, malas
chandras, tienen la culpa de todo! Yo que usted,
mi General; yo, Fabricio Gallipienzo, en vez
de colgar esa carne podrida afuera, la habría
colgado dentro de la santísima iglesia, cuando
ardían los santísimos altares, para que se les
ahumaran bien los tocinos.»



V

«Gracias a Dios—se dijo Fago,—que voy
a ver a ese portento, el caudillo de los soldados
de la Fe, el Macabeo redivivo.» Y poniéndose
en el sitio que creía mejor, no quitaba los ojos
del camino que debía traer el héroe viniendo
de la Rectoral. Rodeado, más bien seguido,
de diversa gente militar, paisana y eclesiástica,
apareció Zumalacárregui, andando con viveza,
la boina azul de las comunes muy calada sobre
el entrecejo, ceñidos los cordones de la zamarra,

64
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botas altas, en la mano un látigo. Le precedían
dos perros de caza, blancos con lunares canelos,
que olfateaban a los soldados y agradecían
sus caricias. Era el General de aventajada
estatura y regulares carnes, con un hombro
más alto que otro. Por esto, y por su ligera
inclinación hacia adelante, efecto sin duda de
un padecimiento renal, no era su cuerpo tan
garboso como debiera. En él clavó sus ojos
Fago, examinándole bien la cara, y al pronto se
desilusionó enteramente, pues se lo figuraba de
facciones duras, abultadas y terroríficas, con
hermosura semejante a la de algunas imágenes
de la clase de tropa, como los guerreros bíblicos
Aarón, Sansón y Josué. Como en aquel tiempo
no circulaban retratos de celebridades, bien
se explica que Fago no tuviese conocimiento
de la estampa real del caudillo, el cual era un
tipo melancólico, adusto, cara de sufrimiento
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y meditación. La firmeza de su voluntad se
revelaba más en el trato que a la simple contem-
plación del rostro, y había que oírle expresar
sus deseos, siempre en el tono de mandatos
indiscutibles, para comprender su temple
extraordinario de gobernador de hombres, de
amasador de voluntades dentro del férreo puño
de la suya.

Con tan intensa atención le miraba el
bueno de Fago, que, si en aquel punto dejase
de verle, nunca más olvidaría el rostro enjuto
y tostado, la nariz fina, bien cortada y picuda,
el entrecejo melancólico, el bigote negro, que
enlazaba con las patillitas recortadas desde
la oreja, el maxilar duro y bien marcado
bajo la piel. Su voz era un tanto velada; el
mirar, grave, sin fiereza en aquel momento.
Después de cambiar algunas palabras con
Zaratiegui y otros que allí mandaban, llegose
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a las urbanas, que acababan de poner el pie en
tierra, y arreó a cada una un par de latigazos,
diciéndoles iracundo: «Bribonas, por culpa
vuestra perecerán esos desgraciados… Y ya veis
cómo corresponden a mi generosidad. ¿Qué
demonios hacíais vosotras en la torre ni qué
teníais que pintar arriba, condenadas? Y si
yo mandase fusilar ahora mismo a la que no
acreditara ser esposa, hija o hermana de algún
urbano, ¿qué diríais?; a ver, ¿qué diríais?» No
decían nada las pobrecitas: tal era su terror.
Y por contera del discurso, ¡zas!, otro par de
latigazos a cada una, agraciando también a la
que en aquel momento ponía el pie en tierra.
Con aclamaciones y vítores acogió la multitud
las palabras y el hecho delGeneral, que por tales
medios halagar quería las pasiones populares,
movido de un fin político. En aquella terrible
guerra, más que ganar batallas, urgía sostener
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el tesón de la causa, y esto no se lograba sino
aboliendo en absoluto toda compasión delante
de los sectarios; tratando con crueldad al
enemigo fuerte, con menosprecio al débil,
para que cundiese y se afianzase la idea de que
el cristino era forzosamente, por naturaleza,
un ser inferior, abyecto, indigno hasta de las
consideraciones más elementales. Sólo así se
formaba un partido viril, duro, resistente a toda
adversidad. Para poder lanzar confiadamente
las masas de hombres a combates desesperados
era forzoso encender en ellos sentimientos de
implacable furor, los cuales debían tomar cebo
y sustancia de los odios mujeriles. El genio de
Zumalacárregui veía este resorte, por muchos
inapreciable, del mecanismo de la guerra, y
quería producir la ferocidad del varón con las
pasioncillas villanas de la hembra. Azotó a las
mujeres de los urbanos, no por gusto de mal-
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tratar inhumanamente a seres indefensos, sino
por contentar a las otras, a las furias chillonas
de la causa, que sostenían con su procacidad la
exaltación populachera, fermento necesario en
las guerras civiles.

No comprendiendo esta trastienda política
el aturdido Fago, al ver el bárbaro tratamiento
que el General daba a las pobres mujeres, la
indignación hizo vibrar todos sus nervios, y
apretó los dientes, y se clavó los dedos de una
mano en otra, movido de su natural corajudo,
que se sobreponía en ocasiones como aquélla,
sin poder remediarlo, a la mansedumbre propia
del estado eclesiástico. Olvidado de la Orden
que profesaba, de buena gana habría salido del
ruedo, y acometiendo al orgulloso caudillo, le
habría dado un par de morradas buenas, pero
buenas, de las que él sabía y solía dar en sus
tiempos de seglar levantisco y pendenciero.



70

Pero ello no fue más que un fugaz estímulo,
que logró dominar al punto, y para mejor
apartar de sí ideas tan peligrosas en aquellos
momentos, trató de alejarse y dar una vuelta
solo por las inmediaciones del desgraciado
pueblo. No lo hizo, porque cuando rompía
trabajosamente por entre la multitud, oyó estas
voces, que le dejaron helado: «Ahora bajan a
la última que quedaba… Saloma… la gallarda
Saloma….»

Creyó que aquellas voces y aquel nombre
habíanlos pronunciado todos los demonios
del infierno, difundidos invisibles por los aires,
y volvió a donde estaba, y oyó nueva algazara
de mujeres chillonas… y, mirando para arriba,
vio un bulto, una mujer con la cara tapada…
Dudoso estuvo entre huir campos afuera
o quedarse para ver la hembra descolgada,
a quien el pueblo, bullicioso, nombraba y
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denostaba al propio tiempo, juntando el
nombre y los insultos. ¡Dios poderoso!, lo
que sufrió el hombre en breves momentos
no es para referido. Bajaron a la moza, y si
cuando se aproximaba al suelo, descubierto
ya su rostro, pudo creer por un instante que
era la hija del infortunado Ulibarri, al verla
de cerca la reconoció como absolutamente
distinta: aunque hermosa, como aquélla, no
se le parecía ni en las facciones ni en el color
del rostro. Vamos, que era otra Saloma. El
hombre dio gracias a Dios con toda su alma,
pues verdaderamente, si hubiera resultado la
Saloma de su historia, dificilillo le habría sido
contenerse viéndola de tal modo escarnecida e
insultada.

El General se había vuelto a su alojamiento;
el quemandaba la tropa al pie de la torre ordenó
queno se hiciese daño a las pobresurbanas, y las
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familias de éstas, con la timidez natural de quien
se siente minoría en el pueblo y se halla bajo la
presión moral de masas irritadas y vencedoras,
las auxiliaban con ropas y alimentos.

Mandaron despejar, y las urbanas y sus hi-
jos retiráronse en compañía de algunos vecinos
notados de cristinismo; las unas, absolutamente
decaídas de espíritu, lloraban sin consuelo; las
otras, bravas e iracundas, enronquecían de
tanto gritar contra la facción y su insolente
General, y todas creían perdidos a los bravos
defensores de la torre si no se entregaban
pronto y sin condiciones. Compadecido de
aquellas infelices, Fago las siguió al través de
las tortuosas calles, hasta que acamparon en
los últimos corrales del pueblo, o en medio de
las eras, temerosas siempre de ser atropelladas.
Pero no querían ausentarse de Villafranca
sin conocer la suerte de sus infelices maridos,
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hermanos o lo que fuesen, que sobre esto había
dudas. Tratando Fago de inquirir con buenos
modos el verdadero parentesco de las azotadas
heroínas con los héroes de la torre, entabló colo-
quio con la llamada Saloma, cuyas facciones
no se hartaba de examinar para cerciorarse de
su desemejanza con las de la extraviada hija de
Ulibarri, y ella, que desde los primeros momen-
tos dio a conocer su desahogada condición, no
tardó en franquearse con él en esta forma: «Yo,
señor, no soy mujer de naide, aunque no es por
culpa mía, que bien quise y bien quisieron mis
padres darme marido por la Iglesia santísima.
Huérfana quedé a los veinte años, y me engañó,
ya digo, un tal Sedaliz, que en la faición está,
malos truenos le confundan, y era alpargatero
en mi pueblo, que llaman Borja, para servir a
usted.

—Lo conozco—dijo Fago—y sé que sus
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habitantes no son los menos brutos ni los
menos nobles de Aragón.

—Dispénseme, señor: usted es de iglesia.
—Efectivamente: soy sacerdote.
—Se le conoce en lo aflegidico… Los hay de

dos clases: los aflegidicos, que son los buenos, y
los de pelo en pecho, que mataban franceses en
la otra guerra, y ahora salen contra los pobres
cuscos… Pues, señor, si quiere que le diga lo que
hay tocante a mí, lo primero, ya digo, es que
después que me plantó Sedaliz en metad de
la calle, dejándome con lo puesto, me amparó
uno que le llamaban Comecome, de junto a
la Huecha; mas como era casado, le dejé, ya
digo, porque a honradez podrán ganarme,
pero a conciencia no… y me fui a Zaragoza,
donde hablé con un chicarrón de infantería
de la Guardia Real, ya sabe, los primeros que
vinieron hace dos años a sofocar la faición, lo
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cual que no la sofocaron. Era el tal de junto
a Tarazona, bueno como el pan; pero muy
cuitadico, en fin, de los que no encuentran
agua en el Ebro. Con su casaca abrochadica, el
correaje en cruz, y la gorra de pelo con la chapa,
estaba como un sol. A los de la Guardia se
les llamó entonces guiris porque llevaban tres
letras, G. R. I., en la gorra y en la cartuchera, y
guiris se les llama todavía. Pues, ya digo, aquel
y yo contábamos casamos cuando acabara el
servicio… era un pedazo de animal como los
ángeles… Pasó el Cuerpo a Logroño, y yo detrás
del Cuerpo… Mandaba el General Lorenzo…
Siguió el Cuerpo a Navarra al mando del
General Rodil… yo no podía menos de ir detrás
del Cuerpo, donde tenía mi alma… ¡Ay!, ya
digo, se me parte el corazón cuando lo cuento.
En la faición de Artaza me le mataron… ¡Pobre
maño, rico mío! Le vi cadáver, arrimado a una
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peña, que parecía dormidico… Estuve mala
de la desazón y me acogieron unos vecinos de
Abarzuza. No le puedo contar, porque es cosa
larga, cómo vine a parar a Funes, orilla de este
pueblo, donde hice conocimiento con Pascual
Muruve, por moteMediagorra, que es uno de
los urbanos de más calzones que tiene usted en
la torre, y allí se batirá hasta dar las boqueadas,
porque, ya digo, es muy entero, y él sabe que
por ser tan bravo hablo con él, que si no no
hablaba.»

A este punto llegaba la moza de su relación,
cuandooyerongran tiroteo y vieron aumentada
la humareda que envolvía la iglesia.

«Padrico del alma—dijo una de las más
afligidas, llamada Claudia, que era mujer
legítima de un urbano,—lléguese a ver qué
pasa…

—Por lo visto—replicó Fago,—se han roto
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las hostilidades, y creo que los señores cívicos lo
pasarán mal.

—Son tercos, y morirán antes de rendirse—
observó otra llorando, pero sin perder la
entereza.

—Mosén, vea lo que hay, y venga después
a contárnoslo—indicó una tercera.—Si les dan
cuartel, deberían rendirse, que harto han hecho
ya por la bandera urbana y por la Reina chiqui-
tita. ¡Ay, Dios mío, qué será de ellos!

—Que Dios les dé fortaleza; que no se en-
treguen.

—Que vivan, aunque tengan que entre-
garse.

—No, no… rendirse no. Cada unomira por
la honrilla… ¡Que viva el Cuerpo!

—Eso, eso… lo primerico el Cuerpo.
—Que es el alma, como quien dice, el amor

propio de uno…de una también, porque lo que
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aquí sobra es patriotismo.»
Pronto se enteró Fago de lo que ocurría,

que era lo más sencillo, lo más conforme a
la marcha natural de los acontecimientos.
Salvadas las mujeres, se rompieron de nuevo
las hostilidades con recrudecimiento de fiereza
por una parte y otra. Hacia el mediodía pre-
guntaron los urbanos si daban cuartel, y como
les respondieran que no, siguieron apurando
su defensa con la débil esperanza de que por
cansancio levantasen los facciosos el sitio y se
largaran a expugnar otro pueblo. Pero lo que
hicieron fue atizar más el fuego de la iglesia, y
abrir una comunicación directa de ésta con la
torre, para que el humo envolviera completa-
mente a los sitiados. La tarde fue para éstos
angustiosa: el humo les ahogaba, y recalentada
toda la fábrica, sentían que se les quemaban
las plantas de los pies. Al anochecer lograron
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los facciosos arrojar materia combustible en la
parte baja de la torre. La mitad de los urbanos
o habían muerto o estaban fuera de combate;
los restantes aún hacían fuego desesperados,
al amparo de las campanas, y de tiempo en
tiempo gritaban: «Cuartel, cuartel;» pero
de abajo respondían: «Discreción, y pronto,
pronto.»

Con estas noticias, que Fago llevaba a la
tribu de urbanas acampadas en las eras y corral-
izas del pueblo, las pobres mujeres no hacían
más que llorar y lamentar su suerte. Esposas
eran algunas, hermanas otras, arrimadas las
menos: todas amaban en diferentes estilos.
Tan pronto rezaban invocando a la Virgen y a
los santos con fervor sincero, como arrojaban
de sus bocas horrendas maldiciones contra
la facción, contra su General, su Rey, y el
demonio que los trajo al mundo. La gallarda
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Saloma decía: «¡Que no se rindan, contro!…
Tú no te rindes, Mediagorra; ¿verdad que no te
rindes,mañomío?»



VI

A media noche, los urbanos que aún
vivían, no pudiendo resistir más el calor que
les abrasaba, medio locos de furia, de hambre
y de sed, dejaron de hacer fuego. Lentamente
descendieron por las escalas, tiznados, los ojos
enrojecidos, manos y pies como carbón. Al
llegar al suelo apenas podían tenerse en pie.
«Vamos, hombres—les dijeron—por zoquetes
os pasa esto. Ved aquí lo que habéis adelantado
con vuestra terquedad.

81



82

—Que… ¡re-contra! ¿Nos van a fusilar?—
preguntó el más significado de ellos.

—Naturalmente—replicó el capitán, con
toda la naturalidad delmundo en la entonación
de la palabra.—Pues ¿qué queríais?… Vaya, que
os traigan un trago de vino.

—Chiquio—dijo uno, que era de Borja—
nos mandan al pocico.

—Qué… ¿te pena?
—Miá que yo….»
Aterrado se alejó Fago, y no sabía cómo

dar la tremenda noticia a las mujeres. No se
atrevió a decirles más que esta frase: «Se han
rendido… Ahora los de abajo les convidan a
vino.» Prorrumpieron en chillidos las mujeres,
gritando: «Les dan la bebía: es la señal de
afusilar.»

La más brava era siempre Saloma, que dijo:
«Mediagorra no tiembla… ¿Qué ha de temblar
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si es de bronce?»
Desde media noche empezaron las tropas

a evacuar el pueblo. Salieron primero el 7.º
y 5.º de Navarra; luego los granaderos, el
Cuartel General. Zaratiegui partió a las dos, y
Eraso quedó el último. El vecindario no pudo
entregarse al descanso, pues como se levantara
viento, temieron que el fuego cundiera de la
iglesia a las casas próximas, y se quemase todo
Villafranca. Ocupáronse con los soldados del
3.º y parte de los guías en cortar el incendio, y
los del 1.º de Guipúzcoa ejecutaban la orden de
vaciar las cubas de vino en las casas y bodegas
de cristinos, resorte de guerra que se empleaba
siempre en la Ribera, a fin de empobrecer al
enemigo y aterrar a los labradores desafectos.
Corría el líquido por las calles, mezclándose
en algunos sitios con el rojo de la sangre, tan
fácilmente derramada como si los cuerpos
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humanos fuesen odres que se vacían para
volverlos a llenar.

Las urbanas quisieron reunirse a sus
hombres. Aún ignoraban algunas de ellas si el
suyo o los suyos habían perecido en la torre, o
estaban entre los vivos condenados a muerte.
Corrieron hacia la plaza; pero el movimiento
de la tropa que evacuaba el pueblo les cortaba
el paso a cada instante, y en la obscuridad de
la noche se separaron en diferentes grupos, se
perdían, volvían a encontrarse para separarse
de nuevo. Llamaban a los suyos; nadie las es-
cuchaba. No faltaron gentes piadosas del otro
bando que las auxiliaban y querían consolarlas.
El incendio, medio extinguido ya, alumbraba
muy poco; la noche era lóbrega; no soplaba
viento; el humo pesaba sobre las angostas calles;
el olor de madera quemada infestaba toda la
villa; no se respiraba aire, sino ambiente de
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maldiciones mezcladas a un aliento insano,
como transpiración de enfermo corrupto. Sin
llegar a donde querían ir, porque los cordones
de tropa se lo impedían, cada una de las urbanas
iba por su lado, como en los viajes de pesadilla,
revolviéndose por las calles, siempre a oscuras,
entre el vértigo de los soldados y paisanos que
corrían de un lado para otro. Con Saloma
y Claudia iba Fago, decidido a consolarlas
en su tribulación, y encontraron a otras dos,
y los cinco se dirigieron por una callejuela
que conducía a la ermita de San Bartolomé.
Habían oído decir: «por ahí los llevan,» y
corrieron tras el tumulto. No bien llegaban a
unos treinta pasos de la ermita, un pelotón de
soldados les cortó el paso. Detuviéronse ellas y
él aterrados, sin resuello, con la corazonada de
un inmenso duelo. Oyeron una exclamación
salvaje, horrendo coro de seis, ocho o veinte
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voces (no se podía apreciar el número), que
con desconcertados y roncos acentos gritaba:
«¡Muera Carlos V!….» Siguió una descarga
cerrada, varios disparos sueltos… después un
silencio lúgubre.

¡Pobres urbanos! ¡Así pagaban su tenaz con-
stancia celtibérica! ¡Así se derrochaba el tesoro
inmenso de la energía española! ¡Es verdadero
milagro que después de tan imprudente despil-
farro del caudal por uno y otro bando, todavía
quedara mucho, y quedará siempre, y quede to-
davía!

Pues, señor, Fago se encontró solo con Sa-
loma. La Claudia había dado un salto y desa-
parecido en dirección del sitio de la hecatombe.
Otra de ellas yacía desmayada en el suelo. Al oír
la descarga, Saloma, a quien el capellán quiso
tapar la boca para que no gritase alguna barbari-
dad que les comprometiera a todos, le mordió
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la mano, y tanto hincó los dientes, que al buen
cura le quedó señal paramucho tiempo. Luego,
dando un resoplido, con ronca voz dijo: «Acá-
bate, mundo, pa no ver esto… ¡Ay, ay!… Padrico,
lléveme a donde pueda gritar y, desahogar todo
este veneno de mi alma.»

El movimiento de la tropa, que regresaba
del lugar del suplicio, obligoles a volverse por
donde habían venido; pasaron junto a la plaza,
donde no se respiraba más que humo fétido
(porque en los últimos momentos del sitio de
la torre habían quemado en el interior de ésta
gran cantidad de pimentones, a fin de asfixiar
más pronto a los sitiados); pasaron de largo a
toda prisa; buscaban la salida del pueblo por el
lado del río, y en el arrabal encontraron a otras
dos urbanas, que se arrancaban los pelos en
el paroxismo de la desesperación, rodeadas de
gentes compasivas que con palabras piadosas y
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dulces trataban de mitigar su pena. Sin deten-
erse más que breves momentos, Fago y Saloma
siguieron adelante, pisando fango, resbalando
sobre el suelo reblandecido, metiendo los
pies en charcos inmundos. «Pisamos sangre
humana,» dijo el clérigo con terror. Y replicó
Saloma: «No, Mosén, que es vino. ¿No vio
que soltaban las cubas?»

Llegado que hubieron a la salida de Vil-
lafranca, se desviaron de la dirección que
llevaba la tropa, y Fago se plantó de pronto
diciendo: «¿Pero adónde voy yo? Tengo que
seguir al ejército hasta reunirme con el Cuartel
Real.

—¿Con ésos, va usted con ésos?
—Naturalmente… Son los míos.
—Pues losmíos, ¡re-contro!, son los otros—

gritó la moza con ronca fiereza, agitando las
manos tan cerca de la cara del cura, que éste
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creyó que le abofeteaba.—Los otros, sí… y este
Don Zamarra, General Meampucheros, me la
tiene que pagar.

—No seas loca, que las mujeres nada tienen
que hacer en estas guerras.

—¿Que no? ¿Que no somos guerreras
nosotras? Ya lo verán—dijo con exaltación
delirante. ¡Muerto Mediagorra! Pus ¡viva
Mediagorra, vivan los hombres que saben
morir con decencia! Soy de Borja, Padrico. He
mamado de la teta del Moncayo…No sé hablar
más que con hombres valientes, ¡ea!… Si es
usted falso (cobarde), buenas noches.

—Yo no soy falso ni valiente; soy sacerdote.
—Pues oiga: en Cadreita, dos leguas de

aquí, hay un cura que ha levantado una partida
liberal, y mata faiciosos comomoscas.

—Vade retro. Ése será un perdido.
—Un ganado… Si quiere, nos vamos allí.—
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¿Yo? ¿Por quién me tomas? Soy capellán del
Cuartel Real.

—Buen provecho. ¡Miá que Rey ése!…
—Es Rey, el Monarca legítimo, Saloma, y

todo lo demás es intriga y usurpación de los im-
píos y masones de Madrid. Pero el infierno no
puede triunfar, aunqueDios le permita ventajas
pasajeras para probar a los buenos.

—¿Y los buenos son ésos, ésos, los de Don
Zamarra?—preguntó la baturra, picaresca,
con toda la malicia y desvergüenza del mundo
en su bello rostro—¿Lo cree usted, Padrico?

—Como ésta es noche. Creo en la legitim-
idad, creo en los derechos indiscutibles de D.
Carlos, creo que los ejércitos carlinos defienden
al verdadero Rey y al Dios verdadero.

—Y yo creo que es usted bobo. Miá que
Dios… ¿Qué tiene que ver Dios con la guerra?
¿A Dios le puede gustar que haigan fusilado a
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Mediagorra?
Fago callaba, sin saber qué decir. Atraves-

aron solos un campo yermo, y halláronse sin
saber cómo en el camino por donde march-
aban las tropas. Un mozo de los que habían
conocido a Fago en Falces se llegó al grupo, y
extrañando ver al clérigo en tal compañía, le
dijo: «Mosén Custodio, no se deje engañar de
ésa. La conozco, y sé que es muy perra.»

Trabáronse de palabras y un poco de
empujones la moza y el baturro, llevando la
mejor parte Saloma, que le dijo: «Anda allá,
falso… ¿Tú quién eres? Un hambrón… Has
venido aquí pa comer, porque en tu casa no lo
hay.

—Vete, vete pronto a orilla de los guiris.
—Sí queme voy. Y tú y Zamarra… detrás de

la boñiga del legítimo.
—Amucha honra.
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—Y yo voy onde quiero. Con bustedes si me
da la gana.»

Agregáronse otros, y con jovialidades de du-
doso gusto la incitaban a subir con ellos a una
de las galeras.

«¡Miá que yo…! Voy a Cadreita, donde
dejé mi legítima… la burra, hombre… Allí me
monto, y muera la faición.

—Anda, saltamontes, zanganota.
—Llévense al Mosén, que está arguel-

ladico.»
Apareciose de improviso el capellán

Ibarburu, furioso contra los chicos, a los
que amenazaba con su bastón, diciéndoles:
«Animales, os estoy buscando hace una hora.
¿En dónde tenéis el carro?

—Allí está, señor. Monte cuando guste.»
Reparó Ibarburu en el bulto del capellán, y

al pronto no le reconoció por estar encorvado,
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calladico y pasado de frío, hambre y tristeza.
«Sí, sí—respondió tímidamente—soy José

Fago.
—Véngase conmigo, y por el camino comer-

emos un bocadito.»
Al coger del brazo a su colega, Ibarburu

reparó en Saloma. «¿Qué pájara es ésta?»—
preguntó a los chicos. Y como respondiesen
que era la de Mediagorra, el capellán echó
mano al bolsillo, y sacando una peseta se la
dio a la baturra con estas compasivas palabras:
«Toma, hija, y vete con Dios… ¡Pobre Pascual!
Mañana le aplicaré la misa.»

Sin oír lo que Saloma agradecida le con-
testaba, dirigiose al vehículo, donde ya un
chico de tropa le había puesto las alforjas y la
maleta. Fago le siguió silencioso. La baturra
se despidió airosamente de sus paisanos con
breves palabras despreciativas:
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«¡Arre, asolutos!»



VII

«Vamos a Caparroso—dijo Ibarburu al
ponerse en marcha la galera—buen pueblo,
totalmente adicto a la causa. El Cuartel Real ya
está allá, y seguirá mañana hacia Carcastillo…
Qué, ¿se duerme usted, Sr. de Fago?» Por
un rato intentó éste sobreponer su cortesía a
su cansancio, sosteniendo con monosílabos
la verbosidad del hablador Ibarburu; pero
tanto pudo al fin el desmayo de su cuerpo y
de su espíritu, que se durmió profundamente,
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obligando al otro a hacer lo mismo. El horrible
zarandeo del carro por tan ásperos caminos no
quebrantaba el profundo reposo de aquellos
cuerpos, endurecidos ya en las continuas
molestias y trabajos de la guerra. Diéronles en
Caparroso alojamiento comodísimo en una
casa de labradores, a la entrada del pueblo;
y bien instalados en la cocina, que era la
mejor pieza, ante un fuego de sarmientos, que
chisporroteaban con alegre sonido, pasaron
una mañana agradabilísima, y repararon uno
y otro sus estómagos, que bien lo necesitaban,
sobre todo el del aragonés por causa de los
prolongados ayunos que agravaban sus hondas
tristezas. Pero aquel día, animado por el
ejemplo de su colega, que quería vivir a todo
trance, comió con tanta gana, que entre los
dos despacharon medio cordero, asado a su
vista, echándole encima porción cumplida de
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vino del país, fresco y confortante. Al fin del
almuerzo parecía Fago otro hombre, y hasta se
volvió comunicativo, arrancándose a contar a
Ibarburu diferentes hechos de su vida que a
nadie había querido contar.

Siguieron la misma tarde de aquel día para
Carcastillo, donde, de noche ya, les deparó la
Providencia otra cocina con buena lumbre de
sarmientos, el cazuelo de sopas, el cordero, el
vinito y una gente obsequiosa y hospitalaria
que se desvivía por agasajarles. Con los solda-
dos que allí se alojaban, las mujeres de la casa y
dos o tres viejas, rezaron el rosario, y echaron
después un parrafito, todos con mucho sueño,
acerca de la guerra y de las contingencias
favorables que se barruntaban, asegurando
Ibarburu que estaba al caer la presentación de
muchos peces gordos del cristinismo, oficiales
de artillería e ingenieros, y tal vez, tal vez más
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de cuatro Generales de los más calificados.
Con esto empezaron a roncar los de tropa
acomodándose en el suelo, entre mantas; las
viejas siguieron rezando para que Dios hiciese
bueno todo aquello que el capellán decía; y
mientras los chiquillos apuraban el contenido
de los platos, y los dos michos de la casa y
el mastín afanaban lo que podían, los dos
clérigos se fueron a la alcoba de los patrones,
que obsequiosamente se les había cedido, y
durmieron como príncipes.

Al día siguiente pudo Fago reunirse con
el señor Consejero de Castilla, D. Blas Ares-
pacochaga, de quien era capellán, y le explicó
las razones de haberse extraviado en el camino,
quedándose en la retaguardia del ejército,
sin maleta y sin caballo. Recobradas una y
otro, tanto él como Ibarburu dieron betún a
sus botas, rasparon hasta donde era posible
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las cascarrias de sus balandranes, se asearon
un poco, y se fueron tan ternes al cercano
Monasterio de bernardos de Oliva, con objeto
de besar la mano a laMajestad de Carlos V, que
allí tenía su alojamiento. En la Sala Capitular,
rodeado de frailes, estaba el Rey, por cierto con
menos ceremonia y tiesura de la que al abso-
lutismo parecía corresponder, y a todos los que
entraban y le hacían la reverencia les agraciaba
con una sonrisita bonachona, en la cual eramás
fácil distinguir al pretendiente que al soberano.
Hicieron los dos clérigos puntualmente todo
lo que mandaba la etiqueta, mostrándose Ibar-
buru extremadamente flexible de espinazo; y
después de reparar el estómago con bizcochitos
y vasos de vino que en el refectorio ofrecían
los bernardos, se volvieron a Carcastillo con
descansado andar, charlando en tonos de la
mayor confianza. En aquel paseo hizo Fago al
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otro clérigo confidencias tan interesantes, que
es forzoso reproducirlas punto por punto.

«Puesto que es irresistible en mí el anhelo
de manifestar todo lo que siento y todo lo que
discurro, ¿quémejor ocasión que la presente, te-
niendo al lado al que como amigo y como sac-
erdote puede escucharme? Esto será confiden-
cia amistosa, y al propio tiempo efusión de con-
ciencia. Luego que usted sepa lo que anda por
dentro de este desgraciado, podrá aconsejarme
y dirigirme con buen criterio. Creo que no hay
que repetir los antecedentes.

—No: recuerdo muy bien lo que usted me
contó enCaparroso, su vida licenciosa de seglar.
Era usted un libertino; el demonio le tenía entre
susuñas, ynohabía pecadomortal queustedno
cometiese… Perfectamente: el robo de Saloma,
su desaparición… todo lo recuerdo bien. De-
spués vino el arrepentimiento. Dios quiso re-
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cobrar el alma perdida… El demonio entregó su
presa… Muy bien. Se hizo usted sacerdote, y el
estudio y la oración fortificaron su alma, elimi-
nando de ella hasta las últimas heces del pecado
y los vicios… Perfectamente.

—Y recordará usted también el suceso terri-
ble de mi encuentro con Ulibarri…

—Sí, sí… Mandáron le a usted auxiliar a
un reo de muerte y… ¡conflicto extrañísimo
y altamente patético! Dios le puso frente
al hombre que había ofendido… ¡y en qué
situación uno y otro! Reo él, usted confesor.
¡Sorprendente caso de conciencia! ¡Cómo se
ve la mano de Dios!… Adelante. Comprendo
la sacudida, la intensísima emoción que usted
sufriría… Sin el favor del Cielo, habría usted
perdido la razón, amigo mío.

—Así lo creo. No me he vuelto loco por es-
pecial favor de Dios, que en aquella ocasión ter-
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rible, como en otras de mi vida, ha mirado por
este siervo indigno.

—Perfectamente. Cuénteme usted lo
demás, pues lo que sigue al entierro del alcalde
de Miranda me es desconocido.

—Lo que ha seguido es simplemente un es-
tado de conciencia y de pensamiento que me
tiene en grandísima zozobra.

—¿Conciencia?… ¡Hola, hola!
—Aguarde usted… Yo no había visto nunca

de cerca la guerra. Me ha impresionado profun-
damente…

—Inspirándole repulsión, tristeza, lástima
de las innumerables víctimas…

—No, señor; eso me ocurrió el primer día;
después, no. Ante todo, quieroquemedéusted
su opinión sobre un punto que creo elemental,
y que desde anoche me sugiere angustiosas du-
das. Yo pregunto: ¿Dios autoriza las guerras?
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¿Dios puede tomar partido por uno de los com-
batientes, amparándole contra el otro, o abom-
ina por igual de todos los que derraman sangre
humana?

—Amigo mío, Dios ha de mirar mejor a los
que defienden sus derechos.

—¡Los derechos de Dios!, ¿qué es eso?
—Hombre, la Fe… Me parece que esto es

claro. Quiero decir que entre dos que luchan,
Dios ensalzará al que le adora y hundirá al que le
escarnece. Paréceme que de esto hay elocuentes
ejemplos en la Historia sagrada y profana.

—No acabo de convencerme, señor mío…
Dios ha dicho: «Nomatar.»

—Sí; pero distingamos: salen dos grupos
de hombres, uno que defiende la verdad y la
justicia, otro que patrocina el error y el pecado.
Cruzan las espadas. Dios ha dicho: «No
matéis;» pero…
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—¿Pero qué?
—Digo que es forzoso impedir, como se

pueda, que el mal impere sobre la tierra.
—Y esto sólo se consigue matando.
—Justo.
—Luego las guerras pueden tener su lado

humano y su lado divino, y hay o puede haber
ejército de dios y del diablo.

—¿Qué duda tiene?
—Bueno: pues admitido que Dios autoriza

el matar, surge nueva duda en mí, que me
confunde y anonada. Se me ocurre que el
exequatur de Dios, o sea su permiso para que
nos matemos, se concreta exclusivamente a los
actos de agresión que constituyen el combatir
propiamente dicho. En la lucha, muy santo
y muy bueno que haya muertes, pues de otro
modo no habría lucha, ni victoria del bien
sobre el mal. Lo que no me ha entrado todavía
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en la cabeza es que Dios consienta el matar
frío y carnicero, como sacrificio de reses, por
las llamadas leyes de guerra, bien con el fin de
asegurar la disciplina, bien con el de aterrorizar
al enemigo, y quitarle auxiliares o medios de
comunicación. ¿Me explico?

—La guerra no puede ser eficaz de otra
manera, amigo mío. Si no admitimos el
eclipse total de la benignidad y compasión por
motivos de disciplina, o de organismo militar,
no hay victoria posible, y el matar, que es un
mal, sería interminable, y la paz, el supremo
bien, no se restablecería nunca. Las crueldades
que vemos un día y otro son actos de política,
absolutamente necesarios.

—¿Y hay política de Dios, como hay guerra
de Dios?

—¡Oh!, seguramente.
—Y admitido que, para resolver el
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tremendo litigio entre la verdad y el error, no
hay más remedio que armar soldados y efectuar
con ellos todo lo que manda el arte de la guerra,
hemos de admitir necesariamente los duros
castigos, las represalias, etc., etc.

—Luego ¿todo el organismo bélico, con la
matanza del enemigo, el burlarle con engaños,
la continua destrucción de vidas y haciendas, el
castigo de inocentes conforme a la política mil-
itar, la guerra, en fin, puede ser y es en algunos
casos de Dios?

—Así lo creo, y en conciencia lo afirmo.
—Muy bien: opinión tan resuelta me

tranquiliza sobre el punto capital; pero aún
andan rondándome el espíritu ciertas dudas.
Vamos a ver. Yo pregunto: ¿este ejército que
defiende la causa de Carlos V contra la causa de
la hija de Fernando VII, podemos y debemos
considerarlo como verdadera milicia cristiana?
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Me parece bastante dar este nombre a lo que
antes llamábamos ejército de Dios.

—Hombre, no sé cómo abriga usted tales
dudas. Supongo que habrá estudiado el caso
histórico. Un sacerdote no debe tener escrúpu-
los en lo tocante a los derechos augustos de la le-
gitimidad, ni vacilar tampoco en la creencia de
que D. Carlos es la religión, la virtud, la moral,
el bien de los pueblos.

—Contra el mal, contra la impiedad y
el libertinaje: estamos conformes. Por con-
siguiente, si ésta es milicia cristiana, la otra es
milicia impía, verdadero ejército del demonio
o de todos los demonios. ¡Si no lo pongo en
duda!… Quería yo que usted confirmase esta
opinión con su autoridad. Yo dudé, tenía mis
escrúpulos: deseaba que el dictamen de un
hombre de estudio los disipara. Ya no dudo,
ya sé a qué atenerme: puedo manifestarle sin
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rebozo ese estado singularísimo de mi espíritu
de que antes le hablé.»

Apenas llegaban a las primeras casas de
Carcastillo, vieron movimiento de tropas. No
tardaron en informarse de que pronto saldrían
el ejército y el Cuartel Real en dirección a
Sangüesa, por lo que se dieron prisa a entrar en
su alojamiento y a disponer la marcha.



VIII

No sin dificultad pudo Ibarburu conseguir
un mulo y una yegua, y caballeros los dos
fueron juntos y en agradable conversación
por todo el camino; mas Fago no tocó el tema
que había quedado pendiente, pues tales cosas,
según dijo, no eran para tratadas a la ligera, ga-
lopando entre el bullicio de la tropa en marcha.
En Sangüesa fueron alojados, juntamente con
el brigadier La Torre y el auditor Lázaro, en
una de las mejores casas de la población, y por
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la noche, después de cenar en buena compañía,
con señoras y todo (a las cuales La Torre,
hombre de refinado trato social, entretuvo
con donaires del mejor gusto), se les destinó
una alcoba con tres camas para ellos dos y el
auditor, no siendo posible mejor acomodo,
porque la ciudad le venía muy chica a ejército
tan grande. Decididos a esperar el sueño de
su compañero de cuarto para charlar a gusto,
tuvieron la suerte de que el Sr. Lázaro, apenas
puso la cabeza en la almohada, rompiera en
ronquidos profundos. Al son de esta música,
que más era molestia que estorbo, hizo Fago a
su amigo la confesión siguiente:

«Ha de saber usted que desde que ando en-
tre soldados, mejor dicho, desde que vi al Gen-
eral Zumalacárregui, seme hametido en el alma
un ardentísimo deseo de tomar las armas.

—¡Hola, hola!…
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—De lo que he luchado en mi conciencia
para combatir este sentimiento guerrero, que
me parecía inspiración del demonio, no puede
usted tener idea. Porque lo que siento, créame
usted, es una furia, un frenesí impulsivo, y al
propio tiempo un profundo desprecio de la
vida de mis semejantes, sobre todo si son del
bando o facción contraria a nuestras ideas. Y
como conceptúo que este sentimiento se da de
trompicones con la mansedumbre, cualidad
primera del sacerdote, de aquími confusión,mi
terror más bien, viendo perdida en un instante
la serenidad conquistada por mi pobre alma
en tres años de oración y quietud, de comercio
intelectual y moral con varones sapientísimos
y virtuosos… Yo había conseguido la paz de mi
alma, y ahora me siento, ¡ay de mí!, abrasado
en loca ambición, ansioso de que mi nombre
suene en todos los oídos, ávido de imponer mi
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voluntad, y de satisfacer un diabólico prurito
de acción; de acción, señor Ibarburu, que me
abrasa las entrañas y enciende llamaradas en mi
cerebro. ¿Qué es esto? ¿Es que el demonio me
vuelve a coger entre sus garras?

—Poco a poco, amigo mío; no se exalte
usted, y estudiemos el asunto—dijo Ibarburu
un tanto inquieto.—Bien podría ser que eso
no fuese cosa del demonio.

—Pues de Dios no es… ¡oh!, de Dios
no—exclamó Fago levantándose para estirar su
cuerpo entumecido.

—No podemos afirmarlo tan pronto.
—¿Cree usted que es de Dios?
—No sé… Examinémoslo… Puede ser de

Dios… ¿Por qué teme que no lo sea? ¿Por la
Orden sagrada que le obliga…?

—A la modestia, a la pasividad, a la obedi-
encia, a la humildad, a la vida oscura, al amor



113

de los semejantes, sin distinción alguna.
—Distingamos, amigo Fago.
—No, no distingo. Si soy guerrero, si Dios

lo quiere así, no puedo ser sacerdote, no quiere
Dios que lo sea, me autoriza para dejar de
serlo… Resultará que me equivoqué, amigo
Ibarburu; que una falsa vocación, producida
por debilidad mental, por pesadumbres, por
cansancio, no sé por qué, extravió mi espíritu.
Lo diré más claro: yo sospecho ahora que
todo esto, como cosa postiza y mal pegada, se
descompone, dejando al descubierto el antiguo
ser: el hombre pendenciero, el bravo, el que
jamás conoció el miedo… Porque ha de saber
usted, y no lo digo por alabarme, que no había
nadie capaz de medirse en arrogancia con José
Fago.

—¿Fue usted militar?
—No, señor; pero tenía todos los instin-
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tos militares, la rapidez de la acción en las
aventuras, el golpe de vista audacísimo, el
desprecio de todo obstáculo, la resistencia
física, la persistencia en mis fines, la energía
indomable para imponer mi voluntad. Y en el
fondo de todo eso, una gran rectitud moral,
un sentimiento profundísimo del bien, que
interpretaba a mi manera.

—¿Y cómo, señor mío—preguntó Ibar-
buru con asombro—pasó usted de ese estado a
otro tan diferente?

—Fijándome en ello veo ahora que la difer-
encia no es tan grande. Al entrar en la vida ecle-
siástica, aun entrando por equivocación, yo ll-
evaba los elementos de mi ser antiguo; yo ambi-
cionaba la lucha por la fe, el martirio, la predi-
cación a infieles, las misiones… No es tan difer-
ente, Sr. Ibarburu, no es tan diferente…Resultó
que no encontré terreno apropiado a mis anhe-
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los… Sin saber cómo, en vez de las glorias ecle-
siásticas, fui a parar a la política cristiana, y de la
política cristiana a la guerra de Dios…

—Explíqueme usted otra cosa—dijo Ibar-
buru, lleno de dudas y buscando la lógica en
las fluctuaciones del carácter de aquel extraño
sujeto—En presencia de la horrible tragedia de
Ulibarri ¿no sintió usted que se le desgarraba el
alma; no sintió espanto de la guerra, y piedad
inmensa del inocente sacrificado?

—Sí señor: sentí desgarrado mi corazón,
porque yo había ofendido a Ulibarri, porque
éste era un hombre honrado y bueno, porque
me habían llevado a su presencia para que le
perdonase los pecados, y él era, él, quien debla
perdonarme a mí los míos. Por eso se conturbó
mi alma horrorosamente.

—Y después, al enterrarle, ¿no derramó
usted lágrimas amargas, ofrenda de piedad al
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muerto, y a Dios, que nos enseñó las Obras de
Misericordia?

—Sí, señor: lloré, y lloré con el alma,
porque yo había ofendido a D. Adrián… Su
desastroso fin me anonadaba. Parecíame que
era yo quien le había matado.

—Y en aquellos angustiosos minutos, ¿em-
pezó usted a sentirse guerrero?

—Todavía no. En Falces, en Peralta, yo no
sé lo que deseaba. El ardiente anhelo de tomar
las armas estalló furibundo cuando vi por
primera vez de mi vida al General Zumalacár-
regui, en el momento aquel de bajar de la torre
las mujeres de los urbanos.

—¿Cuando las azotó?
—Cuando las azotó… No, no; antes, en el

momento de verle aproximarse, látigo en mano.
—Explíqueme usted por qué la presencia

del grande hombre del absolutismo, del real-
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ismo, mejor dicho, despertó tan súbitamente
en usted ese anhelo…

—En mí son frecuentes las explosiones de
un sentimiento… ¿lo llamaré virtud, lo llamaré
defecto? No sé cómo llamarlo. Lo mismo
puede ser una cosa que otra. ¿Sabe usted lo que
es? La emulación. Yo soy un hombre que en
presencia de cualquier individuo que en algo
se distinga, siento un irresistible empeño de
sobrepujarle y hacer más que él.

—Cualidad es ésa, amigo mío, que puede
conducir a la gloria, o a grandes desastres y mis-
erias… Ya comprendo. Vio usted al General y se
dijo: «Todo lo que tú has hecho lo habría he-
cho yo. Aquí hay un hombre que se siente con
bríos para eclipsar tus empresas.»

—Exactamente.
—Antes de pasar adelante, dígame usted:

al abrazar el estado eclesiástico, guiado, como
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ha dicho, por una vocación más o menos
verdadera, ¿sintió usted también el estímulo de
sobreponerse a las personas religiosas?

—No he visto personas religiosas que
despertaran en mí esa emulación. Ya ve usted
que digo todo lo que pienso con absoluta
sinceridad… Yo sentía, sí, anhelo de igualarme a
los santos.

—¿A los santos? Brava ambición a fe mía.
—Pero no he hallado atmósfera donde

pudiera fomentarla. He conocido sacerdotes
ejemplarísimos, sí; pero me ha parecido tan
fácil igualarles y aun superarles, que la emu-
lación apenas se ha manifestado en mí, y no
he sentido por ello la menor inquietud… Pero
si no he encontrado atmósfera de santidad,
sencillamente porque no la hay, he encontrado
atmósfera guerrera y política. La historia viva,
tan patética y hermosa; la presencia de un
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hombre que rebasa la línea de la multitud, me
han trastornado. Aquí, en el seno de esta dulce
confianza que entre los dos se ha establecido,
hablando con el amigo, con el confesor, yo me
despojo de todo artificio de falsa modestia para
decir: «Lo que ha hecho Zumalacárregui, lo
habría hecho yo… no se ría usted de mí… lo
habría hecho yo tan bien como él… y si me
apuran, diré que mejor. Mi carácter ha sido
siempre de una franqueza escandalosa. No
oculto nada de lo que siento.»

—Señor mío—dijo Ibarburu, con un gran-
ito de sal irónica,—hace usted bien en manifes-
tar tan sin artificio sus pensamientos. Ahora,
vengan los hechos a demostramos que usted no
se equivoca.

—La realidad, la maldita realidad—afirmó
el otro clérigo con pena—siempre se compone
de modo que mis ideas resulten burladas.
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Llegué tarde a la santidad; llego tarde a la
guerra. Otro ha hecho lo que yo habría
podido y sabido hacer. Crea usted que esto de
organizar tropas, convirtiendo en batallones
aguerridos las bandas de campesinos indisci-
plinados, es en mí un instinto poderoso que
vengo alentando desde la tierna infancia. La
obra de este hombre, hermosa en alto grado,
paréceme que es obra mía, y que mi espíritu
se ha introducido en él para inspirarle sus
resoluciones… No se ría usted, que esto no es
cosa de broma. Digo todo lo que siento… Pues
bien: yo llego tarde al terreno de los hechos.
¿Qué puedo esperar? Que me pongan en filas,
que me den el mando de una compañía…

—Ciertamente: por algo se empieza; y si su
valor y pericia responden a esos alientos, podrá
usted prestar eminentes servicios a la causa
sacratísima de la Religión y del Rey.
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—¡Ay, amigo mío—replicó Fago con
desaliento—como digo lo uno digo lo otro!
O sirvo para todo, o no sirvo para nada…
Dudo que en una situación subalterna pudiera
prestar servicios eficaces… Entendámonos:
digo que lo dudo; no niego en absoluto que
pueda prestarlos… Sea lo que quiera, he llegado
tarde a la guerra, como llegué fuera de tiempo
a la santidad.

—¡Quién lo sabe! En una y otra esfera no
hay linderos para el hombre de gran corazón, de
inteligencia poderosa.

—Los hay, sí, señor, y la emulación queda
reducida a un anhelo impotente, horrible
suplicio del alma… Puesto que todo se ha de
decir, sepa usted que toda mi vida he sentido
enmí la conciencia estratégica la apreciación de
las distancias, de las alturas, del obstáculo que
ofrecen los ríos… Yo conocía que en mi espíritu
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se formaba un arte, una ciencia; pero no se
me presentó nunca la ocasión de aplicarla…
Ahora, ¿de qué me sirve sentir intensamente
la geografía militar… y le advierto a usted que
conozco la de este país palmo a palmo, porque
si no guerrero he sido cazador, y allá se va lo
uno con lo otro… de qué me sirve, digo, sentir
la distribución, marcha y colocación de tropas
sobre el terreno, y saber calcular, al menos
yo me lo creo así, un ajuste perfecto entre el
tiempo y la acción?… Si he de manifestar todo,
todo lo que me bulle por dentro, sin falsa
modestia, diré que hoy veo el desarrollo de la
guerra, paso a paso; y puesto yo en el lugar
de Zumalacárregui, me sería muy fácil llevar
triunfantes las banderas de Carlos V a la orilla
derecha del Ebro, ganar Burgos y Zaragoza, y
plantarme en Madrid, terminando la campaña
en cuatro meses.
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—Oh, no crea usted que me parece un
disparate—dijo Ibarburu, frotándose los
soñolientos ojos—Yo no me siento, como
usted, capaz de tan grande hazaña; pero de que
puede y debe realizarse, no tengo duda.

—¿La realizará este buen señor?»
Fatigado ya de tanta conversación, y

contemplando con envidia el sueño beatífico
del auditor, Ibarburu no respondió sino con
monosílabos pronunciados en bostezos: «¿No
le parece a usted, amigo Fago, que debemos
echamos a dormir y dejar para mejor ocasión
eso de si vamos o no vamos triunfantes a
Madrid… la semana que viene?»

Dicho esto, empezó a desnudarse, mientras
el otro, sin ganas de dormir, se paseaba por
el largo aposento, con las manos a la espalda.
Temeroso de haberle lastimado con la última
expresión, un tanto burlona, agregó Ibarburu
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palabras afectuosas: «Mañana trataremos
de que se presente usted al General y hable
largamente con él. Conviene que Don Tomás
le conozca… Es hombre muy perspicaz, ¡oh!…
gran catador de caracteres… Escóndase el
mérito todo lo que quiera; ¡ah!… yo le re-
spondo a usted de que ése lo descubre… y es
más, yo le respondo a usted de que lo utiliza.

—¿Le trata usted?
—¿Al General? Hombre, ¿cómo no? Y me

distingue mucho. Yo he venido a la guerra con
Iturralde. Soy, pues, más antiguo aquí que el
General mismo. Respondo de que será usted
bien recibido.

—Pero yo—murmuró Fago con sencillez
infantil—yo, pobre de mí, ¿qué le voy a decir?

—¡Hombre deDios!—replicó el otro agaza-
pándose en las sábanas—Modestísimo estáis.

—Dígame una cosa antes de dormirse. Y
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usted, tanto tiempo en la guerra, capellán
de Iturralde, capellán de Eraso, capellán de
Gómez, ¿no se ha sentido alguna vez, con el
contacto diario de esos nobles guerreros, no se
ha sentido… pues…?

—¿Belicoso?—dijo Ibarburu anticipándose
a la expresión completa del pensamiento—No,
amigomío. No sirvo para eso. Ayudo a la causa
en mi humilde esfera eclesiástica, y jamás he
pensado en las glorias de Marte. No quiero
tampoco achicarme, ni diré con falsa modestia
que no sirvo para nada. Es más: le imito a usted
en su noble sinceridad, y digo a boca llena
que he prestado y presto servicios de la mayor
importancia. Yo he desempeñado misiones
arriesgadísimas; yo he redactado manifiestos;
yo he sostenido correspondencia con prelados,
juntas de España y el extranjero, y cuando
llega un apuro de personal, yo el hombro a la
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Intendencia… que lo diga el que ronca… yo no
me desdeño de echar una mano a Sanidad…
Y añada usted el diario, el continuo servicio
de implorar al Todopoderoso para que incline
siempre de nuestro lado la suerte de las armas…
Que no lo consiguen todo las balas, amigo mío;
que algo y algos, y mucho y remucho hacen las
oraciones. ¿No cree usted lo mismo?

—¿Se permite contestar con absoluta
sinceridad?

—Hombre, sí.
—Pues, tratándose de los éxitos de la guerra,

más fe tengo en las balas que en las oraciones.
¿Es herejía?

—Herejía, no… Y puede que lo sea, porque
pone usted en duda la excelsa sabiduría y el
supremo criterio con que el Altísimo decide las
querellas de los hombres, haciendo prevalecer
a los buenos sobre los malos.
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—Bueno; pues concedo. No riñamos por
eso.

—Y en prueba de concordia sobre este
punto importantísimo, recemos, amigo Fago,
recemos; no sólo para pedir a Dios perdón de
nuestras culpas, sino para que nos conceda…

—Un poco de artillería, que es lo que más
falta nos hace—declaró Fago terminando jovial-
mente el concepto.

—Diga usted que es lo único que nos hace
falta. Que nos den cañones… y me río yo del
paso del Ebro… En fin, recemos.»

Rezaron un buen cuarto de hora, y luego
Ibarburu, disponiéndose a dormir, rebozada la
cabeza en la sábana, por no tener gorro con que
defenderla del frío, se despidió de su amigo con
estas palabras:

«¿Y a mí se me permite hablar con sin-
ceridad, sin el artificio de la falsa modestia,
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diciendo, a estilo de Fago, todo, todito lo que
pienso?

—Claro que se permite… Es más: se pro-
híbe en absoluto la hipocresía; quedan abolidos
los remilgos del disimulo.

—Pues Ceferino Ibarburu no se ruboriza
de afirmar que se conceptúa necesario en el
ejército del Rey legítimo, y que está plenamente
convencido de que, el día del triunfo, sus servi-
cios no pueden ser en justicia recompensados
con menos que con una mitra.»

Ya no dijo más, y se quedó dormido. «¡Una
mitra!—pensó Fago paseándose.—Éste será
obispo… y yo… nada.» Sorprendiéronle en vela
las primeras luces del día.
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De Sangüesa marcharon los carlistas con
su Rey a Lumbier, y sin detenerse aquí más
que algunas horas, continuaron en dirección
de Aoiz. Temiendo que fuerzas considerables
mandadas de Pamplona le cortaran el paso de
Zubiri, apresuró Zumalacárregui su marcha,
corriéndose por el norte de la capital en busca
de su habitual base de operaciones, las fragosi-
dades de Andía y Urbasa. El único hecho
militar de importancia, en los días de esta

129
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atrevida marcha, fue el combate, desgraciado
para los carlistas, entre la columna deMancho y
la división del General cristino Linares: ocurrió
muy a la derecha del ejército deZumalacárregui,
en la Foz de Aispuri cerca de la frontera de
Aragón. Las ventajas obtenidas en aquellos días
por D. Carlos consistieron en la presentación
de bastantes oficiales del ejército nacional,
perseguidos o postergados por sus opiniones
realistas, descollando, entre estas valiosas
adquisiciones, la del artillero D. Vicente Reina,
a quien recibieron como enviado del cielo. Sólo
tres cañones de montaña tenía Zumalacárregui,
y como no era fácil quitarle piezas al enemigo,
nimenos traerlas del extranjero, daba vueltas en
su fecundo magín a la idea de construirlas en el
país. A principios de aquel año había sorpren-
dido la fábrica de municiones de Orbaiceta,
apoderándose de gran cantidad de proyectiles,
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que mandó enterrar en diferentes puntos de
los enmarañados montes. Lo primero que
hizo Reina fue examinar uno por uno aquellos
depósitos, y conocidos el calibre de las bombas
y granadas, Zumalacárregui propuso al oficial
y a un químico navarro, llamado Balda, que le
fundieran dos obuses.

Por este tiempo, y hallándose el Cuartel
Real y el ejército en el valle de Araquil, tuvo
Fago ocasión de tratar a Gómez, que mandaba
dos batallones; mozo despierto y valentísimo,
a quien, andando el tiempo, había de hacer
famoso la audaz expedición o correría que en la
Historia lleva su nombre. Por un cambalache
de caballos entraron en relaciones, y comieron
juntos y merendaron más de una vez. Era
Gómez franco y decidor; Fago, taciturno:
por esta diferencia quizás simpatizaron. Una
noche le mandó llamar a su alojamiento para
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decirle que sabedor el General de sus aficiones
belicosas, por más que de ellas no hiciera alarde,
deseaba verle. A la mañana siguiente le designó
sitio y hora el ayudante Plaza, y, con efecto, a
punto de las diez entraba el clérigo en la casa del
cura, donde el guerrero famoso se alojaba. Una
horita de antesala tuvo que aguantarse, porque
estaban de conferencia el artillero Reina, el
químico Balda y dos señores del Cuartel Real.
Al fin pasó mi hombre, y fue recibido por Zu-
malacárregui con severa cortesía, tan distante
de la familiaridad como de la rigidez orgullosa.
Mandole sentar, le pidió permiso para repasar
unos papeles, y después, mirándole fijamente,
con aquella atención penetrante que era en él
habitual, le dijo: «Amigos de usted me han
informado de sus aficiones a la guerra. Déjeme
usted ser franco y decirle que los curas armados
me gustan poco.
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—Y a mí menos, mi General.
—Algunos he tenido muy bravos; pero no

los quiero, no los quiero. El soldado es el sol-
dado, y el cura, el cura: cada cual en su profe-
sión… El soldado combatiendo sirve a Dios, y el
cura rezando sirve al Rey. ¿No le parece a usted?

—Sí, señor.
—A los que se me han presentado con

ganas de pelea, y a los que estaban con Iturralde
cuando yo me hice cargo del mando, les he
puesto en filas. Unos se han cansado y se
han ido. Otros, muy pocos, continúan y son
soldados excelentes. Pero no les dejo capitanear
partidas volantes, porque tengo para mí que
nos afea la causa el espectáculo de Cristo con
un par de pistolas.

—Lo que dice vuecencia me parece muy
atinado—declaró Fago con fría conformidad.—
Pero si así piensa, sírvase decirme para qué me
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ha llamado.
—Tenga usted paciencia,—contestó Zu-

malacárregui, atravesándole otra vez con su
mirada como con una aguja.—Si es muy vivo el
entusiasmo de usted por la causa, comome han
dicho, quizás encuentre yo medios de utilizar
las cualidades que sin duda tiene. El Sr. Arespa-
cochagame ha dicho que abrazó usted el estado
eclesiástico como arrepentimiento y corrección
de una vida disipada.

—Es verdad.
—¿Es usted navarro?
—No, señor: soy aragonés, de la Canal de

Berdún.
—¿Conoce bien su país?
—En mi país y en todo el territorio de las

Cinco Villas no hay rincón que no me sea tan
familiar como mi propia casa. La Ribera de
Navarra también me la sé palmo a palmo, y
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la merindad de Sangüesa lo mismo. Del resto
de Navarra que he recorrido como cazador o
paseante en mis tiempos de mozo, y de la Parte
de Guipúzcoa donde he vivido últimamente,
sólo diré que montes y ríos me conocen a mí.»

Zumalacárregui le observó un rato sin decir
nada. Era hombre que oía más que hablaba, y
que no gustaba de palabras ociosas.

«Sin el conocimientopráctico del terreno—
dijo después de una pausa,—no se puede ser
buen militar. Y según mis noticias, que ha
corrido tanto por estos vericuetos, debe de
conocer hombres tanto o más que a los ríos y
montañas… Sr. Fago, yo podría encargarle a
usted de una comisión, que no es muy militar
que digamos; comisión poco gloriosa, poco
brillante, pero que, en las circunstancias pre-
sentes, desempeñada con diligencia y sagacidad,
nos resolvería un gran problema… Y se me
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figura que usted sabría prestar este servicio al
Rey con el sigilo y la prontitud que el caso
requiere… Fíjese usted. No se trata de ninguna
empresa heroica, sino de un trabajo modesto,
para el cual se necesita paciencia, astucia,
honradez, amor a la causa y… valor; también se
necesita valor, porque la cosa tiene sus peligros.

—Dígamelo pronto, mi General,—replicó
Fago, que se abrasaba en impaciencia.

—Pues verá usted: poseemos gran cantidad
de proyectiles, de los que cogimos enOrbaiceta;
peronos faltan cañones…Si yo tuviera unpar de
obuses, no se reirían de mí las guarniciones de
las villas deNavarra. ¿Y cómome las compongo
para adquirir esas dos piezas? Se me ha ocur-
rido hacerlas. Reina y Balda me han dicho ayer,
y hoy me lo han repetido, que si les doy metal,
fundirán los obuses en la ferrería de Labayén.
¿Pero de dónde saco yo el metal?
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—Lo mismo digo: el metal, ¿dónde está?
Habrá que extraerlo de las entrañas de la tierra.

—No, señor: hay que sacarlo de las entrañas
de las cocinas y comedores de todas las casas de
Navarra yAragón, y el buscarlo y traérmelo es la
misión que se me ha ocurrido encargar a usted.

—Comprendido, mi General. Vuecencia
quiere que yo haga una colecta de cacerolas,
badilas, almireces, aros de herradas, choco-
lateras, velones, braseros y demás objetos de
cobre.

—En cantidad considerable—indicó Don
Tomás sin mirarle, trazando con la pluma
una rápida cuenta sobre el papel que delante
tenía—porque… señor mío, no me contento ya
con los dos obuses, y haré dos piezas de batalla
de a ocho, y quizás cuatro… vamos, seis. Crea
usted que si conseguimos esto, la campaña
tomará otro giro… ¿Qué tiene usted que decir?
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—Que se necesitan… no puedo calcularlo…
pero creo que no hay bastantes badilas y almire-
ces en Navarra y Aragón para esa obra, mi Gen-
eral.

—¿Pues no ha de haber?
—¿Y ese material, entendámonos, se com-

pra, se pide… o se toma?
—Tráigamelo usted, y arréglese como

pueda para obtenerlo. La habilidad del comi-
sionado consiste en reunir metales con el
menor gasto posible. En los pueblos adictos
hallará usted muchas familias que ofrezcan
su chocolatera para fundir los cañones de la
Monarquía legítima; otras menos fervorosas
darán ese adminículo por poco dinero, y habrá
también quien lo niegue… Al que lo niegue se
le quita, respetando siempre los conventos y
casas de religión… En fin, que la causa necesita
artillería, y el país debe proporcionar losmedios



139

de fabricarla. El sacrificio no es grande. Que
sustituyan, durante algún tiempo, el cobre con
el barro. ¿Qué más da?

—Admiro—dijo Fago con profundo
respeto—la energía de vuecencia, la fecundidad
de su mente y la firmísima voluntad que
aplica a cosas al parecer nimias para llegar a la
realización de grandes fines. Lo que yo siento es
no poder prestarle el servicio que me propone,
no por falta de buenos deseos, sino porque no
me reconozco con aptitudes para eso que… no
sé si es tráfico de quinquillero, o postulación
de mendicante… o algo que requiere mañas
parecidas a las de los gitanos.

—Es un servicio de guerra como otro
cualquiera; servicio que requiere destreza, ha-
bilidad y valor, porque si usted consigue reunir,
como es mi deseo, grandes cantidades de metal
en las Cinco Villas, y me las trae, fíjese bien,
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franqueando los caminos carretiles, donde
es muy fácil encontrar columnas cristinas,
necesitará desplegar cualidades militares que
no son comunes. Le daré a usted alguna fuerza.

—¿Cuántos hombres?—preguntó Fago
con inmenso interés.

—A ver… dígalo usted… Le advierto que
necesito el metal pronto, y que le señalo a
usted ocho días, a lo sumo, para traerme los
quinientos quintales.

—Pues ponga vuecencia a mi disposición
una columna de doscientos hombres.

—¡Doscientos hombres! Es mucho—
dijo Zumalacárregui sin mirarle, liando un
cigarrillo.—No me vaya usted a salir con una
partidita volante que moleste a los pueblos
de Aragón sin gran ventaja para la causa. En
aquel terreno, figúrese usted lo que tardarían
en merendársela los cristinos… ¡Doscientos
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hombres!… ¿y para qué? Para saquear las
cocinas de los pueblos… No me conviene, no.
Convénzase usted de que ésta no es campaña
de guerrillas, sino de ejércitos: las guerrillas
pasaron, señor mío; hicieron su papel en la
guerra de la Independencia y en las trifulcas del
20 al 23; pero todo eso está mandado recoger.
Los llamados partidarios no llevarán a Su
Majestad a Madrid.

—Mi General—dijo Fago con vivísima
intensidad en la expresión de su deseo,—deme
vuecencia los doscientos hombres, y antes de
ocho días pongo en Labayén mil quintales de
metal a disposición del Sr. Reina, que ya puede
ir preparando los hornos. Las operaciones
que en esos ocho días realice yo, dentro del
territorio de las Cinco Villas exclusivamente,
serán de mi responsabilidad. Quedo obligado
por mi honor a presentarme a vuecencia con
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los doscientos hombres, o con los que me
queden, y vuecencia decidirá si sigo o no sigo.»

Zumalacárregui le miró como se mira a un
loco. Comprendiendo Fago el sentido de aque-
lla mirada, se levantó para coger el sombrero, y
se despidió en esta forma:

«Mi General, dispénseme. En la mirada de
vuecencia he conocido que le parece disparate
lo que le propongo. Con seguridad hallará
vuecencia persona más apta que yo para ese
servicio de reunir trastos de cobre. Y como no
quiero que pormí pierda el General su precioso
tiempo, le pido su venia para retirarme.»

Púsose en pie Zumalacárregui, y con
movimiento pausado y noble, sin perder ni un
instante su gravedad, le quitó el sombrero de
las manos, diciéndole: «No tenga usted tanta
prisa, que aún no hemos acabado. Siéntese
usted.» Algo había visto en el carácter del
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aragonés que le agradaba, o que, por lo menos,
despertaba en alto grado su interés y curiosi-
dad. Quería, pues, penetrar en el antro de
resoluciones atrevidas y pensamientos tenaces
que, sin duda, existía detrás de aquella cara de
vigorosas líneas, de aquella frente pálida, de
aquellos ojos ya fulgurantes, ya mortecinos,
como escritura cifrada que necesita clave para
su interpretación.

«No le doy a usted los doscientos
hombres—dijo D. Tomás poniéndole la
mano en el hombro.—Le daré doce nada más,
con los cuales tendrá fuerza bastante para otra
comisión que voy a proponerle.»
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Entró un ayudante con despachos que de-
bían de ser urgentes, porque elGeneral se aplicó
a leerlos con avidez, y la conferencia fue inter-
rumpida.

«Si vuecencia necesita despachar, o quiere
recibir a alguien—le dijo el clérigo—en la ante-
sala aguardaré hasta que se me ordene.

—Sí, hágame el favor.»
Retirose Fago a la sala próxima, donde

esperaban dos hombres del pueblo y algunos
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militares. No vio ninguna cara conocida, de
lo que se alegró, pues no tenía gana de andar
en saludos ni de entrar en conversación. En su
aburrimiento se puso a contemplar el adorno
de imágenes y estampas de la sala, el cual era tan
variado como edificante: un Niño Jesús bien
vestidito, un San Joaquín con faldas ahuecadas,
y entre ellos una laminota de barcos de guerra
peleándose. Corderillos bordados y un retrato
de caballero con peluquín y chorreras, y en la
mano una carta doblada en pico, completaban
el ornato. Extremada era la limpieza de todo,
y el piso, de tablas desiguales enceradas, os-
tentaba un lustre excepcional de días de fiesta.
Cuando más solo se creía Fago, sorprendiole
el cura, dueño de la casa y patrón del General,
llegándose a saludarle con la confianza natural
entre colegas. Era un hombre de mediana edad,
pequeñín, torcido de cuerpo, de cara feísima,
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boca gimiosa y risueña, y ojos ratoniles. «¡Pero
este señor General, qué poco se cuida de su
salud!—dijo de buenas a primeras.—Pidió la
comida para las doce, y son ya las dos… Ayer
fue lo mismo: en conferencias y visitas se pasó
la tarde, y a las seis le servimos el puchero. No
gusta de hacer esperar a nadie. Todo el mundo
por delante, y él el último.

—Pone toda su atención en los asuntos de
la guerra—indicó Fago disimulando sus pocas
ganas de palique—y no se acuerda de las necesi-
dades corporales: es todo espíritu, y su descanso
es un continuo trabajar.

—Dios le conserve ese talentazo y esa activi-
dad prodigiosa. Lo mismo se inquieta de las
cosas grandes que de las pequeñas. Pero en la
guerra, digo yo, no hay nada insignificante. De
cualquier futesa depende el éxito; cualquier de-
scuido trae un desastre; en la última piedrecilla
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tropieza y cae un ejército.
—Es la pura verdad—dijo Fago, teniendo

por discreto al cura, que a primera vista le había
parecido tonto.—Un General como éste, que
sabe su obligación ymide sus responsabilidades,
duerme en la almohada de sus pensamientos, y
come en la mesa de sus afanes.»

El clérigo torcido y feo se frotó las manos;
rasgó su boca en una larga sonrisa, señal de que
variaba bruscamente de conversación, y dijo es-
tas palabras no exentas de malicia:

«¿Con que ya tenemos en campaña a su
señor tío de usted, el gran pastor navarro?

—No comprendo lo que usted dice, señor
cura.

—Que ya tenemos de General en jefe de los
cristinos y Virrey de Navarra a su tío de usted,
D. Francisco Espoz y Mina. ¡Si ya lo sabe todo
el mundo!
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—Menos yo, que también ignoraba que
fuese sobrino de D. Francisco.

—Entonces nos confundimos… ¡Oh!,
dispénseme…—dijo el curita estrechándole las
manos.—Le tomé a usted por Aquilino, el cura
de Elizondo, sobrino carnal de Mina; digo,
de su primera mujer. Vaya, que se le parece a
usted en la color morena, en el ceño adusto,
y en el metal de voz sobre todo. ¿Conque
no? Por muchos años. Yo me alegro; porque
francamente, como tenemos en contra al gran
guerrillero, y hemos de cachifollarlo todo lo
que podamos, celebro infinito que no sea usted
su pariente. Pues yo, al entrar, le vi a usted y
me dije: «¡Hola!, aquí tenemos al curita de Eli-
zondo, enviado por su tío para parlamentar….»
¡Si hasta se ha dicho que Mina se nos venía a
casa! Yo no lo creo. Pero, francamente, al ver al
cura de Elizondo… pensé: «Tratos tenemos y
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recaditos. Mina es astuto, éste más. Puede que
se entiendan, y unidos los dos, nos traigan en
cuatro días el triunfo del Altar y el Trono.» Yo
discurría con buena lógica… porque… la cosa
es clara… usted en Elizondo, a dos pasos de la
frontera por acá; Mina en Cambo, a dos pasos
de la frontera por allá. «Nada, nada—pensé
yo—el sobrino se ha puesto al habla con el tío,
y ahora trae el recado, y luego vuelta a Cambo
con la contestación….» Digan lo que quieran,
es usted el retrato de Aquilino Errazu, y el
General, cuando le vea, le dirá…

—El General ya me ha visto, y no me ha di-
cho nada de eso.»

Con la palabra en la boca se quedó el cura.
Fago fue introducido nuevamente de orden de
D. Tomás, y éste le dijo, permaneciendo los dos
en pie:

«Le doy a usted doce hombres, que es-
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cogerá a su gusto, y con ellos se me encarga de
una comisión para la cual se necesita arrojo,
astucia y actividad extraordinaria. Dígame
ante todo: ¿conoce usted bien los senderos de
Vizcaya en el límite con Guipúzcoa?

—Los senderos que no conozca los apren-
deré al instante.

—Tiene usted que ir a la costa, entre
Motrico y Ondárroa. Cerca de esta villa, en un
playazo, hay un cañón de hierro, excelente, de
a doce, abandonado por el Gobierno cristino.
Va usted, lo coge y me lo trae. Cómo se las
ha de componer para transportar esa mole,
usted verá. Escogeremos soldados que sepan
de carpintería, pues será preciso hacer un carro.
Piense usted y determine el camino que ha
de seguir para transportar esa carga, burlando
a las autoridades cristinas, y evitando que la
noticia se divulgue. El cañón quiero que esté en
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Alsasua dentro de seis días. Hoy sale usted de
aquí con los doce hombres y ocho onzas para
los gastos que se ocasionen. Creo que bastará,
aun suponiendo que sea menester emplear
parejas de bueyes y pagar algunos jornales.
Calculo yo que mis paisanos ayudarán todo lo
que puedan sin interés alguno.»

Presentado el asunto con tanta sencillez, el
General aguardó un ratito la respuesta de Fago,
quemirando al suelo parecía meditar en las difi-
cultades de la empresa.

«¿Qué?—preguntó Zumalacárregui impa-
ciente y algo desdeñoso.—¿Cree usted que la
cosa es difícil, imposible?

—Nada hay imposible—afirmó el otro
afrontando la mirada del héroe.—Si esto fuera
fácil, creo que vuecencia no me lo encargaría a
mí. Traeré el cañón. Me parece poco seis días.

—Pues sean ocho. Hoy es miércoles. Del
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martes al jueves próximos estaremos en la sierra
de Urbasa. Villarreal se adelantará a la ermita
de San Adrián para esperar a usted. Sobre los
medios que ha de emplear para el transporte,
nada le digo, y lo fío todo a su ingenio, audacia
y buena disposición. Construirán ustedes un
carro…

—Mejor será una narria…
—Es verdad, narria… y aprovechando estas

noches larguísimas… ¿Qué luna tenemos?
—Ayer ha sido el menguante.
—Mejor… Nos conviene la mayor obscuri-

dad. Tenga usted presente que corre el riesgo de
encontrar las columnas cristinas de Carratalá,
de Jáuregui o de Espartero. En cambio, puede
favorecerle la columna nuestra que manda
Eraso. Pero le advierto que se ve obligada
a operar constantemente, y que tan pronto
está en Vizcaya como en Guipúzcoa. Procure



153

usted indagar sus movimientos y aproximarse
a ella… Y por último, no necesito encarecer a
usted el sigilo, aun aquí mismo. Nadie tiene
que enterarse de esto, y los doce hombres que
le acompañen no deben saberlo hasta que
estén en camino. Sin vacilar escójalos usted
guipuzcoanos.

—He pensado lo mismo… En este mo-
mento se me ocurre una idea.

—Dígala usted pronto.
—Me basta con ocho hombres.
—Perfectamente… y guipuzcoanos los

ocho, conocedores del terreno. Hay dos de mi
pueblo, que son capaces de subir a lo alto del
monte Aizgorri la torre de la iglesia.

—¿Cuándo salgo?
—Esta tarde. Plaza le arreglará a usted

todo… Y no hay más que hablar. Hasta el lunes
o martes.
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—Mi General… hasta la vuelta.
—Y si me demuestra, con el buen cumplim-

iento de esta comisión, que aciertan los que ven
en usted un hombre de grandes aptitudes para
la guerra… ya hablaremos.

—Ya hablaremos,—repitió Fago estrechán-
dole la mano—pero por el pronto ya no se
habló más, pues ni uno ni otro eran inclinados
a la verbosidad. No salió, no, sin que le
asaltara en la habitación próxima el dueño de la
casa, oficiosamente expresivo, y con ardientes
picazones de curiosidad. Algún trabajo le costó
al aragonés sacudirse aquella mosca, y salir a
escape hacia su alojamiento. Allí se vio obli-
gado a despistar a Ibarburu, endilgando todas
las mentiras que requería la diplomacia, arte en
contradicción con la rigidez del Decálogo, y no
pensómás que en prepararse para la expedición.
Poco después del anochecer salió con los ocho
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hombres; dejaron en la aldea próxima los unos
su traje militar, el otro sus arreos eclesiásticos,
vistiéndose de aldeanos vascos, y calzando
peales, y a la calladita franquearon la alta sierra
para descender al valle donde nace el Oria,
por las inmediaciones de Cegama. Eran los
expedicionarios gente decidida, honrada hasta
la inocencia, fuertes, incansables, buenos como
los ángeles en tiempo de paz; en la guerra, dota-
dos de un valor flemático y de una pasividad
fatalista, que les hacía de hierro para atacar,
de peña para resistir. Dispuso el capellán que
se dividiera la cuadrilla en tres grupos para
mejor disimulo, y les marcó los sitios y fechas
en que debían tomar un descanso de pocas
horas; les encargó que evitaran el paso por las
poblaciones, deslizándose por las afueras de
Villarreal y Azpeitia, y ganando la boca del río
Urola para seguir luego por la costa hasta las



156

inmediaciones de Motrico, adonde llegarían
al amanecer del viernes. Los que Fago dejó
consigo eran dos hermosos ejemplares de raza
vasca: el uno, impetuoso y jovial, de cuarenta
años, carpintero, natural de Azcoitia; el otro,
fuerte y membrudo como un oso, de mucha
andadura y pocas palabras, era del mismo
Ondárroa. Se le había encargado poner al jefe
de la expedición en contacto con dos individ-
uos de aquel pueblo, para quienes llevaba una
carta redactada en forma convencional.

Cumpliose con toda exactitud el plan
de ida, y reunidos, con diferencia de pocas
horas, en el punto designado, encamináronse
juntos a Ondárroa por la costa, pues allí no era
necesaria tanta precaución. Todo el viernes lo
empleó Fago en hacerse cargo de la pieza que
los hermanos Ciquiroa le mostraron y en labrar
una sólida narria, para lo cual se les facilitó lo
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preciso en un taller de carpinteros de ribera:
tres de la partida se destacaron a Motrico para
contratar parejas de bueyes, que debían esperar
a media noche en el camino de Garagarza, y
la salida de Ondárroa se verificó con yuntas
de la localidad, al amparo de personas adictas,
tan desinteresadas como discretas. Serían las
diez de la noche cuando el cañón fue movido y
arrastrado por aquellos arenales, y después por
caminos duros, no sin que hubiera que vencer,
a trechos, obstáculos y pendientes. Pero la
fuerza hercúlea de los ocho expedicionarios y la
serena dirección de su jefe, ayudado por los que
en la salida arrimaban el hombro al bronce de
la causa, salvaron las dificultades, adiestrándose
para las mayores que en el resto del camino
habían de sobrevenir.
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Hombre previsor, y que no fiaba al acaso
la ejecución de su plan, Fago enviaba por
delante a dos o tres de sus hombres para que
buscasen bueyes y los tuviesen preparados
en sitios convenientes. Había que resolver el
problema de salvar la divisoria entre el Deva
y el Urola, evitando el paso por los caminos
reales, donde era fácil encontrar tropas cristinas
de las divisiones de Jáuregui o Carratalá. Y
ningún auxilio debían esperar de la columna
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de Eraso, que, según les dijeron, había tenido
que replegarse a Éibar, y de aquí a Durango,
acosada por Espartero. Mas sin acobardarse
por este desamparo, y esperándolo todo de la
Providencia divina, franquearon sin accidentes
insuperables las enormes pendientes del monte
San Isidro, arrastrando el cañón con cuatro
parejas por un difícil y áspero sendero. A cada
paso tenían que apartar piedras y troncos, o
desatascar la narria, o vencer obstáculos que
la desigualdad del camino les ofrecía; trabajo
de cíclopes que sólo pueden acometer y con-
sumar la ruda perseverancia, la inquebrantable
adhesión a una causa más religiosa que política,
cualidades asistidas de un vigormuscular a toda
prueba. Todo esto lo tenían aquellos hombres,
almas encendidas en ingenuo fanatismo, cuer-
pos atléticos. Eran niños en el sentir, gigantes
en el hacer; cuando parecían extenuados, de su
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cansancio sacaban nuevos bríos.
Dificilísima fue la ascensión a San Isidro;

penoso el descenso hacia Urralegui, en la noche
oscura, rodeados de una densa neblina, que al
amanecer se hizo de tal manera espesa que no
sabían por dónde andaban. Sólo encontraron
algunos carboneros. El resplandor de una
ferrería en el fondo del valle, muy conocida
de algunos expedicionarios que habían traba-
jado en ella, les sirvió de guía para orientarse.
Llegaron contentos y orgullosos a las inmedia-
ciones de Azcoitia, y se ocultaron en la espesura
del bosque, para tomar descanso durante el día,
y estudiar el paso del Urola, que sería de gran
dificultad si andaban por allí tropas cristinas.
Mandó Fago cinco hombres hacia la venta de
Elosua, a reconocer el puente próximo, tantear
a la gente del país y procurarse las parejas
necesarias para continuar a la noche siguiente.
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Uno que era de Azpeitia se encargó de acercarse
a su pueblo para ver si había tropas, y con los
otros dos se quedó solo el jefe, custodiando
el cañón en sitio bastante cerrado de monte.
Chomín llamaban a uno de ellos, y era de Éibar;
hábil herrero y un poco maquinista; mocetón
fornido, de corazón infantil y mollera tan dura
como el hierro que sabía trabajar. El otro, de
armazón ciclópea, superaba en corpulencia y
vigor a todos los de la partida; levantaba pesos
inverosímiles, y la barra usual de hierro era
para él un juguete. Por lo demás, un pedazo
de pan como carácter. Llamábanle Gorria, y
era del señorío de Lazcano. Durmieron los
tres como unas dos horas, y luego comieron de
lo que Chomín traía en su morral: pan duro,
que reblandecían en el agua de un manantial
próximo, y queso áspero de Cegama. Gorria,
que servía en la causa desde los principios de
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la guerra, contó a Fago cómo había sustituido
Zumalacárregui a Iturralde en el mando de
Navarra; las cuestiones entre la Junta y el primi-
tivo cabecilla; cómo el gran D. Tomás organizó
con tenaz energía su ejército, enseñando a
los campesinos tiradores el oficio de soldado,
inculcándoles la disciplina y haciéndoles
bravos, serenos, obedientes. Contaban esto los
guipuzcoanos en lenguaje tan sencillo como
incorrecto, pues hablaban detestablemente
el castellano, y el aragonés lo oía con tristeza,
pues todo aquello grande y práctico con que
había ilustrado su nombre D. Tomás lo habría
hecho él si le dieran ocasión de ello. Gorria
le contó el gran suceso de Arguijas, y luego
lo de Salvatierra, con la derrota de Doyle.
Aseguró que si pudieran hacerse con algunas
piezas de artillería, la causa estaba ganada, y
se merendarían a Mina, que ya se preparaba
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a darles batalla, y venía muy fanfarrón. Dijo
Fago que Mina era muy querido en Navarra
y la conocía palmo a palmo; pero que no
podría con Zumalacárregui si éste tomaba
buenas posiciones y le esperaba tranquilo. Más
guerrillero que General, y enfermo y viejo,
no había caído Mina en la cuenta de que los
tiempos eran otros: no en vano pasan veinte
años de política sobre los pueblos. El Ejército
Real no valía menos, como tal ejército, que
los mejores de Napoleón, con la ventaja sobre
éstos de estar en casa, en un país enteramente
adicto, donde todo le favorecía, la naturaleza
y las personas. Los cristinos venían a ser
como extranjeros: nadie les quería, pocos les
ayudaban. Tenían que llevar consigo las armas
y el pan, y fortificarse en todo punto donde
ponían su planta. Por último, entonaron
los tres un himno en alabanza de la sublime
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artillería, y juraron afrontar no sólo lo difícil,
sino lo imposible, hasta llevarle a D. Tomás la
pieza de Ondárroa, cuyos formidables disparos
se imaginaban ellos semejantes al retumbar de
mil truenos.

«Y si D. Tomás—añadió el capellán,—sabe
escoger elmejor terreno; si atrae aMina o aCór-
doba a una batallita en regla, mucho será que
no os apoderéis de cuatro o seis piezas de cam-
paña, con las cuales yo… digo él, pasaría el Ebro
porCenicero, dirigiéndonos comoun rayo a Ez-
caray, para seguir luego sobre Burgos, y… Pero
dejemos venir los acontecimientos, que de fijo
vendrán tal y como yo os los anticipo.»

El descanso de los tres hombres fue tur-
bado por uno de los compañeros, que se les
presentó jadeante, y les dijo: «En el camino
de Elosua, los cristinos… muchos, muchos…
caballería grande… Detenerse para ración…
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Pasar hacen por aquí bajo, hacia Azcoitia,
pues.»De los otros compañeros vinieron luego
dos confirmando la noticia. Los otros tres
habían pasado el río, subiendo a las alturas
de Pagochaeta en busca de yuntas de bueyes.
Dispuso Fago internar más el cañón en el
bosque, pues sólo se hallaban a un tiro de
fusil del camino real que en lo hondo del valle
serpenteaba. Echaron todos sus formidables
manos, y tomado el tiento a la pesada mole,
lograron moverla monte arriba como unas
veinte varas, poniéndola en un sitio más escon-
dido, al amparo de las ruinas de una cabaña
de carboneros… A poco de esto les sobresaltó
un tiroteo lejano, señal de que alguna partida
suelta molestaba a los cristinos desde las alturas
de Elosua; fueron hacia allá, dejando el cañón
custodiado por la Providencia divina, en la cual
confiaban todos, y a la media hora de presuroso
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caminar, divisaron a lo lejos algunos hombres
que iban a buen paso en dirección contraria
al Urola, como hacia Placencia. Ordenó Fago
que los más ligeros de piernas corrieran a su
alcance, y les ordenaran detenerse de orden
de Zumalacárregui. Eran escopeteros de la
partida de Bidaurre;Chomín les conocía; corrió
el primero; tras él fue Arizmendi, natural de
Éibar, y pronto se pusieron unos y otros al
habla. Por los de la partida supo el capellán que
la columna cristina que se racionaba en Elosua
era la de Carratalá. Reconociéndose todos al
punto como defensores de la causa, en pocas
palabras expuso Fago a los guerrilleros el objeto
de su expedición, añadiendo que el General, al
encargarle de transportar la pieza de artillería,
habíale asegurado que las partidas volantes que
operaban en combinación con la columna de
Eraso le ayudarían en cualquier aprieto que
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pudiera ocurrirle. Un poco tardíos en hacerse
cargo de la situación, los partidarios vacilaban;
pero tal autoridad supo mostrar el aragonés,
y con tan elocuente energía les habló, que se
convencieron, prestándose a cuanto exigiera
el servicio de la causa. Gorria, Chomín y los
demás, hablando con los otros en vascuence,
establecieron la más franca cordialidad. El prin-
cipal de la partida les dijo: «¿Y qué tenemos
que hacer?… ¿Defender la pieza por si quieren
quitárnosla?

—No—replicó Fago.—Si quisieran
quitárnosla, sería imposible defenderla. Lo que
tenemos que hacer es impedir que la descubran;
ocultarnos todos cuidadosamente, sin hacer
el menor ruido, y una vez que la retaguardia
cristina avance y nos deje el río libre, echar
entre todos mano al cañón, y pasarlo por el
puente de Elosua. Si por acaso los cristinos
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dejan alguna fuerza en el puente, embestirla
sin miedo, acuchillarla, y adelante. Pasado el
cañón a la otra orilla, no nos faltarán parejas
con que llevarlo esta noche a Urrestillo, y
franquear luego el monte Murumendi.»

Aprobado este plan, Fago mandó apartarse
más hacia occidente, dejando una guardia
que vigilase el movimiento de los cristinos.
Los de la partida eran once bien armados,
con municiones abundantes; los otros seis:
diecisiete hombres en junto, de gran fortaleza
y decisión. Contaron los escopeteros que
Bidaurre les había mandado tirotear a Car-
ratalá desde el monte, molestándole sin darle
tiempo a la defensa, y que con rápida marcha
se corrieran luego hacia Azcoitia para repetir la
propia operación desde las alturas del puerto
de Azcárate. El resto de la fuerza andaba por las
cercanías de Azpeitia.
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No se habían internado gran trecho en la
espesura, cuando sintieron los clarines de la ca-
ballería cristina que avanzaba. Los vigías que
habían dejado en las peñas que dominan a Elo-
sua avisaron que aún quedaban allá grupos de
fusileros en acecho, ocupando las alturas más
accesibles. Toda su autoridad hubo de desple-
gar Fago para contener a los de la partida, que
nada menos pretendían que cazar, como erbias
(liebres), a los soldados cristinos. Hízose por
fin lo que la prudencia y el buen gobierno de
la situación aconsejaban. Echáronse todos en
tierra, con ordende nohablar, evitando la reper-
cusión de sonidos en la sierra fragorosa, y así
permanecieron hasta que la gradual lejanía del
rumor militar les anunció que la columna ene-
miga había pasado río abajo. Decidió entonces
Fago aprovechar el tiempo, y dirigiéndose hacia
donde había dejado el cañón, ordenó que entre
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todos, utilizando el repuesto de sogas que llev-
aban, tiraran de él para bajarlo al puente. Diez
y siete hombres de poderosa musculatura, bien
podían desarrollar la fuerza de tiro de dos pare-
jas; o, por lo menos, había que intentarlo hasta
conseguirlo o reventar, pues se recibió la noti-
cia de que tras aquella columna venía otra, que
había salido de Villarreal al mediodía: su paso
por el sitio de peligro sería dentro de hora y me-
dia o dos horas lomás. ¿Qué remedio habíamás
que acelerar el transporte de la narria a la otra
orilla, so pena de no poder hacerlo hasta muy
tarde de la noche, o de correr el gravísimo riesgo
de caer todos, cañón y hombres, en poder de los
cristinos? Ánimo, y adelante.

Los diez y seis hombres, los treinta y dos
brazos tiraron, obteniendo la unidad del
esfuerzo con el grito rítmico de la gente de mar,
y el pesado armatoste resbaló por el suelo, suave
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en algunos sitios alfombrados de grama, áspero
en otros. Pero tal energía desplegaban, tan
extraordinario poder desarrollaron los brazos
de aquellos hombres, excitándose con frases
de ardiente entusiasmo y fervor por la causa,
que en veinte minutos trasladaron la carga a
corta distancia del puente, situándola en un
altozano, al borde de un talud, por donde
era forzoso precipitarla. El peligro de que la
mole, resbalando a impulso de su propio peso,
arrollara a los más impetuosos, fue salvado
con las serenas disposiciones que tomó el jefe.
Felizmente, los cristinos no dejaron fuerza
en la venta, con lo que ya no había más que
acelerar el paso a la otra orilla antes de que
llegara la segunda columna. Los de la venta,
adictos también, ofrecieron su ayuda, y por fin,
en media hora de colosales esfuerzos, tirando
todos, arreándoles Fago con gritos y trallazos,
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salvé el cañón la joroba del puente, y pasó a
la margen derecha del Urola, donde había un
caminejo bastante expedito que les permitió
internar la carga a trescientas o más varas de
la orilla. No era el sitio seguro, ni mucho
menos; pero imposibilitado de seguir adelante
sin yuntas, ordenó Fago a los escopeteros que
se volviesen a la orilla izquierda y tomaran
posiciones en lo alto de las peñas para molestar
a la columna cuando llegara, distrayéndola por
aquella parte. Como la noche se venía encima,
dispuso también que en las alturas donde
habían estado antes se encendiesen hogueras, a
fin de que la atención del jefe de la columna se
desviara del sitio que interesaba mantener libre
de toda sospecha.

Retirose con esto la partida, y despedidos
los de la venta, previa la amenaza de fusilarles
si daban el soplo a los cristinos, Fago y los
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suyos esperaron con vivísima ansiedad, pues
en aquel caso se jugaban la vida. Discurrieron
abrir un gran hoyo y enterrar el cañón: sólo
una pala y una azada tenían; pero con tanto
ahínco trabajaron, haciendo sus manos oficio
de paletas, que el hoyo quedó abierto en media
hora, y la pieza desapareció dentro de tierra y
bajo una capa de yerbas y pedruscos. Hecho
esto, se dispersaron, y situados en alturas
fragosas, acecharon el paso de la columna.
Temía Fago que los de la venta, por miedo o
cobardía, revelaran el secreto a la tropa, o a
la patrulla de chapelgorris, que seguramente
vendría de noche; recelaba que si no los
hombres, las mujeres, siempre charlatanas
y enredadoras, dejaran traslucir algo, y no
tenía tranquilidad hasta no salir de aquella
comprometida situación. Al anochecer pasó la
columna sin detenerse, circunstancia felicísima
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a que los expedicionarios debieron su sal-
vación: sin duda quería llegar a Azcoitia a hora
conveniente para alojarse. Los escopeteros
tirotearon como a un cuarto de legua más
abajo, conforme Fago les había advertido: todo
iba bien, admirablemente combinado por la
previsión suya, ayudada del acaso. Sólo podía
entorpecer el éxito la inopinada presencia de
los miqueletes, sobre todo si algún maligno o
indiscreto les ponía sobre la pista del enterrado
tesoro; pero este peligro se disponían a conju-
rarlo Chomín y Gorria, proponiéndose quitar
de en medio a la patrulla, sin darle tiempo a
respirar.
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Llegaron por allí dos mujeres que Fago
no vio con buenos ojos. No temía de ellas la
traición deliberada, sino la infidencia inocente,
por indiscretas habladurías.

«¿Saben ustedes—les preguntó,—si están
en la venta los miqueletes?

—Ya se fueron, pues, con tropa. Volver ya
harán, pues, a las diez. La cena ya pedirle han
hecho a Casiana.

—Chapelgorrisdormir hacenpor la noche…

175
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y algunas noches ya hemos visto, pues, subir
monte, y hablar confianza con partidas.

—No me fío—dijo Fago—y ahora van ust-
edes a hacer lo que yo les mande, pero sin tratar
de engañarme, porque en este caso lo pasarán
mal.

—Serviremos ya, pues.
—Ahora se van ustedes a buen pasito por

este sendero arriba, y en el primer caserío
que encuentren se enteran de si hay pareja
de bueyes, y la tratan, ofreciendo una dobla
por media noche, y me la traen aquí; y si en
vez de un par me consiguen dos, les daré a
ustedes media onza de oro, con la cual paga
este leal trabajo nuestro rey Carlos V. Accedan
o no a prestarme este servicio, sepan que
mientras estemos aquí no les permito pasar el
puente para volver a la venta. Y no traten de
engañarme, dando un rodeo para vadear el río,
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porque mi gente las vigila, y no hay forma de
escapar. La que intentare pasar a la otra orilla
antes que yo se lo permita, será pasada… por las
armas. Conque… ya saben. Si me obedecen,
media onza y viva Carlos V; si no, la muerte.
Decídanse pronto.»

Ambas gustaban en verdad de servir a la
causa; pero la una tenía que volver a su casa con
leña; las urgencias de la otra, que era corpulen-
tísima, consistían en la obligación de dar la teta
a su niño. «Tú llevarás la leña después—les
dijo Fago—y el crío tuyo, que espere. Por nada
del mundo os permito volver a la venta.» Ante
tan resuelta actitud, diéronse prisa las dos a
desempeñar su comisión, y con paso ligero em-
prendieron la marcha. Advirtioles el jefe que
si encontraban a los dos hombres de la partida
que habían salido con el mismo encargo de
buscar yuntas, les diesen exacto conocimiento
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del lugar donde él y los suyos se encontraban.
«Y otra cosa—agregó llamándolas después
que echaron a correr—que no me traigáis
parejas con carro. Como yo sienta el chirrido
de ruedas con los ejes desengrasados, hago un
escarmiento en vosotras, en los boyeros y en los
bueyes mismos… ¡Eh, andando!»

Antes que las mujeres, se presentaron de
regreso los dos hombres con una sola yunta,
pues no habían podido conseguir más. Tran-
scurrieron las primeras horas de la noche en
gran ansiedad, con el temor de que apareciesen
los miqueletes reforzados con tropa cristina;
pero nada de esto ocurrió. No se oía más ruido
que el del Urola saltando entre las peñas de su
lecho. El vigía que pusieron junto al puente,
ordenándole que permaneciese tumbado con
el oído sobre la tierra, comunicó que los boinas
rojas habían llegado, y después de permanecer
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un rato en la venta, cenando quizás, habían
vuelto a salir, alejándose río arriba. Receló
después Fago que las familias de las dosmujeres,
que en aquel momento servían la causa del Rey,
se inquietaran por su tardanza y saliesen en su
busca; recelo que se confirmó antes de las once
con la aparición de una vieja y un chico pregun-
tando por las ausentes. Una y otro confirmaron
la ausencia de los chapelgorris; la vieja, con
su ardiente adhesión a la causa, manifestada
espontáneamente, inspiró confianza al jefe; era
madre de la mujerona que criaba: el esposo de
ésta servía con Zumalacárregui. Expresados
el nombre y la filiación del tal, resultó que
Chomín le conocía; eran grandes amigotes.
«¡Vaya, Tomás Mutiloa!» Echándose a llorar,
dijo la vieja que el apóstol Santiago se le había
aparecido la noche anterior, asegurándole que
ella no se moriría sin ver a D. Carlos en el trono,
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ya la santa religión triunfante. Preguntole Fago
si no había en su casa algún hombre forzudo
que quisiese trabajar; a lo que respondió la
anciana que en su familia no habíamás hombre
que su hija Ignacia, la cual tenía una fuerza
como la de una vaca. Tiraba de un carro de
abono tan guapamente; araba como la mejor
pareja, y para romper la tierra no había otra.
«Pues tráele aquí la cría para que le dé la teta
en cuanto venga, y así podrá ayudarnos.» No
quería la vieja más que obedecer, poniéndose
decididamente a las órdenes de aquel personaje
desconocido, en quien su senil imaginación y
su fanatismo veían a un príncipe de la familia
real, disfrazado. Pronto regresó con el chico,
que parecía un ternero; media hora después
volvían el marimacho y su compañera con una
pareja de bueyes, única que habían podido
encontrar.
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Con los escasos elementos de que disponía,
organizó Fago su marcha, y desenterrado en
un momento el cañón, engancharon, y ¡hala
monte arriba! Gorria formó yunta con la
Ignacia, y daba gloria verles tirando de la pieza.
La otra mujer también ayudaba, y el chico, que
era su hermano, igualmente. Delante iba la
vieja con el ternero en brazos, animando a los
bravos campeones de ambos sexos con palabras
de alegría y confianza en la causa: «¡Arrear,
arrear ya, mutillac!, y háganse cargo de que al
propio Rey a su palacio llevan. ¿Pesa, pesa? Ya
vale, pues. Con este cañón que llevar hacéis,
ya querrá Dios que D. Tomás hacer polvo a
los negros… ¿Cansar hacéis? Aquí no cansar
ninguno. Pensar, pues, que a rastra llevar el
mismo religión, y quitar el de herejes… Pensar
esto, pues, y Dios ya dará fuerzas a vos, hará
que fuerzas tener como bueyes y caballos…
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¡Arrear, arrear!»
La noche era obscura, glacial, y la neblina

condensada se resolvía en lluvia menudísima,
que habría enfriado los huesos de los expe-
dicionarios si el rudo ejército del tiro no les
hiciese entrar en calor. Ignacia echaba fuego
de su rostro; pero, incansable, daba ejemplo
de resistencia a los hombres. Sin detenerse
más que breves momentos en los puntos
que designaba el jefe para tomar descanso,
llegaron al amanecer a las alturas que dominan
a Villarreal, y de allí, sin perder tiempo, cuesta
abajo ya, se dirigieron a la cuenca del Oria
por Astigarreta, donde ya tenían contratadas
yuntas para bajar hasta Beasaín. La vieja con
su ternero, la gigantesca Ignacia y la otra con el
chico se despidieron allí para volver a su casa,
después de bien recompensadas en nombre de
Su Majestad, encargando la mujer-vaca que
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dijeran a su marido Mutiloa el grande servicio
que ella había prestado a la causa, y que no
dejara de portarse en toda ocasión como un
valiente, pues el Rey y Dios, de una manera o
de otra, se lo habían de premiar.

Acordó Fago un descanso de medio día,
cinco horas de sueño y una para comer, y
Chomín propuso que visitaran a un ermitaño
que en aquellas soledades gozaba opinión de
santo, y aun se permitía milagrear un poco.
Llamábanle Borra, y hacía doce años que se
había dado a la vida ascética, construyendo su
cabaña de piedra y barro, techo de juncos y
tierra, en una de las vertientes del Murumendi.
Vivía de limosnas y del fruto de un huertecito
que cultivaba junto a la cabaña. Chomín y
Gorria, mientras conducían a su jefe a visitar al
ermitaño, contaron, que éste había militado en
las partidas realistas del año 22, y que habién-
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dole sorprendido Mina en actos de espionaje,
le condenó a muerte, conmutándole luego la
pena por la menos cruel y más infamante de
cortarle las orejas. Se las cortaron, ¡ay!, y el
pobre hombre se fue a su casa, sin gana ya de
volver a guerrear por los realistas ni por ningún
nacido. Agobiado de tristeza y soledad, pues
además de la falta de orejas lloraba la de familia,
vendió su corta hacienda, y se fue al monte,
ávido de quietud religiosa, lejos de las pasiones
humanas y del loco trajín del mundo. No
volvieron a entrar tijeras en su barba y cabello,
y éstos le cubrían la mutilación nefanda. Vestía
un capote de pastor, y se hallaba acompañado
de una cabra y un perro. Como a veinte pasos
de su cabaña había plantado una enorme
cruz hecha con troncos, y allí rezaba las horas
muertas: aquélla era su iglesia, y no tenía más,
ni le hacía falta para nada. El huerto dábale
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coles y borrajas, alguna patata; no cazaba,
ni poseía instrumentos para quitar la vida a
ningún ser. Sus devotos, que en Beasaín y Larza
los tenía muy fieles, solían subirle cosas de más
sustancia: alguna trucha del Oria, queso, pan,
y en las solemnidades, huevos y algún chorizo
de añadidura.

Distaban aún cien pasos de la choza Fago y
sus compañeros, cuando se encontraron al ermi-
taño, que paseaba al sol, precedido de la cabra
y el perro. Era alto y huesudo, tan tieso que
parecía de madera; figura semejante a muchas
que se ven en nichos polvorosos de las iglesias,
olvidadas de la devoción, sin ofrendas, sin culto.
El cabello entrecano le caía hasta los hombros,
y la barba era de variados colores, uno y otra
de extraordinaria aspereza. Calzaba peales, y se
cubría todo el cuerpo con un ropón de jerga, re-
mendado con cierto esmero, ceñido a la cintura
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por cuerda de cáñamo. En una mano llevaba
el garrote, y en la otra un cuenco de media cal-
abaza, con el cual bebía el agua cristalina de una
fuente próxima a su vivienda. Saludado por los
visitantes, miré a Fago con recelo, que el capel-
lán disipó con palabras afectuosas.

«Eres tú aragonés—le dijo el venerable.—
Por el acento te conocí. Vi y traté a muchos
aragoneses en mi tiempo de pecador, y todos
guapos chicos, pero muy quijotes… camor-
ristas, bebedores, cantadores y enamorados.»
Siguieron hablando de cosas indiferentes, y
luego propuso Borra que le acompañasen a
la fuente, donde catarían con él el agua más
rica del mundo. De aquel líquido se daba el
solitario, según dijo, grandes atracones mañana
y tarde, y a ello debía su inalterable salud.
Fueron, pues, al manantial, y sentados en el
césped finísimo, bebieron de un agua cristalina
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y glacial, que a Fago le pareció como todas
las aguas, y a Chomín inferior al peor vino.
El de Navarra fue ardientemente elogiado
por Gorria, y de aquí saltó la conversación
a la guerra, diciendo Fago: «Nosotros tres
y los compañeros que abajo quedan somos
servidores del rey D. Carlos V, en favor de
quien tú, bendito Borra, seguramente imploras
los auxilios del cielo. Unos con las oraciones
y otros con las armas, todos ayudamos a la
causa.» Respondió el ermitaño con frialdad,
no inferior al agua que habían bebido, que
él, desde que se retiró a la aspereza del monte,
había hecho corte de cuentas con todo lo que
fuera política, reyes y ambiciones armadas o
pacíficas. Nada le importaba ya que mandase
Juan o Pedro, y le gustaba más mirar a las
estrellas que a los hombres. Hasta su soledad
llegaban a veces rumores de tropas que pasaban
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por el fondo de los valles; pero él les hacía
el mismo caso que si fueran las caravanas de
hormigas que andan afanosas por la tierra.

«Óiganme, señores míos, y si quieren hac-
erme caso, bien, y si no, también. Yo les digo
que la guerra es pecado, el pecado mayor que
se puede cometer, y que el lugar más terrible de
los infiernos está señalado para los Generales
que mandan tropas, para los armeros que
fabrican espadas o fusiles, y para todos, todos
los que llevan a los hombres a ese matadero
con reglas. La gloria militar es la aureola de
fuego con que el Demonio adorna su cabeza.
El que guerrea se condena, y no le vale decir
que guerrea por la religión, pues la religión
no necesita que nadie ande a trastazos por ella.
¿Es santa, es divina? Luego no entra con las
espadas. La sangre que había que derramar
por la verdad, ya la derramó Cristo, y era su
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sangre, no la de sus enemigos. ¿Quién es ese
que llaman el enemigo? Pues es otro como yo
mismo, el prójimo. No hay más enemigo que
Satanás, y contra ése deben ir todos los tiros,
y los tiros que a éste le matan son nuestras
buenas ideas, nuestras buenas acciones.»

Quiso Fago replicarle defendiendo las
guerras cuyo fin es refrenar la maldad; pero el
anacoreta no quiso escuchar tales argumentos,
y levantándose y esgrimiendo el garrote, no
con manera hostil, sino en forma oratoria,
dijo estas palabras: «No, no, no… ¡A mí con
ésas! Condenado Fernando VII, condenado
D. Carlos María Isidro, y condenadas todas las
reinas, magnates y archipámpanos que andan
en este pleito.

—Y condenados también nosotros—dijo
Fago, un poco mohíno, levantándose.

—También, si no vuelven la espalda al
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demonio—agregó el ermitaño, poniéndose
en camino pausadamente en dirección de su
cabaña.—Y más les digo: dos cosas malas,
remalas hay en el mundo: la guerra y la mujer…
¡La guerra!, por el son de la palabra, ya se ve
que también es mujer. Detrás de las matanzas
entre hombres hay siempre querellas, envidias
y trapisondas de mujeres.

—¿Crees, también que está condenado el
bello sexo?—le preguntó Fago con un poquito
de socarronería.

—Condenadas todas no—replicó el otro
con autoridad—porque algunas hay buenas…
aunque pocas… Pero que el infierno está lleno
de mujerío, no lo duden ustedes.

—¿Verlo tú, pues, Padre?—preguntó
Chomín.

—No necesito verlo—dijo el solitario
alzando el garrote con alguna viveza,—para
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saber lo que hay allí; y si lo dudas, pronto te
desengañarás, porque pronto te has de morir, y
has de morir matando.

—Y de mí—preguntó Fago,—¿qué
piensas?, ¿cómo y cuándo crees que he de
morir?»

El eremita se detuvo, y mirándole grave y
detenidamente al rostro, le dijo: «De ti no sé
nada…No te entiendo… En ti veo mucho malo
y mucho bueno. En tus ojos hay dos ángeles
distintos: el uno con rayos de luz, el otro con
cuernos. Yo no sé lo que será de ti. Tú harás
maldades, tú harás bondades… No sé.»

Siguieron un buen trecho silenciosos, hasta
queGorria, queriendo soliviantar al solitario, se
dejó decir: «¿No sabes, santo Borra? Tenemos
ya de General en jefe de los cristinos a Mina.»
Al oír este nombre se inmutó ligeramente el soli-
tario, y con un movimiento maquinal se llevó
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ambas manos a las orejas, mejor dicho, a los oí-
dos, cubiertos por la enmarañada y polvorosa
guedeja. «Mina, Mina…—dijo algo turbado y
balbuciente…—no es ése más ni menos perro
que otros perros asesinos.

—Tu religión, nuestra religión—le dijo
Fago,—te manda perdonar a tus enemigos.

—Y los perdono. Pero Dios no los per-
donará… digo, no sé. Allá Él. Yo rezo todos
los días porque los militares abran los ojos a la
verdad, y abominen de las matanzas. Pero nada
consigo. Todos los que vienen a verme me
dicen que cada día es más terrible la guerra, y
ya no guerrean sólo los hombres, sino los viejos
y hasta los niños. Vosotros, que venís a dar
un consuelo al pobre ermitaño, guerreros sois
también, y sin duda de los que andan al acarreo
de armas y municiones.

—Así es: honra mucha—dijo Chomín
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impetuoso.—Llevar hacemos un cañón
grandísimo para el Ejército Real, y muy pronto,
pues, oír tienes sus disparos.

—Mientras tú rezas—dijo Gorria,—
nosotros disparamos… quiere decirse que
rezamos con pólvora.

—Ese rezo es para Satanás maldito.
—¿Estás bien seguro de lo que afirmas?—le

dijo Fago, queriendo poner fin a la conferencia
y volver a su obligación.

—Tan seguro—replicó amoscándose el des-
orejado eremita,—como lo estoy de que los tres
sois alcahuetes de la guerra, ymequetrefes de Sa-
tanás. Ya os estáismarchandopara abajo, que yo
me encuentro mejor en la compañía de los pá-
jaros y de las moscas que en vuestra compañía.

—Nos vamos, sí—dijo Fago tranquila-
mente, sacando del bolsillo una moneda.—
Nos llama nuestra obligación. Te dejaré una
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limosna.
—¿Dinero?… Gracias. No me hace falta

para nada—replicó el santón, alejándose de los
tres.—Ahí tenéis otro motivo de condenación,
el maldito dinero, que no sirve más que para
hacer a los hombres codiciosos y avarientos.
Por dinero salta el hombre y baila la mujer,
y de estos brincos sale la guerra… Guárdate
tu moneda, que yo no tengo bolsillo. Mira
las hormigas cómo viven sin dinero. Pues lo
mismo soy yo: como y estoy bueno sin ver un
cuarto… ¡Cuartos! ¡Vaya una inmundicia…!

—También tengo plata…
—¡Plata!, ¡qué roña!
—Y oro.
—De plata tiene los cuernos Lucifer, y de

oro la pezuña. Váyanse, váyanse conDios…Ust-
edes matan, yo rezo….»
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Se alejaron, dejándole en la proximidad
de la cruz en actitud de oración. A distancia
como de cien pasos, Gorria cogió una piedra,
diciendo: «¿Quieren que se la estampe en
mitad de la frente para que se le aclaren las
entendederas a ese viejo estúpido?

—No, no; déjale… O es un bienaventurado
de muy pocos alcances—dijo Fago,—o un vivi-
dor de mucha trastienda. Sea lo que quiera, ha
resuelto el problema de la vida, y es un hombre

195
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feliz. No se le haga ningún daño, pues él a nadie
ofende, y vámonos, que es tarde.»

Con toda felicidad bajaron al anochecer a
Larza, y sin ningún percance pasaron el Oria,
donde tenían parejas preparadas, siguiendo in-
mediatamente hacia Lazcano y Ataún, monte
arriba, en busca de la sierra de Araquil. Ya no
temían el encuentro de tropas cristinas; iban
tranquilos, contando las horas que faltaban
para llegar al término de su arriesgado viaje.
Sanos y salvos los nueve, se creían ostensi-
blemente favorecidos de la Providencia, por
la felicidad con que se les habían allanado
los obstáculos y conjurado los peligros en su
difícil aventura. En San Gregorio, donde en
alegre descanso y esparcimiento pasaron el
domingo, encontraron personas amigas, entre
ellas el cura, a quien Gorria y Chomín trataban
con bastante confianza, por haber sido el tal
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fusilero en el 5.º de Navarra durante un mes
no más, distinguiéndose por su entusiasmo,
ya que no por sus condiciones militares. El
General fue quien le disuadió de sus guerreras
aficiones, mandándole recoger los hábitos
que ahorcado había, y convencido el hombre,
mas no curado de su entusiasmo, se hizo
soldado platónico, siguiendo con afán desde su
iglesia el desarrollo de la campaña. Con Fago
hizo o quiso hacer al instante buenas migas,
alabándole su expedición, y atribuyendo el
éxito de ésta a su consumada pericia; lo que él
sentía era no poder agregarse a ellos para entrar
nuevamente en filas. Pero no podía, no; estaba
visto que no servía para el caso, pues su fiereza
y acometividad se enfriaban enormemente
al empezar el fuego, y le entraba un insano
temblor, que si no era miedo, se le parecía
como un huevo a otro.
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Hablando, hablando, propuso a Fago que,
para festejar dignamente la feliz llegada del
cañón, dijese misa; y si al pronto el aragonés
no rechazó la idea, luego sintió en su alma
secreta repugnancia de celebrar: no se creía
digno; no se encontraba en la disposición de
conciencia que el acto requiere, y al suponerse
revestido ante el altar, se le contraía el corazón
y se le enfriaba toda la sangre, afectado de
un miedo semejante al de su colega cuando
sonaban los primeros tiros de una batalla. El
uno temblaba ante los escopetazos; el otro ante
la grave solemnidad del altar sagrado, ante el
Evangelio abierto sobre el atril, ante el crucifijo.
Este singular encogimiento de su espíritu le
tuvo en gran tristeza todo aquel día, y necesitó
de toda su voluntad para poder aguantar, con
la conveniente cortesía, los despotriques beli-
cosos del otro cura. A la noche continuaron
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el arrastre del cañón por ásperas pendientes
pobladas de bosque. Felizmente, tenían en su
ayuda a los mejores guías del país, enteramente
afecto a la causa, y si no pudieron procurarse
más de dos parejas, porque no las había, las
suplieron con el tiro personal. Hombres y
mujeres dejáronse enganchar gozosos, y hasta
el cura, mejor dotado de musculatura que de
corazón, se puso a tirar de la narria uncido
con el sacristán. ¡Hala, hala por empinados
senderos!… y a las tres de la madrugada llegaban
al alto de Lizarrasti, divisoria entre las aguas
de Navarra y Guipúzcoa. Ya estaban en casa,
ya veían a sus pies el valle de la Borunda. De-
spidiéronse los de San Gregorio para regresar
a sus hogares, y los compañeros de Fago, no
pudiendo contener su júbilo por ver coron-
ada de un éxito feliz la empresa que habían
acometido, lanzaron en lo alto del monte el
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grito céltico Hiújujú, característico de las razas
cántabras y éuskaras, relincho salvaje, pastoril,
guerrero, pues todo lo expresa y dice sin decir
nada. Resuena en la silenciosa cavidad de los
valles profundos, como voz de los montes,
convertidos en genios de piedra, con cabellera
y pelambre de bosques, con túnica de nieblas y
cimera de celajes desgarrados. A poco de lanzar
su grito, oyeron la respuesta lejana. Hiújujú
dijeron las profundidades de la Borunda, y
el corazón de los expedicionarios palpitó de
alegría. Volvieron a soltar el relincho, que
quería decir: «Aquí estamos; volvemos con
felicidad. Traemos el cañón, la esperanza.» Y
los de abajo, los hermanos, los compañeros de
armas y de fe, respondían: «Os aguardamos,
valientes. Al amanecer nos reuniremos. ¡Viva
Carlos V!»

Viéndose en el término y remate de su
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arriesgada empresa, los expedicionarios, con
la sola excepción del jefe, se entregaron a ex-
tremos de alegría delirante, y a la media noche
se durmieron. Fago estaba triste, caviloso, y
sus pensamientos tuviéronle en vela hasta hora
muy avanzada. Se paseaba por entre los grupos
de los compañeros entregados al sueño, o se
sentaba en la narria para contemplar a su gusto
el cielo, que en aquel punto y hora se espejó,
cual si quisiera recrearle mostrándole su azul
inmensidad poblada de estrellas.

Provenía la tristeza de Fago de una re-
pentina intranquilidad de su conciencia. Todo
aquello que hacía, ¿no era contrario a la ley de
Dios? Las ideas toscamente expresadas por el
ermitaño Borra se habían aferrado a su espíritu,
y las antiguas dudas acerca de la divinidad de
la causa defendida por la facción volvieron a
atormentarle. «¿En qué consiste—se decía,—
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que a veces me siento guerrero, tan guerrero
como el que más, y dotado de las esenciales
miras y talentos de un caudillo militar, y a
veces me siento profundamente religioso, con
anhelos vivísimos de perfección? ¿Será posible
que entre uno y otro sentimiento pueda existir
concordia? El hombre de guerra, maestro de
tropas, organizador de combates, y el hombre
consagrado a las espirituales batallas del Evan-
gelio, ¿pueden fundirse, como si dijéramos, en
una sola persona? Para resolver este problema,
he de asentar previamente que en el cúmulo
de causas o banderías humanas, puede haber
alguna queDios apadrine, haciéndola suya. Las
historias, y antes que las historias los profetas,
nos dicen que hubo un pueblo de Dios, un
pueblo a quien Dios protegió ostensiblemente
en sus esfuerzos para librarle de la esclavitud,
y después le guió en sus campañas contra la
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idolatría, inspirando a sus caudillos, dándoles
el divino aliento estratégico y táctico. Sobre
esto no hay duda.»

Y continuando en la contemplación de las
estrellas como si con ellas hablara, y ellas le
respondieran dando vigor a sus argumentos,
prosiguió en su ardiente soliloquio: «En tiem-
pos relativamente modernos, tenemos la épica
guerra secular contra los moros desde Pelayo a
Isabel la Católica, y vemos la intervención div-
ina en las batallas. Creo en la presencia militar
del apóstol Santiago en Clavijo y en los estragos
materiales causados por su acero; creo en los
prodigios de la Cruz en las Navas de Tolosa;
y viniéndome más acá, casi a un ayer cercano,
veo en Lepanto la intercesión milagrosa de la
Virgen del Rosario. No hay duda que el Cielo
autoriza las guerras, que toma partido por los
que salen a la defensa de la ley cristiana. Y ahora,
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ya veomuy claro que puede existir y ha existido
lo que yo buscaba, la amalgama o fusión del
hombre que acaudilla soldados y les lleva a la
victoria, con el hombre que sirve a Dios en la
paz soberana de la religión. Esta síntesis la veo
clara en San Fernando: ¿quién me lo negará?
San Fernando fue santo y Capitán General de
los ejércitos de Castilla. San Fernando expugnó
fortalezas, tomó ciudades y villas, ganó batallas
campales, para lo cual hubo de matar grandes
manadas demoros. Y al propio tiempomereció
por su virtud los honores de la canonización.
Era místico y guerrero: sin duda rezaba en el
momento de machacar cabezas de infieles….»

Tanto alborozo produjo en su alma esta
idea, que se disparó a pasear de un lado para
otro, inquieto, febril. Era como un incensario
que va y viene, echando humo, y el humo
eran las ideas. Pero de pronto le asaltó una
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que hubo de apagar repentinamente el hogar
que las demás formaban. Fue una objeción
que a su mente vino; hubiera podido creer
que un espíritu invisible le apuntaba al oído:
«San Fernando fue guerrero y santo, es verdad:
peleó, porque a ello le indujo su condición de
Rey, maestro y amo de los pueblos. Religioso
y santo era, mas no sacerdote… Fíjate bien,
hombre, y no desbarres: no era sacerdote.»

Sentadito en el cañón volvió a contemplar
las estrellas, y éstas le facilitaron, con su dulce
centelleo, nuevos argumentos consoladores.
«Pero casos hay, casos hay de sacerdotes
guerreros. En las Cruzadas y en nuestra
Reconquista, más de un obispo, más de un
abad montaron a caballo, o en mula, y acaudil-
laron tropas… El cardenal Albornoz es otro
ejemplo… Tenemos, pues, innumerables ejem-
plos de guerreros religiosos o por la religión.»



206

Nuevas dudas, nuevo soplo de la vozmisteriosa,
que al oído le dijo: «Pero no fueron santos.»

«¿Y por qué habían de ser santos?—se
dijo volviendo a su febril paseo, con las manos
en los bolsillos.—La santidad rara vez se al-
canza. Basta con que fueran buenos cristianos
y supieran cumplir sus dos ministerios: el
ministerio sacerdotal y el otro… el de gobernar
tropas y destruir con ellas la impiedad… Y
ahora me pregunto: ¿estoy bien seguro, bien,
bien seguro de que esta causa nuestra tiene
por objeto destruir la impiedad y entronizar el
reino de Dios? ¿Representa nuestro D. Carlos
la ley divina? ¿Los de la otra parte, los que
mandanOraa, Córdoba oMina, son realmente
la maldad, la herejía, la ley del demonio? Este
cañón que yo he traído, ¿será destructor del
pecado? ¿Los proyectiles que salgan ardi-
endo de su boca, serán lenguas de la verdad?
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¿Nuestro D. Tomás, recibe de los ángeles la
virtud estratégica? ¿Lo que en nuestro Rey
parece ambición, es convencimiento de una
misión divina?… Sáqueme Dios de esta duda,
y yo seré… ¡qué sé yo lo que seré!… el primer
soldado de Dios y el primer eclesiástico de los
hombres.»

Terminó su soliloquio con una fervorosa
oración, de rodillas, embebecido en con-
templar el cielo, esmaltado de infinitas luces.
«Señor, líbrame de esta horrible duda, y dime
que puedo ser guerrero sin dejar de ser tuyo.
Concédeme la gloria de restaurar la fe en la
patria de San Fernando, sin menoscabo del
sacramento que me otorgaste. Dime que
puedo matar impíos con este cañón que he
traído de Guipúzcoa, y celebrar tu santo
sacrificio; coger la espada sin que mis manos
se imposibiliten para tomar la Hostia; dirigir



208

tropas, y perdonar los pecados.»
El sueño le rindió al fin, y se quedó dormido

diciéndose: «Grande, desmedida ambición
es ésta… Guerrero Vencedor… y sacerdote
militante… Triunfar del pecado con la espada y
con….»



XIV

Al amanecer llegaron hasta ellos las avan-
zadas de la divisióndeEraso, que aguardándoles
estaban, y con francas demostraciones de ale-
gría, cambiaron unos y otros noticias y saludos,
y se pusieron al tanto de lo ocurrido en la
expedición y en el ejército. Chomín y Gorria
contaron con vivo lenguaje las fatigas y apuros
del transporte del cañón, y los otros, después
demanifestar que no habían tenido encuentros
importantes con los cristinos, dijeron que el

209
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grueso del ejército iba en marcha hacia el valle
de Berrueza, donde se daría una batalla, que
debía de ser la más sonada de toda la campaña,
y quizás la decisiva. Al descender a la Borunda,
encontraron a Eraso, que, en cumplimiento
de órdenes del General, mandó dar sepultura
al cañón en una ladera próxima a la venta de
Urbasa. La tropa no se cansaba de admirar la
soberbia mole, y los aldeanos de ambos sexos
y hasta los chiquillos acudían a contemplarla
gozosos, y la palpaban con blandura y cariño,
ponderando los estragos que haría cuando
empezase a vomitar por su negra boca balas y
más balas. El popular entusiasmo se manifestó,
al fin, bautizando la pieza con el gráfico nombre
de El Abuelo, y nadie la llamó de otro modo en
todo el curso de aquella memorable guerra.

Incorporáronse a sus respectivos Cuerpos
los compañeros de Fago, y éste se fue al Cuartel
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General para presentarse a Zumalacárregui
y darle cuenta del feliz cumplimiento de la
misión que le había confiado. Diéronle caballo
en Alsasua, y con el 1.º de Guipúzcoa atravesó
la sierra de Andía en dirección a la Berrueza. El
tiempo era magnífico; comenzaba Diciembre
con apariencias de Octubre; la Naturaleza fa-
vorecía la campaña, se hacía también guerrera,
obsequiando con temperatura bonancible y
tibia sequedad a los dos ejércitos, que ansiaban
una batalla campal decisiva. Entre los carlistas
era general la creencia de que ésta se daría en
las posiciones de Mendaza, y que tendrían
que habérselas con las dos divisiones de Oraa
y Córdoba, acantonadas en Los Arcos y en
Viana.

Atravesando la Amézcoa baja, fueron a
dormir en Artaza, y al día siguiente encon-
traron la división de Iturralde acantonada
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en Aucín. Zumalacárregui, con D. Bruno
Villarreal y los batallones alaveses, estaba en
Piedramillera. Antes que al General vio Fago
a su amigo Ibarburu, el cual le abrazó con
efusión, felicitándole por su feliz arribo. Ya se
sabía en todo el ejército la hazaña realizada por
el buen sacerdote y sus ocho auxiliares, ¡Oh!,
bienmerecía tal hazaña una cruz, la cruz de San
Fernando, sí señor, y es seguro que D. Carlos
adornaría muy pronto con ella el noble pecho
de uno de sus primeros capellanes. Replicó
Fago a estas cariñosas demostraciones que
ninguna falta le hacían cruces ni calvarios, pues
él servía desinteresadamente al Rey, creyendo
servir a Dios.

También dijo Ibarburu con gran alborozo a
su amigo que el ejército de la Fe iba adquiriendo
las deseadas piezas de artillería, arma indispens-
able en todo organismo de guerra: además de
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El Abuelo, tenían ya dos cañones de batalla
que los señores Reina y Balda habían logrado
fundir en Labayén con el metal de cacerolas
y chocolateras reunido en Navarra. «Ya hay
cañones en casa, y ahora podremos hablar
gordo a la impiedad. Lo único en que la
impiedad nos ha llevado ventaja ha sido en esto,
en poseer cañones. Pues ahora nos veremos,
señores cristinos. Trátase de saber si ustedes
nos los quitan, o si nosotros les quitamos
los suyos… Ya no hay razón que aconseje el
circunscribirnos a la guerra de montaña, amigo
Fago. Al llano, a Castilla, ¿no cree usted lo
mismo? A pasar el Ebro, después de meren-
damos a Oraa y a Córdoba… y quédese aquí el
Sr. de Mina echando discursos a los alcaldes,
cortando puentes que no habríamos de pasar,
y fortificando villorrios que no habríamos
de acometer, pues ninguna falta nos hace
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poseerlos. Nuestra ambición santa va más lejos,
y los poblachos que queremos tomar se llaman
Miranda de Ebro, Burgos, Madrid….»

Fago no decía nada, y atacado de inten-
sísima melancolía, contemplaba las cazuelas
y sartenes puestas a la lumbre. Hallábase
esperando la comida en la cocina de la casa,
donde Ibarburu se alojaba. Gatos y perros
les daban compañía, y un viejo decrépito,
veterano del Rosellón y de la Independencia,
les refería la expedición del Marqués de la
Romana y la vuelta del Norte, aderezándola
con embustes novelescos. Ibarburu tomaba en
serio cuanto el anciano decía, y Fago deseaba
comer y marcharse, para estar solo y platicar a
sus anchas consigo mismo.

Al siguiente día vio al gran D. Tomás en
el campo, en ocasión que el General salía con
su escolta a recorrer las inmediaciones de Men-
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daza. Volvía Fago de dar un paseo a caballo con
dos amigos, más bien conocidos, del batallón
1.º de lanceros. Zumalacárregui le conoció al
punto, mandole acercarse y hablaron de silla a
silla, poniendo los caballos al paso. Lo primero
fue felicitarle con urbana frialdad, como si no
quisiera dar a la expedición desmedida impor-
tancia. El capellán, alardeando de modestia, se
la quitó por entero, y expresó su afán de que se
le encargaran cosas de mayor dificultad.

«El método de organización que vengo
empleando—le dijo D. Tomás,—no me per-
mite dar a usted el mando de una compañía.
Esto sería contrario a las Ordenanzas, que aquí
se cumplen lo mismo que en cualquiera de los
ejércitos regulares de Europa. Si usted quiere
combatir por la causa, no hay más remedio que
entrar en filas. Yo le aseguro que si se porta
bien, adelantará conforme a sus servicios; y si
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nos hace algo extraordinario, extraordinaria
será también la recompensa.»

No podía Fago mostrarse exigente ni
soberbio, ni era aquélla la ocasión más propicia
para ponerse a discutir con el General. Recono-
ciendo que el orden de la milicia tiene, como
todos los órdenes, su método de ingreso, que
alterarse no puede sino en casos excepcionales,
dijo: «Principio quieren las cosas, y a los prin-
cipios me atengo. Seré soldado, mi General.
Fácil es que no pase de ahí; mas no tengo por
imposible el merecer algún adelantamiento; y
mereciéndolo, no hay duda que vuecencia me
lo dará.»

Despidiéronse con esto, y poco después
le veía recorriendo la falda de la altura riscosa
que domina a Mendaza. Como los lanceros le
dejaran solo, el capellán observar al General en
su paseo, que al parecer no tenía otro fin que
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un examen y estudio del terreno. Le vio rodear
la montaña, alargándose por la parte norte, en
el camino que conduce al puente de Murieta
sobre el Ega. Detúvose un rato, hablando con
los que le acompañaban; volvió grupas, y recor-
rió el llano que separa a Mendaza de Azarta.
Fago no le perdía de vista. Fingió ocuparse en
adiestrar su caballo, galopando en derredor
de las eras de Nasar. Por fin, Zumalacárregui
examinó la angostura que conduce de Azarta
a Santa Cruz, por un escabroso sendero. Sin
duda, quería reconocer la distancia a que está el
Ega por aquella parte.

Y luciendo habilidades de entendido jinete,
más que por presunción, por disimulo, Fago se
decía: «Ya, ya conozco tu plan: no puede ser
otro que el que la configuración del terreno te
señala y te inspira. Estoy dentro de tu cerebro,
y sé todo lo que vas a disponer mañana, pasado
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mañana, o cuando sea.»
Al ver aD.Tomás de regreso haciaMendaza

y Piedramillera, se retiró también, rodeando, y
se fue a su alojamiento. Aquella misma noche
se le notificó su ingreso en filas, y dándole
fusil, correaje y canana bien abastecida de
cartuchos, le destinaron al 5.º de Navarra.
Sin entusiasmo ni desaliento, en un estado
de pasividad estoica, resignábase el capellán
a ser uno de tantos resortes comunes de la
máquina de guerra. Esperaba que en la primera
coyuntura le señalase su destino alguna senda,
o se las cerrara todas; mas no tuvo tiempo
de pensar en ello, porque a la madrugada su
batallón recibió orden de marchar a los Altos
de Mendaza. Cuatro batallones, tres navarros y
uno guipuzcoano, iban al mando de Iturralde,
el rival de Zumalacárregui en los comienzos
de la guerra, y después su más sumiso Lu-



219

garteniente o General de división; hombre
tosco, más notado por su temeraria bravura
que por su pericia militar. Zumalacárregui le
encomendaba las situaciones de empeño, los
avances peligrosos, dándole órdenes estrictas
respecto a posición y marchas, como freno de
su impetuosidad, que unas veces precipitaba
el éxito y otras lo entorpecía. Era el audaz
guerrillero, cuyas dotes utilizaba el General
habilidosamente, educándole en el gobierno de
tropas regulares; teníale siempre sujeto con una
rienda que aflojaba o requería, según los casos.

Al amanecer iban en marcha los cuatro
batallones hacia Mendaza. En las filas del
suyo se encontró Fago a Chomín, que había
pasado del 1.º Guipuzcoano al 5.º de Navarra.
En el capitán de su compañía, D. Antonio
Alzaa, natural de Sangüesa, reconoció una
amistad antigua: era un valiente oficial, hijo
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de sus obras y de sus méritos, pues de soldado
raso había ido ganando poquito a poco sus
ascensos, y conmoderada ambición y conducta
intachable esperaba seguir adelante. A uno de
los tenientes, Saráchaga, le conocía también,
por ser íntimo de Ibarburu. El coronel era un
aristócrata navarro, pariente de los Ezpeletas,
hombre enérgico, de buenas formas, excelente
militar y cumplido caballero. Ostentaba en su
zamarra la cruz de Santiago.

A las nueve ya habían tomado posiciones
las fuerzas de Iturralde en la falda del monte
de Mendaza, y al propio tiempo otros cuatro
batallones, mandados por Zumalacárregui, en
persona, se dirigieron a Asarta. La caballería
y los tres batallones alaveses al mando de
Villarreal ocupaban el llano entre los dos
pueblos. Al observar estos movimientos veía
Fago confirmadas sus ideas de la tarde anterior.
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El plan de D. Tomás era el suyo; y el suyo
era el mejor, el único, el que resultaba de la
disposición y accidentes del terreno. Podría
creerse que sus ideas penetraban en el cerebro
del General al modo de inspiración divina, y
allí obraban sobre la voluntad que a la práctica
resueltamente las llevaba. Y a todas éstas,
los cristinos no parecían: se les esperaba por
el desfiladero de San Gregorio. Faltaba que
vinieran pronto, y que cayeran en la ratonera
que se les había preparado.

La columna o división de Iturralde exten-
diose a la falda de la montaña de Mendaza,
circundándola por el poniente y el norte, y
Fago se encontró en un sitio desde donde no
veía nada. «Naturalmente—pensó,—estos
cuatro batallones deben permanecer ocultos
a la vista del enemigo. De otro modo, el plan
resultaría un desatino, a menos que Córdoba
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y Oraa no vinieran con los ojos vendados.» Y
tanto tardaban en presentarse las tropas de la
Reina, que los facciosos llegaron a creer que
no vendrían. Por fin, a eso de las diez corrió
en el batallón la voz: «Ya vienen, ya están
ahí.» Un rumor vago, de inquietud y alegría,
corrió por todo el ejército. Desde su posición,
detrás de la montaña, conocía Fago la ansiedad
de las tropas situadas en la llanura. Veía un
movimiento singular de lanzas, como vibración
del aire, y oía un resollar lejano. De las tropas
de Asarta nada se veía, porque lo estorbaba una
protuberancia del terreno. Tiros no sonaban
aún.

De pronto las cornetas ordenaron marcha.
Uno de los batallones rebasó la línea del pueblo;
los demás les seguían: cada uno ocupaba suce-
sivamente las posiciones que el anterior dejaba.
El 5.º Navarro, que era el último, se colocó
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donde antes estaba el 1.º Guipuzcoano. Al
efectuar este movimiento oyó decir Fago que el
enemigo avanzaba hacia el centro en formación
de columna; mas él no veía nada. Lo vio
después, cuando Iturralde mandó desplegar
sus cuatro batallones en la falda de la montaña;
impetuoso movimiento de impaciencia en que
se revelaba el guerrillero, y que determinó un
cambio en la dirección que traían los cristinos.
Oraa, que mandaba la vanguardia de éstos,
en vez de marchar contra el centro, que era el
cebo de la ratonera hábilmente armada por
Zumalacárregui, se fue sobre la izquierda, o
sea los cuatro batallones del bravo Iturralde.
La impetuosidad de éste alteró gravemente la
posición de las piezas en el tablero, y la jugada
no podía ser ya tal como la concibió y preparó
el General, inspirado por los ángeles, o por
Fago, que éste así lo creía y así lo expresaba
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en un breve soliloquio. «Ya nos ha reventado
este Sr. Iturralde con su acometimiento de
principiante. Se le mandó que tuviese ocultos,
tras la montaña, los cuatro batallones, y los
presenta de cara al enemigo… Sr. D. Tomás,
¿qué hace usted en este momento al ver la pifia
de su amigote? Pues rabiar y patear, como
pateo y rabio yo. Esta acción, no lo dude
usted… la perdemos.»
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Oraa, con certero golpe de vista, lanzó sus
tropas hacia Mendaza, mandándolas flanquear
la altura y atacar a Iturralde de flanco. Los
cuatro batallones tuvieron que moverse de
nuevo: al sonar los primeros tiros, su posición
era ya muy desventajosa. Difícilmente pudo el
Guipuzcoano y uno de los Navarros sostener
el fuego contra los cristinos; los otros dos
Navarros no sabían dónde ponerse. Iturralde
les mandó bajar, y luego subir, y luego estarse
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quietos. Con la conciencia de su falta, el hom-
bre no sabía ya qué hacer, ni cómo arreglarse
para salir airoso de aquel mal paso. En tanto,
el amigo Fago, que aún no había disparado un
tiro, intentaba hacerse cargo de lo que ocurría
en el centro. Por allá también se batían. Sin
duda la división de Córdoba atacaba las fuerzas
mandadas porD. BrunoVillarreal, consistentes
en tres batallones y la caballería, y en apoyo de
éstos corría sin duda el propio Zumalacárregui
con los cuatro batallones situados en Asarta.
Esto se lo figuraba el capellán soldado: lo veía
en su mente a la luz de la lógica; pero no en la
realidad, pues desde el repecho en que había
quedado el 5.º de Navarra, sin poder avanzar
ni retroceder, nada se distinguía claramente.
Por entre las ondulaciones del terreno de
roja arcilla, salpicado de olivos en algunos
trozos, en las más enteramente calvo, veíase
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humo de fogonazos; pero nada más. El tiroteo
arreciaba; el rumor de batalla era ya formidable
estruendo.

Por el lado de Mendaza, los del bravo
Iturralde resistían el empuje de las tropas de
Oraa, batiéndose con su habitual denuedo;
pero los cristinos habían sabido ganar mejores
posiciones, y llevaban la mejor parte en la
refriega. El bueno de Iturralde y su gente lo
habrían pasado mal si la acción no cobrase un
vivo interés en el centro. El coronel del 5.º,
descontento de su desairada situación, ávido
de entrar en fuego, maniobró hacia la llanura,
corriendo por su cuenta y riesgo en apoyo
de los alaveses. Ya tenéis a Fago batiéndose
en primera línea, impávido, como si en su
vida no hubiera hecho otra cosa. Con seguro
instinto sabía escoger en el pequeño radio de
que disponía la mejor posición; alentaba a sus
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compañeros, y antes daba que recibía de ellos
el ejemplo de serena audacia, pasando más bien
por veterano que por bisoño.

Desplegado el batallón en columnas, más
de una hora sostuvieron éstas el fuego al
amparo de un grupo de olivos. Avanzaron
dos o tres veces; tuvieron que retroceder a su
primera posición, perdiendo algunos hombres.
A la una de la tarde, las bajas de la compañía
de Fago eran cuatro muertos y unos catorce
heridos, entre ellos el capitán Alzaa. El coronel
se impacientaba: no tenía costumbre de batirse
largas horas en unmismo sitio; sus valientes sol-
dados se habían educado en los avances rápidos.
Pero en aquella desdichada ocasión les atacaba
un poderoso enemigo, apoyado en la columna
de Oraa, que rápidamente les quitó la ventaja
del terreno alto; de poco les valió a los carlistas
aventurarse a una fogosa carga a la bayoneta,
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porque la tropa contraria les tenía ganas, se
sentía en mejor posición y con mayor fuerza
moral. Mandábala un General de grandes
alientos, joven, instruido, hecho a las luchas
diplomáticas y militares, tan buen conocedor
de la sociedad cortesana como de los campos de
batalla. Desde el primer momento conocieron
los facciosos que el contrario era duro de pelar,
y por aquella vez la extraordinaria pericia de D.
Tomás no les llevaba a una fácil victoria.

Los batallones que mandaba el propio Zu-
malacárregui adquirieron alguna ventaja sobre
los cristinos a las dos de la tarde. Pero como por
el sur de Mendaza, Iturralde se vio desalojado
de sus posiciones, teniendo que replegarse
con alguna confusión, Córdoba no tardó en
ganar el terreno perdido, y a las tres la caballería
cristina, mandada por López, acometió con
extraordinario brío, y los facciosos no pudieron
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con ella. Desconcertado desde el primer mo-
mento el plan de Zumalacárregui, apenas
pudo éste sacar partido de sus setecientos de
a caballo. Harto hizo con proteger la retirada
de los castigados batallones, que abandonaban
la victoria con más tristeza que desaliento,
sintiéndose dispuestos a empezar otra vez en
aquel mismo instante, si así se les ordenaba.

El 5.º de Navarra sostuvo el fuego hasta que
no pudomás, y perdiendo mucha gente, apoyó
la retirada de los alaveses. De tal modo habíase
adiestrado el capellán aragonés en la táctica, que
preveía todo lo que habían de mandarle, y más
de una vez sus movimientos y los de los com-
pañeros que a su lado combatían se anticiparon
a las órdenes de los jefes. La serenidad del coro-
nel y su práctica de la guerra; la firmeza de los va-
lientes oficiales que supieron mantenerse en el
heroísmo pasivo y en la resistencia deslucida; la
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conducta de la tropa, penetrándose con seguro
instinto de estas ideas y realizándolas admirable-
mente, enaltecieron al 5.º de Navarra en aquel
día. Gracias a él, la derrota de los carlistas no
fue una desbandada vergonzosa.

La retirada de los tres batallones a cuyo
frente seguía Iturralde no pudo hacerse sin
algún desorden; los del centro hiciéronla con
admirable serenidad. Al anochecer todo el
ejército carlista iba en busca del puente de
Arquijas. El General mismo corrió peligro de
que le cogieran prisionero, por habérsele caído
el caballo cerca de Acedo. Los minutos que
tardó en reponerse, auxiliado por los suyos
con toda diligencia, decidieron de la suerte del
Cuartel General. Un minuto más, y todo se
habría perdido. Favorecidas de la noche, las
tropas de Carlos V pasaron el Ega, por junto
a la ermita de Nuestra Señora de Arquijas, y
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acamparon en las inmediaciones de Zúñiga,
en campo raso. El ejército cristino durmió en
las posiciones de Mendaza y Asarta: dormir
hoy donde durmió anoche el enemigo es la
victoria. Si los facciosos hubieran hecho su
cama en Los Arcos y en Viana, es fácil que
a los ocho días D. Carlos hubiera puesto sus
almohadas en el Palacio de Madrid. Pero aquel
Dios, quemuchos suponían tan calurosamente
afecto a uno de los bandos, dispuso las cosas de
distinta manera, y pasó lo que según unos no
debió pasar, y según otros sí. Estas sorpresas,
que nada tienen de sobrenaturales, obra de la
divina imparcialidad, son tan comunes, que
con ellas casi exclusivamente se forma ese tejido
de variados hechos que llamamos Historia,
expresando con esta voz la que escriben los
hombres, pues la que deben tener escrita los
ángeles no la conocemos ni por el forro.



233

Ya cerrada la noche, los valientes cristi-
nos, acampados en las posiciones realistas,
formaban pabellones, encendían hogueras,
preparaban su cena frugal. En los caseríos de
Mendaza y Asarta se alojaban los jefes y alguna
tropa, y se habían instalado los hospitales de
sangre para auxiliar a los quinientos heridos
de aquel sangriento día. La cifra de muertos
de uno y otro bando no se conocía bien a
prima noche. Al pie del cerro de Mendaza
había como sesenta, y en el llano de Asarta
muchos más, yacentes en una faja de terreno de
reducida anchura, que revelaba la firmeza del
choque entre las dos fuerzas. Las diez serían
cuando avanzaba por el camino de Arquijas,
en dirección contraria al puente, un General
con su escolta: sin duda venía de practicar
un reconocimiento del campo de batalla y
de las nuevas posiciones que en su retirada
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había tomado Zumalacárregui. Al pasar por
entre los grupos de soldados que vivaqueaban
satisfechos y gozosos, con ese estoicismo festivo
que es la virtud culminante de la infantería
española, el resplandor de las hogueras iluminó
su busto. Era un viejo fornido, de rostro
totalmente afeitado, el cabello corto, el perfil
a la romana, con cierta dureza hermosa, a
estilo napoleónico. Los soldados, al verle venir,
abandonaron sus cacerolas, donde guisaban
habas con un poco de tocino, y prorrumpieron
en exclamaciones de cariño ardiente: «¡Viva el
General Oraa!… ¡Viva nuestro padre, y mueran
ellos!….» Y más lejos gritaban: «¡A ellos ahora
mismo!… a quitarles las camas… ¡Viva Oraa,
viva Córdoba, viva la Reina!»

Dirigiose el General al alojamiento de
Córdoba, en Mendaza, y allí estuvieron, hasta
muy avanzada la noche, en largas conferencias
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y estudio de la marcha que debían seguir con
sus diecisiete batallones. ¿Forzarían el paso
de Arquijas? ¿Operarían parabólicamente,
pasando el Ega, cuatro leguas más arriba, para
buscarle camorra al enemigo en el valle de
Campezu? Cualquiera sabe lo que discutieron
y determinaron. Es probable que adoptado
un plan aquella noche, lo modificaran al día
siguiente, en vista de las noticias que por
buenos espías tuvieron de los movimientos
del enemigo, y de la inducción más o menos
acertada que con ellas hicieran de las sagaces
intenciones de Zumalacárregui.

Avanzada la noche, se acallaron los ruidos
del campamento. Muchos soldados dormían;
otros hablaban sosegadamente, aventurando
juicios y cálculos para el día próximo. Veíanse
bultos que exploraban el campo, reconociendo
muertos con auxilio de farolillos, pues la
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noche era tenebrosa, y el celaje espesísimo
no dejaba ver la luna creciente. El estrago
de un encarnizado combate, como el del 12
de Diciembre en Mendaza, no lo revela el
día, sino la oscura, la callada noche, cuando
examina recelosa el campo de batalla y los
tristes despojos esparcidos en él; cuando se
pregunta a los muertos su número, quizás sus
nombres; cuando se busca entre los rostros
lívidos alguno que entre los vivos no parece.
Tras de los ejércitos van personas que hacen
esta triste investigación mejor que los mismos
de tropa; gentes que aman al soldado, que
le sirven, le ayudan, le auxilian, que rara vez
estorban a la disciplina militar, y a menudo
fortifican la llamada satisfacción interna.

Más abundaban estas cuadrillas abyecticias
en el ejército cristino que en el de Don Carlos,
y en ocasiones llegaron a ser en tanto número,
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que los Generales hubieron de limitar el
parasitismo, expulsando vagos, mercachifles y
mujeres. A los grupos que aquella noche and-
aban a la busca y reconocimiento de muertos,
agregáronse soldados que anhelaban encontrar
al compañero, al paisano, al amigo. Iban de acá
para allá, alumbrando el suelo con la luz de las
mustias linternas, y al encontrar un muerto le
nombraban. «¡Ah, Fulano, pobrecico!….» A
otros nadie les conocía: llamaban con fuertes
voces a soldados distantes. «Tú, ven, a ver si
sabes quién es éste… Juraría que es Juanico,
cabo del sexto… ¿Y aquél no es Samaniego,
el guipuzcoano jugador de pelota?… ¡Miá,
miá, qué cuerpo tan grande! Digo que no
va a haber tierra donde meterlo… Ved aquí
al pobre Chomín con pierna y media nada
más, y la cabeza rota… El que no comparece es
Gurumendi, más bravo que el Cid, y más feo
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que el hambre. ¡Ay!, aquí está el chico ese de
Cirauqui… Blasillo. Su madre quedaba esta
tarde en Piedramillera rezando porque no le
tocaran las balas. Tiene atravesado el pecho.
Maldito si saben las balas adónde van… ¡Qué
dolor!… Y gracias que hoy no se han reído esos
pillos, y en retirada fueron… Pero veras tú la
que traman ahora… Lo que yo digo es que con
este D. Córdoba no juegan… Denles mañana
otra batida como ésta, y veremos adónde va a
parar la taifa legítima… ¿Y por qué no viene el
asoluto a ponerse aquí, en los sitios donde pe-
gan? ¡Ah!, mientras sus soldados echaban aquí
el alma, él tan tranquilo en Artaza, sentadito al
amor de los tizones… Ellos, ellos, el D. Isidro
ese, y la Isidra de allá, doña Cristina, debieran
ser los primeros en meterse en el fuego… pues
de no, no veo la equidad. ¡Ay, españoles, que es
lo mismo que decir bobos!….»
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—Cállate, Saloma—murmuró, reprobando
este concepto un granadero esbeltísimo, porta-
dor de la linterna,—que no es ésta ocasión de
bromas.

—No me callo—replicó la baturra
cuadrándose,—que lo que digo es la verdad de
Dios.

—Decir españoles—manifestó un vejete ri-
ojano que llevaba en un borrico su bien surtida
provisión de bebida, con lo cual ganaba mucho
dinero,—es lo mesmo que decir héroes. ¿Pues
qué eran sino españoles netos Hernán Cortés,
Colón y la Agustina de Zaragoza?… ¿Qué me
contáis a mí, que estuve en la de Arapiles y en
la de Vitoria? Aquí, donde me veis, un día le
cosí una bota al propio lor Vellinton… Me la
trajo su asistente. Un servidor de ustedes era el
primer zapatero de todo el ejército aliado… Y
con gran primor le cosí la bota, y él se la puso,
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y con ella ganó la batalla; quiero decir, que le
dio la puntera a Marmont… Conque yo sé más
que vosotros… y digo que españoles y héroes es
lo mesmo.

—¿Qué sabes tú, borracho?—le contestó
la baturra.—Lo que yo digo es que en Borja
conocí dos chicarrones que eran más simples
que el caldo de borrajas. Les metías el dedo en
la boca, y no te mordían… en fin, bobos como
los corderos de la Virgen… Vinieron al ejército
cristino; el General Lorenzo les mandó a llevar
un parte a la guarnición de Los Arcos. Los
pobrecicos lo llevaron, y al volver por Logroño
encontraron la partida de Lucus, cien hombres.
Lucus les dijo: «¿De dónde venéis vos?» Y
ellos responden: «Del jinojo….» «Mirad que
os afusilamos si no decís la verdad….» «Semos
de Borja y decimos lo que nos da la gana.»
Murieron, ¡angelicos!, gritando: «Venimos del
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jinojo, y al jinojo nos vamos.»
—Eso es decencia. Murieron antes que

vender el secreto del General. ¿Y dices que eran
simples?

—Como borregos.
—Di que mártires, como los de Dios vivo.
—Pues eso.
—Los santos, ¿qué son?
—Eso… son de Borja… personas decentes.
—¿Qué es un baturro?
—Un simple que no quiere vida sin honor.
—Pues eso digo.
—Eso… jinojo…yahora danos una copita de

aguardiente.»



XVI

Al entrar en Zúñiga, donde Zumalacár-
regui rehízo a su gente, dándole descanso y
municiones, Fago fue hecho sargento, sin pasar
por la jerarquía de cabo. Así se lo notificó el
coronel, elogiándole por su valerosa conducta.
Todo el día 13 se ocuparon en preparar un
nuevo combate, presumiendo ser atacados
por Arquijas. Cortaron algunos árboles de la
orilla izquierda, y destruyeron luego el puente
de madera. Los heridos fueron llevados a

242
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Orbiso, donde estaba el Cuartel Real, que
por disposición de Zumalacárregui debía
replegarse, para mayor seguridad, a San Vicente
de Arana, desde donde podría pasar fácilmente,
franqueando los Altos de Encía, a tierra de
Álava. Tres batallones fueron situados en
las alturas que dominan a Zúñiga, plantadas
de olivos, y las restantes fuerzas las escalonó
en las posiciones convenientes, esperando el
ataque de Córdoba. No tardó Fago en hacer
estudio del terreno, y conceptuó seguro que los
cristinos habrían de atacar por un flanco o por
otro, o por los dos a la vez.

Sin duda una división pasaría el Ega por
Acedo, a fin de embestir por el valle de Lana.
Otro cuerpo de ejército podría presentarse por
el valle de Santa Cruz. Quizás las dos opera-
ciones se verificarían simultáneamente, en cuyo
caso Córdoba y Oraa tenían que dividir su
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ejército en tres partes. Pensó el novel sargento
que el General, obligado a la adivinación de
estos movimientos, sabría ya a qué atenerse. «Y
si el General no lo adivina, lo adivinaré yo—se
dijo, olfateando el aire como un sabueso que
rastrea la caza.—Vendrán por un lado y por
otro. Como no se prevenga D. Tomás para
este triple ataque, estamos perdidos.» El 14
por la tarde, hallándose con su batallón en un
olivar próximo a Zúñiga, vio venir al General
con su escolta, inspeccionando las posiciones
y enterándose de que sus órdenes estaban
bien cumplidas. El coronel del 5.º le salió al
encuentro, y hablaron un rato, denotando en
su actitud perfecta satisfacción del estado de
las cosas. Zumalacárregui, que todo lo veía, vio
también a Fago, cuando éste le hizo el saludo
militar; paró su caballo diciendo: «Ya sé, ya sé
que tenemos un soldado más, excelente, bueno
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entre los buenos. Adelante, Sr. Fago, y no
desmayar.» Y siguió su camino.

El capellán sargento se quedó meditando:
en la mirada del General hubo de reconocer sus
propias ideas, por virtud de una transfusión
milagrosa, y se dijo: «Todo lo que yo pienso, lo
piensa él; pero lo piensa después que yo… Está
convencido de que nos atacarán por el frente
y por las dos alas, y ha tomado sus medidas
para esterilizar la combinación. El escalonar
los batallones a lo largo de este camino de-
muestra una gran pericia; las posiciones son
acertadísimas para acudir a una parte u otra con
presteza y seguridad. Todo va bien, como a mí
se me ocurre, como debe ser, como es, porque
o se tiene lógica o no se tiene. Yo la tengo,
y acierto siempre… Y como acierto siempre,
Sr. D. Tomás de mi alma (decía esto viéndole
perderse con su escolta tras un grupo de olivos),
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debo manifestar a vuecencia que yo no me
asusto de que pasen el Ega por la ermita de
Nuestra Señora de Arquijas: al contrario, que
vengan, que vengan pronto a esta orilla, donde
hemos tomado posiciones inexpugnables. Y
si mi jefe no lo permite, añadiré que yo no
habría mandado cortar el puente. El río es
fácil de vadear por esa parte. El puente habría
sido para ellos una facilidad; la facilidad trae
la confianza, y la confianza es la perdición
cuando se está en una puerta que conduce a un
calabozo. Trampa será para ellos este cerco de
montañas. Mientras más pronto entren, más
pronto conocerán que no pueden salir.

»Y ahora, se me ocurre meterme en el pen-
samiento del Sr. de Córdoba. Si yo mandara
las fuerzas cristinas, renunciaría al paso del Ega
por Arquijas. Yo no combato nunca donde le
conviene al enemigo, sino donde me conviene
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a mí. Pero el espíritu de imitación tiene tal
fuerza, que el hombre de guerra no puede
sustraerse a la atracción que ejercen sobre él los
actos de su contrario. ¿Vas tú por allí? Pues yo
detrás. Donde tú estás ahora, estaré yomañana,
y he de ir por el camino que tú recorriste… Pues
no, señor… Iré por donde menos pienses tú
que debo ir. Yo Córdoba, después de amagar
por Arquijas, llevaría durante la noche todo mi
ejército a Campezu, y desconcertaría el plan
de Zumalacárregui, es decir, el mío, porque yo
lo he pensado, y él conmigo… Pero para este
caso hay también previsiones, y yo vencería,
obteniendo con mi victoria todos los cañones
de batalla que trae Córdoba; y reforzado mi
ejército y cubierto de gloria, franquearía sin
pérdida de tiempo la Sonsierra, caería sobre
la Guardia, y luego sobre Haro y Miranda de
Ebro. Pasado el Ebro, se salva Pancorbo, y ya
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estamos en Burgos…
—Mi primero—le dijo el furriel despertán-

dole bruscamente de su espléndido sueño
militar,—para el rancho de hoy me han dado
una cosa que llaman patatas. Mire, mire: son
como piedras. ¿Esto se come?

—¡Qué bruto! Es una comida excelente.
¿De dónde eres tú?

—Mi primero, yo soy de Sansoaín, orilla de
Lumbier. En mi pueblo no comen esto las per-
sonas, sino las monjas por penitencia, según di-
cen, y los marranos, con perdón.

—Pues en el mío y en todos se cultivan
las patatas y se comen, y saben tan ricas. Se
introdujo en España este comestible cuando
la guerra del francés. Muchos no querían
comerlo por ser fruto traído de Francia; pero
ya vamos entrando con él, que para el buen
comer no hay fronteras.
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—Mi primero, oí que comiendo estas
pelotas sacadas de la tierra, se pierde la buena
sangre, y nos volvemos todos gabachos o
ingleses de la parte de mar afuera, diendo para
La Habana. Yo no entiendo; pero le diré que
las probé y me supieron al jabón que traen de
Tafalla y Artajona. Si es para limpiar tripas,
bueno va. Pero no me digan que esto cría
sangre.

—Échales vino encima y verás.
—Con el vino solome apaño, y estas pelotas

que las coman los guiris, para que revienten de
una vez.

—Ponlas y calla, y el que no las quiera que
las deje. Si no tenemos bastante vino, yo lo com-
pro de mi bolsillo: ya sabes que no me falta un
duro para obsequiar a la sección. Pídele cuatro
o seis Pintas alRiquitrún, y tenlas aquí antes de
que toquen a rancho.
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—Mi primero, por si no lo sabe, pongo en
su conocimiento que elRiquitrún esmuymalo,
y siempre nos lo da con agua. Ese tunante ha
sido sacristán, y esto basta para que no venda
vino de ley. De usted se reía esta mañana,
diciendo que en Oñate le ayudó la misa y
que se equivocó usted tres veces, trabucando
los latines, poniendo el cáliz donde no debía
ponerlo, y haciendo muchas morisquetas.

—Miente el bellaco—replicó el capellán,
pálido de ira.—Yo no me equivoco en la misa
ni en nada. Y si vuelven a decirme tal injuria, el
sacristán y tú sabréis quién es José Fago.»

Al día siguiente, 15, atacaron los cristinos
por Arquijas. Vadearon el río; se batían en
las dos orillas bravamente, con mucha menos
tropa de la que presentaron en Mendaza el
día 12. No había duda de que aparecerían por
Santa Cruz o por el valle de Lana. A las dos
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de la tarde se despejó la incógnita: Oraa se
apoderaba de la Peña de la Gallina, y contra
él fueron cinco batallones mandados por
Villarreal e Iturralde. Zumalacárregui estaba
en el camino que va de Zúñiga a Orbiso, en
lugar culminante, y como adivinaba un tercer
ataque por su derecha, tenía dispuestos cuatro
batallones. Sereno y previsor, con su ejército
y el del enemigo metidos dentro de la cabeza,
viendo y sintiendo la totalidad del terreno con
sus varios accidentes y distancias, aguardaba el
desarrollo de la acción con la tranquilidad del
maestro que domina su oficio. Todo en aquel
día feliz marchaba como el programa de una
función histriónica, y los distintos papeles eran
desempeñados con puntual exactitud, no sólo
por parte de los suyos, sino de los contrarios.
El enemigo hacía lo previsto, lo calculado, sin
ninguna iniciativa nueva, sin ninguna sorpresa
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o improvisación que desconcertara el plan
general. Éste, por su sencillez lógica, parecía
la página más elemental de un tratado de
estrategia.

Los cinco batallones de la izquierda realista,
el 5.º entre ellos, atacaron la división de Oraa,
sin darle tiempo a descansar de su fatigosa
marcha. Iguales eran las fuerzas por una y otra
parte; en bravura fuera difícil hallar diferencia.
La que resultó a la caída de la tarde tuvo por
causa la ocupación de mejores posiciones por
los facciosos, y el desaliento de los cristinos
al enterarse de que las tropas que rodearon
el Ega por Arquijas volvían a pasar a la orilla
derecha y se retiraban hacia el caserío de Acedo.
Replegose Oraa a su primera posición de la
Peña de la Gallina; los carlistas, sintiéndose con
indudable ventaja, le acosaron; Iturralde quiso
reponer su fama de la pérdida lamentable del
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día 12, y como hallara en los cristinos pasividad
heroica y resistencia formidable, apretó los
resortes de sumáquina; puso en el último grado
de tensión el vigor navarro, y, perdiendo gente,
arrebató muchas vidas al enemigo. Toda la
tarde combatió Fago con impávida constancia,
comunicando su valor sereno a los hombres
que estaban a sus órdenes, haciéndoles audaces
y temerarios, al mismo tiempo que prudentes
y astutos. Ya se venía la noche encima, cuando
medio batallón de los de Oraa, revolviéndose
desesperado, como el león herido, acometió
con zarpazo furibundo al 5.º de Navarra, que
fieramente le hostigaba. Trabose lucha a la
bayoneta; corrió la sangre; cayó un frente de
carlistas de más de veinte hombres, como la
mies rápidamente segada por la hoz.

Pero aún había navarros en gran número
para vengar a sus compañeros, y multitud de
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cristinos cayeron acuchillados sin piedad. Fago
iba delante, pues había llegado el momento
del ardor fogoso, de la embestida frenética con
uñas y dientes. En el ardor de la refriega, y en
una de esas pausas de segundos que median
entre los golpes, vio entre los enemigos que
avanzaban una figura extraordinariamente
terrible, un hombre de cabellos blancos, corpu-
lento… Desde lejos le miraba, y parecía dirigirle
la afilada punta de la bayoneta al pecho o al
estómago… El capellán se vio acometido de
un miedo súbito: su consternación le privó
como por ensalmo de toda su energía militar,
arrancándole su conciencia de soldado. Aquel
hombre, más bien irritada fiera que contra
él venía, era Ulibarri, el propio D. Adrián
Ulibarri; no podía dudarlo: le vio como a diez
varas; sus facciones no mentían, no podían
mentir, ni había confusión posible con otra
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persona… En mucho menos tiempo del que
se emplea en referirlo, el fantasma, o lo que
fuera, estuvo a dos pasos… Fago reconoció la
voz, la mirada: era él… Su terror fue inmenso…
se dejaba matar. Pero cuando sólo un palmo
distaba de su vientre la bayoneta del furibundo
cristino, dispararon contra éste los navarros dos
o tres tiros que le hirieron gravemente. Cayó
Ulibarri, y se volvió a levantar. Fago vio en sus
ojos moribundos el odio y la ferocidad: una
mano de tigre le agarró convulsiva el cuello;
una voz le lanzó el mayor insulto que boca
humana puede proferir… Recobró el capellán
súbitamente su personalidad corajuda; dio
un paso atrás, requiriendo su fusil armado de
bayoneta, y se hartó de clavarla en el cuerpo de
su enemigo.
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Hecho esto, salió corriendo por encima
del cadáver, impulsado de un instinto de fuga.
Corrió hacia las líneas enemigas; no iba solo.
Sus compañeros le agarraron; viose envuelto
por los suyos, que retrocedían… Sin conciencia,
de sus actos, anduvo después largo trecho por
entre los combatientes, pisando muertos y
heridos, oyendo voces que ignoraba si eran de
carlistas o de liberales, y, por último, fue a caer
sin conocimiento al pie de un olivo. Nunca
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supo lo que duró su espasmo; al recobrarse de
él, viose en completa obscuridad, pues la noche
había cerrado ya. Las voces de sus compañeros
sonaban cerca; distinguió algunas que le eran
familiares. Dirigiose allá casi a tientas, porque
apenas veía. «¿Es noche oscura—pensaba,—o
estoy yo ciego?» Miró al cielo, y vio algunas es-
trellas; luego empezó a distinguir los accidentes
del terreno, y movibles bultos, pelotones de
hombres que se alejaban.

Ya se consideraba próximo al sitio donde
creía encontrar a los de su batallón, cuando
se hizo cargo de que no tenía fusil. Trató de
volver al pie del olivo donde había caído como
desmayado, mas no acertó a encontrarlo. Los
árboles salían a su encuentro, como diciéndole:
«Yo soy, yo soy el olivo.» Pero luego resultaba
que no eran. Determinose a seguir sin fusil,
y tampoco pudo reconocer la dirección que
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antes había tomado. Ni las voces se oían ya, ni
los bultos informes se veían tampoco. Aquí y
allá tropezaba con muertos. ¿Eran cristinos o
carlistas? Por las boinas o morriones los deter-
minaba fácilmente. Miró al cielo, buscando
la Osa Mayor para orientarse; pero ya no se
veían las estrellas, y la tierra se iba envolviendo
en una niebla blanquecina, cuyos vellones
espesos venían de un punto que el aturdido
capellán no pudo discernir si era el Norte o el
Sur. Al fin, plantándose y llamando a sí toda
su inteligencia, ansioso de encontrar una idea
meteorológica, pudo hacer este razonamiento:
«De allí viene la niebla, pues por allí está el
río.»

Anduvo presuroso en la dirección que
estimaba contraria al curso del Ega. La niebla
parecía perseguirle, y cuanto más andaba,
más envuelto se veía en las masas lechosas.
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Ningún ruido turbaba la lúgubre quietud del
ambiente. Los olivos iban a su encuentro;
algunos troncos le cortaban el paso con brutal
choque, sacudiéndole formidable testarazo;
otros huían deslizándose por su flanco, y le
azotaban el rostro con sus ramas mojadas.
La tierra le abría zanjas en que se hundía, o
le presentaba parapetos para hacerle caer de
rodillas. Tropezó en un tronco, y al poner las
manos en tierra tocó ropas, cabellos… Era un
cadáver. «¿Será éste?—pensó el infeliz capellán
poseído nuevamente de glacial terror—¿Habré
venido a parar junto al cuerpo de Ulibarri,
a quien ensarté no sé cuántas veces con mi
bayoneta?» Reconocido el muerto, vio que
tenía barbas y casco. No era el alcalde de
Villafranca… Más allá encontró un caballo;
después otros muertos, y un fusil, que tomó.
Era un arma cristina.
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Siguió adelante, sin saber ya por dónde iba,
pues lo desigual del terreno obligábale a variar
de dirección a cada instante. «Paréceme—se
dijo echándose fatigado en el suelo,—que me
encuentro en el campo de batalla de hoy, en
el paraje donde rechazamos el ataque de los
cristinos, a arma blanca, donde vi a Ulibarri
vivo… No, no: esto no puede ser, porque
sería un milagro… ¡Milagro! ¿Y quién me
asegura que Dios no haya querido sacar de la
tierra al buen Don Adrián, y darle realidad o
apariencias de vida para confundir con una im-
agen terrorífica mi estúpida arrogancia militar,
para despertar mi conciencia de sacerdote, y
enseñarme que las manos que cogen la Hostia
no deben derramar sangre humana? ¿Será esto?
Ejemplos hay de apariciones sobrenaturales
dispuestas por Dios para expresar a un alma
extraviada la divina voluntad. Si Dios puede
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hacer que tomen forma corpórea los fenecidos
para revelar la justicia y la verdad a los vivientes,
¿por qué no admitir, desde luego, el milagro
de la presencia de aquel buen hombre en el
campo de batalla? No hay que decirme que
pudo ser el que maté persona que al muerto
de Falces se pareciese. No era semejanza, era
identidad: el que vi, el que maté, era el alcalde
de Villafranca. Aún le estoy viendo; aún veo la
blancura de sus cabellos, el ardor de su rostro;
veo sus ojos iracundos queme traspasaban, que
me daban más miedo que todas las bayonetas
cristinas… Era él, era él. No es aquella imagen
obra de mis sentidos, que la tomaron de la
conciencia alborotada: era efectiva, real, y
esta realidad sólo Dios pudo disponerla. Creo
en los milagros; creo que he visto al padre de
Saloma, que le he matado, que por aquí debe
de estar su cadáver.»
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Dio algunos pasos; anduvo un buen trecho
a gatas, abandonando el fusil que poco antes
cogiera, y luego se echó de nuevo en tierra,
asaltado de ideas turbulentas que contradecían
las ideas anteriores. «¿Y quién mi dice que
fuera real la muerte de Don Adrián en Falces?
¿Quién me asegura que lo que vi en aquella
tristísima noche y en aquella alborada san-
grienta no fue el milagro verdadero? Bien
pudo ser que mi conciencia y mis sentidos
forjaran, por disposición del Cielo, el suplicio
del hombre que ofendí; bien pudo ser que
Dios me pusiera ante los ojos mi ignominia en
aquella forma. Si, en efecto, Ulibarri no pereció
en Falces, nada tiene de absurdo que se me
presentara en las filas cristinas, sin necesidad
de milagro… ¡Ay!, en todo caso mi conciencia
se alborota, estalla, ahogándome toda el alma.
Milagroso o no, el hombre que vi y que maté
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en un momento de furor instintivo, me reveló
con su presencia estoy nuevamente encenagado
en el mal, que escarnezco la sagrada Orden,
cogiendo en mis manos un arma y matando
sin piedad cristianos con ella… ¡Si al menos
fuesen moros!… Pero tampoco… ni moros ni
nada… Que los maten los militares, si necesario
es para el cumplimiento de la ley de Dios y el
triunfo del Evangelio… ¡Pero yo, yo matar!…
Reventé a Ulibarri o a su imagen, por la ley
física que nosmueve a defendernos cuando nos
atacan… Es uno hombre sin poderlo remediar.
Un santo haría lo mismo… Estalla el coraje
cuando menos se piensa… y al recobrarnos de
la horrible locura, ni aun sabemos a ciencia
cierta lo que hemos hecho. Llega un momento
en que al hombre civilizado se le cae la ropa, y
aparece el salvaje. Luego nos da vergüenza de
vernos desnudos, y volvemos a encapillarnos la
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levita, la sotana, o lo que sea….»
Corrió luego desaforadamente, gritando

como un loco: «Estoy en pecado mortal…
Piedad, Señor, piedad… En mí llevo el infierno,
la guerra; mis planes estratégicos son los
caminos de Satanás… mi régimen de movi-
lización de tropas, idas y venidas de demonios…
¡Piedad, Señor, piedad!….»

Oyó cantar un gallo, por donde vino a
conocer que eran las dos de la mañana, hora
en que habitualmente deja oír su voz el reloj
de la noche. Aventurose en la dirección del
canto, creyendo encontrar un caserío; pero
la niebla era ya tan densa, que no sabía por
dónde iba. Oyendo después que el gallo
cantaba a su espalda, volvió hacia atrás, cada
vez más perdido en el seno de aquella opacidad
algodonácea que envolvía la naturaleza como
un sudario. Había dejado de tropezar con
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olivos, y de pronto se presentó un escuadrón
de ellos, plantados con orden y estorbándole el
paso… Vino luego un parral, cuyas cepas a cada
instante se le enredaban en los pies. Eran garras
que le cogían, y horquillas que le enganchaban.
El hombre volvió a arrojarse en tierra, exánime,
más afligido aún de la negra desesperación que
del cansancio. Lágrimas brotaron de sus ojos.
No podía consolarse de haber dado muerte
al que en rigor de justicia debió ser, antes,
y después, y siempre, su matador… No con
lloros y suspiros, ni con la pena ardiente, ni
con el razonar febril, podía desahogar su alma,
ni aliviarla de aquella colosal pesadumbre.
Pasó algún tiempo en tan triste situación, y
al fin amaneció: triste claridad se manifestaba
al través de aquel pesado velo, más denso al
avanzar el día, más lúgubre blanqueado por
la luz. A veinte pasos no se distinguían los
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objetos: árboles y peñas desaparecían como
tras una cortina. Los ojos llevaban consigo
aquella ceguera de las cosas; el circuito blanco
se movía con el espectador.

No hacía media hora que era día, cuando
sintió el capellán voces humanas. ¿Por qué
parte? No podía precisarlo. Tan pronto sona-
ban aquellos ruidos por su derecha como por
su izquierda. O había gente por todas partes,
o la niebla jugaba con el sonido, echándolo de
un lado para otro. Eran ecos extraños de voces
roncas de mujeres, como disputando con voces
más ásperas aún de hombres. Por un momento
creyó escuchar la dureza del vascuence. Pero
no: era castellano, tirando un poco a baturro.
Creyendo reconocer voces de compañeros de
la facción, anduvo en seguimiento del ruido;
se equivocó de rumbo: llamó; le contestaron,
y, por fin, encontrose junto a un grupo de
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personas diversas, sentadas en el suelo. Habían
encendido una hoguera para guisar algún
comistrajo y calentarse. Algunos dormían:
el aspecto de todos era de extraordinario
aburrimiento y fatiga. No bien apareció junto
a ellos el clérigo aragonés, saliendo como
espectro de los blancos vellones de la niebla,
fue reconocido por una mujer del grupo, que
asustada dijo: «No es nadie. Creímos que
venían carlistas. Es el clérigo de Villafranca
vestido de paisano, y sin armas… ¿Qué le pasa,
Padrico? ¿Está su merced en servicio militar, o
sigue de capellán?… ¿Vienen más facciosos con
usted? Nosotros somos gente de paz.

—Y vendemos aguardiente,—dijo un
vejete, señalando el borrico atado al árbol más
próximo.

—Con esta condenada niebla nos hemos
perdido—agregó otra mujerona que atizaba la
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lumbre,—y aguardamos a que abra para seguir
a nuestro ejército.

—Según eso,—dijo Fago, echándose en el
suelo, gozoso del calor y de la compañía,—estoy
en el campo cristino.

—¿Viene usted del campo faccioso?
—Sí: ayer tarde me separé de mis com-

pañeros del 5.º de Navarra, y no he podido
reunirme con ellos. Cegado por la niebla,
he andado a ratos toda la noche, y en este
momento ignoro dónde estoy.

—A poca distancia de Santa Cruz de
Campezu… Mucho tiene que andar para
juntarse con los suyos, que deben de estar en
Zúñiga… Tómelo con calma; y para recobrarse
del cansancio, eche un trago de vino, y luego
probará de estas pobres sopas. Aquí somos
todos de paz, y estamos a ganar un pedazo
de pan, con remuchísimo patriotismo… Yo
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he servido en Fusileros de San Fernando, con
D. Carlos España… Derrotamos al Francés en
Arapiles… ¿Sabe usted lo que fue Arapiles?

—¿Pues no he de saberlo?… Batalla ganada
por lord Wellington junto a Salamanca… Y a
propósito: no sé aún el resultado de la acción
de ayer entre Arquijas y Zúñiga.

—Por el cuento, parece que la hemos per-
dido.

—Quita allá—dijo Saloma.—¿Tú qué en-
tiendes? El retirarse Córdoba es engaño, para
cogerlos luego por allá… qué sé yo. Nosotros
nada sabemos. Córdoba sabe más que el Tío
Zamarra, y por un lado o por otro le tiene
que coger… y como le coja, se acabaron los
asolutos… ¿Qué les quedará si pierden ese
General? Pondrán al frente de las tropas a un
clérigo de misa y trabuco… o el mismico D.
Isidro tomará las riendas, como quien dice, el



270

rosario.»
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En el abatimiento y confusión de su es-
píritu no mostraba Fago gran deseo de conocer
el resultado de los combates del día anterior.
Batallas más terribles, libradas en el campo
oscuro de su conciencia, secuestraban su
atención, y compartida ésta entre el conflicto
propio y los hechos que el anciano cantinero
refería, apenas pudo enterarse de la victoria
facciosa, o se enteró de un modo incompleto,
recogiendo sólo retazos, noticias sueltas.
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Córdoba se había retirado inopinadamente
de Arquijas. Oraa fue rechazado en Lana, y
Gurrea, que intentó atacar por la derecha,
había llegado tarde. En retirada quedaron,
pues, al anochecer los cristinos, y aún no se
sabía por dónde andaban. Prisioneros de la
niebla, los dos ejércitos aguardaban que el
sol les libertase para volver a combatir en las
mismas posiciones, o en otras.

«¿Qué le parece?—le preguntó el vejete—
¿Pelearán en las mismas posiciones?… ¿Qué
piensa, buen hombre?… ¿O es que, por no
entenderlo, no piensa nada?

—No pienso, no se me ocurre nada—dijo
Fago demostrando en el mirar y en el gesto ex-
traordinaria confusión—¿Qué entiendo yo de
posiciones?

—Es usted sargento, ¡contro!
—Soy un pobre cura que se ha visto obli-
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gado a… no sé lo que digo…Dadme un poco de
vino para que pueda coordinar las ideas.

—Bien se ve que le han engañado esos
puercos—dijo Saloma alargándole el jarro.—
No hay más que verle para saber que es usted
un mosén muy cuitadico, y que no sirve para
manejar el chopo. Váyase, váyase pronto a
coger el cáliz, para que Su Divina Majestad le
perdone el meterse en estas jerarquías.»

Yotramujer saltó diciendo: «En la cara se le
conoceque es cobarde…¿Qué le pasó,mosén?…
¿que al oír los primeros tiricos le entró lo que
los vizcaínos llaman bildurra, y se le movieron
las tripas?»

La actitud silenciosa y sombría de Fago
confirmó a la baturra en su creencia, y por
caridad, se apresuró a darle participación en la
comida, que ya había sido apartada del fuego,
y repartidas las cucharas, comieron todos de la
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misma cazuela en que las sopas habían hervido:
No estará de más representar con cuatro per-
files a las personas que componían la cuadrilla
parasitaria del ejército cristino. Saloma ya es
conocida; la otra mujer tenía por apodo la
Maja de la seda, y llevaba muchos años de
ejercer el comercio ambulante, rodando por
Rioja y Cinco Villas. Su patria era el Bocal;
sus ojos bizcos fulguraban picardía y malas
artes; su cuerpo igualaba en flexibilidad al
de una lagartija. Comúnmente la llamaban
Seda, y se titulaba esposa de otro punto de la
partida, por mal nombre el tonto de la Uva, o
simplemente Uva, de rostro atezado y cuerpo
contrahecho. Era del Valle de Arán, y se hacía
pasar por francés, hablando a veces un patois
de su invención. El vejete, que ostentaba el
timbre glorioso de haberle cosido a Wellington
una bota, la víspera de Arapiles, procedía
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también del Bocal de Aragón, y le llamaban el
Tío Concejil. Ganaba dinero con su mercadería
ambulante, era consecuente en su filiación
liberal, y había sido fiel parásito de Sarsfield, de
Quesada, después de Rodil, y últimamente de
D. Francisco, que era su amigo. En Puente la
Reina, el año 24, le había dado Mina la mano,
cuando le llevó la noticia de que los realistas,
escapados de Cirauqui al anochecer, habían
llegado a Oteiza a las dos de la madrugada.
Otros dos hombres había en la cuadrilla, que
eran como bestias de Uva; cargaban enormes
mochilas parecidas a cuévanos, repletas de
tabaco.

Saloma era entre los parásitos como una
huésped: daba un tanto al día por participar de
su comida, y también comerciaba en pequeña
escala. Conocía por sus nombres y apellidos
a un centenar de soldados cristinos de todas
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armas; mas no se crea que andaba entre ellos
con malos fines: les trataba, les tenía ley, se
interesaba en sus triunfos, dábales alientos
con palabras expresivas; pero se mantenía
fiel al granadero Manuel Díaz, natural de
Herramélluri, entre Haro y Santo Domingo
de la Calzada; mocetón de buen ver, que más
pronto tomaba las mozas que las trincheras de
la facción. No era esta cuadrilla la única que
seguía las legiones de la Reina; había otras, y
algunas promiscuaban, sirviendo a carlistas y
constitucionales alternativamente, según les
convenía.

A mitad de la comida, se arrancó Saloma
con este grave aforismo: «Un aragonés no
puede ser cobarde, aunque sea clérigo, señor de
Fago… Esto lo digo yo que soy de Borja…

—Es verdad—replicó el capellán haciendo
honor a las calientes sopas.—Un aragonés es…
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un aragonés.
—Y está dicho todo. El día que se desbarate

España, para volver a jacerla tendrán que poner
por pedernal del cimiento los corazones de
Aragón.

—Y que lo digas. ¿No piensa lo mesmo el
señor cura?

—Lomismo pienso, y en verdad os aseguro
que deshonro a mi tierra, porque soy cobarde.
Me creí valiente… me engañé a mí mismo, me
engañaron diciéndome que era yo muy entero.

—Y en cuanto oyó los primeros tiros…
—No, no fue a los primeros tiros, sino a los

últimos.
—Eso sí que es raro—dijo Saloma.—Pues

mire, Padrico, ándese con cuidado, que si le
cogen los faiciosos, le afusilan por desertor, y
si le pescan los cristinos, no lo pasará bien… Ya
se está usted quitando las ensinias de sargento.
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Como no tiene uniforme, no le estorba el
chaquetón; pero algo debe disfrazarse, que
aunque sea falso, a veces no parece que lo es,
y hasta podrían tomarle por un valiente triste,
quiere decirse, aflegidico por mor de amores o
qué sé yo qué.»

Tal era el desaliento de Fago y tan aplanante
su pasividad, que no hizo elmenormovimiento
cuando Saloma descosió con sus puercas uñas
las insignias que en las mangas llevaba.

—«Y ahora, si no quiere que sospechen,
quédese con nosotros—agregó la baturra,—y
aquí comerá de lo que haiga. Si no tiene dinero
para el gasto, no le importe, que a mí no me
falta un duro para los amigos, y más si son
de la tierra… Donde yo estoy, está Aragón…
Conque….»

De tal modo sentía el clérigo deshecha y
caída su voluntad, que nada supo contestar a
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estas razones, y a todo asintió, agradeciendo al
propio tiempo el socorro de comida y fuego
que a los buenos parásitos debía. Pensando
en aquella inesperada situación a que le había
traído su destino, sorprendió y reconoció en
su alma una glacial indiferencia política. Lo
mismo le importaba hallarse entre liberales
que entre facciosos. Empequeñecidos ambos
bandos, eran de la misma talla mezquina ante
la magnitud del tremendo conflicto que él
llevaba en su alma. ¿Ni cómo podía ser de
Dios uno de los ejércitos, y el otro no? Dios
estaba en todos y en ninguno, y los hombres
no se podían diferenciar ante Dios más que
por sus conciencias. Pero estos razonamientos
y otros no podía calmar la suya, ni ver nuevos
horizontes en su vida ulterior. ¿Qué haría?
¿Adónde trasladarse, qué partido tomar, y qué
conducta preferir, y a qué aferrarse?
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Rasgó el sol con punzantes rayos la niebla,
y se aclaró un espacio que permitía ver los
objetos a distancia de tiro de fusil. Pero luego
cerrose de nuevo la espesa cortina, y a oscuras
quedáronse otra vez dentro de aquella ceguera
blanca, que era como el ver que no se veía nada.
Oíanse, no obstante, tambores y cornetas. Los
batallones más próximos marchaban ya, sin
que se pudiera saber adónde.Uva, que había
ido a explorar, volvió diciendo: «San Fernando
y la caballería de López vuelven a Mendaza.
Los demás, sabe Dios por dónde andan.

—¿Y ellos?
—La facción, dicen que va hacia la Améz-

coa; pero no es más que un decir.»
Las diez serían cuando acabó de deshi-

lacharse la niebla, y la cuadrilla se puso en
marcha, llevando el burro por delante: Fago
se dejó llevar; no tenía voluntad. Vio solda-
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dos cristinos en marcha, caballos, acémilas;
vio a Saloma hablando con sus amigos y
conocimientos; vio un capellán en mula, en
quien reconoció a un antiguo colegial de
Vergara. Afortunadamente no fue conocido.
Uva se emparejó con él, y quiso distraerle con
su charlar festivo; pero el aragonés, atacado de
un mental marasmo, parecido a la imbecilidad,
no acertaba en las contestaciones, y de rato en
rato decía: «Amigo Uva, ¿a dónde vamos? Yo
quisiera ir a Veruela.

—No creo que vaigamos tan lejos. Pero
usted, mosén, si quiere, por Los Arcos y Viana
se puede pasar a Logroño, y de allí, caminito
arriba, hasta Tarazona… En el coche de San
Francisco, cinco días o seis.»

Rendido de sueño, el infortunado capellán,
aprovechando el descanso de la cuadrilla en
un humilladero que les ofrecía comodidad,



282

se tumbó en el rincón más abrigado, y mal
envuelto en pedazos de manta que pusieron
a su disposición las baturras, se durmió pro-
fundamente. Soñó primero mil disparates
inconexos: que Uva estaba jugando a la pelota
con Zumalacárregui; que, Saloma era la Saloma
de Ulibarri, transfigurada físicamente; que
Seda iba del brazo del General Córdoba por
la calle principal de Ejea de los Caballeros,
y, por último, su cerebro forjó una serie de
imágenes y hechos, combinados con relativa
lógica, imitando la realidad en todo lo que los
sueños imitarla pueden. Viose en manos de los
monjes de Veruela, que de nuevo le rescataban
del Infierno, entregándole a Dios… Otra vez se
veía, cubierto del traje eclesiástico, y pasaba de
Veruela a un lugar sin nombre, con sus casas
cimentadas en escalones sobre altísimas peñas.
En el pico más alto estaba la iglesia, como un
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nido de cuervos, apoyando sus contrafuertes
en las grietas musgosas de la roca. El sueño le
representó después diciendo misa en la iglesia
roquera, delante de un grupo de fieles vestidos
de negro, con cirios… No tardó en cambiar la
decoración, y viose en otra iglesia pequeñita
y oscura. También en ella celebraba, y en el
momento de salir revestido con casulla blanca,
por ser la fiesta del papa San Gregorio, oyó tiros
cercanos, gran tumulto de batalla.

Los cristinos cercaban el pueblo; ya eran
dueños de las casas exteriores, y seguían ade-
lante, destruyendo todo lo que encontraban al
paso. Mas él, impávido, apartando su mente
de todo lo que fuese guerra y matanza entre
cristianos, empezó su misa. La decía despacio,
muy despacio, recreándose en las bellezas del
simbolismo litúrgico. Pero cuando llegaba
a la consagración, los tiros sonaron en los
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propios muros del templo. El pueblo salió
despavorido: mujeres y hombres acudían a la
defensa armados de fusiles, palos o esgrimiendo
cirios, blandones, incensarios y lo primero
que encontraban. El acólito abandonó el
altar, y de la caja del púlpito sacó una escopeta.
El oficiante sintió el demonio de la guerra
en su alma, dejó el cáliz sobre el ara, y sin
pensar en quitarse las sagradas ropas, pues el
aprieto del ataque no le daba tiempo para ello,
corrió a la ventana, por donde entraba, con el
grandísimo estruendo, humo y polvo de un
batallar furioso. Alguien, no supo quién, puso
en sus manos un fusil. Cogiolo, y saliendo
intrépido a la ventana, echóselo a la cara. Los
cristinos subían con escalas. Les recibió a
tiros, acertando en todos. Cada disparo era
una muerte. Mientras disparaba un fusil, le
cargaban otro y otro. Llovían balas contra él;
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pero todas se estrellaban en su casulla como
en una coraza milagrosa… Con gritos de coraje
alentaba a los suyos, y con horribles expresiones
blasfemantes denostaba a los enemigos que
asaltaban la iglesia. Tantos mató, que caían
en racimos al pie del muro. Y él indemne,
viva imagen del dios Marte, vestido de alba
y casulla, mostrando un valor heroico y una
pericia no inferior a su bravura. No contento
con rechazar a los que osaron meterse por la
ventana, salió al frente de su cuadrilla por la
puerta lateral, y persiguió al enemigo en reti-
rada, acuchillándolo sin piedad, machacando
cráneos, rasgando vientres, cercenando piernas
y brazos. En fin, que a poco de emprender
esta feroz batalla no quedaba un enemigo para
contarlo. Transcurrió un lapso de tiempo,
que apreciar no podía; mas al término de él,
continuaba tan tranquilo su misa, como si
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nada hubiese pasado. Su casulla, que era blanca
al empezar, se había vuelto roja de la sangre
de la batalla, y la festividad, que antes era de
confesores, después lo fue de mártires. El vino
de la consagración le supo a pólvora; el acólito,
en vez de campanilla, tocaba un tambor…
«¡Cuánto disparate, y qué sueño tan absurdo e
irreverente!,» dijo el capellán despertando a los
tirones de pies que le dabaUva.

«Padrico, que nos vamos. Levántese si no
quiere que le dejemos aquí.

—¿En dónde estamos? ¿Qué pueblo es
éste?

—El pueblo es Mirafuentes. Esto se llama
el Cristo de la Caña… Volvemos a Los Arcos,
amiguito, a repostarnos demuniciones para em-
prenderla otra vez contra esos pillos, que no pe-
lean; lo que hacen es escurrirse como culebras
cuando les tenemos cogidos… Dese prisa, si no
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quiere quedarse.»
En marcha ya, la mente del tránsfuga, que

con el sueño se había despejado considerable-
mente, pudo hacer apreciaciones razonables de
su verdadera situación, y la voluntad, libre ya
del horrible desconcierto de la noche anterior,
supo determinar algo conforme a lógica y al
sentido común. «No se me había ocurrido
hasta ahora que debo presentarme al Sr. Ares-
pacochaga, mi protector y amigo, por quien he
venido a estas endemoniadas aventuras. Debo
manifestarle el estado de mi conciencia, mis
horribles dudas, el espanto que me produjo la
visión de Ulibarri, el desaliento que ahora me
invade, y todo, todo, para que lo sepa y decida.
Él me trajo; él dispondrá de mí.»

«Amigos míos—dijo a los cantineros,
parándose en mitad del camino,—cuando
nos encontramos, la luz de mi razón hallábase
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apagada. Ya se ha encendido: ya veo claro.
Agradeciendo a ustedes la caridad que me han
hecho, me veo precisado a dejarles. Tengo que
ir al Cuartel Real de Carlos V.»

Diéronle medio pan y un palo, y despidién-
dose afablemente tiró hacia elNorte, camino de
Mendaza y del puente de Arquijas.



XIX

Toda aquella tarde anduvo sin encontrar
tropas. Las de Córdoba fueron hacia el Sur,
y la división de Oraa habíase retirado por la
estrechura de San Gregorio. Encontró, sí,
gentes dispersas, que corrían a recobrar los
hogares abandonados; rebaños fugitivos, y, de
trecho en trecho, caballos muertos, despojados
ya de sus arzones militares; algunos cadáveres
de cristinos y facciosos, que nadie se había
cuidado de enterrar, y multitud de objetos
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de vestuario y armamento, despojos tristísi-
mos de la guerra. Ignorante de la verdadera
residencia del Cuartel Real, confiaba que
algún campesino adicto a la causa, y por allí
casi todos lo eran, se lo dijese; mas no quiso
formular su pregunta hasta no hallarse más
cerca del terreno dominado por realistas. Mas
no le habría gustado encontrar al ejército, y si
pudiera meterse en el Cuartel Real sin pasar
por entre los batallones de Zumalacárregui, se
creería dichoso.

Por la noche pidió albergue en el primer
caserío que encontró, y allí le dieron noticias
contradictorias respecto al Cuartel Real: que
había pasado a tierra de Álava, que iba hacia el
Baztán, que en la Amézcoa… Confiaba que a la
siguiente mañana no faltarían noticias ciertas,
y se durmió sosegado, después de cenar habas
mal cocidas y un poco de leche de ovejas. Lo
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que trajo el día subsiguiente no fue la noticia
fidedigna que Fago deseaba, sino una nevada
formidable. Amaneció todo el país cubierto
de nieve, borrados los caminos, el horizonte
ceñudo, el cielo arrojando copos. Era, pues, el
tránsfuga prisionero de la Naturaleza, como la
noche anterior, y toda su voluntad resucitada
no podía con el tremendo obstáculo de la
nieve y del frío. Resolvió esperar, toda vez
que sus patronos, con gallarda nobleza, le
ofrecieron hospitalidad por todo el tiempo
que quisiese. No se les ocultaba, juzgando por
el habla, que era persona principal, quizás de
alta categoría, y le escuchaban con respeto y
se desvivían por agasajarle. «Señor—le dijo el
anciano, jefe de la familia, compuesta de viejas,
muchachas y niños, pues todos los mozos
estaban en la facción,—vocencia me dispensará
si le digo que le hemos conocido, y que no
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tiene por qué ocultarse de nosotros. Aquí
somos fieles a la causa, y puede estar tranquilo,
pues. Sabemos que vocencia eminentísima
es ese príncipe, primo hermano de la sacra
católica real Majestad; ese que le nombran D.
Sebastián, D. Grabiel, o no sé cómo, y que
anda por estos lugares desaminando pueblos al
ojeto de ver dónde se pone una grande fortaleza
o laberiento de trincheras que piensan hacer,
para que se apoyen las tropas, y den las batallas
en regla. Aquí está vocencia seguro, y puede
sacar los pinceles y compases para pintar la
tierra y montes y honduras radicantes arriba
y abajo. Yo también he sido militar, del 1.º de
Zapadores: me encontré en Zaragoza con el
comandante de Ingenieros Sr. Sangenís, y sé
lo que son escarpas y contraescarpas, líneas
quebradas, y obras de tierra y fajina. De modo
que aunque estoy algomal de la vista, y por ello
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gasto antiparras, bien podré ayudarle, y con-
migo las muchachas, que todas se despepitan
por servir a la real persona.»

Respondió Fago que él no era príncipe ni
magnate, sino un pobre capellán del Cuartel
Real, que se había extraviado en la acción
de Arquijas, y deseaba volver a reunirse con
los suyos. No se dio por convencido el viejo,
y continuaba mirándole con las antiparras
de redondos vidrios, montados en gruesa
armadura de cuerno.

«Pues diré a vocencia que, para mí, el Cuar-
tel Real está ya sobre Salvatierra, y las tropas van
a forzar el paso de Pancorbo para plantamos en
Burgos en menos que canta un gallo.»

Las viejas tomaron parte en la conversación,
y propusieron a Fago darle un balandrán
de cura que cogido habían en el campo de
batalla. No le pareció mal este ofrecimiento,
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y aún le pareció mejor al ver la prenda de
ropa enteramente ajustada a su talla y cuerpo,
y tan buena que revelaba ser de canónigo.
Aceptada desde luego, se la puso para abrigarse:
el frío era intenso; seguía nevando, y no había
que pensar en salir tan pronto. Los pastores
que en cabañas próximas recogían su ganado,
aseguraban que el Rey con toda suCorte estaba
en la Amézcoa Baja, y también el ejército, y que
hasta pasada Navidad no habría operaciones,
por causa del mal tiempo. El viejo de las an-
tiparras no se separaba de su huésped, tratando
de hacerle menos aburridas las horas con su
charlar continuo de la guerra, entreverado de
anécdotas navarras, y de noticias referentes
a linajes, familias y personas: de todo ello
coligió que había tenido posición y hacienda
muy superiores a la pobreza en que a la sazón
vivía. Era ribereño, de Murillo el Cuende, y se
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llamaba Fulgencio Pitillas. Comprometido en
las campañas realistas del 22 y 28, Mina le había
quemado sus casas y graneros, y quitádole los
ganados. Todo lo perdió por defender una
idea; pero no le importaba con tal de ver la idea
victoriosa. ¿Qué valían unos cuantos carneros
y algunos sacos de trigo en comparanza de la
religión católica y del trono legítimo? Dios
sobre todo.

Oía esto con indiferencia el buen Fago hasta
que de concepto en concepto, picando el Sr. de
Pitillas en uno y otro asunto, vino a resultar
inopinadamente que había conocido a D.
Adrián Ulibarri. De tal modo se desconcertó el
capellán al oír nombrar a la víctima de Falces,
que en un punto estuvo que apretase a correr,
poseído de un pánico semejante al que sintió
en la batalla de Arquijas. Como el buen Pitillas
era tan cegato que no veía tres sobre un burro,
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no advirtió la turbación y palidez del otro, y
siguió diciendo que en sus buenos tiempos
había tratado íntimamente a Ulibarri, y que la
difunta de éste, doña Saturnina Dorronsoro, y
la difunta de Pitillas, doña Manuela Mendívil,
eran primas segundas. Agregó que había
sabido el fusilamiento de D. Adrián, pena
que le estaba bien merecida, por meterse a dar
soplo a los cristinos de los movimientos de los
leales; cosa fea, porque el buen navarro debía
pertenecer en cuerpo y alma a la causa disoluta.
Titubeó Fago entre nombrar a Saloma o callar
este nombre, que removía en su alma heces
amarguísimas; pero su ardiente curiosidad
pudo más que su miedo, y Pitillas, contestando
a la tímida pregunta, dijo: «Esa desgraciada,
que conocía muy bien el genio que gastaba su
padre, no se atrevió a presentarse a él después
del estropicio, y ahora…
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—¿Ahora qué?
—Dicen que dicen… Yo no gusto de conver-

saciones, y mejor es que me calle.
—¿Luego vive?
—¿Que si vive? Ahora la tiene usted de ama

de cura.
—¡Jesús mío!
—Dicen que dicen… yo no digo nada…

Volviose con el mismo que la perdió; éste, que
es un gran tunante, para esconder sus pecados
debajo de la religión, se hizo cura, y ella…

—Eso no es verdad, Sr. Pitillas,—afirmó el
capellán con acento tan distinto del que común-
mente usaba, que el viejo se desconcertó.

—Yo no lo he inventado.
—Pues es falso, y quien lo haya dicho,

miente como un bellaco.
—Así será, pues vocencia lo asegura. De

que lo dicen respondo. Ahora, que sea o no
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verídica, no sé… Yo he creído que ella y él no se
han metido en nuestra religión santísima, sino
en otra de esas en que hay clérigas, quiero decir,
donde los curas son al modo de matrimonios
casados, y cada canónigo tiene su sacerdotisa
para que le cosa la ropa… Eso pienso; no sé.

—¿Y dónde están?
—Que me condene si lo sé. Pero aquí viene

este Fermín Iralde, que debe de saberlo, porque
una noche contó que había visto a la Saloma to-
cando las campanas en la iglesia de un lugar, de
cuyo nombre no me acuerdo.»

Llegose al grupo un pastor cojitranco, con
peales y zahones, hirsuto, de color gitanesco. In-
terrogado por Pitillas, dijo que Saloma era ama
de un cura que peleaba en la facción.

«¿Y se llama…?
—No lo sé… Sólo sé que es aragonés, y que

está en el 5.º de Navarra.
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—Eso no es verdad. Y ese clérigo, antes de
meterse a soldado, ¿era quizás párroco de algún
pueblo?

—Capellán del Cuartel Real.
—¿Y es el mismo que…?
—No, señor; es otro.
—Mentira, más mentira todavía. ¿De

dónde habéis sacado esas fábulas indecentes?…
Otra cosa. ¿Y dónde decís que habéis visto a
Saloma Ulibarri tocando las campanas?

—Repicando… cuando entraba en el
pueblo Su Majestad D. Carlos Isidro. La vio
un pastor que se llama Orden.

—¿Dónde? ¿Qué pueblo era ése?
—Aranarache, en la Amézcoa Baja.
—También lo niego. Yo sostengo que es

falso de toda falsedad, y a ver quién es el guapo
que me desmiente. Sois unos zopencos; hacéis
mal en tomar en boca a personas honradas, que
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ni han escandalizado ni escandalizarán jamás.
Saloma no es ama de cura, ni clériga, ni nada
de eso, y al que lo diga le enseñaré yo el respeto
que se debe a la mujer virtuosa: dondequiera
que ahora resida, llorará la muerte de su padre
y sus propias culpas. Para mí está o debe estar
en algún recogimiento, casa de religión o cosa
así.

—No se incomode vocencia—le dijo Pitil-
las tirándole del balandrán, pues Fago se había
puesto en pie y accionaba enérgicamente con
el garrote—¿A nosotros qué nos va ni qué nos
viene en esto?

—Nos va y nos viene, señor mío, que no
debemos dar curso a la calumnia, sino cortarla
dondequiera que la encontremos. Yo salgo a la
defensa de toda persona calumniada, ahora y
siempre.

—Bueno, señor. Hágase cargo de que no
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hemos dicho nada, y vámonos a comer, que ya
es hora.»

Comió Fago de mal talante, y a cuanto
le decían sus patronos contestaba tan sólo
con monosílabos incoherentes. Por la tarde,
con gran sorpresa de toda la familia pitillesca,
afirmó que no podía detenerse; y resistiendo a
los halagos de aquella gente infeliz, se despidió,
ávido de lanzarse a los caminos, de agitarse y
correr, movido sin duda de la necesidad de
ejercicio físico, o quizás de una impaciencia
que ni él mismo sabía si era caballeresco-militar,
caballeresco-religiosa o caballeresco… ¿qué,
Señor? El tiempo y los hechos lo dirían.

No acobardado del mal cariz del cielo,
ni de la nieve que en espesa capa cubría la
tierra, marchó resueltamente hacia el Norte
en busca del paso del Ega más próximo, que
era el de Acedo. Escasos dineros llevaba: dos
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pesetas columnarias y una regular porción de
cuartos. Sus víveres eran un pan con chorizo
entre la miga, que al salir le dieron los Pitillas;
su compañía, sus pensamientos y el garrote.
No llevaba media hora de marcha, cuando
empezó a ser atormentado por una idea, y ésta
no le abandonó hasta el fin de la jornada. Era
como un compañero de viaje que al compás
de los pasos, y convirtiendo en voz humana
el singular crujido de la nieve bajo los pies,
le hablase al oído. ¿Qué decía? Pues que en
el bolsillo del balandrán que puesto llevaba,
generosa ofrenda de los Pitillas, había, cuando
se lo dieron, una carta olvidada. Recordaba que
en el momento de tomar la prenda de ropa de
manos de la vieja había registrado los bolsillos,
encontrando en ellos un pedazo de yesca, dos
cuartos y un papel escrito. Rompió el papel la
anciana, sin que a él se le ocurriese impedirlo,
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por no sospechar que pudiera ser interesante.
Pues bien, al ponerse en camino dio en pensar
que el papelejo era una carta de la persona cuyo
nombre, pronunciado inopinadamente aquella
mañana, había removido su ser todo. La hija de
Ulibarri escribía muy mal, y firmaba sólo con
la sílaba Mé, abreviatura de Salomé, con que
de niña la nombraba su abuela. «Parece que
es esto obra del demonio—pensaba.—Ahora
veo los pedazos del papelejo, rotos y echados
al viento por señá Martina, y creo recordar,
creo recordar… como no sea esto una artimaña
del espíritu maligno… creo recordar que en
uno de aquellos pedacitos, que volaba delante
de mis ojos, estaba escrito: Mé… Y yo digo:
¿esto del creer recordar, es como recordar
verdaderamente? Si vi pasar la palabraMé por
el aire, ¿cómo no me causó la impresión que
ahora me causa el querer recordarlo? Luego
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no hubo tal palabra… ¿Y no podría suceder
que viera la sílaba sin darme cuenta de lo que
significaba?….»

Por todo el camino, sobre la blancura
inmaculada de la nieve, fue viendo algo
como huellas de una cabra, un signo que
evidentemente decía: Mé,Mé,Mé…



XX

La noche le cogió en el arrabal de Acedo:
pidió y le cedieron albergue en una choza hu-
milde, y a la mañana siguiente, muy temprano,
se agregó a una cuadrilla de campesinos que
le llevaron en borrico unas cuatro leguas. El
tiempo había mejorado; pero al deshacerse
la nieve, los caminos y senderos se ponían
intransitables. Sin desmayar por esto, el pere-
grino seguía, y a medida que se aproximaba
a las alturas de la Amézcoa, iba encontrando
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gente que iba o venía, caballerías cargadas de
provisiones, y alguna descubierta de soldados
a pie o a caballo. En Galbarra encontró a dos
conocidos: el uno, aragonés; el otro, navarro,
y por ellos se informó de las posiciones de la
tropa, sin dar a entender que deseaba cono-
cerlas para evitar su encuentro. Agregaron
que el Cuartel Real estaba en Artaza, y que
allí permanecería cuando el ejército saliese a
operaciones, pasada la fiesta de Navidad. Con
estas noticias determinó emprender un largo
rodeo, a fin de meterse en Artaza sin pasar por
los pueblos donde acampaban las tropas de
Zumalacárregui. Esto le ocasionó una tardanza
de tres días, durante los cuales iba viendo elMé,
Mé, ya representado por la huella de cabras, ya
por letreros diferentes, trazados con negro en
esquinazos de iglesias o en tapiales de caserones.

Llegó a Artaza de noche. El pueblo dormía;
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los centinelas obligáronle a esperar el día para
entrar en las calles, y arrimose a un vivac, donde
encontró conocidos y amigos, entre ellos uno
del propioOñate. Éste le notificó que se le tenía
por muerto en la batalla de Arquijas, y que
el Sr. Arespacochaga había mandado echarle
responsos. Hablando de operaciones, díjole
el mismo que pasada Navidad se emprendería
la guerra por la parte de Guipúzcoa, donde
andaban muy envalentonadas las divisiones de
Espartero y Jáuregui.

No sentía Fago ningún interés por estas
noticias de guerra; pero se guardó de dar a
conocer su desencanto. Tales confianzas no
podía tenerlas más que con su protector y
amigo, el Sr. Arespacochaga, ante quien se
presentó por la mañana, no causándole menos
impresión que si fuese alma del otro mundo.
Era el tal cortesano de D. Carlos persona de
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muy cortas luces, ambicioso forrado en beato,
de ideas comunes y palabras rebuscadas y
ampulosas. Su edad no pasaba de los cincuenta
años; era de buenas carnes, de rostro frío y
redondo, afeitado; facciones que podrían
llamarse eclesiásticas, con la salvedad de que
carecían de toda expresión mística. Su mirada
se esforzaba en ser aguda y luminosa; pero no
lograba la vanidad lo que sólo es privilegio de
la inteligencia: resultaba un mirar de desconfi-
anza oficinesca, o de comerciante en mercedes
palatinas. Usaba en el trato social tosecillas,
pausas, caídas de ojos y otros medios auxiliares
de expresión que conceptuaba indicadores
de pensamientos recónditos: realmente eran
un juego que respondía a la vaciedad de su
inteligencia. Y como había otros más negados
que él, para éstos tenía un repertorio de frases
comunes, adquiridas en lecturas o cosechadas
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en el trato de otros prohombres burocráticos,
las cuales le servían para deslumbrar a la
muchedumbre de casacón y sombrero de tres
picos, que es sin duda la más fina y selecta
variedad en la familia extensísima del humano
vulgo.

Pues bien: serían las nueve de la mañana
cuando el asendereado presbítero se presentó
al Sr. Arespacochaga, el cual habría desmen-
tido su carácter si no le recibiera con toda
la gravedad que gastar solía, así en los actos
ordinarios como en los más solemnes de la vida.
A poco de entrar Fago, sirvieron a los dos el
chocolate. Su Excelencia oyó, frunciendo el
ceño, las explicaciones que el capellán le diera
de su desaliento militar, de aquella inesperada
fuga, que parecía una deserción, pues no
estando herido debió incorporarse inmedi-
atamente al 5.º de Navarra. «Con estas cosas,
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Sr. de Fago, y estas rarezas de su carácter—dijo
el Consejero de Castilla,—me ha puesto usted
en ridículo, pues yo le aseguré al señor General
en jefe que usted era un gran soldado y un sagaz
estratégico: así me lo manifestaron personas
que le conocen desde su juventud. Y ahora
pregunto: ¿usted sirve o no sirve para las armas?
Porque si en el terreno militar no ha de hacer
nada en gloria y provecho de nuestro augusto
Soberano, lo mejor será que vuelva a ponerse
la sobrepelliz y procure sernos útil en la esfera
eclesiástica…

—Señor—replicó Fago con efusión
humilde,—yo no sirvo: ni en una ni en otra
esfera podré hacer nada de mediano provecho.

—Pues entonces, ¿a qué aspira usted?
—Aspiro a encerrarme en un recogimiento,

y a dar de mano a todas estas contiendas, así
políticas como militares, pues unas y otras las
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creo de una vanidad absoluta.
—Hubiera usted empezado por manifes-

tarme esas ideas egoístas—dijo el Consejero sin
mirarle,—y yo no le habría sacado de Oñate.
Le tuve por un gran hallazgo, como hombre
de inteligencia; después salimos con que era
usted hombre de acción, y, a la primera prueba,
nos resulta fallido… Hábleme con franqueza:
¿es que le falta a usted la primera condición de
todo militar, el valor?

—De sobra he tenido esa cualidad en
algunos momentos; en otros, la verdad, me ha
faltado.

—Pero yo pregunto: ¿el valor personal,
el arrojo del soldado, son indispensables en
quien, como usted, según repetidas veces me
han dicho, descuella por el sentido estratégico
y las combinaciones?

—El valor personal es necesario siempre.
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Sin él todas las aptitudes guerreras no sirven
para nada.

—Hombre, hombre… no estamos con-
formes… Y yo pregunto: ¿cree usted poseer la
ciencia estratégica, ese don innato, ese…?

—Francamente, señor, creí poseerla: en mi
obcecación y soberbia llegué a imaginar que
los pensamientos del General en jefe no eran
más que una reproducción de mis propios
pensamientos; pero ya me he curado de esa
presunción ridícula… Yo no sé nada; yo no
sirvo para nada.

—Hombre, hombre… Pues estamos bien.
Me deja usted lucido… Aquí nos desvivimos
por traer a la causa todos los elementos
útiles, así religiosos como políticos y mil-
itares; descubro a Fago; creo haber hecho
una adquisición, y ahora, usted mismo, con
esa santa pachorra, me dice: «Señor, soy un
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necio» lo que significa que más necio fui yo al
considerarle discreto.»

Al llegar a este punto, el Sr. Arespacochaga,
apurado el chocolate y bebida con gran fruición
el agua, empezó a medir la estancia, las manos a
la espalda, jugando con los faldones de su larga
levita. Fago continuaba sentado, y aún mojaba
bizcochitos en el soconusco.

«No, no, señor mío—prosiguió el corte-
sano, alardeando de penetración y agudeza,—
aquí hay algo que usted no quiere decir, algo
que se propone ocultarme con esos artificios de
su ineptitud, de su supuesta cobardía, etcétera.
Aquí hay algo, y yo, que veo mosquitos en
el horizonte, veo el oculto pensamiento de
usted, y le demostraré ahoramismo que a todos
engañará, pero a mí no.

—Ni a usted ni a nadie,—dijo el capellán
mirando fijamente al Consejero, el cual se
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paró ante él, y puso entre ambos una silla, en
cuyo respaldo reforzaba con golpes sus severas
palabras.

—Toda esa historia que usted me cuenta es
una fábula grosera con que quiere ocultarme
sus recientes inclinaciones al cristinismo, al
liberalismo, al bando infame contra el cual
peleamos… ¡Ah!, es esto, y no puede ser otra
cosa… ¿Por qué no lo dice usted claro?

—Ni claro ni oscuro puedo decirlo, porque
no es verdad. Grandes turbaciones he sentido;
pero eso… líbremeDios. ¡Yo cristino, yo liberal!
Sr. D. Fructuoso, es usted conmigo injusto,
cruel, despiadado.

—¿Me negará usted que estuvo en el campo
de Córdoba en la mañana siguiente al combate
de Arquijas?

—Estuve, sí, señor, porque me perdí…
porque…
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—Se perdió usted… y tan perdido… Ya lo
veo.

—Si yo me hubiera pasado al cristinismo,
no estaría en este momento donde estoy…

—Es que… bien podría suceder que acá
se nos viniera con fines de espionaje… Valor
se necesita para ello… De su conducta, señor
capellán, deduzco que usted podrá ser todo lo
que se quiera, pero cobarde no es.

—Sí que lo soy, Sr. D. Fructuoso—dijo
el otro poniéndose en pie,—pues usted me
injuria gravemente, ustedme llama espía, y yo…
lo aguanto; yo… continúo respetando al que ha
sido mi protector y mi amigo.»

Viendo pasear al Consejero con las manos
en los faldones, Fago se sintió acometido de un
vivísimo impulso: coger a su protector y tirarle
por la ventana.

«Permítame usted que me retire,—le dijo,
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temiendo que su sangre impetuosa le lanzara br-
uscamente a una brutal acción.

—¡Ah! no… ¿Cree usted que he concluido?
¿Cree que renuncio a obtener las explicaciones
que estimo pertinentes?

—¿Explicaciones? Ya las he dado todas.
—Ahora lo veremos. Siéntese usted…

Considere que, si se me alborota, me será
fácil mandarle preso… y un consejo de guerra
decidirá si el curita Fago es simplemente un
desertor medroso, o un valiente vendido, a los
enemigos de la Fe.

—Mándeme, si gusta, al consejo de guerra,
pues nada temo, ni me importa. Que me
juzguen como quieran.

—Le digo a usted que se siente, y oiga.
—Oigo sentado…
—Pues… yo pregunto al capellán Fago:

¿quién es una mujer, una mujer digo, que la
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víspera de la batalla de Arquijas, se presentó en
el Cuartel Real pidiendo noticias de usted?

—¿De mí?… ¿Una mujer? Lo ignoro,—
replicó el capellán palideciendo.

—Ybien se comprendía que no preguntaba
la tal por un desconocido. Su lenguaje y el in-
terés de sus interrogaciones demostraban confi-
anza y antiguo conocimiento con el señor capel-
lán.

—¿La vio usted?—dijo Fago con apagada
voz, tragando saliva—¿Qué señas tenía?

—Alta, buena presencia, ojerosa… vestida
de negro.

—¿Edad?
—Como unos veinticinco años… quizás

menos.»
Y creyendo ver en la intensísima palidez

del clérigo indicio seguro de culpa, prosiguió
con hueca severidad: «Le vende a usted su
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turbación, y todo lo que diga no le servirá más
que para enredarse en sus propias mentiras.

—Yo nomiento… Por las señas, esamujer es
la hija de Ulibarri.

—¿Y cuándo hizo usted conocimiento con
ella?

—¡Ah!, es cosa muy antigua, anterior a la
época en que abracé el estado eclesiástico.

—¿Y qué clase de relaciones…? ¿Se puede
saber…?

—Se puede saber; pero no se sabe, porque
yo no he de decirlo, ni a usted le importa nada
ese asunto, enteramente personal y que nada
tiene que ver con la guerra.

—¿Que nada tiene que ver con la guerra?
Muy pronto lo dice.

—Lo digo y lo sostengo, sin más explica-
ciones.»

La actitud resuelta y valiente del aragonés



319

desconcertó al Sr. Arespacochaga, que se
pasaba la mano por la frente, anunciando con
este movimiento la pronta emisión de una idea
luminosa.

«Si no se tratara más que de los grandísi-
mos pecados mortales cometidos por usted
en su vida de seglar licencioso, nada tendría
que decir. Debo creer que usted limpió su
conciencia de aquellos crímenes contra la ley
de Dios, y que fue absuelto en el tribunal de la
Penitencia. Pero no se trata de eso. La mujer de
quien hablamos no es, no puede ser extraña a la
deserción de usted, ni a su visita al campamento
enemigo.

—¡Qué absurdo! Pruébemelo usted.
—A eso voy. Dos días antes de aquel en que

se presentó en Orbiso la señora esa, se recibió
una carta dirigida al capellán D. José Fago.

—¿Y la abrió usted?
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—Naturalmente. SuMajestad me ha encar-
gado del servicio de correos y policía. El estado
de guerra me autoriza a leer todas las cartas, y
mayormente la de mis subalternos. Usted es mi
capellán; pero aunque no lo fuera… aunque no
lo fuera… La carta, muy mal escrita, le decía a
usted que saliera al anochecer a la primera venta
que hay en el camino deAntoñana, Parador del
Manco se llama, donde la firmante le esperaba
para hablarle de un asunto.

—¿Y firmaba…?
—FirmabaMé.



XXI

—Es ella, es ella—dijo Fago poseído de
febril inquietud, levantándose para espaciar su
espíritu y respirar fuerte.—Pero, pero…

—¿Pero qué?… No sabe usted por dónde
salir.

—¿La carta…?
—La mandé a su destino, y por mis vigi-

lantes supe que el señor capellán acudió a la
cita.

—Eso no es verdad, como no lo es que yo

321
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recibiera tal carta: se lo juro. Tiene usted un
servicio de espías detestable. Le han engañado,
señor mío.

—Para que vea usted que soy leal y que no
quiero cogerle en una trampa—manifestó el
Consejero empleando toda su gravedad—le
diré quemis informes sobre el particular no son
de los que alejan toda duda. Al punto de cita
acudió un hombre de balandrán. No me han
asegurado que fuese usted. Bien pudo suceder
que la señora Mé citara a varios clérigos para
celebrar algún concilio, o junta de rabadanes.»

Esta broma no le pareció bien a Fago, que
sentándose otra vez dio un golpe en la silla que
les separaba, diciendo: «La señoraMé no tiene
por qué celebrar concilios, ni es persona capaz
de andar en tratos demala ley, en enredos políti-
cos o militares.

—¿Qué no? ¿Se atreve usted a decir que
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no? Pues sepa que esa señora pasó la noche
del 14 al 15 de Diciembre en el alojamiento
de los ayudantes del General; sepa usted que
algunos días antes, el 10 o el 11, estuvo en Los
Arcos en compañía del capellán de Gerona,
con quien parece ha vivido o vive en gran
intimidad. Es indudable que ha pasado de
un campamento a otro trayendo y llevando
recados. Hay sospechas de que para sus
espionajes se disfraza de monja, en compañía
de otra mujer, figurando que pertenecen a
la Comunidad de Dominicas de Los Arcos,
desalojadas por los cristinos… ¿Qué tiene usted
que decir? ¿Por qué me pone esa cara de
estupor y atontamiento?

—Pongo esta cara porque realmente me
siento atontado y estúpido. Paréceme que
sueño; que oigo contar cuentos de duendes y
trasgos. Yo me vuelvo loco, Sr. Arespacochaga,
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y no sé si creer o no creer lo que escucho.
—Pues yo, en mi sano juicio, sostengo que

esa señora, disfrazada de monja, se ha visto con
usted el día antes de Mendaza, quizás el mismo
día, y le ha inducido a llevar proposiciones de
componenda, quizás de traición al General D.
Luis Fernández de Córdoba. Y usted ha visto
a Córdoba, no me lo niegue, y usted, antes de
venir aquí, ha llevado a Zumalacárregui algún
mensaje del jefe cristino, y usted…

—Señor mío—dijo el capellán con acento
solemne, dueño de sí, no turbado ni balbu-
ciente, sino con la energía y el aplomo de quien
expresa la verdad, y pone la verdad sobre todas
las cosas, sin exceptuar la vida,—yo, José Fago,
por la Orden sagrada que recibí, ante Dios que
ha de juzgarme, ante los hombres a quienes en-
trego mi vida, juro que estoy inocente de todo
delito de traición y espionaje, que no he visto a
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Córdoba ni a Zumalacárregui, que no he visto
a esa mujer a quien suponen ocupada en traer y
llevar recados de uno a otro campamento, que
todo lo que usted me cuenta es absolutamente
desconocido para mí. Y si no es verdad lo que
juro, que me mate Dios ahora mismo, y mande
mi alma a los infiernos; y si usted no me cree,
disponga que me lleven ante un consejo de
guerra y me fusilen inmediatamente, pues para
nada quiero una vida calumniada. Honrado
soy en mi conciencia, y me basta; por eso no
temo la muerte; casi la deseo, y matándome se
me da la gloria del martirio, que apetezco, que
ambiciono.»

Esta vez fue Arespacochaga quien palideció,
afectado por la actitud arrogantísima del capel-
lán, por su voz entera y vibrante, por el fuego de
sus ojos.

«¿Me cree usted o no me cree?—añadió
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Fago, dando un paso hacia él.»
No quiso el Consejero dar su brazo a torcer

tan pronto ni declarar el efecto que la solemne
manifestación del aragonés le había producido.
Dominando su turbación, echó mano de su
gravedad, del recurso de las medias palabras
que nada dicen, y parecen revelar pensamientos
hondos… «Tengamos calma… Yo opino…
¿Cree usted que a mí se me engaña… que no
sé distinguir?… Poco a poco. Ya sabe que le
aprecio, que le he protegido, que mi mayor
gozo es verle triunfante de la calumnia…

—¿Me cree usted, sí o no?
—Calma, señor capellán… Puede que de

esta conferencia salga la certidumbre de que no
es usted traidor… Yo la deseo… estoy dispuesto
a admitir todas las explicaciones razonables.

—Y hay más—declaró Fago con enérgica
resolución y acento firmísimo:—creo que
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todo eso que a usted le cuentan sus espías y
polizontes, es falso. Unos por congraciarse con
sus jefes y aparentar servicios ilusorios, otros
por la recompensa pecuniaria que se les da, le
traen a usted mil embustes y enredos… No
hay, no hay, no puede haber tales tratos entre
el ejército de la legitimidad y el ejército impío;
yo lo niego: le engañan a usted, abusan de su
credulidad, Sr. D. Fructuoso.

—¡Carape!… ahora sí que tengo a usted
por un inocente, digno de que le entierren
con palma—replicó el Consejero alarde-
ando de hombre agudo, sabedor de secretos
gravísimos.—Admito… ya ve usted si le con-
sidero… admito que mi capellán no tenga
parte alguna en esos enjuagues y componen-
das… Las manifestaciones que usted acaba de
hacerme serían una hipocresía monstruosa si
no fuesen verdaderas. Admito su inocencia,
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Sr. Fago; pero dudar de que existen proyectos
contrarios a las grandiosas aspiraciones de
nuestro Rey augusto… ¡ah!… eso no, eso no
puedo dudarlo; porque en mi mano tengo
más de un hilo, que me traerá el ovillo de
esta indigna conjura. Todos los servidores
de Su Majestad no tienen el mismo grado de
fe y entusiasmo. No diré que nos vendan al
enemigo, eso no… Pero algunos, o por falta de
convicción o por exceso de soberbia, buscan la
alianza con determinados personajes cristinos,
proponiéndoles concesiones políticas, señor
mío; ofreciendo cosas tan absurdas como el
otorgamiento de una Constitución prudente,
y libertades que no están ni pueden estar en
nuestro programa, porque son contrarias al
dogma religioso… Total: que se quiere acelerar
el triunfo de la causa, por medio de un arreglo
en el cual quedarían por el suelo las sagradas
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prerrogativas de nuestro Soberano… Y yo
pregunto: ¿triunfar de ese modo es verdadero
triunfo?»

Fago no chistó. Las ideas expresadas por su
patrono eran de tal extrañeza y novedad, que
nopodía, sinmayor detenimiento, admitirlas ni
rechazarlas.

«No hablo de traición, no—dijo el Conse-
jero en el tono de quien no quiere manifestar
más que una parte de lo que sabe,—porque si
ha llegado la hora de las intrigas, no ha llegado,
ni quizás llegue, la hora de las traiciones. ¿Me
entiende usted? Yo pregunto: ¿las operaciones
de nuestro ejército obedecen a un plan con-
veniente y práctico? Yo creo que no. No
se necesita ser estratégico de profesión para
comprender que, derrotada la impiedad en Ar-
quijas, nuestros soldados vencedores debieron
perseguirla en el camino de Los Arcos, batirla
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aquí y en Viana, y después acometer sin miedo
el paso del Ebro por Logroño, o por Cenicero,
si el paso de Cenicero se creía más seguro.
¿Usted qué opina?

—Que por Cenicero.
—Y cuando todos creíamos queZumalacár-

regui operaría sobre Los Arcos, nos hablan
de una expedicioncita a Guipúzcoa. ¿Para
qué? Para coger moscas, para perseguir a las
columnas de Espartero, Jáuregui y Carratalá.
¿Usted no piensa como yo que esto es un
disparate, y si no un disparate militar, una…
¿cómo diré? un pretexto para ganar tiempo,
hasta que se pueda llegar a la pastelada política
conMina o con Córdoba?»

Y viendo que Fago, la mirada fija tenaz-
mente en el suelo, no decía nada, le incitó con
instancias a manifestar su opinión.

«Creo—dijo al fin el capellán,—y ésta no es
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opinión técnica, sino de sentido común; creo
que no estamos aún en disposición de pasar el
Ebro. En Arquijas, según tengo entendido, no
se cogió al enemigo ninguna pieza de artillería.

—Ta, ta, ta… siempre el mismo cuento. A
eso replico que si no las tomaron, fue porque
no quisieron. Mis noticias son que el 5.º de
Navarra tuvo los cañones cristinos poco menos
que entre las manos.

—Eso no es verdad: lo niego como testigo
que fui.

—Los batallones que mandaba Villarreal
también pudieron ganar algunas piezas, y no
las ganaron.

—Lo dudo.»
Callaron ambos, y mientras el Consejero se

paseaba, Fago retrotraía su imaginación al día
y campo de la refriega de Arquijas, buscando
en sus recuerdos la certeza o falsedad de lo que
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su patrono afirmaba. Nunca había tenido Fago
muy alta idea de las dotes intelectuales del Sr. D.
Fructuoso, y en aquella ocasión no encontró
motivos para rectificar su criterio sobre este
punto. Tiempo es de decir que se hallaban en
una estancia grandísima de superficie, mas tan
baja de techo, que parecía un pajar; indigno alo-
jamiento de funciones políticas y burocráticas,
que constituían algo semejante a unMinisterio
de nuestros días. El piso de madera ofrecía
ondulaciones como las del mar; desnudas de
todo adorno estaban las paredes y los muebles
eran dos papeleras desvencijadas y una mesa,
que más bien parecía mostrador, atestadas de
legajos. En una habitación próxima, abuhardil-
lada y polvorienta, trabajaba el individuo que
era como la representación sintética de todo
el personal del departamento, un pobre chico,
acólito en Oñate, donde le ayudaba las misas
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a Fago, en campaña escribiente, secretario
y ayuda de cámara del señor Consejero. Lo
mismo le limpiaba las botas que extendía la
minuta de un Real decreto. Natural era que
viviese con tales estrecheces y privaciones una
Corte ambulante, más rica en entusiasmo y
fe que en materiales recursos, y en la cual las
dependencias de un gobierno embrionario
funcionaban difícilmente, corriendo de un
pueblo a otro con los archivos en una galera,
los tinteros vacíos, y las cabezas más llenas de
esperanzas que de sólidas ideas.

En pueblos tan pobres como Artaza,
gracias que pudiera alojarse con relativo decoro
la Católica Majestad, ocupando los cómodos
aposentos de la casa del cura. Los del séquito,
reducido en aquel tiempo, por consejo de
Zumalacárregui, al personal absolutamente
indispensable para el Real servicio, se aposenta-
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bandondepodían, nodesdeñando los desvanes,
graneros y cuadras, cuando no se encontraba
cosa mejor. Cien hombres escogidos daban
escolta al Cuartel Real, y solían dormir en la
sacristía o dependencias de la iglesia, o en la sala
del Ayuntamiento, teniendo por cama común
el suelo duro y frío. La suerte era que ninguno
se quejaba: no hay colchón como la fe.

Antes de proseguir hablando, reconoció
el Consejero las dos puertas de la habitación,
cerrándolas después cuidadosamente, y ni
aun así dio a su voz toda la sonoridad que
acostumbraba.

«Dejando a un lado si pudimos o no pudi-
mos tomar piezas, ello es, amigo Fago, que esta
desviación de las operaciones hacia Guipúz-
coa es un gran desatino. Todas las personas
entendidas en asuntos militares lo censuran:
el Rey… y le advierto a usted que nuestro
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augusto Soberano posee un gran conocimiento
de las cosas militares… el Rey, digo, no parece
muy satisfecho de las disposiciones tomadas
últimamente por su Generalísimo. Claro que
esto no puede decirse, y yo se lo digo a usted
con la mayor reserva…

—Y con toda reserva, pregunto yo: ¿acaso
Su Majestad piensa cambiar de General en
jefe?»

Al oír esto, volvió D. Fructuoso al examen
y revisión de puertas, y con la certidumbre de
que nadie le oía, dijo: «Aquí, en confianza,
amigo Fago, estamos preparando un Real
decreto, por el cual Su Majestad, inflamado en
intenso fervor religioso, elige por Generalísima
de sus ejércitos…

—¿A una mujer?
—A laPurísimaConcepción, y se ponebajo

el amparo de la excelsa Señora, para que dé la
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victoria a las armas que se esgrimen en defensa
de la fe de nuestros padres.

—¡Oh!… me parece muy bien. Es una
nueva muestra de la piedad de este excelso
Príncipe… Pero la Virgen no ha de ponerse
al frente de las tropas… creo yo, y siempre
ha de haber un hombre que desempeñe las
funciones del orden práctico y material, en el
bien entendido de que si esas funciones no son
desempeñadas con criterio y rectitud, de poco
valdría, ¡ay!, la tutelar protección de la Reina
de los Cielos.»
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Tras una pausa en que uno y otro parecían
embebecidos en hondísimas meditaciones,
prosiguió Fago: «Lo que pregunto a usted es
si piensa Su Majestad variar de Generalísimo…
terrestre.

—No creo que, por ahora, de eso se trate.
Su Majestad, mientras los acontecimientos
no prueben que Zumalacárregui va por mal
camino, no puede retirar a éste su confianza.
El Señor es hombre de gran prudencia y

337
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tacto, y toma sus resoluciones después de bien
meditadas…

—¿Hay acaso en el Cuartel Real personas
que hayan demostrado o demuestren aptitudes
excepcionales para el gobierno de un ejército?

—Acá para inter nos, amigo Fago, la organi-
zación de tropas y el llevarlas al combate y a la
victoria, previo estudio del terreno en que han
de pelear, me parece a mí que no es ciencia tan
sublime como algunos creen. Vea usted lo que
han tenido de Aníbales o Pompeyos nuestros
Generales más afamados. Y no quiero hablarle
a usted de los guerrilleros. La mayor parte de
ellos ladran… Para mí es cuestión de sentido
común y un poco de sangre fría, ni más ni
menos. En el Cuartel Real tenemos sujetos de
gran conocimiento en estos asuntos, algunos
del orden civil. Cuando el Soberano nos hace
el honor de reunirnos en su tertulia, hablamos,
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discutimos, y haciendo la crítica menuda de
las marchas y disposiciones del General, unas
veces nos parecen bien, y otras… ¡qué quiere
usted que le diga!… nos parecen medianas.

—¿Y al consejo áulico de Su Majestad no
asistenmilitares? La opinión de éstosme parece
muydigna de tomarse en cuenta, y no es esto de-
spreciar el criterio de los señores del orden civil.

—¿Militares dice usted? Su Majestad tiene
a su disposición a más de cuatro que se distin-
guieron en la guerra de la Independencia y en la
campaña realista; hombres de conocimientos,
de práctica en la manipulación de tropas, y
señalados además por la firmeza y fervor de sus
creencias religiosas. Sin ir más lejos, aquí está
el Sr. González Moreno, de quien debemos
esperar días gloriosos para la causa; persona
muy sensata, muy grave, de las que a mí me
gustan… ¡pocas palabras, ¿me entiende usted?,
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una seguridad en el juicio, una entereza en el
carácter…! Tenga usted por cierto que con
ése no juegan los caballeros constitucionales y
masónicos.

—Y ese Sr. González… ¿quién es? Perdone
usted mi ignorancia. ¿Con qué hazañas, o
siquiera hechos de algún viso, ha ilustrado su
nombre?

—Por Dios, amigo Fago, ¿de qué dehesa
sale usted? ¿Es de veras que no ha oído
nombrar al Sr. González Moreno, el afamado
Gobernador militar de Málaga, que en los
últimos años de D. Fernando VII descubrió
y aniquiló la conspiración de Torrijos y otros
corifeos del democratismo, atrayéndolos de
Gibraltar a Málaga, y…?

—Ya, ya sé… Si he de hablar con franqueza,
Sr. D. Fructuoso de mi alma, esa página
histórica no resulta muy gloriosa que dig-
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amos… expreso lo que siento… y bien mirado
ello es un acto político más que militar.

—Yo le aseguro a usted—afirmó el Conse-
jero enfáticamente,—y puedo probarlo, que el
Sr. González Moreno posee en grado altísimo
talentos militares, con los cuales emulará, Deo
volente, a los caudillos más insignes.»

Con estas salidas de tono, expresadas en el
lenguaje oficinesco que tan bienmanejaba, solía
taparD. Fructuoso las bocas de diversos person-
ajes, amigos o rivales suyos, con quienes común-
mente departía, y que si no le eran inferiores en
cacumen, no le llegaban al zancajo en la emisión
de conceptos graves, de fácil sonsonete persua-
sivo. Fingió Fago que se convencía aceptando
al Sr.Morenoporun segundoNapoleón, se per-
mitió poner enduda la cienciamilitar de los que
sahumaban con vano incienso la persona del lla-
mado Rey legítimo.
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«Dejemos este asunto del cambio de
General—dijo luego D. Fructuoso desarru-
gando el ceño,—a la autoridad augusta del
Soberano, y ocupémonos en lo que es de
nuestra humilde incumbencia. Encargado
estoy de velar por la seguridad de esta gloriosa
Monarquía; a mí me compete el acechar a los
enemigos, el buscarles las vueltas y atajarles
los pasos. Creo haber, adquirido noticias de
grandísimo precio para desbaratar las intrigas
de los constitucionales; pero la red es tan espesa,
amigo mío, que aún me falta coger muchos de
sus hilos. Los que andan sueltos por ahí espero
atraparlos con la ayuda de usted.

—¡Yo! ¿Qué puedo hacer yo, triste de mí?
—Mucho, amigo Fago, mucho. Las dudas

que acerca de su lealtad me asaltaron al verle
hoy, se han disipado. Creo en su inocencia.
Para creer en su adhesión incondicional a
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la causa, necesito que me preste usted un
servicio… ¡ah!, un servicio que no vacilo en
llamar eminente.

—Dígamelo pronto, y si es cosa que puedo
y sé…

—¿Que si puede y sabe? No se le exige cien-
cia militar ni teología dogmática. Ésta no es em-
presa de guerrero ni de sacerdote.

—¿Pues de qué?
—De hombre… simplemente de hombre,

Sr. Fago. La causa exige de usted en estos
momentos que deje a un lado las aptitudes
militares, si es que las tiene, y las disposiciones
evangélicas, para no ser más que el José Fago
vulgar, el de marras.

—No entiendo, Sr. D. Fructuoso; ex-
plíquemelo mejor.

—Más claro: necesito que vaya usted en
seguimiento de esa mujer, que la rastree, que la
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persiga, que la encuentre y me la traiga.
—¿Ésa…?
—Esa Mé… o como quiera que se llame.

No se haga usted el tonto. Yo le señalaré un
itinerario seguro para encontrarla. Verá usted
como no falla, y cobraremos esa hermosa pieza,
ya se disfrace de monja dominica, ya de aldeana
rústica o ama de cría. Para ganar su confianza
y apoderarse de sus secretos empleará usted
los medios que crea eficaces, cualesquiera que
sean, pues la santidad del fin todo lo justifica
y ennoblece. Quiero decir que no sea usted
remilgado, pues ésa debe de ser pájara de
cuenta… en fin, ¿qué he de decirle, si usted
mejor que yo la conoce?

—Sr. D. Fructuoso de mi alma—
dijo el capellán con gran consternación,
palideciendo.—Yo no puedo desempeñar esa
comisión…yonoquiero ni debo ver a esamujer,
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a quien conocí y traté más de lo conveniente,
en mis tiempos de seglar desalmado y libertino.
Mi conciencia me prohíbe avivar el fuego que
sofoqué para bien de mi alma… No me lance
usted a ese peligro, por Dios; se lo ruego…

—¡Hombre, qué ridículos escrúpulos!… Yo
no le digo a usted que caiga nuevamente en el
pecado, ni de eso se trata. Ya sé que habló con
un sacerdote. Pero la causa es la causa, y no se la
puede servir eficazmente sin algún sacrificio…
No pido el sacrificio de la conciencia; basta
con el de los actos, basta con una apariencia
de… Poniéndome en su caso, entiendo que
no me sería difícil conquistar o reconquistar
la voluntad de esa hembra, conservando mi
conciencia en paz, y ofreciendo a Dios la
pureza de mis intenciones y el servicio que
presto a la fe, como garantía de la nulidad de
algún pecadillo formal que pudiera cometer…
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formal digo, de forma, per accidens… usted me
entiende.

—Dispénseme usted—dijo Fago con
grandísima turbación, la frente empapada en
sudor frío;—pero yo no puedo, no me deter-
mino… Me entra el pánico, señor; ese pánico
que me hizo correr en el campo de batalla. No
soy dueño de mí, no tengo voluntad.

—Bueno, bueno: tranquílicese, amigoDon
José… y piense con calma lo que le propongo,
para que pueda darme de hoy a mañana su con-
formidad.»

Trémulo y desconcertado, el capellán se
levantó, tendiendo su mano a D. Fructuoso.
Quería marcharse, huir, correr. Sentía las
ansias del pánico, y no se conceptuaba seguro
hasta no poner la mayor distancia posible entre
su persona y la del grave Consejero, que era
en aquel instante su demonio tentador. Aún
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quiso éste retenerle, estrechando sus manos
abrasadas; pero Fago no podía más, no. Si no
escapaba pronto, su temblor se convertiría en
ataque epiléptico. Despidiose con palabras
balbucientes, y salió de estampía, tropezando
en los muebles, haciendo retemblar las hojas de
la puerta.

Largo rato vagó por el pueblo, recorriendo
de punta a punta su calle única, empinada y
fangosa, sin que con el desgaste de la energía
muscular se calmase la vivísima agitación que
le dominaba. Encontrose uno, dos amigos,
y hablando con ellos de cosas en que fijar
no podía ni el oído ni la atención, sintió un
frío muy intenso, que le hacía dar diente con
diente; después un calor que le abrasaba el
rostro. Uno de aquellos señores, contador
de la Real Intendencia, tomándole el pulso le
dijo: «Querido D. José, está usted malo, muy
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malo; lo mejor que puede hacer es meterse
en la cama, si es que la tiene, que en este
condenado pueblo no podemos revolvemos
los que componemos la Corte. A mí me tiene
usted en un pajar, y gracias que me ha tocado
una patrona con buenos colchones… Si quiere,
y no ha encontrado aún alojamiento, véngase
conmigo.»

Tan malo se encontraba el buen capellán,
que no recordó el ofrecimiento que D. Fruc-
tuoso le había hecho de su casa ministerial,
y aceptó la invitación del otro sujeto, mejor
dicho, se dejó conducir de él. En un cama-
ranchón le metieron, y en el suelo le acostaron,
sobre un mediano colchón, con abrigo de
mantas y un grueso capote de su amigo. El
resto del día y toda la noche pasó con calentura
intensísima, inquietud y delirio; al día siguiente
parecía mejorado; al tercero dijo el médico
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que se moría; al cuarto faltó poco para que
le dieran el Viático. Una mejoría repentina
hizo concebir esperanzas, y al octavo se le
declaró fuera de peligro; pero su convalecencia
había de ser larga. ¿Cuál era su enfermedad?
Tabardillo, fiebre nerviosa, no sé qué. Ni él ni
tampoco el médico lo sabían. Lo cierto fue
que después de los crueles días de gravedad,
se quedó aplanadísimo, como atontado, y sin
ganas de vivir. Indiferente a todo, se pasaba
los días mirando al techo, bostezando a ratos,
y tarareando una monótona canción de los
tiempos juveniles, que revivió en su memoria
en los críticos días de ardorosa fiebre. Su
amigo trataba de distraerle, y le proporcionaba
buenos alimentos y aun golosinas para desper-
tarle el apetito; mas nada conseguía. Ni aun el
Sr. Arespacochaga, con su conversación grave y
sus frases en estilo de cancillería, lograba sacarle
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de aquel estado de atónica tristeza. Pasó la
Navidad, pasó el día de Año Nuevo (1835), y
hasta la Epifanía no empezó el hombre a entrar
en caja.

Por fin, gracias a Dios, dejó el camastro,
y empezando a tomar alimento, recobraba
las fuerzas del cuerpo y el vigor del espíritu.
Aun después de restablecido conservaba la
costumbre de permanecer largo rato mirando
al techo, y era que como la estancia no tenía
vistas al campo ni a la calle, sino tan sólo a
un sombrío corral, el techo hacía las veces de
horizonte, y en él vislumbraba el convaleciente
las extrañas cosas que, en las vagas lejanías de
la naturaleza, recrean nuestra alma más que
nuestros ojos.

«Ea, ya estamos bien—dijo Arespacochaga,
entrando a verle un día de Enero.—Basta ya de
hacer el niño mimoso y el enfermito remolón.
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A la calle, al campo, y a defender la causa, que
para eso vivimos todos. Conviene enterarle de
lo ocurrido en este paréntesis de su enfermedad.
¿Qué dice?… ¿que no le importa nada?

—No he dicho tal cosa. Ya sé que nuestro
ejército opera en Guipúzcoa.

—Y yo puedo darle a usted noticia de
acciones perdidas, de acciones ganadas. La
fortuna se muestra ahora variable, caprichosa…
Efectos, digo yo, de que no hay plan, o de
que el plan obedece a móviles que no son
militares. Verá usted. En Villarreal de Zumár-
raga, doloroso es confesarlo, recibió nuestra
gente una soberana paliza: las cosas claras. ¿A
quién se le ocurre presentar batalla con cuatro
mil hombres a las fuerzas dobles o triples de
Espartero y Carratalá?… Este buen señor, este
D. Tomás de mis pecados, dicho sea entre
nosotros con la mayor reserva, paréceme a mí
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que ha perdido los papeles. Verdad que se
desquitó en Ormáiztegui, por aquello de que
es su pueblo natal, y no quiere hacer mal papel
ante sus convecinos. En Ormáiztegui, hay que
decirlo, quedamos bien, gracias al arrojo de
Iturralde y a la pericia de Gómez. Los cristinos
salieron con las manos en la cabeza, y a estas
horas no se sabe dónde han ido a componerse
la descalabradura… ¿Qué me dice usted de
todo esto? Parece que le conmueve poco…
Veremos si otro asunto le interesa más. Ha
de saber el amigo Fago que, en vista de las
repugnancias que me manifestó el día de su
llegada, he pensado en encargar a otra persona
la delicada comisión… ¿Qué, no se acuerda?…
¿Nos hemos quedado sin memoria? ¿Qué
significa esa cara de sorpresa y estupefacción?…
Más bien creía yo que durante su enfermedad
no ha pensado en otra cosa, y que la fiebre le ha
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tenido en constante lucha con la imagen de…
—Con la imagen… ¿de quién?
—Ello es que la noche en que el pobre Fago

estuvo peor, vine aquí… Usted deliraba, y no
decía más queMé,Mé,Mé…

—¿Mé, decía? Pues mire usted, D. Fructu-
oso, bien pude pronunciar esa sílaba, porque,
en efecto, soñé que la hija de Ulibarri estaba en
Zumárraga hablando con nuestro General.

—La mitad de su sueño es cierta; la otra
mitad, mentira. En Zumárraga estuvo: noticias
fidedignas tengo de ello. Pero nome consta que
Zumalacárregui le hiciera el honor de admitirla
a conferenciar… He sabido también que pasó
por Ormáiztegui… Dos días antes la vieron
en Elorrio, donde acampaba Espartero: iba la
señora en compañía de un capellán que sirve a
los constitucionales, tan pronto en el cuartel de
Córdoba como en el de Espartero.
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—Paréceme que usted, Sr. D. Fructuoso,
sueña más que yo.

—Ya lo veremos. Los sueños no son absolu-
tamente obra de un cerebro desconcertado; los
sueños nos ofrecen, en multitud de casos, mar-
avillosas conexiones con la realidad. LaHistoria
sagrada y profana nos dice que por el conducto
del sueño se han revelado a ciertos y determi-
nados hombres verdades como puños. Dígame
usted, puesto que la vio en Zumárraga: ¿cómo
iba vestida?

—De monja.
—¿Lo ve usted?… Y digan que los sueños

son burla de los sentidos. Monja, sí, señor; ves-
tidita de monja, lo que no quiere decir que lo
sea. El traje es un artificio o salvoconducto para
la conspiración que se trae esa señora, correvei-
dile de una taifa de capellanes masónicos y de
carlistas vendidos a la nefanda Constitución. Y
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no va sola…
—En efecto, no va sola.
—La ha visto usted en compañía de un hato

de religiosas expulsadas de Los Arcos, y que
andan buscando un convento desmantelado
donde meterse.
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—Es cierto—prosiguió el capellán.—En lo
que no estamos conformes es en que la hija de
Ulibarri sea falsa monja. Mis noticias son que
ha profesado.

—¿Y por dónde, por quién ha recibido
usted esa información?

—Por nadie, señor,—dijo Fago con despre-
cio de sí mismo, paseándose.—No sé nada: es
que lo pienso, lo he soñado…Nome haga usted
caso. Estoy demente.

356
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—No es eso locura. Mi buen capellán fluc-
túa tristemente entre lo que le pinta su imagi-
nación y lo que por mi boca le dice la realidad.
Procure usted concertar su sueño con mis in-
formes; ver si acierta el delirio, que bien podría
ser, o si yo me equivoco, lo que no es improba-
ble. Intente salir de suhorrible duda, aceptando
la comisión que le propuse.

—¿Pero no dice usted que ha encargado a
otro?…

—Aún no ha salido y puedo darle contraor-
den.

—Y ese otro, ¿quién es?
—Un hombre muy listo, muy despierto,

buena estampa, aficionadillo a las aventuras.
—¿Militar?… ¿No?… ¿Acaso pertenece tam-

bién al estado eclesiástico?
—Casi no. No ha recibido más que la

primera tonsura, y parece inclinado a seguir
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carrera muy distinta. La Intendencia y la
Política le arrastran. Escribe como un águila
cuanto sea menester en defensa de la causa, y
demuestra extraordinaria agudeza y olfato para
penetrar el sentido de los acontecimientos.

—¿Aragonés?
—De las Cinco Villas.
—No me diga usted más. Es Mariano

Zapico… ¡Bah! ¡Ya un tonto semejante encarga
usted misión tan delicada! Volverá trayéndole a
usted sinfín de enredos.

—No, no: tiene que traerme a la monja ver-
dadera o apócrifa.

—Yo creo que es auténtica… Si quiere usted
saber la verdad, no ponga ese fino trabajo en
manos tan toscas como las de Zapico.

—En las de usted quise ponerle—afirmó
D. Fructuoso con viveza,—creyendo fundada-
mente que ya le tenía cogido.
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—Pues venga a las mías, ¡carambo!…
venga—dijo el capellán levantándose y dando
dos briosas patadas que hicieron estremecer el
frágil suelo del desván.—Yo desempeñaré esa
comisión, pues ya veo que no sirvo para otra.
Soy un desgraciado que todo lo ambiciona y
nada realiza. Me falló la guerra, no sé si me
fallará la religión. Mi voluntad, que otras veces
se ha lanzado a las acciones briosas, movida
de una gran idea, ahora se lanza movida de un
instinto. Mi destino así lo quiere. No sé en
dónde me meto. Dios sabrá por dónde salgo.»

Frotábase las manos el Consejero, y para
animarle más en su propósito le dijo estas
sesudas expresiones: «No estoy conforme,
amigo Fago, en que dé usted por muertas
sus ambiciones militares, ni las ambiciones,
propósitos más bien, del orden religioso. Para
abrir camino a un hombre que, como el
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capellán Fago, posee inteligencia no común,
no han de faltarle buenos padrinos. Aquí estoy
yo, para declarar solemnemente que si me
desempeña esta comisión como espero, quedo
obligado a proporcionar a usted el mando de
una columna volante de doscientos hombres.
Quien puede disponerlo, lo dispondrá. Y en el
caso de que mi buen capellán se decida por la
religión, me obligo a premiar sus servicios, el
día del triunfo, con una buena canonjía, o un
arciprestazgo de los mejores.»

No se mostró el aragonés muy entusias-
mado con estos ofrecimientos, y atento no
más que a disponerse para la misión que se le
encomendaba, pidió a D. Fructuoso dos onzas,
con lo cual creía tener lo necesario para su viaje.
Díjole el Consejero que aguardase hasta el día
siguiente, porque la Real Intendencia estaba
a la cuarta pregunta, y para proveerle de los
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fondos necesarios, era preciso retirarlos de otras
obligaciones. Tenía que conferenciar con el
mayordomo de Palacio, con el superintendente,
con el Colector de Rentas, y con media docena
más de figurones y ministriles que a la sazón se
alojaban, rodeados de papelotes, en las míseras
casas, graneros o zahúrdas de Aranarache.

Al día siguiente, puestas en manos del
capellán las dos peluconas, quiso D. Fructuoso
darle instrucciones y marcarle un itinerario,
conforme a los datos que de sus golillas y
soplones había recibido; pero Fago no admitió
que en aquel punto se le dirigiera. «¿Qué
quiere usted? ¿Que yo busque a Saloma, que
la encuentre, que la coja y me la traiga? Pues
déjeme a mí la disposición de los pasos que
tengo que dar para obtener este resultado. Y si
lo obtengo, nome pregunte el cómo, el cuándo
ni el dónde. Yo me entrego a mi instinto, en la
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confianza que éste sea más afortunado que lo
fueron mis altas, mis nobles ideas. Adiós.

—Guíele Dios y acompáñele la Virgen ben-
dita.

—No creo que la Generalísima intervenga
para nada en esto.

—Debo decirle, amigo Fago, que no
tenga escrúpulos por tratarse de emprender la
captura moral y física de persona perteneciente
a una Orden religiosa. Eso no; convénzase de
que no es monja: si viste el santo hábito, es
como disfraz de sus pérfidas maquinaciones.
No haya, pues, escrúpulos; no haya, pues,
el temor de ofender a Dios… Dios está con
nosotros.

—¡Ah… Dios…! No llevo el propósito
de ofenderle… Quizás me resulte que podré
servirle, arrancando al demonio un alma
hermosa, extraviada. Aún espero realizar una
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acción grande y bella. Puede que tras de este
instinto surja un esfuerzo brioso de la voluntad.
No lo sé. Me dejo llevar del instinto, que a
veces nos guía mejor que la razón… Adiós otra
vez.»

Y salió en aquel mismo instante, solo,
vestido de aldeano, y se perdió en las veredas
fragosas que conducen a Maestu. ¿A dónde
iba? Realmente no lo sabía, y al tomar
aquella dirección, como habría tomado otra
cualquiera, no hizo más que entregarse al ciego
Acaso, saboreando el goce de prever lo que
le deparase, como saborean los jugadores las
presunciones y corazonadas que preceden al
manejo de los naipes.

Hasta la noche, después de descabezar un
sueño en la venta de Eulate, no surgieron en su
mente determinaciones claras del camino que
debía tomar. «Me voy a Estella—se dijo.—No
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sé por qué imagino que no he de perder el
tiempo.» Nada le ocurrió al segundo día que
merezca mención; pero al tercero, caminando
hacia Zúñiga, sorprendiéronle unos aldeanos
con la noticia de que el ejército carlista iba
sobre la Berrueza para dar batalla al General
Lorenzo, sucesor de Córdoba en el mando
de la división. Esto le movió a cambiar de
ruta, pues no gustaba de encontrarse con sus
compañeros de armas en los días de Mendaza
y Arquijas. Nada temía de Zumalacárregui,
porque le constaba que se le habían escrito
expresivas cartas dándole explicaciones de la
desaparición del sargento Fago en la batalla
del 12 de Diciembre. En el amañado relato, se
suponía que recibió una herida en el cráneo;
que se extravió en las obscuridades de la niebla;
que fue a parar cerca de Estella, donde cayó
gravemente enfermo, con afección a la vista. Se
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decía también que habiéndose presentado, ya
restablecido, en el Cuartel Real, el Sr. Arespa-
cochaga le había encargado el importantísimo
servicio de organizar, entre el clero regular
navarro, colectas para las atenciones de la
guerra. A pesar de que estas testimoniales
del Cuartel Real le aseguraban contra todo
castigo, no sentía maldita gana de verse en
presencia de Zumalacárregui, ni de Iturralde,
ni del coronel del 5.º de Navarra. Torció, pues,
su derrotero, discurriendo qué haría para no
infundir sospechas en el campo cristino, hacia
el cual resueltamente se encaminaba.

No lejos de Genevilla, donde se tomó un
día de descanso, dijéronle unos pastores que en
el propio Arquijas, lugar sin duda predestinado
para batallas, se había dado una de las más
sangrientas entre las tropas de D. Tomás y las
de Lorenzo. Unos y otros tuvieron muchas
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bajas; pero la victoria fue de la facción. Seguida-
mente, Zumalacárregui atacaría la guarnición
de Los Arcos, para lo cual había mandado que
le llevaran de la sierra de Urbasa un cañón muy
grande llamado el Abuelo y los dos obuses que
el artillero Sr. Reina le había fabricado con
chocolateras, almireces y badilas. Invitáronle
aquellos infelices a recogerse y pasar la noche
en una cabaña que a tiro de piedra se veía, y el
capellán aceptó gozoso, por la confianza que
los tales les inspiraban, como gente hospitalaria
y sencilla. En la cabaña le diomodesto albergue
una mujer tuerta, afable, que al punto preparó
para todos la cena, consistente en sopas con
grasa de cabrito, y luego castañas cocidas con
leche. Encima de esto echaron el cuartillejo de
vino, con lo cual rompieron todas las lenguas
en un despotrique animadísimo sobre lo bien
que iba el negocio de la guerra en Navarra y
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Guipúzcoa, y los malos ratos y berrinches que
estaba pasando el Sr. de Mina, por no poder
hacer nada de provecho contra la facción. «La
semana pasada—dijo uno de los pastores,—le
vi en Puente la Reina. ¡Ay, qué malo está el
pobre! ¡Ojos que te vieron en la otra guerra
y que te ven hoy! Antes tan gallardo, ahora
como una horquilla; ayer daba miedo su cara, y
hoy da compasión. Monta en una mula blanca,
y lleva en su Estado Mayor dos señoras muy
guapas. No se rían: son dos burras de leche…
no toma más alimento el pobre que la leche de
borrica.

—¿El pobre?—dijo otro.—Pues no paíce
sino que bebe vino de los infiernos, según es
de sanguinario y afusilador. Está dado a los
demonios porque no gana, y la corajina la
desfoga en el cuitado que cae en manos de su
tropa.»
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Sosteniéndoles gallardamente la con-
versación, aguardaba el capellán coyuntura
favorable para hacerles una pregunta de interés,
y hallada por fin la oportunidad, les dijo:
«¿Podríais vosotros darme alguna noticia de
las monjas dominicas de Los Arcos, que por
ruina del convento quedaron desalojadas,
y anduvieron después por estas tierras, sin
encontrar, ¡las pobres!, un rincón sagrado en
que guarecerse?

—¡Anda, anda, señor; si todas las que
corrían por aquí—dijo la tuerta,—eran monjas
de engañifa!… ¡Pues no han dado poco que
hablar las tales! Entre ellas venía una fresca-
chona y muy dispuesta que la llamaban Doña
Bernardina, de la cual dicen que era un mozo
vestido de mujer.

—Y con ésa—dijo Fago prontamente,—iba
otra más guapa todavía, alta, morena, ojos ne-
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gros…
—Sí, señor. Bien se conoce que la ha visto.
—Moza efectiva, no marimacho; pero que

no es monja más que por el traje.
—Todo es como lo pinta, señor. ¿Lo ha

visto?
—¿Sabes el nombre de ésa?
—No sabemos sino que le afusilaron el

padre.
—¿Por qué?
—Por capitán de bandoleros.
—Eso no es verdad. Decidme otra cosa.

¿Las dos monjas franqueaban libremente las
líneas facciosas?

—Sí, señor; porque como iban pidiendo
limosna, so color de la santa religión, mandó
el buen General que no les hicieran daño.
Pero en la partida de Lucus se descubrió el
enredo de esas bribonas, y las desnudaron para
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emplumarlas y no sé qué… resultando que,
vistas sin ropa, las dos eran hembras.

—¡Caramba!… ¿Y esos miserables se
atreverían…?

—Señor, el soldado no repara… por eso es
soldado; que si reparara, no lo sería.»

Después de apoyar esta sentencia con con-
ceptos que en distinta forma venían a decir lo
mismo, otro de los pastores aseguró que salvó a
las monjas de un agravio seguro la repentina lle-
gada de la columna cristina delGeneralMéndez
Vigo. Batido rápidamente Lucus y dispersa su
gente, las tropas deMina les quitaron seis cabal-
los y las dos monjas.

—Que llevarían inmediatamente a Pam-
plona.

—A dónde las llevaron, no sabemos, ni lo
que hicieron con ellas, tampoco; mas pa mí
tengo que no harían nada bueno.
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—Horrible cosa es la guerra, que no respeta
la vida del hombre, ni el honor de la mujer.

—¿Y ellas—dijo la tuerta con avinagrada
voz y gesto,—por qué van a buscarlo? ¿Qué
tienen que hacer las mujeres allí donde deben
estar solos los hombres en su obligación? La
enagua en casa, y en la calle y en la heredad el
calzón. Luego no se quejen de que las afusilen…
Bien afusiladas están.»

Nadie se atrevió a replicar a tan sabios
conceptos. Fago, taciturno, se retiró al hu-
mildísimo lecho que le habían preparado, y
a la mañana siguiente muy temprano partió,
andando largo trecho con los pastores. En
Narcués encontraron un convoy faccioso de
heridos de la tercera acción de Arquijas, que
iba hacia la Amézcoa, custodiado por alaveses,
entre los cuales Fago apenas tenía conocimien-
tos. Lejos de intentar escabullirse, su generoso
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corazón le impulsó a llegarse a los carros, en
la parada que hicieron para proveerse de agua
fresca, y ofreciéndose a prestar cualquier aux-
ilio que fuese necesario, examinó a los heridos,
buscando semblantes de amigos y compañeros.
A no pocos reconoció; muy viva fue su pena al
ver entre ellos al grande, al gigantesco Gorria en
lastimoso estado, con un balazo en el hombro
derecho y otro en el muslo. El poderoso atleta
sufría con cristiana entereza el dolor de su carne,
y estrechando la mano del amigo, díjole que no
sentía morirse más que por no ver triunfante
la causa del Rey católico. En cuatro palabras
le dio idea de la acción librada frente al Ega, la
más encarnizada y mortal de aquella campaña.
«Perdidas muchas almas; pero ganadas y bien
ganadas las posiciones. Ahora, a Los Arcos.»

Aprovechando el alto, fueron curados
los que más necesidad tenían de emplastos y
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vendajes; dieron alimento a los que lo pidieron;
agua y vino a los sedientos, que eran los más;
a todos frases de consuelo y esperanza. En los
carros que iban a la zaga se habían muerto dos
antes de llegar a Narcués. Ayudó Fago a poner
los cadáveres en tierra, y hallándose en este
trajín, vio dos monjas dominicas que prestaban
servicio sanitario en la galera próxima. Al
llegarse a ellas con viva curiosidad, una de las
dos, joven y agraciada, le miró atentamente. El
capellán no desconocía, no, aquel rostro que,
a pesar de las tocas y de la monjil compostura,
no había dejado de ser vivaracho. Ella fue la
que primero se arrancó a hablarle: «José Fago,
¿crees que no te conozco? En tres años, poco
has cambiado. ¿No sabes quién soy?

—Oh, sí—replicó el capellán con alegría,
súbitamente iluminada sumemoria.—Eres… el
nombre no lo recuerdo… la hija de D. Valentín
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Ulibarri, de Villafranca de Navarra, prima
hermana de…

—Soy PilarUlibarri. Cuando yo profesé, tú
eras un perdido. Luego te hiciste sacerdote…
¿Qué clase de sacerdote eres? ¿Eres bueno o un
demonio coronado?

—No hables así, Pilar. El pasado es negro,
todo miseria, ruinas, muerte, sangre. Hemos
nacido en días trágicos. De tu familia nada
queda. Murió tu padre; pereció a manos de
la venganza militar tu tío D. Adrián. Dime,
dímelo pronto: ¿has visto a Saloma?

—Sí.
—¿Vive?
—No sé. No debieras pensar en ella más

que para pedir a Dios que la conforte en su
desgracia, y que la aparte de los caminos del
mal. ¿Para qué preguntas por mi prima con ese
afán? ¡Ay, José Fago, tú no perteneces a Dios;
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perteneces al Demonio!
—Sólo Dios me posee—replicó el clérigo

con vivo afán.—Por Él te pido que no me
ocultes lo que sepas de tu prima.

—Sabrás que al tener conocimiento de
la muerte de su padre, vino a mi convento…
Quería entrar en religión.

—¿Dónde estaba, qué hacía cuando
mataron al alcalde?

—Estaba en tierra de Álava: no sé más…
La recibimos, la consolamos. Al poco tiempo
nos vimos arrojadas de nuestro convento por
las tropas que defienden el ateísmo, y salimos,
nos desbandamos: unas hermanas fueron por
este lado, otras por aquél. Estuvo mi prima
en mi compañía una semana. Después… Pero
no te digo más, no quiero ni debo. Un interés
mundano es el que te mueve a preguntarme
por esa desgraciada… No me lo niegues. Tú
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eres malo, tan malo ahora como entonces, y
estás profanando la Orden que recibiste, y
ultrajando con tu conducta y con tus pen-
samientos al Señor nuestro Dios… No te digo
nada, no me preguntes nada, y déjame… En
tus ojos conozco la maldad de tus intenciones.
Vete; apártate, monstruo.»

Yuniendo la viveza de la acción al vigor de la
palabra huyó de aquel sitio antes que el descon-
certado capellán pudiese contestar a sus airadas
y despreciativas razones.



XXIV

No dándose por vencido el aragonés, pidió
permiso al jefe del convoy para agregarse a él,
decidido a poner sitio en regla a la fiereza de la
monjita. Siguieron todo aquel día por sendas
y vericuetos, y en el descanso de los carros a la
caída de la tarde, hallándose junto aGorria, que
se agravaba de unmodo alarmante, vio a las dos
monjas en los carros delanteros, y platicando
con ellas a Mariano Zapico, el veedor o conta-
dorcillo del Cuartel Real, que D. Fructuoso le

377
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había designado como competidor suyo en la
comisión de atrapar a la volanderaMé.

«Este mentecato—se dijo,—practica el
espionaje por su cuenta, y sabrá congraciarse
con el Consejero, llevándole mil enredos y
fábulas novelescas. Veo que asedia a la monjita
Ulibarri. Trabajo le mando: es una fierecilla.
Cuando vivía en el siglo, sus padres no podían
aguantarla: le conocí lo menos doce novios;
con todos reñía, y les hacía reñir unos contra
otros; traía revuelto al pueblo, y por causa
de ella llovían puñaladas. De pronto le dio
la ventolera por la religión… El fuego de su
alma apasionada escapábase por aquel registro.
Sus padres vieron el cielo abierto cuando la
chiquilla manifestó tal vocación, y acelerando
los preparativos por temor de que se arre-
pintiera, metiéronla en las dominicas de Los
Arcos… Es organista y cantora. Sigámosla hasta
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que cante… que al fin cantará.»
Poco después de anochecido, dio parte

el médico de que a Gorria se le podían con-
tar los momentos que le quedaban de vida.
Acudió Fago junto a su amigo, y le halló
con conocimiento, aunque por minutos se le
nublaba. «Buen Gorria, ¿qué es eso?

—Nada, que me muero… No puedo más…
Como soy tan grandón, la muerte tiene que
tirar mucho para llevarme… Por eso me duele…

—Ánimo; ¿quieres beber vino?
—Hombre, sí… ymuérame pronto con este

bendito trago.
—A hombres de tu temple no se les entre-

tiene con vanas palabras. ¿Llega el momento
de pasar de esta vida perversa a la vida inmortal?
Pues a morir con entereza de soldado cristiano,
valiente en los combates, más valiente aún en
este trance último.
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—¡Amorir, valientes…! ¡VivaCarlosV, viva
Dios!

—¿Tienes algo que disponer? ¿Tu con-
ciencia tiene algún pecado de que descargarse?
Dímelo, y ten confianza en Dios.

—Si no es pecado el guerrear y desearle al
enemigo todos los males, ningún pecado tengo,
señor de Fago; pues ni mentira, ni estropicio,
ni nada demujeres encuentro enmi conciencia,
por más que en ella rebusco. Y si algo hay
de que no me acuerdo, perdónemelo Dios y
lléveme a su santo seno… Soy soldado de la
religión…Muero peleando contra los ateístas…
Señor mío Jesucristo….»

Siguió rezando entre dientes, mientras Fago
con entera voz le encomendaba. Aprovechando
un momento lúcido, le preguntó si tenía algo
que disponer tocante a intereses. La respuesta
fue breve: «No tengo más bienes que el prado
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de Urrestillo, cerca de Azpeitia, y un huerto
con doce manzanos y un peral. Quiero que
sea para Dominica, la hermana de mi difunta,
que tiene seis hijos. El dinero que llevo sobre
mí… aquí está… Cójalo para que mande que
me apliquen unamisa… Ya no haymás bienes…
digo, sí, mi cuerpo: este cuerpo que vale por
dos, se lo dejo a la tierra… Enterrado en mi
huerto… ¡qué rico abono para los manzanos!…
Mi alma para Dios… y vámonos al cielo… ¿Los
que pelean y matan entran en el reino de Dios?
Yo he matado ayer más de veinte cristinos.
¿Ellos y yo entraremos juntos en la gloria
eterna, o es que los cristinos que luchan por el
ateísmo no pueden entrar?… Dígamelo.»

Fago se apresuró a tranquilizarle sobre este
delicado punto, diciéndole que todos los que
sucumbían con honor defendiendo la idea
que a la guerra les llevaba, eran acogidos en
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el seno de nuestro Padre. Los directores de
esta matanza eran los responsables, y entre
ellos, Dios escogería los suyos… Poco más
habló el pobre Gorria, y todo lo restante lo
dijo el capellán con ardiente y patético estilo,
exhortándole a fijar sus últimos pensamientos
en la misericordia divina, y a desprenderse de
los intereses y miras terrenales, sin exceptuar
los de la causa, pues ésta, como todo, debía
ser comprendida entre las pequeñeces des-
preciables que abandonamos en el umbral
de la otra vida. El capellán de la ambulancia,
Sr. Elío, viejo muy dispuesto, cojo de un balazo
que recibió capitaneando una partidita en los
comienzos de la guerra, dio la Extremaunción
a Gorria, y el convoy siguió su marcha. En
camino, a las tres de la tarde, entregó su alma el
valiente soldado.

Dejaron el cuerpo en la primera parada,
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y adelante. Por la noche intentó Fago nueva-
mente hablar con lamonjita PilarUlibarri; pero
ésta y su compañera se resistieron a oírle. Al
detenerse en Antoñana, el jefe del convoy, sin
duda a excitación de las dominicas, le ordenó
despótica y groseramente que no siguiese
unido a la ambulancia, amenazándole, en caso
de desobediencia, con la aplicación inmediata
de cincuenta palos. Devoraba su ira, por no
poder castigar tanta insolencia con un número
de bofetadas igual al de palos con que se le ame-
nazaba, y vio partir el convoy, creyendo al fin
que sería quizás providencial aquel desgraciado
suceso. En su ardiente imaginación, fomentaba
la idea de que le convenía dirección distinta
para llegar al fin propuesto.

Toda la noche anduvo por desolados
campos, sin dirección fija, adoptando el acaso
por guía único de su andar vagabundo, y
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creyendo que los senderos desconocidos suelen
conducimos a donde deseamos. Renegaba de
la previsión, del método, de todo el fárrago de
prescripciones por que se guían los hombres, y
que comúnmente resultan de menor eficacia
que los dictados de la fatalidad. Somos unos
seres infelices que creemos saber algo y no sabe-
mos nada, que inventamos reglas y principios
para engañar nuestra impotencia; vivimos a
merced de la Naturaleza y de las misteriosas
combinaciones del tiempo y el espacio. Iba,
pues, entregado a lo que el espacio y el tiempo,
ministros de Dios, quisieran disponer en su
tiránico dominio.

A la madrugada, cuando se aproximaba
a un pueblo que creyó sería Contrasta, sin
estar seguro de ello, pues una vaga niebla
envolvía la torre y caseríos circundantes, se
vio sorprendido por fuerzas de caballería que
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le dieron el alto. Eran cristinos, tropa ligera,
armados de carabinas. Quiso el capellán
escabullirse saltando una pared cercana; pero le
apuntaron, se vio cazado como un conejo, y no
tuvo más remedio que entregarse. Interrogado
por el jefe de la fuerza, respondió que era
hombre pacífico, del estado eclesiástico; le
registraron; pero aunque nada se le encontró
que le comprometiera, no pudo evitar la nota
de sospechoso, y se le llevaron entre los caballos,
con la amenaza de dejarle seco si intentaba la
fuga. Aun en tan desdichado trance continu-
aba firme en la devoción del acaso, y se decía:
«¿Quién sabe si este cautiverio será provechoso,
y me llevará al fin que persigo? Todo puede
ser. No preveamos nada: esperémoslo todo del
arreglo y disposición que las cosas se dan a sí
mismas.»

En el pueblo próximo, que no era Con-
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trasta, sino Larraona, entregáronle como
prisionero a una columna de la división de
Aldama, y a los dos días de marcha fatigosa
entró en Estella, y fue encerrado en la cárcel
de esta ciudad, donde prisioneros y crimi-
nales padecían juntos la reclusión estrecha
y la miseria nauseabunda. Por los cuadros
lastimosos, por las caras de torturante aflicción
que vio al entrar allí a media noche, hubo
de comprender que le esperaba una vida de
perros, si no venían en su auxilio las personas
que en la ciudad conocía, o algún oficial de la
guarnición cristina, aragonés, de los muchos
con quienes en tiempos mejores había tenido
amistad. Por de pronto, si vio caras conocidas
entre los presos, no eran éstos de calidad, y
ningún amparo ni protección podía esperar de
los que compartían su infortunio. Dedicose el
primer día al solapado examen del local, por ver
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si había facilidades de escapatoria; pero sus ob-
servaciones no fueron optimistas. En cambio,
si resultaba cierta la noticia de que les sacaban
a trabajar en las fortificaciones de la plaza, bien
podía suceder que, puestos de acuerdo los más
animosos, lograsen la libertad. Fijo en esta idea,
empezó a tantear a sus compañeros, trabando
conversación y explorando los caracteres, sin
más objeto que escoger entre ellos los de mayor
coraje y decisión.

En efecto, a la mañana siguiente, unos
treinta fueron a trabajar en las obras de forti-
ficación que activamente se hacían más allá
del santuario de Nuestra Señora del Puy. Al
menos, trabajando en campo libre hacían
ejercicio, respiraban aire puro, se ponían en
contacto con soldados de la guarnición, y al
paso por la ciudad podían descubrir entre el
vecindario caras amigas. Desgraciadamente
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para Fago, si vio los primeros días algún rostro
que le recordaba antiguos conocimientos,
nadie reparó en él. Diez días mortales se
pasaron en triste ansiedad, sin que una voz
amiga sonara en su oído, sin que una mano
protectora le amparase. El desaliento le con-
sumía; la esperanza le abandonaba; castigábale
Dios por su pagana devoción del acaso, y éste,
el ciego ordenador de las cosas, también le tenía
en olvido y menosprecio, manteniéndole en
la triste monotonía de los sucesos metódicos
y regulares, sin ninguna sorpresa, sin ninguno
de esos golpes teatrales que varían favorable
o adversamente el curso tedioso de una vida
esclava.

Y en tanto, nadie le decía por qué estaba
cautivo, ni se le interrogaba, ni se le sometía
a procedimientos judiciales o de consejo de
guerra. Le habían detenido porque sí, y porque
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sí le tendrían preso hasta la consumación de los
siglos. En los días de aquella lúgubre existencia,
enterose de la expugnación de Los Arcos por
Zumalacárregui, y del asedio del fuerte de
Echarri-Aranaz, que los cristinos reseñaban a
su manera. Poco le importaba todo esto, y lo
mismo le daba que triunfase Juan o Pedro: más
que el trono de las Españas, le interesaba su
propia libertad.

Terminadas las trincheras del Puy, les
llevaron al otro lado del río, junto a San Pedro
la Rúa, la interesantísima iglesia románica.
En las alturas que la dominan, y en las ruinas
próximas de un excelso monasterio, se traba-
jaba para fortificar la ciudad, cuya situación,
dentro de un círculo de elevadosmontes, era en
extremo peligrosa para la guarnición, si ésta no
se posesionaba fácilmente de todas las alturas.
Otros diez días transcurrieron sin que el pobre
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Fago viese alterada la acompasada tristeza de su
existencia; la evasión no se le presentaba fácil
ni aun posible, por la vigilancia que se ejercía
sobre los presos. Ya iba transcurrido cerca de un
mes de aquella muerte lenta, cuando el acaso
le hizo una mueca que le pareció precursora
de acontecimientos extraordinarios, y, por
consiguiente, favorables. He aquí el suceso: un
cabo de Gerona que le había mostrado benev-
olencia, y benevolencia quería decir menos
crueldad y grosería de lo que se acostumbraba,
le entregó, a la conclusión del trabajo, un
lío conteniendo dos panes, media docena de
chorizos, cuatro manzanas y algunos cigarros,
todo envuelto dentro de una servilleta sucia. El
obsequio, que en tales circunstancias era de una
extraordinaria magnificencia, procedía, según
el cabo, de una señora que se interesaba por el
pobre capellán prisionero. ¿Cómo se llamaba?
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El mensajero no lo sabía. ¿Qué señas tenía?
Alta, morena, guapetona. No necesitó más
Fago para creer que era la hija de Ulibarri quien
le favorecía, y extrañaba que no acompañase
al regalito una carta en que se le ofreciera la
libertad, o se le propusieran los medios de con-
seguirla. Todo el día, loco de júbilo, se lo pasó
pensando en ella, y su imaginación soñadora
veía llegar por momentos segundomensaje con
esquela o recado entablando comunicación
para tratar de libertarle. La esclavitud le había
entontecido; pensaba y sentía como un niño, y
creía verosímiles y probables los más absurdos
delirios de la mente. Su desilusión fue grande
al siguiente día, cuando por referencias del
propio cabo y de otro soldado de Gerona, vino
a cerciorarse de que la señora a quien debía el
obsequio no era otra que Saloma la baturra.
La cuadrilla del Tío Concejil había entrado en
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Estella cuatro días antes, arrimada a la división
de Gurrea.

En su desaliento, pensó el capellán con
seguro juicio que, pues no le salían amigos de
valía por ninguna parte, era forzoso buscar el ar-
rimo y calor de los seres humildes que se habían
acordado de favorecerle en su desventura.
Mandó un recado a Saloma la baturra para que
a verle fuera, y una tarde, hallándose en las
obras del puente de Azucareros, se le presentó
Uva saludándole afectuoso en nombre de
toda la cuadrilla. Las señoras no iban por no
dar que hablar. La visita fue de grandísimo
consuelo para Fago, y los conceptos que de
boca del cantinero oyó, resucitaron en el alma
del prisionero las muertas esperanzas.

«El día que entramos—dijo Uva,—le
vimos a usted trabajando en San Pedro. Pero
no quisimos decirle nada por no llamar la aten-



393

ción… que nosotros tenemos que andar con
mucho ten con ten, para que nos consientan
nuestro tráfico… Sepa el señor capellán que en
la guarnición hay algunos jefes aragoneses, y
entre ellos uno que… Tengo por cierto que ha
de conocerle a usted, porque es de la Canal de
Verdún, o de junto a Tiermas.

—¿Cómo se llama?
—Don Rodrigo de Arbués… alto, seco…

Paréceme que es comandante o teniente
coronel… No estoy seguro.

—¡Loado sea Dios!—dijo Fago tan con-
movido, que poco le faltó para echarse a
llorar…—Es mi primo, primo segundo mío, y
amigo cariñoso desde la infancia. En la edad
feliz, de los veinte a los veinticinco, hemos
hecho juntos bastantes diabluras… Por lo que
más quieras en el mundo, Uva de mi alma,
hazme el favor, hazme la caridad de ir en su
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busca ahora mismo, y decirle dónde estoy y el
mísero estado en que me encuentro.»

Prestose el buen hombre a desempeñar la
caritativa comisión, y dos horas después tenía
Fago el indecible consuelo de verse estrechado
en los brazos de su amigo y parienteD.Rodrigo
de Arbués.
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«Chiquio, el demonio que te conozca. Eres
el cadáver de ti mismo—le dijo con noble y
cordial efusión.—¿Cómo has llegado a ponerte
tan flaco y amarillo? ¿Dónde y cómo caíste
prisionero? ¿Qué ha sido de ti desde que fuiste
a Oñate?….»

Al cúmulo de preguntas que le hizo, no
pudo contestar Fago más que con expresiones
de alegría y reconocimiento; pero repuesto de
la alegría que el feliz encuentro le produjo, em-

395
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prendió el completo relato de sus desventuras,
cuidando de emplear cierto método histórico,
para que Arbués pudiese formar juicio, y
resolver algo que condujese a la terminación
de aquel horrible cautiverio. Hablaron toda
la tarde; la situación del prisionero cambió
radicalmente, y el jefe de la prisión le mostró
gran benevolencia; la esperanza brillaba en los
espacios, y sonreía en el alma del pobre capellán.
Despidiose Arbués diciéndole que estuviese
tranquilo; él hablaría con su Coronel, jefe de
la plaza, que le estimaba mucho, y pronto se
resolvería lo más conveniente (estilo militar).

Al siguiente día por la tarde, oyó Fago de su
primo esta extraña proposición:

«Chiquio, darte la libertad de buenas a
primeras, sin trámite de la Auditoría militar,
paréceme difícil; proporcionarte la evasión, no
es imposible, ni aun difícil; pero el Coronel
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no quiere gastar esas bromas. Teme que
aproveches tu libertad para volverte a la facción
y pelear contra nosotros. Si nos das una
garantía de que no harás armas contra la Reina,
se buscará un medio de que seas libre mañana
mismo.

—¿Y qué garantía he de dar más quemi pal-
abra de honor?

—No nos basta; digo, a mí sí; pero el Coro-
nel es un poco testarudo, y muy ordenancista.

—Pues mi palabra de sacerdote.
—Las palabras de sacerdote no valen en el

fuero militar. Necesitamos una garantía posi-
tiva, eficaz.

—¿De que no haré armas contra los
liberales?

—Eso.
—¿Y cómo doy esa garantía?
—De un modo muy fácil y muy claro. Nos
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convenceremos de que no harás armas contra
nosotros, cuando te veamos batiéndote a nue-
stro lado y contra ellos.

—¡Contra los carlistas!… ¿Y no hay otra
manera de alcanzar mi libertad?

—No hay otra.
Pues, chiquio, mi libertad vale una misa.

Acepto. Soy tuyo, soy vuestro.»
Siguieron hablando, y Arbués le aseguró

que había tenido noticias de sus proezas en
el otro campo. Se decía que gozaba entre
los facciosos fama de gran estratégico, y que
Zumalacárregui no tomaba ninguna determi-
nación sin consultarle. Riendo contestó Fago
que no hubo tales hazañas, y que Don Tomás
no le había consultado jamás sus planes de
guerra. Confirmó después su escepticismo
en cosas de política militar, manifestándose
igualmente desdeñoso de las ideas y móviles de
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uno y otro bando; y por último, apuntó la idea
de que facciosos y constitucionales andaban en
tratos para amasar un soberano pastel, que sería
la paz mentirosa por unos cuantos años. A esto
replicó Arbués, hablándole al oído: «Antes de
que termine este año de 1835, nos abrazaremos
los dos ejércitos.»

Desde aquel día, se le llevó el primo a su
alojamiento, y pudo recorrer libremente la
ciudad, hablar con todo el mundo, renovar
antiguas relaciones. Saboreaba la libertad con
inefables goces; todo le parecía bello, el caserío y
sus habitantes, hermosas las iglesias, la campiña
risueña, esmaltada de ricos colores. Común-
mente se metía en el vetusto San Miguel, en
San Pedro o en la Virgen del Puy, y se pasaba
largas horas en fervoroso rezo, renegando de su
pasada devoción del acaso. Dios lo gobierna
todo, y procede con una lógica insondable,
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desconocida para nuestras pobres inteligencias.
A Dios debemos acudir siempre en nuestras
necesidades; a Dios debía la libertad; la mano
omnipotente le señalaba el campo cristino.
Acordándose de la misión que le había dado
el Sr. Arespacochaga, vio en este señor a uno
de los mayores mentecatos que andaban por el
mundo, y resolvió proseguir por cuenta propia
la cacería de Saloma, sin cuidarse poco ni mu-
cho de las impertinencias policiacas del Cuartel
Real. Ningún nuevo indicio del paradero de
la hija de Ulibarri encontró en Estella, y sólo
podía consignar corazonadas, inexplicables
fenómenos del espíritu, que dominaban su
voluntad y la llevaban a extraños desvaríos. Una
tarde, volviendo de San Pedro, vio un rebaño
de ovejas, que entraba en la ciudad bajando
del Santo Sepulcro. Acosadas las reses por el
pastor, corrían balando. Fago las oyó decir
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Mé, Mé, y esta sílaba, claramente expresada
por los animalitos, impresionó su cerebro,
y lo llenó de intensa melancolía. Siguiendo
al rebaño por la calle de Santiago la Nueva,
oía la repetición del nombre: los corderos lo
decían con infantil lloriqueo; las madres con
familiaridad gangosa. Hasta las personas que el
ganado veían pasar pronunciaban, en el sentir
de Fago, el quejumbroso Mé, y él también se
puso a gritar lo mismo, corriendo al lado del
pastor, y ayudando a éste a recoger las reses que
se desviaban de la línea recta.

Siguió la manada hacia las alturas del Puy,
y ya cerca del santuario, vio Fago dos monjas
dominicas. Corrió tras ellas; tropezando en un
pedrusco, cayó cuan largo era, y el rebaño le
pasó por encima, llenándole de tierra y basura.
Alguien le dio la mano para levantarse, y un
ratito tardó en volver de su turbación y recobrar
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la vista; el polvo le cegaba, la violencia de la
caída le trastornaba el magín… Vio el rebaño
metiéndose en un olivar cercano; las monjas
entraban en el Puy. Quitándose el polvo, corrió
a la iglesia; pero las religiosas no estaban allí.
El sacristán, a quien preguntó, díjole que allí
no habían entrado monjas, sino dos clérigos
menores, deudos de la casa, y que bien pudo
suceder que, si el señor no tenía buena vista,
hubiese tomado por monjas a los clérigos,
que eran pequeñitos de cuerpo y de rostros
aniñados. No se convenció el capellán, y se
obstinaba en que eran religiosas dominicas, a lo
que respondió el acólito que en el pueblo había
benitas, clarisas y recoletas, todas en clausura
rigurosa, y que no encontraría dominicas
aunque diera por ellas un ojo de la cara.

Aquella noche refugió su aventura al amigo
Arbués, fiel depositario de su confianza; y
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sacado a relucir el negocio de Saloma, díjole
el comandante que corrieron voces de que
había reanudado amorosos tratos con la hija de
Ulibarri. Le habían visto con ella una noche
en el parador del Manco, junto a Antoñana.
También oyó decir Arbués que Saloma andaba
de ama de un capellán cristino que sirvió en
la división de Córdoba. Muerto el tal de una
bala perdida que le cogió enMendaza, la viuda,
si así puede decirse, se había refugiado en un
pueblo de la Amézcoa, donde criaba un niño
del alcalde. Denegó el capellán la parte que
le correspondía en estas historias, y puso en
cuarentena lo demás, aguardando la ocasión de
comprobarlo por sí mismo con ayuda de Dios.

En estas cosas se pasó todo Febrero. Las
operaciones militares eran a la sazón en el
Baztán. Decíase que la guarnición de Elizondo,
incorporada a las tropas de Lorenzo, partiría…
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quién sabe para dónde. Transcurrieron mu-
chos días sin saberse nada concreto; días de
expectación, que por lo común engendran el
desaliento. Mina inspiraba poca confianza por
causa de su enfermiza vejez: notaban todos la
desproporción entre sus arrogantes proyectos y
la ineficacia de los resultados que obtenía, que
eran medianos, malos más bien. Zumalacár-
regui, dotado de una movilidad prodigiosa, tan
pronto se le aparecía junto al Pirineo como en
la frontera de Álava. Con rapidez más propia
de aves que de hombres se presentaba en la
Ribera cuando le perseguían en la Borunda.
El ejército de la Reina, más numeroso que
el carlista, érale inferior en agilidad, quizás
por su mayor fuerza y extensión. Faltábale
una cabeza superior, un pastor de tropas que
supiera conducirle por los laberintos de aquella
fortaleza ingente, Navarra, construida por Dios
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para la guerra civil. La cabeza no parecía: el
Gobierno de Madrid seguía buscándola, y ya
se indicaba al Ministro de la Guerra, General
D. Jerónimo Valdés. De todo hablaban en
las aburridas tertulias de la guarnición, y no
había nadie que no deseara combates rudos y
decisivos. Las noticias de las acciones parciales
llegaban un día y otro, desfiguradas en su
paso al través del país en guerra. El ataque y
gloriosa defensa del fuerte de Echarri Aranaz
se comentaba como una de las páginas más
gloriosas de la milicia cristina; los combates de
Fuenmayor y Ulzama, como una prueba más
de las innegables dotes estratégicas del General
de D. Carlos. Súpose también que éste había
creado el batallón de la Legitimidad, que con
el de Guías agrandaba y fortalecía su ejército.
Por fin, era común creencia que la facción no
pasaría jamás el Ebro, que Zumalacárregui
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había pedido 400.000 cartuchos y 100.000
pesos para extender operaciones a los llanos
de Castilla, y como el pretendiente no podía
darle ni municiones ni dinero en tal cantidad,
porque no tenía de dónde sacarlo, contaban
todos con el desfallecimiento de la causa, para
dar al traste con ella, si antes no apencaba con
el arreglo que se le proponía. Andaba en estos
cabildeos D. Miguel Zumalacárregui, regente
de la Audiencia de Burgos y afecto a la Reina.
Cartas afectuosas se cruzaron entre los dos
hermanos, llevadas y traídas por los oficiales
cristinos Vidondo y Eraso. De todo esto se
hablaba, así como de la próxima intervención
de los ingleses para dar a la guerra un carácter
más humano, estableciendo el canje de pri-
sioneros y otras prácticas de la guerra, tal como
hacerla sabían las naciones más civilizadas.

Por fin, la guarnición de Estella se in-
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corporó a la división del General Lorenzo,
saliendo para Campezu. Habían prometido a
Fago darle el mando de una de las columnas
volantes que el ejército cristino organizaba
para hostigar y distraer las fuerzas facciosas;
pero surgieron dudas y vacilaciones sobre el
particular, y el hombre fue agregado a las dos
compañías que mandaba su pariente. En ver-
dad que no le importaba: prefería una posición
modesta, no creyéndose llamado en aquella
ocasión a grandes heroicidades. En Campezu
acamparon ocho días aguardando a Lorenzo,
y allí supieron que ya no les mandaba Mina,
sino Valdés, y que éste llegaría muy pronto de
Madrid. De Campezu fueron a Vitoria, lo que
agradó extraordinariamente al capellán, porque
sus corazonadas le indicaron la capital de Álava
como punto en que forzosamente había de
adquirir noticias de la persona cuyo hallazgo
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deseaba. Nada encontró, ni siquiera indicios,
como no fuera la singular sílaba Mé, trazada
con brochazos de pintura en un muro de los
Arquillos… También la vio en un tinglado,
al parecer fragua, por bajo de Santa María.
Pero ello no podía ser obra del demonio. La
inscripción quería decir: Matías Emparán…

Llegado Valdés, se habló de su plan de
campaña, el cual a todos parecía grande
y sintético, propio de un potente cerebro
militar. Consistía en ocupar con veinticinco
mil hombres la Amézcoa Alta, el nido donde
Zumalacárregui criaba sus feroces polluelos, y
donde fraguaba sus tremendas maquinaciones
y rápidas acometidas. Técnicamente, el plan
era hermoso, y Fago lo tuvo por obra de
una capacidad de primer orden. Faltaba la
ejecución, que en esto de planes estratégicos el
concepto teórico carece de valor, mientras no
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le acompaña la clara percepción de las medidas
que han de hacerlo efectivo.

«Deseo vivamente ver cómo este señor
acomete tal empresa—decía el capellán a su
pariente, sintiéndose otra vez tocado de la
monomanía estratégica.—¡Ocupar la Amézcoa
Alta! ¿Se cuenta con que el otro no la ocupará
antes? ¿Dispone el Sr. Valdés de medios
para obrar con rapidez, poniendo entre el
pensamiento y la ejecución el menor tiempo
posible? Cierto que veinticinco mil hombres
son muchos hombres, ¡carambo!, para estas
guerras. Y si llevan bastante artillería de mon-
taña, y se escalonan bien las fuerzas, de modo
que no se apelmacen en corto espacio y puedan
operar con desahogo; si se fortifican tres o
cuatro puntos que yo me sé, y se marcan bien
las líneas en que ha de operar cada división,
designándoles las respectivas convergencias; si
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no hay atropello ni desorden; si las provisiones
no faltan en tiempo y lugar oportunos; si se
señalan los puntos de retirada de cada cuerpo, y
el punto del máximo avance; si los que mandan
las divisiones se atienen escrupulosamente a
lo que se les ordene; si la cabeza principal no
pierde la serenidad, y sabe lo que son y lo que
representan veinticinco mil soldados bajo una
sola mano, veo un éxito, querido Rodrigo; veo
una victoria grande y quizás decisiva. Para
frustrar este plan grandioso, necesita D. Tomás
discurrir alguna diablura, y bien podría ser que
la discurriese. Le conozco, es tremendo: nada
se le escapa, y contra la lógica de los demás,
tiene él la suya, que es la lógica madre. Digo yo:
¿se puede descomponer con diez mil hombres
este plan de ocupar la Amézcoa con veinticinco
mil? ¡Se puede, ya lo creo que se puede! El
cómo, yo lo sé, yo lo veo; tú también lo verás,
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pues este sentido estratégico es ni más ni menos
que el sentido común; pero tanto tú como
yo nos guardaremos de manifestar estas ideas
teóricas, para que no nos tengan por soberbios
o presumidos.» Díjole Arbués que él no sabía
más que batirse donde le mandaban, y que
rara vez se le ocurrían pensamientos referentes
a organización y unidad de mando. Veía la
guerra en la táctica menuda; no le cabían en
la cabeza más que sus dos compañías, y aun
de ellas le sobraban unas cuantas docenas de
soldados.
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Llegaban a Vitoria constantemente tropas
y más tropas: unas venían de Miranda de
Ebro y Rioja; otras de Guipúzcoa, fatigadas,
mal vestidas, conservando intacta la moral,
mas un tanto quebrantada la fe. Desplegaba
Valdés en su palacio toda la actividad oficinesca
que la previa organización de la campaña, en
lo militar, en lo administrativo y sanitario,
requería. Adiestrado en las guerras de América,
no ignoraba lo que traía entre manos. Era

412
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hombre modestísimo, afable, de bastante
edad, espíritu fuerte, cuerpo flaco y mísero:
vestido de paisano, habría pasado por clérigo;
de uniforme, representaba la persona venerable
de un honrado capellán. Oyó contar Fago que
Valdés, al llegar a Vitoria con su nombramiento
de General en jefe del ejército del Norte, no
llevaba séquito ni escolta; no llevaba equipaje
ni dinero, ni aun siquiera sombrero militar: a
tal punto llegaba el menosprecio de toda os-
tentación y boato en su propia persona. Comía
lo que querían darle; aceptaba de los Generales
a sus órdenes prendas de vestir, y tenía su
administración personal en manos de un fiel
asistente. Y al propio tiempo, sabía infundir a
todo el mundo respeto: los soldados le querían,
los jefes le veneraban. Era un buen padre de
su ejército. «Para ser completo—pensaba
Fago,—sepamos si conducirá a sus hijos a una
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victoria eficaz, resistiendo firme y pegando
fuerte.»

No duraron los preparativos más de veinte
días: transcurridos éstos, empezaron a salir
fuerzas en dirección de la sierra de Andía. Ll-
evaban piezas de montaña, abundantes víveres,
municiones y todo lo necesario. Las tropas de
Lorenzo, procedentes de Los Arcos, y las de
Méndez Vigo, viniendo de Pamplona, march-
aban también hacia la Amézcoa. Ocupada
ésta por fuerza numerosa, ¿qué remedio tenía
D. Tomás más que correr hacia la frontera de
Francia? Tan seguro se creía esto, que se habían
dado a las autoridades francesas los necesarios
avisos para el desarme e internación de las
bandas carlistas vencidas. Tanta confianza,
en cosas de guerra, no parecía el colmo de la
prudencia. Pero, en fin, con estas seguridades,
las tropas iban a sus posiciones muy animadas,
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y con ganitas de pelear.
Destinaron a Fago al Provincial de Toro,

que mandaba Barrenechea, jefe instruido y de
grande arrojo; Arbués le afilió en una de las
dos compañías que mandaba, nombrándole
cabo. Llevaba el capellán uniforme completo,
excelente fusil y su cartuchera bien provista.
No tardó en sentir nuevamente ímpetus
guerreros, influencia natural del medio, del
compañerismo, de la emulación.

La marcha no fue penosa, y tardaron tres
días en llegar a Contrasta. De allí empezaron a
franquear las alturas, penetrando por bosques
espesos, bordeando abismos, escalando peñas.
En los míseros pueblos, esquilmados ya por
los carlistas, no encontraban reses, ni alimento
de ninguna clase; dormían al fresco en cam-
pamentos dispuestos con arte. El jefe de la
columna, Barón del Solar de Espinosa, era un
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militar que sabía su oficio; y del General de la
división, Don Luis de Córdoba, nada hay que
decir, pues harto se conocen sus altas dotes
militares, que más tarde había de enaltecer en
la grandiosa jornada de Mendigorría.

Delante de esta división iban otras,
trepando a las fragosas alturas, que hallaban
absolutamente limpias de facciosos. Esto ale-
graba a los poco entendidos. Zumalacárregui
abandonaba las altas posiciones. Una de dos:
o retrocedía hacia la frontera de Francia, o se
situaba en la Amézcoa Baja, donde su posición
era desventajosa, endemoniada. Así razonaban
los que, como el bueno de Arbués y otros, no
poseían el don estratégico. Pero Fago, viendo
que D. Tomás abandonaba por completo las
alturas, dejando a Valdés internarse y perderse
en ellas, empezó a entrever el plan del jefe
carlista, el cual no podía ser otro que esperar



417

en la Amézcoa Baja, hasta el momento preciso
en que Valdés se hiciera un lío en la espesura de
los bosques y en los picachos inaccesibles de la
sierra, viéndose obligado a situar sus batallones
en una línea extensísima, donde gran parte de
la fuerza no podía revolverse, ni acudir aquí o
allá, conforme a las exigencias de la lucha.

Interrogado por su pariente, que aún
no se apeaba de su optimismo, le dijo Fago:
«Chiquio, convéncete de que esto va mal.
El plan de ocupar la Amézcoa fue bueno,
mientras otra cabeza no discurrió uno mejor.
Zumalacárregui, que sabe mucho, pero mucho,
nos deja meter nuestros veinticinco batallones
en la sierra, y él acampa tan tranquilo en los
pueblos de abajo, confiado en que pasaremos
el tiempo mirando a las estrellas, pues la mayor
parte de las tropas que van peñas arriba, no
pueden hacer otra cosa. Verás cómo no pasa
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de mañana sin atacarnos por la retaguardia. A
esta división le tocará aguantar la embestida,
para lo cual tendremos que cambiar de frente.
Y todo ese ejército que anda a gatas por los
montes, ¿de qué nos sirve? ¿Cómo vendrá a
auxiliarnos si no puede moverse con agilidad
en estas intrincadas espesuras? Los grandes
ejércitos son para operar en el llano. La guerra
de montaña tiene su táctica especial, que en
este caso no he visto aplicada.»

Puntualmente se ajustaron los hechos a lo
que el capellán pensaba. Al día siguiente por
la tarde fueron atacados por cuatro batallones
carlistas en las inmediaciones de Artaza. Los
cristinos se batieron con bravura, y a fuerza
de constancia conservaban al anochecer sus
posiciones. El terreno no les favorecía: era es-
trecho, limitado aquí por picachos inaccesibles,
allá por cortaduras y barranqueras, en cuyo



419

fondo mugían torrentes. Pelear en tal sitio era
la mejor prueba a que puede someterse el valor
y la tenacidad de un ejército: lo que hicieron
los constitucionales en aquel día supera con
mucho a cuantas proezas pudieran imaginarse.
Y para que la prueba fuesemás terrible, pasaron
toda la noche en la angustiosa expectación
de ser atacados con mayores fuerzas al día
siguiente. ¿Qué harían?, ¿continuar avanzando
hacia la sierra? Esto era peligrosísimo, porque
al avanzar empujarían hacia el Norte a los
demás batallones, y en este caso, marchando
siempre hacia arriba, la salida tenía que ser
por los valles de la vertiente del Cantábrico
o por la frontera pirenaica. El retroceso era
también difícil, porque si los realistas, como
parecía seguro, se situaban en el portillo de
Artaza, podrían, no ya embestir, sino fusilar
a los batallones, atacándolos uno por uno.
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Fago explicó a su primo la situación con un
ejemplo… «Figúrate—le dijo,—que nuestros
veinticinco batallones son veinticinco barcos,
y que nos hemos metido en un canal o bahía
larga y estrecha. Esta división es el navío de
retaguardia. En la boca del canal nos atacan
buques enemigos. Si salimos, mal; si entramos,
hemos de navegar empujándonos unos a otros
hasta salir por el opuesto extremo del canal.
Si nos retiramos por donde hemos venido, a
medida que vayan saliendo barcos, el enemigo
los irá cazando a su gusto y abrasándolos sin
piedad. ¿Lo comprendes ahora?

—Sí: la dificultad y el error están en que,
a lo largo de la sierra, nuestros batallones no
pueden desplegarse en un extenso frente de
combate. Tienen que ir enfilados, con un
frente estrechísimo, unos tras otros.»

Y no sólo les afligió el desaliento durante la
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noche, sino también la sed. En aquellas alturas
no había agua. Un chusco dijo que tenían
que contentarse con beberla por las orejas,
porque oían ruidos de espumosos torrentes
bajo sus pies, a profundidades a que sólo con el
pensamiento, no con la mirada, podían llegar.
Reforzada la columna durante la noche con
el batallón más próximo, preparáronse para la
pelea del siguiente 22 de Abril, que debía de ser,
y fue realmente, una página épica. Los carlistas
embistieron muy temprano; sus guerrillas
habían trepado a alturas donde era increíble
que pudiesen hombres mantenerse y pelear,
no convirtiéndose en gatos o ardillas. En las
espesuras cercanas y en los picachos del otro
lado de la barranquera, los fogonazos simu-
laban el incendio del bosque. Sin la artillería
de montaña, manejada con toda la pericia del
mundo, la retaguardia cristina habría perecido
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en la puerta de la ratonera. Al mediodía, Valdés
y Córdoba acordaron descender, arrostrando
las desventajas de la posición, y el 5.º de Ligeros
fue el primero que se lanzó impávido por el
desfiladero de Artaza, hostilizado por un lado
y por otro… El Provincial de Toro y otros
cuerpos siguiéronle con el mismo brío. Los
carlistas, rechazados en una vuelta del camino,
se escabullían por aquellas angosturas para
reaparecer luego más abajo, encastillados entre
peñas. Caían soldados de la Reina sin cesar;
los jefes de los cuerpos combatían en primera
línea. Córdoba y el Barón del Solar defendían
sus vidas como el último de los soldados. De
este modo, y perdiendo mucha gente, llegaron
con extraordinaria gallardía al pueblo de
Barindano, que encontraron desierto. Allí ya
podían respirar, poner en orden los desconcer-
tados batallones, y atender a los heridos que
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habían podido recoger. Perdieron carros de
municiones y víveres; perdieron muchas vidas.
Ya no había más plan que emprender la retirada
hacia Estella con todo el arte posible.

Y durante la noche, la retaguardia, que
por el cambio de frente había llegado a ser
vanguardia del ejército de la Reina, desde
Barindano seguía viendo nutrido fuego en el
desfiladero de Artaza, señal de que las demás
divisiones descendían del laberinto con las
mismas dificultades. A media noche cesó
el fuego, porque a los carlistas se les habían
acabado las municiones, y se replegaban hacia
Aranarache y Contrasta.

Lo peor de aquella tremenda jornada era
que los cristinos no encontraban ningún apoyo
en el país: el vecindario huía de los pueblos,
poniéndose al amparo de la facción; a ningún
precio se encontraban aldeanos ni pastores que
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quisieran practicar el espionaje; la ignorancia
de los movimientos del enemigo y de los pun-
tos en que pernoctaba eran motivo de grande
confusión para los Generales; nadie sabía nada;
había que esperar los hechos, subordinando
todo plan a lo que resultara de los del enemigo,
por lo cual el verdadero director de la campaña
era Zumalacárregui como jefe de su ejército,
dueño absoluto del país en que operaba y de
todo el paisanaje navarro.

La mañana del 23 se empleó en organizar la
retirada a Estella. La vanguardia debía marchar
aquel mismo día hacia Abarzuza. Era probable
que los carlistas, repuestos del cansancio, y
provistos de víveres, atacarían por Arlabia o
Echevarri. Manteníase aún bravo y arrogante el
ejército cristino, confiando siempre en sus jefes.
También él tenía fe en su causa, aunque no la
mostrara por modo tan vehemente e infantil
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como su hermano el faccioso. Se había hecho a
la desgracia, soportaba resignado la enemiga y
desafecto del país, y sobre esta desventaja hacía
recaer la culpa de su vencimiento en aquella
jornada.

La última división que quedaba en la
cumbre emprendió el descenso por el des-
filadero de Goyano, que ofrecía la ventaja
sobre el de Artaza de tener una cumbre
accesible. Apoderándose de ella, la retirada
podía efectuarse en buenas condiciones. Quiso
tomar Zumalacárregui la eminencia; pero
Valdés, con Aldama y Seoane, anduvieron
más listos, y con supremo esfuerzo lograron
emplazar en lo más alto dos obuses; hazaña
de gigantes que no se creyera, si no se la viese
con tanta prontitud realizada. No tuvieron los
carlistas más remedio que abandonar las posi-
ciones. Zumalacárregui, que personalmente les
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mandaba, viendo el desaliento de su tropa, les
dijo: «Mejor: dejémosles que bajen, que allá
tenemos otra angostura en que les sacudiremos
con más comodidad.»

En efecto, al descender de Goyano por
pendientes llenas de cadáveres, hubieron de
sufrir otro ataque en el camino de Abarzuza,
en una vuelta del río Urederra. Zumalacárregui
reapareció en una altura formidable, donde
les hizo más bajas, cogió algunos prisioneros y
dos carros. Al anochecer, entraban Seoane y
Aldama en Abarzuza con sus tropas más que
diezmadas, muertas de fatiga, de hambre y sed.
Y lo peor era que al día siguiente tendrían que
sostener nuevos encuentros, pues el carlista no
cejaba; quería recoger todas las ventajas de su
victoria, y acosar hasta en su último refugio a
las heroicas cuanto desgraciadas tropas de la
Reina.
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Dos días después entraban en Estella los
veinticinco batallones, sin convencerse aún
de que había llevado la peor parte la causa
que defendían; tristes y fatigados, pero sin
dar su brazo a torcer; seguros de poder repetir
la hazaña, si sus jefes, con error o sin él, les
llevaban a un nuevo combate. La tenacidad,
la gallardía caballeresca, componen toda la
historia de una raza que, al inclinarse para
caer en tierra, ya está pensando en cómo ha de
levantarse.
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No extrañó al comandante Arbués perder
de vista a su primo el capellán durante la
acción de Artaza. En la confusión de la pelea
en retirada, cada cual atiende a sí propio y a
su obligación y defensa, sin parar mientes en
los demás. En Abarzuza no pareció tampoco
el aragonés; pero aún esperaba suprimo en-
contrarle en Estella, pues nadie le había visto
caer muerto ni herido, y las últimas noticias
de él eran que se batía heroicamente. Bien
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pudo quedar rezagado, agregarse a la división
de Méndez Vigo, o caer prisionero en los
combates que ésta sostuvo. Desgraciadamente,
fueron inútiles todas las investigaciones que
hizo Arbués en Estella, cuando ya descansaban
allí del trágico duelo los soldados de la Reina.
Nadie pudo dar noticia cierta del pobre
capellán. ¿Debía contársele entre los muertos
o entre los prisioneros? Lo probable, según
Arbués, era que se hubiera dejado matar antes
que rendirse, conforme a su temple de aragonés
legítimo.

En tanto Zumalacárregui se había ido a
Asarta, donde quiso disimular la falta de cartu-
chos con una orden del día en que daba ocho
de descanso a sus valientes tropas. Comunicada
al Rey su carencia de municiones, el Cuartel
Real, que estaba en Segura, se conmovió con
la triste noticia. La Real Hacienda acudió
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con arbitrios mil al remedio de tan gran daño;
se organizó de prisa y corriendo un activo
contrabando para traer de Francia el pan de
la guerra, y se enviaron comisionados a los
que lo amasaban en diferentes puntos del
Baztán, para que activasen todo lo posible
la fabricación. Gracias a estas medidas pudo
Zumalacárregui tener provisión bastante para
lanzarse a nuevo combate antes de la semana,
engañando una vez más a los cristinos, pues
nunca pensó en que sus tropas estuvieran
tanto tiempo en la ociosidad. Si no reanudó las
operaciones antes de los ocho días, no fue por
falta de ganas, ni porque careciera de planes
bien determinados, sino porque la Majestad
de Carlos V le ordenó que permaneciese en
Asarta hasta recibir la visita de los enviados
del Gobierno de Inglaterra, lord Elliot y sir
Gurwood, para proponer a uno y otro ejército
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un convenio que diese a la guerra carácter
humanitario, poniendo fin a las sangrientas
represalias.

Ya D. Carlos había recibido a los ingleses,
que eran personas distinguidísimas, ambos
conocedores de España; y mostrándose dis-
puesto a entrar por el aro de la benignidad y
templanza, nada quiso resolver sin el parecer de
su General en jefe. Éste recibió a los extranjeros
con la cortesía concisa y un tanto seca que
gastar solía. Los de Albión, que también
eran secos y lacónicos, simpatizaron extraor-
dinariamente con el caudillo del absolutismo;
conferenciaron; admitió Zumalacárregui lo
que se le propuso, que en rigor de verdad
significaba el reconocimiento de beligerancia
por las Potencias, y acordadas las bases de
arreglo, D. Tomás convidó a los ingleses a
compartir con él un modesto cocido, que era
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su habitual sustento en campaña.
Aceptaron gustosos los comisionados;

trincaron del buen vinito navarro, sin cortedad
de genio, y fuéronse luego camino de Logroño,
donde les recibió Córdoba, por delegación del
General Valdés. Nueva conferencia, acuerdo
por entrambas partes. No consta que hubiera
cocido y vino riojano; pero sí que los emisarios
de Inglaterra partieron muy satisfechos de la
politesse de Córdoba, que además de experto
General era un fino diplomático. Puesto en
vigor a los pocos días el convenio Elliot, ya no
se fusilaba sin piedad a los infelices prisioneros.
Este espantoso resorte de guerra, propio de
hordas salvajes, quedaba totalmente abolido
en los ejércitos que guerreaban en el Norte; se
establecían reglas clarísimas para el canje de
oficiales y soldados, conforme a las prácticas
militares de todas las naciones del mundo. Por
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desgracia nuestra y baldón de España, otros
caudillos carlistas y liberales de gran renombre,
en las asperezas delMaestrazgo o en la montaña
de Cataluña, habían de olvidar pronto los pro-
cederes humanitarios, derramando a torrentes
la sangre cristiana y escarneciendo con sus
crueldades los ideales que decían defender: el
honor patrio, la religión, la fe.

Reanudadas las operaciones, Zumalacár-
regui mandó a Gómez a Vizcaya, donde se unió
al guerrillero Sarasa, y juntos atacaron a Guer-
nica. Los Generales Iriarte y Espartero salieron
mal librados. No bien se enteró de la toma
de Guernica, D. Tomás fue contra Treviño,
plaza fortificada, y la sitió en las mismas barbas
de Valdés, y la tomó a las cuarenta y ocho
horas, cogiendo prisioneros a los seiscientos
hombres de la guarnición, y arramblando con
los cañones. Cuando Valdés acudió al socorro
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de Treviño con las tropas de Estella ya era tarde.
La plaza estaba desmantelada, y los carlistas
vencedores en la Berrueza. Antes de que Valdés
determinara qué camino seguir, Zumalacár-
regui, sabedor de la evacuación de Estella, se
dirigió a esta ciudad, y en ella hizo su entrada
triunfal, aclamado con entusiasta delirio por
los habitantes, en su gran mayoría frenéticos
sectarios del Pretendiente. Hombres y mujeres
rodeaban a la tropa realista, saludándola con
ardientes demostraciones, cantos guerreros y
populares. Las coplas sonaron todo el día por
calles y plazuelas, y el famoso estribillo Ay, ay,
ay, Motilá, pasaba de las bocas de los ancianos
a las de las mujeres, y por fin a las de los
chiquillos… ¡Gran día de expansión febril y de
entusiasmo loco fue aquél para los soldados de
Zumalacárregui! La pintoresca ciudad ardía en
regocijo y triunfal estruendo; las campanas de
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sus iglesias románicas, de venerable antigüedad,
no cesaban de voltear con alegres repiques; aquí
y allí convites parciales a la intemperie, mesas
enmedio de la calle, libaciones copiosas, alegría,
seguridad del triunfo de la Fe.

Mas no era Zumalacárregui hombre que
permitiera a sus tropas adormecerse en el
triunfo, ni perder su fiereza en las fiestas obse-
quiosas y en los enervantes descansos. Sabedor
de que partían de Pamplona tres mil infantes
y trescientos caballos, salió de Estella para
cortarles el paso. Le había dado en la nariz que
la tal columna iba en auxilio de algún convoy
salido de la Ribera, y no se contentaba con
menos que con batir la columna y apoderarse
del convoy. Con celeridad pasmosa se plantó
en Puente la Reina, y de allí, con dos batallones
y toda su caballería, ocupó las alturas del
Perdón. Al propio tiempo esparcía una nube
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de espías por todos los pueblos y caminos
circundantes, y preparó el golpe antes de que
los cristinos sospecharan el mal encuentro
que en su marcha les esperaba. Pelearon unos
y otros con gran bizarría casi a la vista de
Pamplona. Ganó Zumalacárregui, si se mira
tan sólo a la conquista de la posición y a los
cien prisioneros que hizo; pero la jornada le
fue desfavorable en otro respecto, porque
perdió al jefe y organizador de su caballería, D.
Carlos O’Donnell. Viéndole moribundo, dijo:
«Pérdida irreparable. Valía él mucho más que
todo lo que hemos ganado en este encuentro.»

Mientras esto ocurría en el Perdón, en Ve-
late las columnas facciosas de Elío y Sagastibelza
atacaban aOraa, el cual se retiraba con pérdidas.
Con esto, y con la evacuación por los cristinos
de tantas plazas de segundo orden fortificadas,
Navarra, a excepción de Pamplona y de los
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pueblos de la Ribera, era ya totalmente del
dominio carlista, comprendiendo la línea de
la frontera hasta el mismísimo Irún. ¿Qué
faltaba? Tomar a San Sebastián y a Pamplona.
Mas para esto urgía ganar antes a Vitoria, y la
llave de Vitoria eran las plazas fortificadas de
Villafranca, Vergara y Tolosa, en Guipúzcoa.
Pensado y hecho: ya le tenéis en marcha,
trasladando de un punto a otro sus masas de
hombres con presteza increíble. En aquella
expedición debía tropezar con Jáuregui, con
Iriarte y con Espartero, que ya ilustraba su
nombre con gallardas valentías, y ganaba el
aplauso y la admiración de las muchedumbres.

En el asedio de Villafranca hubo de sufrir
Zumalacárregui desfallecimientos de sus tropas;
pero su energía supo trocar el desánimo en loco
frenesí de combate. Acude Espartero desde
Durango en auxilio de la plaza guipuzcoana;
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sábelo Zumalacárregui, y con la celeridad
del rayo, corren sus batallones a cortarle el
camino. Trábase furioso combate en Descarga;
Espartero se ve obligado a retroceder; vuelven
los vencedores de Descarga sobre Villafranca; el
asedio es formidable, épico; los cristinos rinden
las armas en condiciones honrosas; la facción
gana en aquel día una posición importantísima,
mil quinientos fusiles y víveres abundantes.
Y velozmente, siguiendo la acción a la idea,
como el disparo al requerimiento del gatillo,
Eraso cala sobre Éibar, Gómez sobre Tolosa. Y
cuando el mismo Zumalacárregui disponíase
a tomar a Vergara, recibe un apremiante aviso
de D. Carlos llamándole a su Cuartel Real de
Segura.

Como jarro de agua fría cayó este aviso
sobre la ardiente voluntad del caudillo guipuz-
coano, y de malísimo talante se puso enmarcha
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hacia Segura, pasando por Ormáiztegui, su
pueblo natal, donde sus paisanos y amigos le
acogieron llorando de entusiasmo y cariño, ape-
nados de ver cómo se acentuaba en su rostro la
tristeza, que atribuían a la falta de salud, efecto
del desmedido trabajo. Los laureles ganados en
tan corto tiempo, las ventajas adquiridas en la
conquista del suelo español para la Monarquía
absoluta, más parecían entristecer que alegrar
al héroe de aquella campaña. Su mirada
penetrante se fijaba con mayor tenacidad en
el suelo, y su cuerpo se encorvaba hacia la
tierra, cediendo más al peso de las aprensiones
y cuidados que al de las triunfales coronas
que su frente ceñía. En Segura fue recibido
afablemente por D. Carlos, que se mostró
benévolo y agradecido, estimando mucho el
ánimo, la perseverancia y abnegación que en
el mando del ejército desplegaba. Abrevió el
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caudillo su visita cuanto pudo, no sólo por la
prisa de expugnar a Vergara, sino porque le
asfixiaba la atmósfera, el tufo de camarilla; y
aunque ninguno de los corifeos del Cuartel
Real le mostraba desafecto, no ignoraba que
en la tertulia del Rey y en los corrillos de toda
aquella caterva de vagos y aduladores se le iba
formando una opinión adversa, regateándole
sus méritos o servicios, censurando sus actos.
Las victorias que uno y otro día alcanzaba
la facción se atribuían al valor de las tropas
realistas y al desmayo y falta de fe de las de
la Reina. Indudablemente Zumalacárregui,
según los habladores y comentaristas del Cuar-
tel Real, había hecho bastante, quizás mucho;
pero sin duda pudo hacer más, y seguramente
otro General se habría plantado ya en tierra de
Castilla, abriendo al Rey legítimo el camino
de Madrid. Los estratégicos de gabinete, o de
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corrillos callejeros, hormigueaban en la Corte
trashumante, y los últimos covachuelistas y
acólitos se permitían planes de guerra. Ganaba
terreno la opinión de que el propio Rey debía
ponerse al frente del ejército y dirigir por sí
mismo las operaciones, en la seguridad de que
el Espíritu Santo, como a predilecto de Dios, le
asistiría con luces de ciencia militar, concedién-
dole los laureles de Pelayo, los Alfonsos y el
Cid.

Sabía todo esto Zumalacárregui, y lo sufría
con cristiana paciencia, sin desmayar en el
cumplimiento de sus deberes. Su honradez
era tan grande como su talento militar. Al
Rey que proclamó, a la idea monárquica pura
pertenecía, y ajustando su conducta a un pro-
ceder de línea recta, por nada del mundo de ella
se desviaba. A esta excelsa cualidad unía otra,
la de no tener ambición política, virtud rara en
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los militares de su tiempo, de uno y otro bando.
Realzada con tan hermosa modestia su figura
guerrera, el hijo de Ormáiztegui obscurece a
todos sus contemporáneos ilustres y a cuantos
en el gobierno de las armas, así como liberales,
le sucedieron.

Expugnó, pues, a Vergara, cuya guarnición,
tras una débil resistencia, capituló quedando
prisionera, y el vencedor penetró en la plaza con
gloria, pero sin salud. El mal que padecía y con
el cual luchaba de continuo su voluntad pudo
más que ésta al fin, obligándola a rendirse. Tres
días pasó en cama con horrible sufrimiento,
quejándose poco, y empleando los cortos
instantes de alivio en completar sus disposi-
ciones militares. En medio de las tristezas de
su estado, no dejaba de llegar hasta él el rumor
de las envidias del Cuartel Real, y en un acceso
de negra melancolía, complicada con dolores
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físicos, escribió su dimisión y se la mandó al
Rey. No quiso admitirla D. Carlos, y para darle
testimonio de su Real aprecio, fue a Vergara al
siguiente día. Algomejorado de su enfermedad,
salió Zumalacárregui a recibirle, a caballo, con
su Estado Mayor, y Rey y General atravesaron
la ciudad con aclamaciones del pueblo y tropa,
entre el estruendo de las campanas echadas a
vuelo y de las salvas de artillería.

Las conferencias de aquellos, días entre el
Rey D. Carlos y el más ilustre de sus súbdi-
tos provocaron acontecimientos en los que
no es difícil ver la desviación de la línea de
prosperidades marcada por el destino desde
que un distinguido coronel, avecindado en
Pamplona en situación de retiro, cogió en sus
manos las partidas indisciplinadas de Navarra
y Guipúzcoa, y con ellas hizo un ejército. ¡Qué
diferencia de tiempos y personas entre aquel
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día, 20 de Octubre de 1833, en que el coronel D.
Tomás Zumalacárregui salía por la puerta del
Carmen, vestido de uniforme, y al pasar junto a
los centinelas se alzaba el embozo de su capote
gris, como deseando no ser conocido! Siguió
a buen paso por la carretera, pasó el puente
sobre el Arga, y al llegar como a distancia de
tiro de cañón, le salió al encuentro un hombre,
que tenía del diestro un caballo. Montó en él el
militar, y a buen trote tomó la dirección de la
Berrueza. La causa de D. Carlos tuvo aquel día
lo que le faltaba: una cabeza. Luego veremos
cómo y cuándo esta grande y noble cabeza se
perdió para siempre.
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¡Desde aquel otoño de 1833 hasta la primav-
era del 35, cuántas páginas de patética historia,
cuántos hechos brillantes o bárbaros, cuántos
esfuerzos de sublimidad heroica, de honrada
abnegación o de fanatismo delirante! En tan
breve tiempo crece y se complementa una
figura militar, que sería muy grande si no la
hubiera criado a sus pechos la odiosa guerra
civil. Y en la precisa oportunidad histórica,
el destino dispone la integración de la figura

445



446

del insigne guerrero, agregando a sus coronas
de laurel la de abrojos que para él había de
tejer puntualmente la envidia; que sin esto la
figura no podía ser completa. Aproximábase a
su ocaso, con todos los sacramentos, la gloria
que enaltece, la ingratitud que roe, el público
aplauso que empuja hacia arriba, la envidia
que tira de los pies para hacer bajar al sujeto,
y poner su cabeza al nivel de las pelonas de la
muchedumbre.

Reservadísimas eran las conferencias entre
D. Carlos y su General, y cuando se celebraba
consejo, al que asistían, además de Zumalacár-
regui, los llamados ministros, no se revelaban
al público ni las discusiones ni los acuerdos.
Pero algo trascendía siempre, como es natural,
mayormente entre españoles, raza inepta para
guardar secretos; y en los corrillos de la plaza,
en las dos boticas, en los pórticos de la Casa
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Consistorial y en todos los demás mentideros
de la ilustre villa, se hablaba de los grandiosos
planes que de aquellas encerronas habían de
salir muy pronto. No será preciso advertir
que el Sr. D. Fructuoso de Arespacochaga y
Vidondo, natural de Vergara, unido al vecin-
dario por vínculos de sangre y por multitud
de conocimientos, no podía salir a la calle sin
que le acometiera la caterva de impertinentes
curiosos. En las galerías del Seminario Real
y Patriótico le asaltaron una tarde las turbas,
pidiéndole los secretos o la vida, y él, ante el
número y poder de los asaltantes, no tuvo más
remedio que rendirse, dando noticias incom-
pletas. Juntose después al capellán Ibarburu, y
se fueron a la sala de Capítulo de San Pedro de
Ariznoa. En grata tertulia con el Párroco y dos
racioneros de los más significados, dejó salir
por su boca D. Fructuoso cuanto tenía en el
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buche.
«Pero, en fin—preguntó Ibarburu con viva

impaciencia,—¿dimite o no dimite?
—¡Qué ha de dimitir! ¿Cree usted que

brevas como el Generalato de tan grandes
huestes se sueltan por una cuestión de amor
propio?

—¿Y su enfermedad—dijo el Párroco no sin
malicia,—es real, o un nuevo ardid estratégico y
político?

—Es real. Padece de la orina. Bien se
le conoce en la cara ese alifafe… Figúrome
que exagera un poquito, con la intención
marrullera de que Su Majestad, que le aprecia
verdaderamente, ceda en sus resoluciones por
no contrariarle.

—Pero a buena parte va—observó uno de
los racioneros, que por su gordura no cabía
en ningún sillón y tenía que mantenerse en
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pie.—Tenemos un Rey que por su carácter
entero, así como por su religiosidad, merecería
gobernar todita la Europa.

—La cuestión es la siguiente—dijo Ares-
pacochaga, a quien faltaba poco para reventar
como una bomba, de la satisfacción que el dar
noticias auténticas le causaba:—varias casas
holandesas han ofrecido a Su Majestad un
empréstito de consideración tan pronto como
caiga en nuestro poder una plaza de impor-
tancia… Quien dice plaza de importancia dice
Bilbao, que además es villa de gran riqueza, y
podría damos un botín cuantiosísimo, señores.
En fin, repetiré textualmente las palabras de Su
Majestad, que oí de sus augustos labios: «He
decidido que tan pronto como te restablezcas
y te halles en disposición de poder montar a
caballo, te dirijas a Bilbao.»

—Textual, ¿eh?
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—Y él… naturalmente, ¡cómo había de atre-
verse a contradecir el soberano mandato!

—Hizo protestas de sumisión, obediencia y
lealtad… ¡Qué menos, señores! Pero a renglón
seguido, con muchísimo respeto, hubo de pre-
sentar su opinión contraria a la del Rey, y a la de
todos los dignatarios, así civiles como militares,
que teníamos voz y voto en el consejo. Allí nos
hablé de los inconvenientes y peligros que a su
juicio ofrece el asedio de Bilbao, y de la facili-
dad con que podría tomar a Miranda y Vitoria.
Ganadas estas dos plazas, la invasión de Castilla
será cosa de un par de semanitas.

—No estoy conforme—dijo el Párroco
gravemente, tomando y ofreciendo de su rapé
oloroso.—En las cosas de guerra se prefiere
siempre lo fácil a lo difícil. Si ese criterio
prevalece, que nos den el mando a los curas, y
pónganse los militares a rezar.
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—Justo… ésa es mi opinión y la de todo
el que discurra con buena lógica—afirmó
Arespacochaga.—Acométanse las cosas difí-
ciles, que las fáciles, las de cuesta abajo, por sí
solas se resolverán luego. Pues bien, señores: a
mí me tocó la honra de concretar la cuestión
en el consejo. Su Majestad tuvo la dignación
de pedir mi dictamen, y yo… respetando las
razones estratégicas que expuesto había mi
señor D. Tomás, llevé el problema al terreno
político, alegando altas razones, de más peso
que las razones militares, y mirando al decoro
y dignidad del Trono. Palabras mías textuales:
«¿Tiene el General D. Tomás Zumalacárregui
fuerzas para tomar a Bilbao? Si considera que
no las tiene, nada digo. Pero si cree, como
creen conmigo otros príncipes de la Milicia, a
cuya autorizada opinión me remito, que tiene
fuerzas sobradas para tal empresa, no debe
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hablarse una palabra más del asunto. Pues el
Rey quiere que se tome a Bilbao, esto basta
para que se intente la empresa, no siendo, como
no es, imposible.»

—Bien, admirable… ¿y qué contestó?
—Por de pronto, ni una palabra. Parecía

desconcertado. Su rostro de color de cera
permaneció inalterable. El Rey, mientras yo
peroraba, no quitó de mí sus ojos, asintiendo
con fuertes cabezadas. Zumalacárregui, apremi-
ado por Su Majestad para que concretase si
era posible o no tomar la plaza, no se atrevió
a negar que poseía fuerza bastante para tal fin.
Allí nos habló de que las dificultades podrían
sobrevenir después. Pero no nos convencimos,
ni Su Majestad tampoco. En fin, señores, el
consejo acordó el ataque a Bilbao… y mande
quien mande las operaciones, Bilbao será
nuestro antes de quince días.



453

—¡Mande quien mande!—repitió
Ibarburu.—¿Luego cree usted probable
que dimita?

—Sí; pero también creo que no se le admi-
tirá la dimisión. Si se le aceptara, no faltaría
un General de grandes miras y conocimiento
que llevara nuestros batallones a este gran
triunfo, y así lo llamo porque Bilbao carlista es
el empréstito holandés, y con dinero, que es
lo único que nos falta, haremos un caminito
seguro y breve por donde las Reinas de Madrid
se vayan a Francia, y nosotros a la Villa y
Corte.»

Siguieron haciendo caminitos y cuentas
galanas hasta que les sirvieron el chocolate
con que el Capítulo les obsequiaba, y tomado
éste, Ibarburu se fue solo a la calle, taciturno
y caviloso. No sabía a qué carta quedarse,
ni a qué santo encomendar el logro de sus
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desmedidas ambiciones. ¿De qué le valía
adular a Zumalacárregui si éste dimitía? Y si no
dimitía, ¿qué eficacia tendrían sus adulaciones
a González Moreno y Arespacochaga? Su
instinto cortesano, afinado por la ilusión de la
mitra que quería ponerse en la cabeza, le guió
hacia el alojamiento de D. Tomás, que era el
palacio de los Elóseguis, amigos suyos; y en el
portal salió a su encuentro Celestino Elósegui,
a quien con viva ansiedad preguntó: «¿Dimite
o no dimite?»

Llevole adentro y arriba, y tuvo la suerte de
sorprender al General en uno de esos instantes
en que la espontaneidad no puede contenerse, y
en que se manifiestan sin rebozo los sentimien-
tos que llenan el corazón. Acompañaban a D.
Tomás su amigo íntimo D. Juan Francisco de
Alzaa y el dueño de la casa, D. Matías Elosegui.
Quitándose el capote y arrojándolo sobre una
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silla, como si con él arrojara la investidura
de General en jefe, dio una patada y dijo con
rabia: «Esto es inaguantable… Ya lo presentía
yo… ¡Tener que ejecutar proyectos que juzgo
disparatados en el estado actual de cosas!» Sin
hacer gran caso de lo que tímidamente le dijo
D. Matías para calmar su irritación, dejose caer
en un sofá con notorio desaliento, y expresó
con estas graves palabras la grande agitación de
su noble espíritu: «Dejo a la enfermedad o a
una bala enemiga el cuidado de sacarme de esta
situación.»

Oído esto, se arrancó Ibarburu con un
encomiástico discurso, pronunciado con cierto
énfasis político: «Mi General, quien ha con-
quistado los lauros que enaltecen el nombre
glorioso de Zumalacárregui, ese nombre escrito
ya con letras de oro en el libro de la Historia,
nada debe temer. Donde vaya Zumalacárregui
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irá la victoria. Nuestro Rey reina por el es-
fuerzo de este gran caudillo, y por el camino de
Bilbao, lo mismo que por el de Vitoria, con la
ayuda de Dios nuestro Padre, y de la Reina de
los Cielos María Santísima, las tropas que con
sabiamano rige vuecencia llevarán a la Corte de
las Españas al representante de la Monarquía
legítima y de los derechos de la Religión.»

Con una mirada benévola y dos o tres
monosílabos de modestia, rechazando honores
tan desmedidos, disimuló Zumalacárregui
el desprecio que le merecían las gárrulas de-
mostraciones del capellán de su ejército. Entró
a este punto el médico, y el General se fue con
él a su habitación.

Contento de sí mismo y del buen golpe
que había dado, Ibarburu salió en busca de
otros capellanes y militronches amigos suyos,
para dar un paseo y poder contar cuanto sabía;
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noticias bebidas en los propios manantiales de
información. Toda la tarde estuvo despotri-
cando: en la conversación deambulatoria, el
optimismo embriagaba las almas de los pobres
ojalateros, pues cuál más, cuál menos, todos
tenían sus esperanzas de medro en diferentes
carreras y profesiones. Al regresar a sus hogares,
donde les esperaba la menestra de borrajas, la
sopita, el huevo pasado, et reliqua, se mecían
en dulcísimas ilusiones. Éste veía las insignias
de coronel, aquél la congrua eclesiástica, el
uno la judicial toga, el otro la mitra, y todos
estos símbolos de autoridad y posición se les
representaban en forma extrañísima, bombas y
granadas cayendo sobre la infeliz Bilbao.

A la siguiente mañana, y cuando el señor
capellán a partir se disponía con el ejército por
el camino de Durango, le anunció su patrón
una visita, advirtiéndole al propio tiempo que
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no la recibiera porque debía de ser enfadosa.
«¿Quién es?
—Señor, dos ermitaños que piden limosna;

pretenden ver a usted para que les libre de no sé
qué pena que se les ha impuesto por espías.»

Bajó presuroso el Sr. Ibarburu, y con
indecible sorpresa reconoció en uno de los
dos infelices que a implorar venían su protec-
ción, al mismísimo D. José Fago, ex-capellán,
ex-sargento, santo en ciernes por temporadas,
gran estratégico en ocasiones, y notado siempre
por su falta de seso y sobra de ambiciones
desapoderadas. Vestía el desdichado aragonés
un balandrán deslucido y roto, ceñido a la
cintura por cuerda de esparto; calzaba alpar-
gatas; habíale crecido la barba y cabello, y su
aspecto semisalvaje inspiraba más compasión
que miedo.

«Amigo mío, ¿qué es esto?—le dijo
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Ibarburu con estupor no exento de severidad—
¿Qué le pasa a usted? Nos dijeron que se
había dejado seducir por la impiedad cristina…
yo no lo creí. Luego se corrió la voz de que
había perecido en la tremenda degollina de la
Amézcoa… ¿Qué significa esa facha miserable,
y quién es este hombre que le acompaña?

—Mi facha significa el desengaño de todas
las cosas, el hastío del mundo y el gusto de la
soledad…Y este queme acompaña es el santo er-
mitaño Borra, que tenía su cabaña en el monte
Murumendi, y fue días hace inicuamente
expulsado de ella por los soldados de la facción,
y luego él y yo perseguidos y amenazados de no
sé qué horrendos castigos, por lo que llaman
delito de vagancia y espionaje.

—Señor capellán—dijo el otro con grave
acento:—yo, Simeón Borra, vivía en Muru-
mendi lejos de todo comercio con el mundo,
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consagrado a la oración y abominando de las
opiniones que hacen fieras a los hombres y
les llevan a guerrear. Con nadie me metía ni
nunca hice daño a nadie. Vivía de lo que me
querían dar y del fruto de una huertecilla. Este
amigo vino a pedirme consejo para conseguir la
paz de su alma: contome su historia; pidiome
luego que le admitiese en mi compañía, y a
ello me resistí: no quiero formar comunidad.
Estableciose por mi advertencia en un sitio
cercano a mi choza; labró la suya, y vivíamos
como a dos tiros de fusil…

—Y cuando más seguros nos creemos—
prosiguió Fago,—una columna facciosa nos
destruye las casas; se nos acusa de espionaje; se
nos amarra y nos traen aquí, donde hallamos
un señor Mayor de plaza, hombre caritativo, el
cual nos libra de la muerte y promete ponernos
en libertad si hay alguien en el ejército que
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garantice que no somos rateros ni traidores.»
Uno de los militares que les acompañaban

manifestó que el menor castigo que podía im-
ponérseles por espionaje era cortarles las orejas.

«A mí no puede ser, ¡carambo!—afirmó
Borra apartando las guedejas que caían sobre
sus sienes,—porque ya me las cortó el tunante
de Mina el año 22, y no porque yo cometiese
delito alguno, sino por crueldad sanguinaria…
De modo que si alguna pena me aplican, sea
la de muerte, y pronto, que nada le importa a
quien aprecia la vida en menos que un cabello.

—Lomismo digo—afirmó Fago.—Queme
maten si quieren, si no han de darme la liber-
tad.»

Los militares, que atraídos de la curiosidad
formaban corrillo en torno de los dos infelices,
más se inclinaban a la burla compasiva que a la
severidad. Ibarburu, profundamente apenado
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del lastimoso sino del que fue su amigo, y a
quien verdaderamente apreciaba, le cogió de la
mano, como si resueltamente bajo su amparo
le tomase, y con acento firme dijo al militar que
les acompañaba: «Bajo mi responsabilidad,
amigo Zuazo, deje usted libres a estos hombres,
pues a entrambos les tengo por tontos, que es
lo mismo que decir inocentes. Váyanse a donde
quieran, a hacer vida boba, que también podría
ser vida regalona. Ea, despejen, que tenemos
que marchar a Durango… Usted, señor santo
Borrajo, o como quiera que se llame, puede
ir a donde quiera, y volverse a su monte o
al mismo infierno; pero lo que es a éste no
le suelto. Amigo Fago, no puedo consentir
que un hombre de su inteligencia y carácter
se deje inducir a la extravagancia que revelan
su traje y modos… no, no, no lo consiento,
y si no de grado, por fuerza se viene usted
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con nosotros. Eh, amigo Zuazo, me le lleva
usted por delante, entre bayonetas. Yo hablaré
al Coronel, y respondo de que ordenará lo
que digo… Adelante, entre bayonetas. Éste
no puede ser libre; éste me pertenece: quiero
salvarle de su propia insanidad, de su propia
tristeza… En marcha… D. José Fago, es usted
prisionero de su amigo el capellán Ibarburu.
No haga resistencia, o el Coronel mandará que
le apliquen cincuenta palos.»
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Contento como unas pascuas se fue Borra,
y en verdad que no le penaba ir solo, pues la
soledad era su mejor amigo. Fago, secuestrado
por el capellán con cariñosa tiranía, no tuvo
más remedio que dejarse conducir en la am-
bulancia sanitaria; y cuando ya marchaban a
media legua de la villa, caminito de Elorrio,
aproximó Ibarburu su mula al pelotón que le
conducía, y hablaron un rato, el uno a pie, a
caballo el otro.

464
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«Agradezcomucho a usted su buena volun-
tad; pero, créame… mejor servicio me haría de-
jándome zambullir en la soledad y apartarme de
todos estos belenes.

—Déjele, déjese llevar, y no sea usted obsti-
nado y majadero. ¿Qué sabe usted lo que dice?
En la primer parada que hagamosme contará el
cómo y cuándo de haber venido a la desolación
de esa vida, y hablaremos del modo de restau-
rarle a su estadodecoroso…Yaprovecharé el des-
canso de esta noche para proveerle de ropa, y
vestirle con la decencia que le corresponde. So-
mos de la misma estatura y carnes, y mi ropa le
vendrá como suya.»

En la primera parada, arrimaditos a una
venta próxima al camino, en la cual comieron
y refrescaron, Fago contó a su amigo todos los
inauditos accidentes de su vida, desde el punto
y hora en que dejaron de verse, en Diciembre
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del año anterior. Oyó Ibarburu el relato,
como un confesor que no quiere perder sílaba,
atento a los íntimos pormenores de conciencia,
para formar cabal juicio del estado moral del
penitente; y al llegar al caso de la defección
de Fago y de su ingreso en las filas cristinas; al
oírle que por ganar la libertad había vendido
sus convicciones realistas, combatiendo por
Isabelita II en las jornadas sangrientas de la
Amézcoa, se mostró tan irritado y severo, que
poco faltó para que terminase allí la confesión,
y con ella la amistad de los dos capellanes.

Pero Fago, con su noble sinceridad, ganó el
corazón de Ibarburu. Todo lo refería lealmente,
sin atenuar sus culpas ni empequeñecer su
mérito donde lo hubiera. No ocultó que el
principal fin de todos sus actos en aquella parte
de la campaña, era perseguir y cazar a la descarri-
ada Saloma. Los diversos episodios y peripecias,
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las vivísimas esperanzas y desengaños tristes
de esta cacería fueron tales, que creyó perder
la razón. Saloma, como fantasma vano, en
todas partes se presentaba, y en los aires se
desvanecía cuando las manos se alargaban para
cogerla. Rezagado en las angosturas de Artaza
tuvo que esconderse en unos breñales para no
caer prisionero de los realistas, que le habrían
fusilado sin piedad. Huyó después montes
arriba, repugnando el seguir en filas liberales,
y con asco también de las facciosas; vagó tres
o cuatro días, precedido del fantasma, hasta
que Dios quiso desengañarle de aquel vano
error, iluminando su entendimiento con ideas
claras. La torpeza y sinrazón de aquel empeño
se posesionaron de su espíritu, y unido a ello
el hastío de la humanidad, sintió la querencia
hondísima de la vida ascética. Andando,
andando, sin pensar a dónde iba, llevado más
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bien de la fatal dirección mecánica de sus pasos,
fue a parar al monte Murumendi, y allí se
acordó del solitario Borra. Llegose a la cabaña,
hablaron… Lo demás ya lo había oído Ibarburu
de los propios labios del anacoreta.

«Todo sea por Dios—dijo entre suspiros el
capellán guipuzcoano al ponerse de nuevo en
camino.—Dele usted gracias por haber caído
enmismanos; que si se quedara entregado a sus
desvaríos, no tardaría en volverse loco. Ahora,
calma y completa sumisión a lo que yo le
ordene: soy su amigo, su protector y su médico.
Prescribo, como remedio salvador, que prepare
usted su espíritu y su voluntad para volver lo
más pronto posible al estado eclesiástico. Todo
lo que sea del orden de guerras y política, y el
capitulito ese de la persecución de féminas,
debe pasar a la historia. Basta de locuras. Sea
usted sacerdote, y no eche el pie fuera de la
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sábana de una modesta posición eclesiástica…
Adelante: va usted preso. Esta noche le vestiré,
y ahora voy a decir que le dejen ir en un carro
de sanidad para que no se fatigue.»

A todo se prestó el aragonés, que había
vuelto a ser pasivo, abdicando su voluntad en
las voluntades ajenas, y sintiendo de nuevo
la devoción del acaso. Siguieron andando
todo aquel día y el siguiente. Por referencias
supieron que Zumalacárregui no había tenido
que expugnar a Durango por encontrar evac-
uada esta villa. Mas no queriendo emprender
operación tan comprometida como el sitio
de Bilbao, dejando una considerable fuerza
cristina en la fortificada villa de Ochandiano,
que domina el llano de Álava, resolvió acudir
allá rápidamente. Dicho y hecho: embistió
el pueblo y la torre que lo defendía; a los dos
días se rindió la guarnición. Contemplando
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Zumalacárregui desde las alturas de Ochan-
diano el llano de Álava, en cuyas lejanías se
distinguen las torres de Vitoria, sintiose en-
cariñado con su pensamiento militar, de cuya
ejecución le desviaba la obcecada terquedad
de D. Carlos. Aún esperaba convencer a éste.
Procurándose un excelente guía de ligeros pies,
envió a Vergara un breve mensaje, que decía:
«Ochandiano está en nuestro poder. Desde
aquí contemplo el camino que tendremos que
recorrer para proclamar a Vuestra Majestad
en Vitoria, mañana, si Vuestra Majestad me
autoriza para desistir de sitiar a Bilbao.»

En Durango recibió por respuesta una
lacónica pregunta: «¿Se puede tomar a
Bilbao?»

Estrujando en su nerviosa mano el papel,
Zumalacárregui exclamó: «¡Como poderse
tomar, sí!… Después, Dios dirá.»
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Los pocos días transcurridos desde la
presentación en Vergara del capellán aragonés
convertido en salvaje anacoreta, bastaron a
Ibarburu para transformarle. Le afeitaron y
vistieron, y con esto y el buen alimento parecía
otro hombre, el mismo de antaño, sólo quemás
enflaquecido ymustio. Al propio tiempo, ganó
bastante en serenidad de espíritu y claridad del
entendimiento, y parecía dispuesto a seguir las
prescripciones de Ibarburu, encerrándose en
la modestia de una vida eclesiástica rutinaria
y sin pretensiones. Se le declaró libre de toda
pena, atendiendo a que había sido hecho
prisionero por los cristinos, y Z que éstos le
obligaron a combatir en sus filas so pena de
la vida. Habiendo llegado a los propios oídos
de Zumalacárregui estas amañadas historias,
demostró interés por el desdichado capellán, y
deseó verle.
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La noche antes de la salida deDurango para
Bilbao presentose Ibarburu con su amigo en el
alojamiento del General, que era la casa-palacio
de los Emparanes, y después de una breve
antesala, fueron admitidos a la presencia de
D. Tomás. De tal modo se pintaba la tristeza
en el semblante de éste, que causaba lastimoso
respeto a los que le veían. Sin duda la causa
de ello era, además de la dolencia penosa, la
inmensa tribulación de haber visto morir
frente a Ochandiano a su entrañable amigo
D. Juan Francisco Alzaa, antiguo jefe de los
voluntarios de Oñate.

Sintiose Fago cohibido en presencia del
General, cuya figura militar y política ante
sus ojos se agigantaba. Nunca le había visto
tan soberanamente investido de la majestad
que dan el talento superior y la honradez sin
tacha. Poco le faltó al capellán, en su profunda
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emoción, para arrodillarse delante del caudillo
y mostrarle un acatamiento incondicional,
pidiéndole perdón por haber hecho armas
contra él. Casi con lágrimas en los ojos, hizo
ademán de besarle la mano, y lo habría hecho
si el otro se lo permitiera.

«¿Qué cuenta usted, buen Fago?—le dijo el
General conmelancólica benevolencia—¡Ah!…
¿Sabe usted que el famoso cañón que me trajo
usted de Ondárroa nos ha prestado grandes ser-
vicios? Pero enVillafranca, el pobreAbuelo, cas-
cado ya y medio chocho, se nos quedó inútil.
Bastante ha servido el infeliz… Todo pasa, todo
se gasta y todo se concluye.

—General—replicó el capellán con voz
temblorosa,—mi mayor pena es que, por
mi incapacidad, no pueda yo prestarle algún
servicio con la firme resolución que vuecencia
merece.
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—Todavía, ¡quién sabe!
—Ya no, ya no… Soy hombre muerto.»
Y en aquelmismo instante sintió Fago en su

espíritu el fenómeno extraño que en ocasiones
diferentes había sentido: la transfusión de su
pensamiento en el del insigne guerrero, es de-
cir, que sus ideas se anticipaban a las de éste, o
que concordaban milagrosamente en dos cere-
bros distintos.

«Mi General—dijo después de una
pausa,—permítame que le felicite por sus
triunfos, que la historia ha de consignar.
Permítame exponer con sinceridad una idea
que tengo aquí… Será temeridad que yo la
exprese, será tal vez descortesía… Vuecencia
estima que es un desatino la expugnación de
Bilbao; vuecencia, esclavo de su deber, obedece
órdenes disparatadas del Rey…

—¡Eh, cuidado! No puede hablarse así de
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nuestro Soberano… Eso no es cierto, amigo
Fago.

—Tenga vuecencia la dignación de oír
todos los dislates que seme ocurren. Vuecencia
no debe obedecer… debe presentar la dimisión
resueltamente, y que venga otro a ejecutar los
propósitos que concibe el cerebro vacío de
los que rodean a nuestro buen Rey… Si esto
que digo merece castigo, mande vuecencia
que me den veinticinco, cincuenta palos, y yo
resignado los recibiré. Pero déjeme decir todo
lo que pienso: se acerca el término fatal de su
carrera gloriosa. ¿Cómo lo sé? No sé cómo lo
sé; pero muy claro lo veo, y vuecencia lo ve lo
mismo que yo.

—Sólo Dios sabe lo que puede suceder,—
dijo Zumalacárregui queriendo sonreír, y sin
poder conseguirlo.»

Y el otro terminó: «Vuecencia lo sabe
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y yo también… El héroe de esta guerra, el
restaurador de la Monarquía legítima… no
tomará a Bilbao… El porqué… él lo sabe… y yo
también.

—Mucho saber es ése, amigo Fago—indicó
Zumalacárregui sonriendo al fin de veras.—Yo
no soy profeta; por lo visto usted lo es.

—Vámonos, vámonos—dijo Ibarburu
con gran zozobra, tomando del brazo a su
amigo para cortar conversación que tenía por
impertinente.—Basta de profecías… Estamos
molestando al señor General…

—¡Oh, no!… Pueden quedarse….»
Algo más quiso decir Fago; pero el otro,

azarado y algo colérico, se despidió brevemente
por los dos, y salió, llevándose a su amigo casi
a rastras. Al tomar aliento en la escalera, le
reprendió con aspereza, como a un niño mal
criado que acaba de hacer una tontería.
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«¿Pero hombre, está en su juicio?… ¡Qué
rato me ha hecho usted pasar!… Al demonio
se le ocurre, ¡carape!… decirle al General que
no tomaremos… que no tomará a Bilbao… ¿Ha
querido usted anunciar su muerte?

—He dicho lo que siento, lo que veo… lo
mismoque ve y siente él…Es como la luz, amigo
Ibarburu, y me sorprende que usted no lo vea.

—Lo que veo yo—dijo el castrense
encalabrinándose,—es que, si seguimos con
esas salidas de tono, le daré a usted por de-
sahuciado, y le abandonaré a su desdichada
suerte.»

Y el otro, sinpararmientes en la indignación
de su amigo, ni cuidarse de aplacarla, se llevaba
las manos a la cabeza, exclamando: «¡Lástima
de hombre!… ¡Qué pérdida, Señor!… ¡Inmenso
duelo!»

—¿Qué rezonga usted, por cien mil
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carapes?—gritó el capellán furioso enar-
bolando el palo.

—Dios lo quiere, Dios lo ha dispuesto…Así
debe ser, sin duda, y así será.»
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Dos días después, hacia el 8 de Junio,
llegaba el General carlista a las inmediaciones
de Bilbao con catorce batallones y el tren de
batir, bienmezquino por cierto, pues el famoso
Abuelo, quebrantado por honrosos servicios,
había recibido ya la jubilación. Si pobre era la
artillería facciosa, la empobrecía más la carencia
de municiones, pues para los dos morteros sólo
había treinta y seis bombas. Con tan reducidos
elementos iba a emprender Zumalacárregui

479
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el sitio de una plaza defendida por cuatro
mil hombres de tropas regulares, mandados
por el valiente General, Conde de Mirasol,
y unos dos mil urbanos; tropa y voluntarios
igualmente enardecidos en la fe de la causa
que defendían, pues ya desde los comienzos
de la guerra dominaba en el vecindario de la
capital de Vizcaya la opinión liberal, como
contrafuerte de la opinión carlista, dominante
con absoluto imperio en los campos. Si tenaces
eran los habitantes de las villas y anteiglesias
en su afecto a D. Carlos, no lo eran menos
los bilbaínos en su devoción a los principios
representados por Isabel II. Al ardiente arrojo,
a la terquedad ciega de los unos, respondían
los otros con iguales o mayores demostraciones
de constancia y bravura. ¡Qué tiempos, qué
hombres! Da dolor ver tanta energía empleada
en la guerra de hermanos. Y cuando la raza no
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se ha extinguido peleando consigo misma es
porque no puede extinguirse.

Cincuenta piezas, de las cuales la mitad
eran de grueso calibre, tenía Bilbao, emplazadas
en los fuertes y reductos construidos en todo lo
largo del circuito. Las municiones no faltaban.
Víveres tampoco, ni faltarían si el asedio no se
prolongaba.

Lo primero que hizo Zumalacárregui fue
situar sus batallones en los puntos conve-
nientes para circunvalar la plaza, estableciendo
un bloqueo eficaz que impidiera la entrada
de provisiones de boca. Sólo por la ría no
pudo cortar la comunicación, porque a ello
se opusieron los comandantes de los dos
buques de guerra, uno inglés, francés el otro,
fondeados entre Deusto y San Agustín. Hecho
esto, dispuso levantar frente al santuario de
Nuestra Señora de Begoña tres baterías, donde
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colocó sus cañones y obuses. Inmediatamente
rompieron fuego contra los fuertes de la plaza.
Desde San Agustín, cabecera de la línea de
defensa sobre la ría, hasta Miraflores se habían
levantando seis fuertes enlazados entre sí por
paredones y otras obras de defensa. El ataque
por esta parte era temerario, así como por el
extremo opuesto, los fuertes de Miraflores. El
punto más débil era Begoña, el Campo Santo,
la batería del Emparrado, el espaldón de tablas
que protegía el camino cubierto de Santo
Domingo, la batería y línea construida con
barricas y sacas de lana junto al Circo. De este
grupo de defensas partía el camino de Begoña
hasta el santuario del mismo nombre, junto al
cual estaba la Rectoral, donde Zumalacárregui
se alojaba. No lejos de allí, como a cien pasos
de la iglesia, se alzaba el llamado Palacio, grande
y macizo, y a poca distancia la casa llamada
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de Landacoeche. Entre estos tres edificios, la
iglesia, el palacio y la casa, había emplazado
Zumalacárregui un mortero, y junto a Landa-
coeche un obús; más a la derecha, la batería con
las piezas de menor calibre.

Los dos capellanes, Ibarburu y Fago,
movidos de ardiente curiosidad, subieron a los
altos de Artagán, y de allí dominaron todo el
panorama de la villa, que parecía sepultada en
el fondo de un pozo. Vieron a su derecha la
mole de San Agustín y la casa de Quintana;
enfrente todas las obras de Mallona, y a la
izquierda los fuertes de Solocoeche y Larrinaga.

«¿Qué le parece a usted, amigo Fago?—dijo
Ibarburu con desfallecimiento.—¿Tomaremos
esto? Antójaseme que es hueso muy duro para
que podamos roerlo.

—Y tan duro… Fíjese usted además en los
fuertes de la otra orilla, del lado de Abando…
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No se concibe mayor obcecación que la de
esos señores áulicos, que han puesto la causa al
borde de este abismo. Ya verán, ya verán lo que
es bueno.

—¿Y no sería conveniente renunciar a batir
los fuertes, y entretenernos en arrojar bombas
y granadas sobre el caserío, para que se produ-
jeran incendios y ruinas? De estemodo el vecin-
dario, lleno de terror, impondría la rendición.

Esa barbarie no es militar, ni tampoco
política, Sr. de Ibarburu, y pongo mi cabeza
a que Zumalacárregui no ha de darle a usted
gusto.»

Siguieron observando toda la mañana. Los
sitiadores atizaban candela; pero la plaza les con-
testaba con brío, y pasó el día sin que se viese
resultado favorable a la santa causa. Bilbao con-
tinuaba impávido, deseando función más bril-
lante y decisiva.
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«Es seguro—dijo Ibarburu al bajar de
Artagán,—que mañana dispondrá D. Tomás el
asalto de San Agustín.

D. Tomás—replicó Fago secamente,—no
puede cometer el desatino de asaltar San
Agustín, hasta no batir los fuertes de Mallona,
y apagarles parte de sus fuegos, si no todos.

—Me parece que usted entiende poco de
asaltos de fortalezas.

Y usted menos.
—¿Desconfía usted de la bravura de

nuestros batallones?
—No…pero tampoco creoque seanpaja los

batallones deTrujillo yCompostela, que defien-
den los fuertes de Mallona.

—Entonces, ¿qué cree usted, gran táctico?
—Creo que mañana castigará D. Tomás

los fuertes del Emparrado y del Circo, y luego
quizás lance sus batallones al asalto.
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—¿Contra San Agustín?
—No, hombre; contra Mallona, que es la

parte más débil; y conquistada ésta, desde allí
intimará la rendición a la plaza, la cual, segura-
mente, contestará que no se rinde.

—¿Usted qué sabe?
—Lo sé.
—¿Tan poco puede D. Tomás?
—Puede; pero no tanto como Dios.
—Ya sale usted con Dios… ¡Bah!… Es irrev-

erencia pensar que Dios puede estar en contra
nuestra.

—Lo está.»
Parose Ibarburu para mirarle con enojo de-

spreciativo, y sin decir nada más bajaron hacia
Begoña.

El Sr. Mendigaña, pagador del Ejército, a
quien hallaron muy cabizbajo junto a la casa
de Landacoeche, les dijo que el General no
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estaba bien de salud, y se había retirado a su alo-
jamiento, donde daba las órdenes que se habían
de ejecutar antes del amanecer del día sigu-
iente. Pero aunque manifestara el propósito
de recogerse pronto, lo mismo Mendigaña
que el intendente Sr. Lázaro, que sus hábitos
conocían, aseguraron que pasaría toda la noche
discurriendo arbitrios y combinaciones para la
decisiva jornada próxima.

Ibarburu retirose a su alojamiento, en una
casa del camino de Lezama, y durmió como
un santo. El capellán aragonés se pasó en claro
la noche, que era hermosísima, revolviendo
en su mente los probables episodios del sitio.
Grabada en su memoria tenía la configuración
de la villa en la hondura, los montes que la
rodeaban, sus líneas de defensa. Todo lo veía
como si delante tuviera un bien detallado
plano. Veía el entusiasmo de los bilbaínos, sus
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vehementísimos anhelos de rechazar cuantos
asaltos diesen los de arriba con todo el coraje
del mundo. No eran ellos menos corajudos
y tercos: eran del propio pedernal que sirvió
de componente a toda la raza. La contienda
sería por de pronto reñidísima. ¡Sabe Dios qué
sucedería después, cuando no tuviera la facción
un grande ingenio militar que la dirigiese!…
Llegose hasta Begoña; vio luz en la habitación
del General, y estuvo contemplando el cuadro
de claridad un buen espacio de tiempo. Allí
pensaba el grande hombre. Lo mismo que él
pensaba fuera, a la luz de las estrellas, el hombre
pequeño e insignificante, a quien todos tenían
por tonto o lunático.

Al amanecer agregose a unos amigos
que estaban tomando la mañana, y departió
con ellos. Dijéronle que algunos batallones
se preparaban para el asalto. Había, pues,
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confianza en que pronto les abrirían camino
los morteros y obuses que sostuvieron el
fuego el día anterior. Después se encontró a
Ibarburu, que salía de su alojamiento, radiante
de ilusiones. Dos oficiales que con él venían
manifestaron la convicción de que antes de tres
días almorzarían en Bidebarrieta. A las ocho,
próximamente, llegáronse los dos capellanes
al alojamiento de Zumalacárregui, y le vieron
salir, seguido de sus ayudantes y llevando a
su izquierda a Mendigaña. Aproximándose
al grupo todo lo que la etiqueta les permitía,
oyeron decir a D. Tomás: «No he pegado
los ojos en toda la noche.» Su mirada era
febril, lívido el color de su rostro; su tristeza se
disimulaba con la animación que quiso dar a
sus palabras. Saludó sonriendo: más encorvado
aún que de costumbre, se dirigió al Palacio,
desde cuyas ventanas observar solía con su
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anteojo las posiciones enemigas.
Rompiose el fuego. De abajo respondían

con cañonazos y algunos, pocos, disparos de
fusilería. Los curiosos se guarecieron tras de
la iglesia, y no había pasado un cuarto de hora
cuando les sobrecogió un rebullicio de gente,
saliendo del Palacio. Algo había ocurrido que
era motivo de grande alarma. «¿Qué hay,
qué pasa?,» preguntaron; y nadie supo nada
hasta que salió el cura de Begoña, pálido y
descompuesto, y dijo: «Herido el General…
poca cosa….»

Y luego apareció Mendigaña con amplia-
ciones balbucientes de la noticia… «No es
nada, no hay que asustarse… una rozadura….»

Todo esto pasaba en menos tiempo del
que en referirlo se emplea. Vieron bajar a
Zumalacárregui por su pie, no más pálido que
cuando subió. «Creo que no es nada,» dijo a
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los que con grande azoramiento y ansiedad le
rodearon. Pero al decirlo dio un paso en falso…
cojeaba del pie derecho. Dos pasos más, y ya no
pudo andar. Entre Fago y otro le llevaron a su
alojamiento en volandas, y él seguía diciendo:
«No es nada… no es nada….»
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El ayudante Plaza explicó lo sucedido, que
fue… de la manera más tonta que puede imagi-
narse. El General observaba con su anteojo los
fuertes enemigos. Algo hubo de ver que le in-
spiró una resolución súbita… Vuélvese para or-
denar a su ayudante quemande avanzar inmedi-
atamente el mortero emplazado entre el palacio
y la iglesia, y en el momento en que lo dice, una
bala de fusil rebota en el hierro del balcón y le hi-
ere en la pierna, por bajo de la rodilla. No dijo

492
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más que… «Vamos, ya está aquí….»
Por momentos se confirmaba la noticia de

que la herida no era de gravedad… cuestión
de media semana. El fuego seguía: a las
once acudió Eraso. Poco después se dijo que
Zumalacárregui resignaba el mando en su
Lugarteniente; por todo el ejército corrió la
triste noticia, y los cañones enmudecieron
durante un rato.

«Yo sé—dijo a Fago un oficial deGuías, que
se mostró afligidísimo, y no lloraba por creer
que las lágrimas deshonran el uniforme,—yo
sé quién ha disparado el tiro infame, aleve,
diabólico, que ha herido a nuestro General.
Ha sido un soldado de Compostela, un bribón
ferrolano, que tiene la más asombrosa puntería
que puede imaginarse. Ya sabe usted que
algunos gallegos aborrecen a D. Tomás por
los tremendos castigos que aplicó en el Ferrol,



494

en sus tiempos de coronel, para exterminar
a los bandidos que infestaban aquella tierra.
Llámase este asesino tirador Juan Bouzas, y me
consta que juró quitarle la vida al General si
ponía sitio a Bilbao.

—¿Y cómo sabe usted eso, amigo Elizalde?
—Lo sé por una prójima que al gallego

conoce, amiga de un capellán aragonés que
sirvió con nosotros hasta lo de Arquijas.

—Ese capellán—dijo Fago con sobresalto,
deseando echar a correr,—no es el que usted
cree, ni ha tenido nada que ver con… con
la… Ese aragonés, señor mío, no existe, no ha
existido nunca… yo lo aseguro. Los que hablan
de él no saben lo que dicen… Quédese usted
con Dios.»

Salió de estampía, y de la arrancada se alejó
más de una legua sin fijarse en la dirección que
llevaba. Hasta más de mediodía estuvo dando
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vueltas por el campo, en lugares donde nada se
veía del terrible asedio de la villa, y sólo se oía el
lejano zumbar de los cañonazos. Las dos eran ya
cuando vio que por el camino adelante venían
tropas, en número de cincuenta hombres, y
bastantes paisanos. No tardó en reconocer a
los granaderos de Zumalacárregui, y cuando
se aproximaban pudo ver que en el centro del
pelotón transportaban una camilla. Al punto
comprendió que la herida deD. Tomás se había
agravado, y que le llevaban al Cuartel Real, a
que le vieran y curaran los médicos del Rey.
Ni lo uno ni lo otro era verdad, pues la herida
se seguía considerando poco menos que leve,
y conducían al General a Cegama, residencia
de sus hermanos, no de su mujer y niñas, que
vivían en Francia.

Incorporose al convoy, movido de una
adhesión ardiente al mártir glorioso de su
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deber, y en la primera parada suplicó a los
granaderos que le permitieran cargar la camilla;
mas no quisieron aquellos valientes ceder a
ningún nacido el honor de transportar carga
tan preciosa. Amedida que avanzaba el convoy,
se iban quedando atrás los paisanos y mujeres
que lo acompañaban; agregáronse otros que
salían de los pueblos, y al enterarse de la triste
noticia, prorrumpían en exclamaciones de
dolor. Profundamente turbado el espíritu del
capellán, se apropiaba toda la pena que en
los semblantes vela, y juntábala con la suya.
No tenía consuelo; el corazón, rebosando
amargura le anunciaba infortunios terribles,
los cuales no se referían exclusivamente a los
demás, ni al General herido, sino a todos: a la
Causa, al país, a él mismo, al pobre capellán
que se creía responsable, sin saber por qué, de
las catástrofes que al mundo amenazaban. A
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su tristeza se mezclaba el terror, una ansiedad
semejante a la que le acometió en el campo de
Arquijas.

Obedeciendo a un instintivo impulso,
reconocía los rostros de todas las mujeres que
salían al camino. Las había feas, las había
hermosas, algunas de atlética estatura, como
la Ignacia de Elosua; otras contrahechas y
desmedradas. Pero todas eran quienes eran
quienes eran, y nada más. Al propio tiempo
que estas extrañas cosas sentía, no podía pensar
que fuese leve la herida del General, como
todos aseguraban. Teníala por gravísima,
mortal, y cuando Zumalacárregui, en la parada
de Zornoza, le llamó a su lado y, ofreciéndole
un cigarrillo, le dirigió palabras afectuosas, le
miraba como a un muerto que hablase… La
idea de que el General sería pronto cadáver, si
ya no lo era, se aferraba a su mente, sin que



498

ninguna consideración pudiera desecharla.
«¿Y cómo se encuentra vuecencia?—le pre-

guntó, intentando poner en su rostro una con-
fianza que no tenía.

—Así, así…—le contestó Zumalacárregui
no más triste que antes de la desgracia.—Los
dolores de la pierna se me han calmado con la
untura que me puso este señor médico que me
acompaña. Más me molesta mi enfermedad
que la herida, y creo que, aun sin este accidente,
habría tenido que dejar el mando para atender
a mi salud.

—La salud es lo primero—dijo Fago,—y
que busque la Causa otros Generales. En el
grado de robustez en que, por obra y gracia de
vuecencia, está la Causa, ya puede andar sola…
Vengan otras cabezas, y Dios dispondrá lo que
nos convenga a todos.»

Tirando con fuerza la colilla, Zumalacár-
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regui dio orden de seguir. Y a los pocos pasos
entabló Fago conversación con fray Cirilo de
Pamplona, hombre muy apersonado, como de
cuarenta años, que no gastaba hábito, sino la
usual vestimenta de los capellanes. Era pariente
de la esposa del General, y sobre éste tenía gran
ascendiente. Hallábase con Eraso en Bolueta
cuando tuvo noticia del suceso, y acudió al
instante, determinando acompañarle hasta el
propio Cegama. Charlando con el aragonés,
mostrose confiado en la pronta curación del
General, sobre todo si éste seguía el consejo
que le había dado, y era llamar sin pérdida de
tiempo a un curandero del país, nombrado
Petriquillo, hombre muy práctico en sanar
heridas y en entablillar miembros rotos. El tal
vivía en Hermúa, y ya se le había mandado
un emisario para que saliese al camino, al
paso del enfermo. Más confianza que en los
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médicos tenía fray Cirilo en aquel practicón
sin estudios que de continuo realizaba curas
maravillosas, empleando los ungüentos y
pócimas que, con yerbas de su conocimiento,
él mismo confeccionaba. A todo asintió Fago,
por urbanidad, pues creía firmemente que los
enfermos se pierden o se salvan por sentencia
superior, sin que pueda la ciencia humana
precipitar ni atajar la muerte.

Llegaron de noche a Durango, y no bien
paró el convoy en el palacio de los Emparanes,
llegó un mensajero del Rey, diciendo fuese el
médico Sr. González Grediaga a informar a Su
Majestad del estado del herido. La visita del
Soberano se fijó para la siguiente mañana, a
fin de que el General descansase toda la noche.
Acudieron no pocos personajes de la Corte
trashumante a visitar a D. Tomás; pero éste
no quiso recibir a nadie. En los arcos de Santa
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María y en el paseo de la Olmeda hubo hasta
horamuy avanzada de la noche corrillos, donde
se comentaba con ansiedad el triste accidente.
Los más lo creían adverso, algunos favorable, y
no faltó persona bien informada que aseguró
no mandaría el General Eraso las Reales tropas
por mucho tiempo, pues ya era seguro que
sería nombrado González Moreno, de quien se
esperaba la toma de Bilbao en un abrir y cerrar
de ojos.

Tan a disgusto se encontraba Fago en la
llamada Corte, y tan malas tripas le hacía el
encuentro probable con D. Fructuoso, que se
fue a dormir a Abadiano, para incorporarse a
la mañana siguiente al convoy, que por aquel
pueblo tenía que pasar. D. Carlos visitó a
su General muy temprano. Cuentan que
le reconvino cariñosamente por exponer al
peligro vida tan preciosa. Y el herido contestó:
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«Señor, sin exponerse, nada se adelanta…
Bastante he vivido ya… En esta guerra tan
desigual y destructora, por necesidad hemos de
morir cuantos la hemos comenzado.»

Sin penetrarse bien de la profunda tristeza
de estas palabras, ni del sentido pesimista que
contenían respecto al curso futuro de la guerra,
D. Carlos quitó a la herida de su General toda
importancia. Los médicos González Grediaga
y Gelos le habían asegurado que dentro de
quince días podría volver a campaña. Movió
la cabeza en señal de duda Zumalacárregui, y
no quiso contradecir los felices augurios de
su Señor y Rey. Éste le incitó a quedarse en
Durango, donde le asistirían los facultativos
de la Casa Real, y se le prodigarían exquisitos
cuidados. Pero el herido se defendió con tenaci-
dad de la obsequiosa protección de Carlos V,
insistiendo en que le llevaran al retiro y quietud
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de Cegama. Fácil es al historiador penetrar
en la mente del héroe, y ver en ella su repug-
nancia de la Corte, y su aborrecimiento de los
intrigantes que en ella bullían. Despidiéronse
sin que mediara ninguna observación acerca
del sitio de Bilbao, ni de las dificultades que
ofrecía la desdichada operación impuesta
por los conspicuos del Cuartel Real. Ya no
volverían a verse más en este mundo D. Carlos
y Zumalacárregui, representación viva del
absolutismo el uno, representación el otro de
la formidable fuerza nacional que lo amaba y lo
defendía. La idea y el brazo se separaban para
siempre. En su respetuosa despedida, el gran
caudillo parecía decir: «Ahí queda eso, Señor.
El que tanto ha hecho por Vuestra Majestad,
no puede hacer más.»

Y no bien salió D. Carlos del alojamiento,
se dieron órdenes para continuar el transporte
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de la camilla. Contento iba el General al partir
de Durango, y al perder de vista las enfatuadas
figuras de los cortesanos que acudieron a
despedirle. Su amigo Mendigaña, pagador
del ejército, le había dado treinta onzas a
cuenta de las pagas atrasadas, y con ellas
obsequió espléndidamente durante el camino
a los granaderos que le conducían. Anhelaba
llegar pronto a Cegama, donde le esperaban
deudos y amigos cariñosos; perder de vista el
ejército; descansar de la continua brega; olvidar
sus propios esfuerzos físicos y espirituales,
y la ingratitud, irrisorio galardón de tanta
inteligencia y desinterés.

Impaciente, daba órdenes para que los
granaderos se remudaran, a fin de acelerar
el viaje, que era penoso a causa del calor y la
distancia. Fumaba cigarrillos uno tras otro; en
las cortas paradas hablaba con Capapé, su fiel
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amigo; con fray Cirilo; con los médicos, que le
renovaban el emplasto para atenuar sus dolores,
y con el curandero Petriquillo, que le auguraba
sanarle en cuatro días por procedimientos de él
solo conocidos. Agregándose al convoy en Aba-
diano, Fago marchó a retaguardia con la gente
menuda, alejado de la camilla por virtud de
una timidez aplanante, tristísima. No gustaba
de ver de cerca al héroe. El sentimiento de
emulación que llenaba su alma en los primeros
días de conocerle y tratarle, trocábase ya en
suprema piedad, y en adoración de las virtudes
y méritos grandes del caudillo, méritos y
virtudes que comprendía como nadie; y si antes
tuvo la pretensión de penetrar en su mente,
adivinándole las ideas militares o anticipándose
a ellas, ahora creía también en la transfusión de
su espíritu en el de Zumalacárregui, y viviendo
dentro de él se recreaba en la placidez de una



506

conciencia limpia, en la entereza de un morir
cristiano, sereno, con la satisfacción de haber
desempeñado un papel histórico agradable
a Dios, y de resignar su poderío terrestre en
medio de la paz religiosa y de los consuelos de
la fe.

Meditaba en esto el buen capellán, sigu-
iendo al convoy, y se decía: «Morirá, morirá,
sin duda. Es ley que tiene que cumplirse. Este
endiablado Petriquillo paréceme instrumento
de la fatalidad… Y yo me pregunto: ¿Qué
pasaría si este hombre extraordinario no se
muriera? Si yo me engañara y D. Tomás curase,
¿qué resultaría del quebrantamiento de la
lógica histórica? Porque su morir es lógico, es
bello además, inmensamente humano y divino,
consorcio de lo divino con lo humano. Si el
General viviera, veríamos una falta de armonía
en las cosas… No, no: debe morir, morirá. Allá
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se las compongan la ciencia y el charlatanismo
para llegar a este resultado preciso… Yo no
dudo, no puedo dudarlo. Dios me ha enseñado
a conocer las oportunidades de la Historia, y
cuándo es bueno que ocurra lo malo.»
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Penoso fue para el herido el largo trayecto
de Durango a Cegama, por Elgueta, Vergara
y Zumárraga, en día caluroso y seco. Re-
mudándose con frecuencia los granaderos que
transportaban la camilla, pudieron llegar al
término del viaje ya entrada la noche. Si triste
fue todo el camino, el paso por el valle del Oria,
desde Segura para arriba, en la obscuridad,
llevó a su mayor grado la tristeza de aquella
que parecía procesión del Santo Entierro.

508
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Delante iban soldados con hachas de viento,
alumbrando el camino. Nadie hablaba; el
cansancio sellaba todas las bocas. Música de
la fúnebre comitiva era el murmullo del río,
que en aquella parte alta del valle donde nace,
más bien es torrente. Venía bastante crecido, y
sus saltos y cascadas espumosas resonaban con
mugido profundo en el silencio de la noche. De
Cegama bajaron hasta Segura, al encuentro del
convoy, personas de la familia, el cura, muchos
vecinos del pueblo, precedidos de faroles. Las
movibles luces tan pronto iluminaban a las
personas como las dejaban en tinieblas. En la
sombra no eran los rostros más tristes que en la
claridad, pues nadie sonreía.

Entró por fin el convoy en el pueblo,
atravesando la calle que conduce a la plaza de la
iglesia, y deteniéndose frente a ésta, en una calle
pendiente y corta que parte de la esquina de la
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Casa Consistorial. Al extremo de dicha calle,
que más bien es irregular plazuela, se alzaba
la vivienda de la familia de Zumalacárregui,
donde el General quería encontrar el reposo de
su espíritu, el alivio de sus dolencias crónicas,
y la curación de su herida. ¿Qué menos podía
ambicionar quien tanto había hecho con
notoria generosidad y desinterés? Pero no es
cosa segura que los triunfosmilitares y políticos
sean recompensados por Dios con los bienes
terrenos, el mayor de los cuales es la salud.
Por esto, el General, que también era un gran
filósofo cristiano, no contaba con ninguna
recompensa, y esperaba que cumpliera Dios su
voluntad como quisiese.

A poco de entrar en la casa la camilla fueron
alojados los granaderos en el Ayuntamiento;
los vecinos se metieron en sus hogares, y todo
quedó en silencio y en sombría soledad. A Fago
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le brindaron aposento y cena los granaderos.
Durmió toda la noche, y muy de mañana salió
a reconocer el pueblo, empezando por la parro-
quial iglesia de San Martín, hermosa y grande
como todas las de Guipúzcoa, pero de escaso
interés artístico. Encajonado entre montes
altísimos, al pie de la sierra que divide las aguas
de Navarra de las del país vasco, el pueblo
carece de horizontes. Fago lo vio encapuchado
en nieblas; la humedad se mascaba; el frío pen-
etraba los huesos. Entre Bilbao y Cegama, la
diferencia de altitud determinaba temperaturas
muy diferentes. Venían del riguroso verano a
un otoño lacrimoso y desapacible.

Cuando el sol empezaba a calentar el
suelo, disipando la neblina, el capellán, que
ya había recorrido las cortas calles y callejas de
Cegama, fue a casa del General para enterarse
de cómo había pasado la noche. Desde la plaza
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de la iglesia, salvando un puentecillo sobre
espumoso torrente que iba a aumentar las
aguas del Oria, llegó a una elevada plazoleta, en
la cual vio un caserón con ángulos de sillería
almohadillada y ventanales de piedra, el cual
bien podía pasar por palacio, conforme al
tipo de construcciones de Guipúzcoa. En la
puerta había guardia de granaderos; algunas
personas del pueblo, gozosas, decían que el
General había pasado buena noche, y que
estaba tranquilo y contento. Anhelando más
concretas noticias, entró Fago en el portal,
cuadra enorme, empedrada, con unas grandes
pesas colgantes en el testero de la izquierda.
Allí había más gente, sentada en bancos o en
troncos de castaño; caras conocidas: el Sr. Ca-
papé, el ayudante Vargas, herido, que se unió
al convoy en Segura, y andaba con muletas;
caras desconocidas: el alcalde del pueblo y
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vecinos pudientes, algunos con sombrero de
copa forrado de hule.

Del grandísimo portal partía la escalera,
de piedra el primer tramo, lo demás de nogal
venerable, casi negro ya, los peldaños desnive-
lados y lustrosos, crujientes bajo los pies de los
que subían y bajaban. No atreviéndose Fago
a subir, se contentó con preguntar a todos los
que conocía. Las buenas noticias se confirma-
ban. Era cosa de pocos días, y antes de quince
podía el General volver amontar a caballo. Fray
Cirilo de Pamplona y el curandero Petriquillo,
hombre menudo, inquieto, hablador, con la
cabeza tan calva y negruzca que parecía una
calabaza de peregrino, eran los más optimistas.
En las caras de los médicos Boluqui y Gelos,
a quienes vio bajar poco antes de mediodía,
observó el capellán mayor reserva e inquietud.
Y nada más digno de contarse le ocurrió aquel
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día, como no sea que hizo amistad con el cura,
el cual le enseñó toda la iglesia, la sacristía,
vasos y ornamentos, y las habitaciones altas, de
donde se dominaba la villa y sus arrabales.

Pasaron días, y la vida del aragonés com-
partíase entre un largo plantón en el portal de
la casa de Zumalacárregui, por saber noticias, y
un vago pasear por el pueblo. Al aproximarse
a la residencia del General, solía detenerse en el
puentecillo que salva el afluente del Oria, un
riachuelo torrencial, que al pie de los muros de
la cercana huerta se remansa, y sirve de lavadero
a todas las mujeres de aquel barrio. Apoyando
los codos en el pretil del puente, se pasaba allí
el hombre largos ratos, viendo a las mujeres
con media pierna dentro del agua, golpeando
la ropa, y charlando en su jerga vascuence, de la
cual no entendía una palabra.

A los tres días de esta vida se sintió enfermo,
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con mal semejante al que había tenido en
Aranarache. Era reproducción de la fiebre
nerviosa, un acceso leve quizás, y para repon-
erse admitió la hospitalidad con que le brindó
el sacristán de San Martín. En casa de éste le
dieron una regular estancia, y camamuy buena,
donde pasó tres días, curándose sólo con agua
azucarada y algún caldo. Cuando le pareció
que podía darse de alta, echose a la calle; pero
apenas se podía mover, y agarrándose a las
paredes fue a informarse de cómo iba la herida
del General. Dijéronle que las opiniones de
la Facultad estaban divididas. Quién creía
que la herida se enconaba, y que el enfermo
estaba peor de su mal crónico; quién que la
inflamación de la pierna sería pasajera, y que se
resolvería favorablemente en cuanto extrajeran
la bala. En esto, díjole Capapé que, habiendo
dado cuenta al General de que el capellán Fago
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permanecía en Cegama, había manifestado
deseos de verle, y no necesitó más el buen
aragonés para pedir que le proporcionaran la
dicha de ofrecer sus respetos al héroe y mártir.
Aún tuvo que aguardar un ratito, que un siglo
le pareció.

Salieron varias personas, entre ellas el cura;
poco después el mismo Capapé le invitó a
subir. En lo alto de la escalera recibiole una
señora menudita y ligera que andaba por
aquellos pavimentos lustrosos sin que se le
sintieran los pasos. Era la hermana del General;
sonrió al verle; le hizo pasar a una sala muy
limpia y ordenada; esperó el capellán un rato,
en compañía de un niño de unos doce años,
sobrino de D. Tomás, y una niña de menos
edad, con quienes habló, observando en sus
rostros agraciados el aire de familia. Luego
la misma señora de los pasos ligeros le llevó,
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por un corredor que rodeaba la escalera, a
una habitación de mediano tamaño, con
ventana a la huerta y al torrente donde lavaban
las mujeres. En el ángulo interno de dicho
aposento estaba la cama, y en ella el General,
sentado, descansando el busto y cabeza sobre
un rimero de almohadas. Afectó penosamente
a Fago la demacración de su rostro, la lividez
de las ojeras, el afilamiento de la nariz. No
obstante, en medio de sus torturas, el General
se había hecho afeitar; bajo la amarilla piel
se le marcaba el afilado hueso maxilar, como
cuchillo envuelto en una funda. A los pies de
la cama había un arcón de nogal, mueble muy
común en las casas de aldea. Tenía el enfermo a
su derecha la pared, a su izquierda, una mesilla
sobre la cual colgaban, junto a una pilita de
plata repujada, algunas imágenes sujetas al
clavo con lazos de seda. Sobre la cabecera de
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la cama, casi tocando con los pies la cabeza de
Zumalacárregui, había un crucifijo, y enfrente,
entre la ventana y el ángulo externo, un Niño
Jesús, de tamaño pocomenos del natural, sobre
un altarito, y bajo dosel de raso violeta bordado
con lentejuelas de plata. Lo demás de la pieza
era insignificante.

Sentose Fago en el arcón, a los pies de
la cama, y tanta timidez y cortedad sentía,
que apenas osó decir al General cosa alguna,
fuera de las palabras elementales referentes a la
salud, mejor dicho, a la enfermedad. Se sentía
sobrecogido por la solemnidad misteriosa
de la estancia, que le parecía santuario, y el
enfermo un ser de algún reino inmediato a
los cielos, ya que no de los cielos mismos. Ni
podía acostumbrarse a ver en él al guerrero…
No era, no, el bravo caudillo que discurría las
admirables suertes estratégicas: era un santo



519

consumido en la devoción y en las penitencias.
Su palabra, ya cavernosa, llegaba a los oídos de
Fago con un son remoto, como ahilado por la
distancia.

«Los médicos—dijo,—me aseguran que
voy bien. Pero yo no acabo de creerles, amigo
Fago. Y usted, ¿qué tal se encuentra? Me han
dicho que ha estado usted malucho. Quizás no
le siente este clima. A mí me gusta. Detesto el
calor; me he criado en la humedad y en el frío
de los montes de Guipúzcoa, y prefiero esta
tierra, no sólo para vivir, sino para morirme.

—Yo también—afirmó el capellán Fago
con arranque espontáneo.—Crea vuecencia
que me gustaría morirme aquí mejor que en
otra parte…

—¡Hombre, qué quiere usted que le diga!
Murámonos donde Dios lo disponga. Lo
mismo da.
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—En los tiempos que corren—dijo Fago
contagiado de la intensísima melancolía del
General,—tiempos de guerra y matanzas, en
que vemos despreciada la vida de los hom-
bres, nos morimos aquí o allá como si nos
bebiéramos un vaso de agua… y nos quedamos
tan frescos.

—Dice usted bien: la guerra es una gran
escuela de resignación. Pero tal como la hemos
hecho nosotros, y como la harán los que
me sucedan a mí, no hay naturaleza que la
resista. El que no muera de una bala, morirá de
cansancio, o de los disgustos que se ocasionan…

—La guerra, digo yo, deben hacerla en
primera línea aquellos a quienes directamente
interesa… Verdad que si tuvieran que hacerla
ellos, quizás no habría guerras, y los pueblos
no se enterarían de que existen estas o las otras
causas por las cuales es preciso morir.»
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Al oír esto, Zumalacárregui permaneció un
instante silencioso mirando al techo.

«Pienso yo, mi General, que nos afanamos
más de la cuenta por las que llaman causas, y
que entre éstas, aun las que parecenmás contra-
dictorias, no hay diferencias tan grandes como
grandes son y profundos los ríos de sangre que
las separan….»

Tampoco a esto contestó nada el General.
Dio un cigarro a su amigo; encendieron ambos
en una estufilla colocada en la mesa próxima a
la cama, y al poco rato el herido reanudó la con-
versación, desviándola del terreno resbaladizo a
que Fago quería llevarla.

«Yo le alabo a usted, señor capellán, el gusto
de preferir la religión a la guerra. Al saber que
tomaba asco a las cosas militares, me confirmé
en la buena opinión que de usted tenía. Siem-
preme pareció usted un hombre de superior en-
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tendimiento, apto para todo.
—Vuecencia me favorece demasiado. No

soy apto para nada.
—Me gusta la modestia, pero no tanta…

Digo que ha hecho bien en volver a su vocación
antigua, que es la verdadera. Y aunque usted
posee dotes militares, bien lo he conocido,
ha hecho bien en quitarse de esos afanes y de
esos peligros, casi siempre mal recompensados.
Vuélvase a su estado religioso, que allí encon-
trará el premio. Los méritos de guerra, por
grandes que sean, no tienen recompensa ni
aquí… ni allá.

—Lo mismo creo, mi General… Y aquí
me tiene usted sin vocación ninguna, pues
todas las he perdido, y con toda verdad le digo
que no sé adónde han ido a parar. No tengo
más que un deseo: el descanso. Y vuecencia
me dirá: «¿Cómo puede estar cansado quien
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nada ha hecho?» Respondo que se cansa uno
del tráfago del pensamiento tanto como de
las acciones repetidas, obra del cuerpo y la
voluntad. Se cansa uno de pensar lo que no
hace, como se cansa de hacer las cosas pensadas
por sí mismo o por otros. Yo soy hombre
concluido. En cortos años, mi vida ha sido
muy larga.

—No esté usted tan descontento de sí
mismo—le dijo D. Tomás revolviéndose con
trabajo en su lecho.—Serénese, y la vida le
abrirá nuevos horizontes. Es usted joven: la
religión le dará los alientos que hoy no tiene.»

Creyó notar Fago que el General sentía
vivos dolores, y que los disimulaba por atender
a la visita. Se levantó para retirarse.

«Mi General—le dijo—vuecencia necesita
descansar, y estoy molestándole.

—Hombre, no…No tenga usted prisa… Es-



524

tosmalditos dolores nomedejan, nomedejan…
¡Qué le hemos de hacer!… Sufriremos todo lo
que podamos. Ahora dicen esos señores que
será preciso extraerme la bala, y que cuando la
saquen me pondré bien. Allá veremos. Les he
dicho que corten y rajen cuando quieran…

—Mi General—añadió Fago, viendo
entrar a la señora de los pasos ligeros,—estoy
molestando a vuecencia… Me retiro… Quiera
Dios darle el alivio que merece.

—Bueno, amigo Fago: si desea marcharse,
no le retengomás. Usted…meparece… también
debe cuidarse.

—¡Mi vida es tan poco útil!… No digo na-
ciones ni partidos; pero ni aun familia, ni per-
sona alguna dependen de mí.

—¿Es usted solo?
—Tan solo, que no teniendo más que a mí

mismo, paréceme que tengo mucho.
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—Hayque cuidarse…conservar la vida todo
lo que se pueda… Adiós, amigo Fago.

—Mi General, adiós.
—Y ya charlaremos otro poco… sabe Dios

dónde y cuándo… Adiós.
—Adiós.»
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Salió de la triste estancia el capellán con
tan grande angustia en el alma, que no se fijó
en ninguna de las personas que al paso, en la
escalera y portal, iba encontrando. Muchos le
preguntaban: «¿Cómo está el General?» Y él
respondía maquinalmente: «Bien… está muy
bien.» Por todo el camino hasta su casa, que era
la del sacristán, fue diciendo lo mismo: bien…
está bien, aunque nadie se lo preguntara; y al
llegar al cuarto en que dormía, se arrojó sobre

526
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el lecho boca abajo, y estuvo llorando toda la
tarde. Por la noche le entró fiebre, temblores
convulsivos, y una ansiedad que se expresaba
en su mente con la idea o imagen de ver ante
sí un grande, negro, insondable abismo que le
atraía. Nada dijo a su generoso huésped, ni se
quejó de mal alguno. No quería más que estar
solo… Por alimento no apetecía más que agua y
mendrugos de pan.

Zumalacárregui pasó la noche con hor-
ribles sufrimientos, fiebre y delirio. Soñaba
con Bilbao; todo su afán era que el General
Eraso no cumpliera fielmente lo estipulado
con los comandantes de los barcos extranjeros,
acerca de las condiciones en que se verificaría
el bloqueo por la parte de la ría. Sobre esto
versaba su desvarío, demostrando la gravedad
que en su conciencia tenía aquel asunto de
carácter internacional.
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Los cuatro ayudantes, el fraile, el cura, Ca-
papé, Vargas, la familia y amigos, estuvieron en
la sala hasta más de media noche, en ansiosa ex-
pectativa. Petriquillo ya no parecía por allí; los
médicos acordaron extraer la bala a la mañana
siguiente muy temprano. ¡Lástima no haberlo
hecho en cuanto el herido llegó a Cegama! La
fatalidad inspiró a Zumalacárregui y a su pari-
ente una ciega confianza en el curandero. Los
físicos le echaban la culpa a él, y él a los físicos.
A todos sin duda alcanzaba la responsabilidad
de la agravación del enfermo en la noche del 23
al 24 de Junio.

No bien amaneció el día de San Juan, los
señores Grediaga y Gelos extrajeron la bala,
haciendo gran carnicería en la pierna del héroe.
Terminada la cruel operación con relativa
felicidad, creyose conjurado el peligro, y el
contento llenó la casa, y prontamente cundió
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por todo el pueblo. Puesta la bala en una
bandeja, la fueron mostrando de casa en casa.
Fray Cirilo propuso enviarla a D. Carlos, como
presente histórico que Su Majestad tendría en
gran aprecio. Pero, ¡ay!, estas alegrías duraron
poco. No eran las ocho cuando el héroe fue
atacado de un temblor convulsivo. Acudieron
los médicos, la familia. Con medias palabras,
pues enteras difícilmente podía pronunciarlas,
D. Tomás, conservando su entereza moral, les
dijo que se moría, y ordenó se hiciese pronto,
pronto, lo conveniente al caso (fórmula militar).

Lo primero fue la asistencia religiosa.
El Párroco recibió la breve confesión, y sin
pérdida de tiempo entró el escribano, que
consternado y lloroso, como todos los demás,
se limitó a preguntar al moribundo: «Señor
D. Tomás, ¿qué deja usted, y cuál es su última
voluntad?»Con la apagada voz que le quedaba,
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respondió el General: «Dejo mi mujer y tres
hijos, únicos bienes que poseo. Nada más
tengo que poder dejar.» En tan aflictivas
circunstancias, pudieron apreciar los que tal
frase oyeron la soberana modestia del héroe,
mas no el profundo humorismo con que
había expresado su pensamiento. Daba prisa él
mismo, sintiendo que se le concluía la vida, y
con la resolución que empleaba para ordenar
los movimientos de una batalla, mandó que le
llevasen el Viático. Los médicos opinaron que
se le debía obedecer inmediatamente.

Púsose en movimiento el clero de la parro-
quia. Pueblo y granaderos acudieron en masa.
Fue solemne y patético el acto. Crujían las
viejas tablas de la escalera y de las habitaciones
altas al peso de las muchas personas que
subieron: señores y aldeanos, curas y militares.
Cuando el General recibió a Dios, diríase que
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la impaciente vida se le mantenía suspensa,
en espera de un acto que las creencias del
moribundo hacían inexcusable. No bien ter-
minó el sacerdote las preces, acabó de apagarse
el conocimiento del General. Su hermano
político, juntando cara con cara, le llamó. En
sílabas ininteligibles articularon los labios del
moribundo la respuesta que, por venir de
tan lejos, ya no podía ser entendida. Capapé,
llorando como un niño, le besaba las manos. El
fraile y la señora de los pasos ligeros rezaban y
lloraban de rodillas. A las diez y media dejó de
existir el grande hombre. Alma y brazo de la
Monarquía absoluta, la Causa que por él y con
él vivió, con él moría. Aunque el ideal carlista
no haya adquirido el santo reposo, enterrado
fue con los huesos de Zumalacárregui bajo las
losas de la iglesia parroquial de Cegama… Es
que algunos muertos descansan, y otros no.
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Honda consternación, duelo inmenso
produjo en la humilde villa el doloroso acon-
tecimiento, cuyo alcance político y social
comprendían pocos, quizás ninguno, en el
pacífico vecindario. Veían desaparecer al
más afortunado caudillo de la Causa; pero
no dudaban que ésta, con la ayuda de Dios,
encontraría herederos de las aptitudes militares
del grande hombre. Otros lloraban al amigo,
al jefe queridísimo, que terminaba su vida de
increíbles proezas, de trabajos hercúleos, con
la dulce tranquilidad de un santo. Caudillo
de un poderoso ejército, apóstol de una causa
formidable, moría en absoluta pobreza, y
hasta le faltaba ropa militar con que pudieran
amortajarle conforme a su categoría. De lo que
a cuenta de sus pagas le dio Mendigaña al salir
de Bilbao, poco se encontró en sus bolsillos:
casi todo lo había empleado en gratificar y ob-



533

sequiar a los granaderos que le transportaron
en hombros desde la plaza en mal hora sitiada.

Fueron panegiristas del insigne muerto en
aquel triste día de San Juan, todos los que en
vida le habían amado: los cuatro ayudantes, el
fraile Cirilo, Capapé, la hermana, el cuñado
y sobrinos. El único de los buenos amigos
que nada dijo ni pudo decir fue el buen
capellán aragonés José Fago. Todas sus ideas y
apreciaciones sobre la vida y muerte del insigne
pastor de tropas se las reservaba para mejor
ocasión. ¿Qué le había ocurrido? Pues nada.
Al mediodía del mismo aciago 24, el sacristán,
extrañando no verle, entró en el cuarto donde
dormía, y le encontró inmóvil sobre la cama,
boca abajo. Por más que le llamaba, añadiendo
a la palabra tirones de orejas y estrujones en los
brazos, el capellán no daba acuerdo de sí. ¿Qué
había de dar si estaba muerto?…
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Más muerto que su abuelo. Corrió el sac-
ristán a contar al cura la inopinada desgracia, y
ambos la comentaron con grande sorpresa y as-
pavientos de aflicción.

Sentía el cura de todas veras que el capellán
hubiesemuerto sin los auxilios espirituales; mas
no teniendo remedio el caso, no había que pen-
sar más en ello, y lo único procedente era en-
terrarle y encomendar a Dios su alma. «Dios
sabrá lo que le conviene,» dijo el cura; y el sac-
ristán: «Sr.D. Florencio, lamuerte de este hom-
bre es cosa de grande confusión. No sabemos
qué enfermedadpadecía, aunqueparamí eraun
mal de la cabeza. No regía bien de las entended-
eras. Decía cosas muy raras, y peores eran las
que se callaba. Anoche, cuando se acostó, fui
a verle: «¿Qué se le ofrece, señor?» Y me con-
testó: «Unvasitode agua.»Luegonodecíamás
que «nos morimos, nos morimos,» y dale con
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que nos morimos.
—Puesto que tu huésped enfermo—le

dijo el cura,—tan a poca costa te ha salido por
alimento y botica, encomiéndale a Dios fer-
vorosamente: si fue bueno, porque fue bueno;
si fue malo, porque fue malo. Con nuestras
oraciones y nuestros sufragios cumplimos, y a
Dios toca darle su merecido.»

Oídas estas graves razones, ya no pensó el
sacristánmás que en enterrar a su difunto, y ello
se hizo el 25 por la mañana, poco antes del en-
tierro y funerales de Zumalacárregui. A éste le
vistieron de frac, por no tener uniforme deGen-
eral. Asistió todo el pueblo con profunda deso-
lación.

Cuando le sacaron de la casa para llevarle a
la iglesia en hombros de los fieles granaderos, se
produjo en la multitud un silencio grave. No
se oía ni el bullicio de los pájaros en los árboles
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de la huerta próxima y en las márgenes del
torrente. Casi todas las mujeres que lavaban,
los pies en el río, suspendieron su tarea. Unas
rezaban, otras seguían con curiosa mirada el
tristísimo cortejo. Digo casi todas, porque
una de ellas, la más joven quizás, alta, morena,
ojerosa, se mostró insensible al duelo general,
y mirando al agua enturbiada por el jabón,
dijo con cruel entereza: «Bien muerto está…
Mandó fusilar a mi padre.»

Madrid, Abril-Mayo de 1898.

Fin de Zumalacárregui
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