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Tradiciones fielmente conservadas y cier-
tos documentos comerciales, que podrian
llamarse el Archivo Histérico de la familia de
Cordero, convienen en que Dofia Robustiana
de los Toros de Guisando, esposa del héroe
de Boteros, fallecié el 11 de Diciembre de
1826. ¢Fue peritonitis, pulmonia matritense
o tabardillo pintado lo que arrancé del seno
de su amante familia y de las delicias de este
valle de ldgrimas a tan digna y ejemplar sefiora?



Este es un terreno oscuro en el cual no ha
podido penetrar nuestra investigacién ni aun
acompafiada de todas las luces de la critica.

Esa picara Historia, que en tratindose de
los reyes y principes, no hay cosa trivial ni
hecho insignificante que no saque a relucir, no
ha tenido una palabra sola para la estupenda
hazafia de Boteros, ni tampoco para la ocasion
lastimosa en que el héroe se quedd viudo
con cinco hijos, de los cuales los dos mis
pequenuelos vinieron al mundo después que el
giro de los acontecimientos nos obligd a perder
de vista a la familia Cordero.

Cuando murié la sefiora, Juanito Jacobo
(a quien se dio este nombre en memoria de
cierto filésofo que no es necesario nombrar)
tenfa dos meses no bien cumplidos, y por su
insaciable apetito asf como su berrear constante
declaraba la raza y poderoso abolengo de Toros



de Guisando. Sus bruscas manotadas y la
fiereza con que se llevaba los pufios a la boca,
dvido de mamarse a si mismo por no poder
secar un par de amas cada mes, sefiales eran de
vigor e independencia, por lo que D. Benigno,
sin dejar de agradecer a Dios las buenas dotes
vitales que habfa dado a su criatura, pasaba
la pena negra en su triste papel de viudo, y
ora valiéndose de cabras y biberones, cuando
faltaban las nodrizas, ora buscando por Puerta
Cerrada y ambas Cavas lo mejor que viniera
de Asturias y la Alcarria en el maleado género
de amas para casa de los padres; ya desechando
a esta por enferma y a aquella por desabrida,
taimada y ladrona, ya suplicando a tal cual
sefiora de su conocimiento que diera una ma-
mada al muchacho cuando le faltaba el pecho
mercenario, era un infeliz esclavo de los deberes
paternales y perdia el seso, el humor, la salud,



el suefo, si bien jamds perdia la paciencia.

En las frias y largas noches ¢quién sino ¢l
habria podido echarse en brazos la infantil
carga y acallar los berridos con paseos, arrullos,
halagos y cantorrios? ¢Quién sino ¢l habria
soportado las largas vigilias y el cuneo incesante
y otros muchos menesteres que no son para
contados? Pero D. Benigno tenfa un axioma
que en todas estas ocasiones penosas le servia
de grandisimo consuelo, y recorddndolo en los
momentos de mayor sofoco, decfa:

—El cumplimiento estricto del deber en
las diferentes circunstancias de la existencia es
lo que hace al hombre buen cristiano, buen
ciudadano, buen padre de familia. El rodar de
la vida nos pone en situaciones muy diversas
exigiéndonos ahora esta virtud, mds tarde
aquella. Es preciso que nos adaptemos hasta
donde sea posible a esas situaciones y casos



distintos, respondiendo segin podamos a
lo que la Sociedad y el Autor de todas las
cosas exigen de nosotros. A veces nos piden
heroismo que es la virtud reconcentrada en un
punto y momento; a veces paciencia que es el
heroismo diluido en larga serie de instantes.
Después solia recordar que Catén el Cen-
sor abandonaba los negocios mds arduos del
gobierno de Roma para presenciar y dirigir la
lactancia, el lavatorio y los cambios de vestido
de su hijo, y que el mismo Augusto, sefior
y amo del mundo, hacfa otro tanto con sus
nietecillos. Con esto recibfa D. Benigno gran
alivio, y después de leer de cabo a rabo el libro
del Emilio que trata de las nodrizas, de la buena
leche, de los gorritos y de todo lo concerniente
a la primera crianza, contemplaba lleno de
orgullo a su querido retofio, repitiendo las
palabras del gran ginebrino: «asi como hay



hombres que no salen jamds de la infancia, hay
otros de quienes se puede decir que nunca
han entrado en ella y son hombres desde que
nacen».

Con estos trabajos, que hacia mis llevaderos
la satisfaccién de un noble deber cumplido, iba
pasando el tiempo. El primer aniversario del
fallecimiento de su mujer renové en Cordero
todas las hondas tristezas de aquel luctuoso dia,
y negindose al trivial consuelo de la tertulia
de amigos y parroquianos, cerré la tienda y se
retird a su alcoba, donde las memorias de la
difunta parecfan tomar realidad y figura sensi-
ble para acompafiarle. El segundo aniversario
hall6 bastante cambiadas personas y cosas:
la tienda habfa crecido, los nifios también.
Juanito Jacobo, ni un 4dpice mermado en su
constitucidén becerril, atronaba la casa con sus
gritos y daba buena cuenta de todo objeto



frigil que en su mano cafa. En el alma de D.
Benigno iba declinando mansamente el dolor
cual noche que se recoge expulsada poco a
poco por la claridad del nuevo dia.

En el tercer aniversario (11 de Diciembre
de 1829) el cambio era mucho mayor y D.
Benigno, restablecido en la majestad de su
carcter ameno, sencillo, bondadoso y lleno de
discrecién y prudencia, parecia un soberano
que torna al solio heredado después de lasti-
mosos destierros y trapisondas. No dejaron,
sin embargo, de asaltarle en la mafanita de
aquel dfa pensamientos tristes; pero al volver de
la misa conmemorativa que habfa encargado,
segin costumbre de todo aniversario, y oido
devotamente en Santa Cruz, vidsele en su natu-
ral humor cotidiano, llenando la tienda con su
activa mirada y su atencién diligente. Después
de cerrar la vidriera para que no se enfriara el



local, palpé con cierta suavidad carifiosa las
cajas que contenfan el género; hojeé el libro
de cuentas, pasé la vista por el Diario que
acababan de traer; dio 6rdenes al mancebo para
llevar a dos o tres casas algunas compras hechas
la noche anterior; corté un par de plumas con
el minucioso esmero que la gente de los buenos
tiempos ponfa en operacién tan delicada, y
habria puesto sobre el papel algunos renglones
de aquella hermosa letra redonda que ya sélo
se ve en los archivos, si no le sorprendieran de
subito sus nifios, que salieron de la trastienda
cartera en cinto, los libros en correa, la pizarra
ala espalda y el gorrete en la mano para pedir a
Padre la bendicidn.

—ijCémo!—exclamé D. Benigno, entre-
gando su mano a los labios y a los humedos
hociquillos de los Corderos.—No os he dicho

que hoy no hay escuela?... Es verdad que no



me habia acordado de deciroslo; pues ya habia
pensado que en este dfa, que para nosotros no
es alegre y para toda Espafia serd, segtin dicen,
un dia felicisimo, todos los buenos madrilefios
deben ir a batir palmas delante de ese astro
que nos traen de Ndpoles, de esa reina tan
ponderada, tan trompeteada y puesta en los
mismos cuernos de la luna, como si con ella
nos vinieran acd mil dichas y tesoros... hablo
también con usted, apreciable Hormiga, pase
usted... no me molesta ahora ni en ningdn
momento.

Dirigfase Don Benigno a una mujer que se
habfa presentado en la puerta de la trastienda,
deteniéndose en ella con timidez. Los chicos,
luego que oyeron el anuncio feliz de que no
habia escuela, no quisieron esperar a conocer
las razones de aquel sapientisimo acuerdo, y
despojindose velozmente de los arreos estudi-
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antiles, se lanzaron a la calle en busca de otros
caballeritos de la vecindad.

—Tome usted asiento—afadié Cordero,
dejando su silla, que era la mds comoda de
la tienda, para ofrecérsela a la joven.—Ayude
usted mi flaca memoria. ¢Qué nombre tiene
nuestra nueva reina?

—Maria Cristina.

—Eso es... Maria Cristina... jCémo se
me olvidan los nombres!... Dicese que este
casamiento nos va a traer grandes felicidades,
porque la napolitana... pismese usted...

El héroe, después de mirar a la puerta para
estar seguro de que nadie le ofa, afiadié en voz
baja:

—Pismese usted... es una francmasona,
una insurgente, mejor dicho, una real dama
en quien los principios liberales y filoséficos se
unen a los sentimientos mds humanitarios. Es
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decir, que tendremos una Reina domesticadora
de las fierezas que se usan por aci.

—A mi me han dicho, que ha puesto por
condicién para casarse que el rey levante el
destierro a todos los emigrados.

—A mi me han dicho algo mis—anadié
Cordero, dando una importancia extraordi-
naria a su revelacién,—a mi me han dicho que
en Népoles bordé secretamente una bandera
para los insurrectos de... de no sé qué insur-
reccién. ¢Qué cree usted? La mandan aqui
porque si se queda en Italia da la nifia al traste
con todas las tiranfas... Que ella es de lo fino en
materia de liberalismo ilustrado y filoséfico, me
lo prueba mis que el bordar pendones el odio
que le tiene toda la turbamulta inquisidora y
apostdlica de Espafia y Europa y de las cinco
partes del globo terriqueo. ¢Estaba usted
anoche aqui cuando el Sr. de Pipaén leyé un
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papel francés que llaman la Quotidienne?
iBardstolis! {Y qué herejias le dicen! Ya se sabe
que esa gente cuando no puede atacar nuestro
sistema gloriosisimo a tiros y pufaladas lo
ataca con embustes y calumnias. Bendita sea
la princesa ilustre que ya trae el diploma de su
liberalismo en las injurias de los realistas. Nada
le falta, ni aun la hermosura, y para juzgar si es
tan acabada como dicen los papeles extranjeros,
vamos usted y yo a darnos el gustazo de verla
entrar.

La persona a quien de este modo hablaba
el tendero de encajes no tenfa un interés muy
vivo en aquellas graves cosas de que pendia
quizds el porvenir de la patria; pero llevada
de su respeto a D. Benigno, le miraba mucho
y pronunciaba un sf al fin de cada parrafillo.
Conocida de nuestros lectores desde 1821,
esta discreta joven habia pasado por no pocas
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vicisitudes y conflictos durante los ocho afios
transcurridos desde aquella fecha liberalesca
hasta el afio quinto de Calomarde en que la
volvemos a encontrar. Su caricter, altamente
dotado de cualidades de resistencia y energfa
que son como el antemural que defiende al
alma de los embates de la desesperacidn, era la
causa principal de que las desgracias frecuentes
no desmejorasen su persona. Por el contrario,
la vida activa del corazén, determinando activi-
dades no menos grandes en el orden fisico, le
habia traido un desarrollo felicisimo, no sélo
por lo que con ¢l ganaba su salud sino por el
provecho que de él sacaba su belleza. Esta no
era brillante ni mucho menos, como ya se sabe,
y mds que belleza en el concepto plistico era
un conjunto de gracias accesorias realzando y
como adornando el principal encanto de su
fisonomia que era la expresién de una bondad
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superior.

La madurez de juicio y la rectitud en el
pensar; el don singularisimo de convertir en
féciles los quehaceres miés enojosos, la disposi-
cién para el gobierno doméstico, la fuerza
moral que tenia de sobra para poder darla a
los demds en dfas de infortunio, la perfecta
igualdad del 4nimo en todas las ocasiones, y
finalmente aquella manera de hacer frente a
todas las cosas de la vida con serenidad digna,
cristiana y sin afin, como quien la mira mds
bien por el lado de los deberes que por el de los
derechos, hacfan de ella la mds hermosa figura
de un tipo social que no escasea ciertamente en
Espafia, para gloria de nuestra cultura.

—Los que no la ven a usted desde el
ano 24—Ile dijo aquel mismo dia D. Be-
nigno observdndola con tanta atencién como
complacencia,—no la conocerin ahora. Me
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tengo por muy feliz al considerar que en mi
casa ha sido donde ha ganado usted esos frescos
colores de su cara, y que bajo este techo hu-
milde ha engrosado usted considerablemente...
digo mal, porque no estd usted como mi pobre
Robustiana ni mucho menos... quiero decir,
proporcionadamente, de un modo adecuado
a su estatura mediana, a su talle gracioso, a su
cuerpo esbelto. Beneficios de la vida tranquila,
de la virtud, del trabajo, ¢no es verdad?... Todos
los que la vieron a usted en aquellos tristes dias,
cuando a entrambos nos pusieron a la sombra
y colgaron al pobre Sarmiento...

Este recuerdo entristecié mucho a la joven,
impidiendo que su amor propio se vanagloriase
con los elogios galantes que acababa de oir.
Eran ya las once de la mafiana, y vestida como
en dfa de fiesta para acompafar a D. Benigno,
esperaba en la tienda la sefial de partida.
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—Aguarde usted: voy a hacer un par de
asientos en el libro—dijo este sentdndose en su
escritorio.—Todavia tenemos tiempo de sobra.
Iremos a la casa de D. Francisco Bringas, de
cuyos balcones se ha de ver muy requetebién
toda la comitiva. Los pequefios se quedardn
con mi hermana y llevaremos a Primitivo y a
Segundo. ¢Estin vestidos?

Los dos muchachos, de doce y diez afos
respectivamente, no tenfan la soltura que a tal
edad es comdn en los polluelos de nuestros
dias; antes bien encogidos y temerosos, vestidos
poco menos que a mujeriegas, representaban
aquella deliciosa perpetuidad de la nifiez
que era el encanto de la generacién pasada.
Despabilados y libertinos en las travesuras de la
calle, eran dentro de casa humildes, taciturnos
y frecuentemente hipdcritas.

Gozosos de salir con su padre a ver la en-
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trada de la cuarta reina, esperaban impacientes
la hora y formando alrededor de la joven grupo
semejante al que emplean los artistas para
representar a la Caridad, la manoseaban so
pretexto de acariciarla, le estrujaban la mantilla,
arrugindole las mangas y curioseando dentro
del ridiculo. La joven tenfa que acudir a cada
instante a remediar los desperfectos que los
dos inquietos y pegajosos muchachos se hacfan
en su propio vestido, y ya atando al uno la
cinta de la gorra o cachucha, o abotondndole el
casaquin, ya asegurando al otro con alfileres la
corbata, no daba reposo a sus manos ni tenfa
ocasién para quitdrseles de encima.

—No sedis pesados—les dijo con enfado
su padre,—y no sobéis tanto a nuestra querida
Hormiguita. Para verla, para darle a entender
que la queréis mucho, no es preciso que le
pongdis encima esas manazas... que sabe Dios
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cémo estardn de limpias: ni hace falta que la
llenéis de saliva besuquedndola...

Esta reprimenda les alejé un poco del
objeto de su adoracién; pero siguieron contem-
plindola como bobos, cortados y ruborosos,
mientras ella, con la sonrisa en los labios,
reparaba tranquilamente las chafaduras de
su vestido y las arrugas del encaje, para abrir
luego su abanico y darse aire con aquel ademdn
ceremonioso y acompasado, propio de la mujer
espafiola.

Entretanto, alld arriba, en el piso donde
vivia la familia ofanse batahola y patadillas con
llanto y becerreo, sefial del pronunciamiento
de los dos Corderos menores, Rafaelito y
Juan Jacobo, rebelindose contra la tiranfa que
les dejaba encerrados en casa en la fastidiosa
companfa de la tfa Crucita.

—Ya escampa—dijo Cordero sefialando al
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techo con el rabo de la pluma,—oiga usted al
pueblo soberano que aborrece las cadenas...
Verdad que mi hermana no es de aquellas
personas organizadas por la Naturaleza para
hacer llevadero y hasta simpdtico el despotismo.

Y dejando por un momento la escritura en-
tré en la trastienda dirigiendo hacia arriba por
el hueco de la tortuosa escalerilla estas palabras:

—Cruzy Calvario, no les pegues, que harta
desazén tienen con quedarse en casa en dfa de
tanto festejo.

—Idos de una vez a la calle y dejadme
en paz—contesté de arriba una voz nada
armonijosa ni afable,—que yo me entenderé
con los enemigos. Ya sé cémo les he de tratar...
Eso es, marchaos vosotros, marchaos al paseito
ta y la linda Marizdpalos, que aqui se queda
esta pobre mdrtir para cuidar serpentones y
aguantar porrazos, siempre sacrificada entre
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estos dos cachidiablos... Idos enhorabuena... a
bien que en la otra vida le dardn a cada cual su
merecido.

Violento golpe de una puerta fue punto
final de este agrio discurso, y en seguida se
oyeron mids fuertes las patadillas infantiles de
los corderos y el sermoneo de la pastora.

—Siempre regafiando—dijo D. Benigno
con jovialidad,—y arrojando venablos por esa
bendita boca, que con ser casi tan atronadora
como la de un cafidn de a ocho, no trae su
charla insufrible de malas entrafias ni de un
corazén perverso. Mil veces lo he dicho de mi
inaguantable hermana y ahora lo repito: «es la
paloma que ladrax.

Esto lo dijo Cordero guardando en su lugar
las plumas con el libro de cuentas y todos los tre-
bejos de escribir, y tomé después con una mano
el sombrero para llevarlo a la cabeza, mientras
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la otra mano trasportaba el gorro carmesi de la
cabeza a la espetera en que el sombrero estuvo.

—Vimonos ya, que si no llegamos pronto
encontraremos ocupados los balcones de
Bringas.

La joven alzaba la tabla del mostrador para
salir con los chicos, cuando la tienda se oscure-
cié por la aparicién de un rechoncho pedazo
de humanidad que casi llenaba el marco de la
puerta con su bordada casaca, sus tiesos encajes,
su espadin, su sombrero, sus brazos que no
sabfan cémo ponerse para dar a la persona
un aspecto pomposo en que la rotundidad se
uniera con la soltura. —Felices, Sr. D. Juan de
Pipaén—dijo don Benigno observando de pies
a cabeza al personaje.—Pues no viene usted
poco majo... As{ me gusta a mi la gente de
corte... Eso es vestirse con gana y paramentarse
de veras. A ver, vuélvase usted de espaldas...
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iMagnifico! jqué faldones!... A ver de frente...
iqué pechera! Alce usted el brazo: muy bien.
iCémo se conoce la tijera de Rouget! De mis
encajes nada tengo que decir... jqué saldrd de
esta casa que no sea la bondad misma! Péngase
usted el sombrero a ver qué tal cae...

Superlative... {Con qué gracia estd puesta
la llave dorada sobre la caderal... ¢ Estas medias
son de casa de Bdrcenas?... {Qué bien hacen las
cruces sobre el pafio oscuro!... una, dos, tres,
cuatro veneras... Bien ganaditas todas, ¢no es
verdad, ilustrisimo sefior D. Juan?... jBardstolis!
parece usted un patriarca griego, un sultin, un
califa, el Rey que rabié o el mismisimo mdgico
de Astracdn.

Conforme lo decia iba examinando pieza
por pieza, haciendo dar vueltas al personaje
como si este fuera un maniqui giratorio. Don
Benigno y la joven, no menos admirada que
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él, ponderaban con grandes exclamaciones la
belleza y lujo de todas las partes del vestido,
mientras el cortesano se dejaba mirar y asentfa
en silencio, con un palmo de boca abierta,
todo satisfecho y embobado de gozo, a los
encarecimientos que de su persona se hacfan.

—Todo es nuevo—dijo la dama.

—Todo—repitié6 Pipadén mirindose a si
mismo en redondo como un pavo real. —Mi
destino de la secretarfa de S. M. ha exigido estos
dispendios.

En seguida fue enumerando lo que le
habia costado cada pieza de aquel torredn de
seda, galones, plumas, plata, encajes, piedras y
ballenas, rematado en su ctspide por la cardtula
mds redonda, mis alborozada, mds contenta
de sf misma que se ha visto jamds sobre un
montdn de carne humana.

—DPero no nos detengamos—dijo al fin,—
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ustedes salfan...

—Vamos a casa de Bringas. ¢Va usted tam-
bién all4?

—¢Yo?, no, hombre de Dios. Mi cargo
me obliga a estar en palacio con los sefiores
ministros y los sefiores del Consejo para recibir
alli a...

Acercé suboca al oido de D. Benigno y pro-
tegiéndola con la palma de la mano, dijo en voz
baja:

—A la francmasona...

Ambos se echaron a reir y D. Benigno se en-
volvié en su capa diciendo:

—iPues viva la reina francmasona! El
desfrancmasonizador que la desfrancmasonice
buen desfrancmasonizador ser4.

—Eso no lo dice Rousseau.

—DPero lo digo yo... Y andando que es tarde.

—Andandito...—murmuré Pipaén in-
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crustando su persona toda en el hueco de la
puerta para ofrecerla a la admiracién de los
transedntes.—Pero se me olvidaba el objeto de
mi visita.

—¢Pues no ha venido usted a que le
viéramos?

—S&1, y también a otra cosa. Tengo que dar
una noticia a la sefiora dofia Sola.

La joven se puso pilida primero, después
como la grana, siguiendo con los ojos el
movimiento de la mano de Pipaén que sacaba
unos papeles del bolsillo del pecho.

—¢Noticias? Siempre que sean buenas—
dijo Cordero cerrando y asegurando una de las
hojas de la puerta.

—Buenas son... Al fin nuestro hombre da
sefiales de vida. Me ha escrito y en la mfaincluye
esta carta para usted.

Soledad tomé la carta, y en su turbacién
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la dejé caer, y la recogié y quiso leerla y tras
un rato de vacilacién y aturdimiento, guardola
para leerla después.

—Y no me detengo mids—dijo Pipaén,—
que voy a llegar tarde a palacio. Hablaremos
esta noche, Sr. D. Benigno, sefiora dona
Hormiga. Abur.

Se eclipsé aquel astro. Por la calle abajo iba
como si rodara, semejante a un globo de luz,
deslumbrando los ojos de los transetintes con
los mil reflejos de sus entorchados y cruces, y
siendo pasmo de los chicos, admiracién de las
mujeres, envidia de los ambiciosos, y orgullo
de si mismo.

Cuando el héroe de Boteros, dada la tiltima
vuelta a la llave de la puerta y embozado en su
pafiosa, se puso en marcha, hablé de este modo
a su companera:

—¢Noticias de aquel hombre?... Bien.
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¢Cartas venidas por conducto de Pipadn?...
malum signum. No tenemos propiamente
correo... Querida Hormiga, es preciso de-
sconfiar en todo y por todo de este tunante
de Bragas y de sus melosas afabilidades y
cortesanfas. Mil veces le he definido y ahora le
vuelvo a definir: «es el cocodrilo que besax».
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¢Por qué vivia en casa de Cordero la hija de
Gil de la Cuadra? ;Desde cudndo estaba alli?
Es urgente aclarar esto. Cuando pasé a mejor
vida del modo lamentable e inicuo que todos
sabemos D. Patricio Sarmiento, Soledad siguié
viviendo sola en la casa de la calle de Coloreros.
D. Benigno y su familia continuaron también
en el piso principal de la misma casa. La vecin-
dad continuada y mds atin la comunidad de des-
gracias y de peligros en que se habian visto, au-

2.8
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mentaron la aficién de Sola a los Corderos y el
carifio de los Corderos a Sola, hasta el punto de
que todos se consideraban como de una misma
familia, y llegé el caso de que en la vecindad 1la-
maran a la huérfana Dofia Sola Cordero.

A poco de nacer Rafaelito trasladose don
Benigno a la subida de Santa Cruz, y al princi-
pal de la casa donde estaba su tienda, y como
alli el local era espacioso, instaron a su amiga
para que viviera con ellos. Después de muchos
ruegos y excusas qued6 concertado el plan
de residencia. En aquellos dfas se casé Elena
con el jovenzuelo Angelito Seudoquis, el cual,
destinado a Filipinas cuatro meses después de
la boda, emprendié con su muiieca el viaje
por el Cabo, y a los catorce meses los sefiores
de Cordero recibieron en una misma carta
dos noticias interesantes; que sus hijos habfan
llegado a Manila y que antes de llegar les habfan
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dado un nietecillo. Lo mismo D. Benigno
que su esposa vefan que la amiga huérfana
iba llenando poco a poco el hueco que en la
familia y en la casa habfa dejado la hija ausente.
Pruebas dio aquella bien pronto de ser merece-
dora del afecto paternal que marido y mujer le
mostraban. Asistié a dofla Robustiana en su
larga y penosa enfermedad con tanta solicitud
y abnegacion tan grande que no lo harfa mejor
una santa. Nadie, ni aun ella misma, hizo la
observacién de que habfa pasado su juventud
toda asistiendo enfermos. Gil de la Cuadra,
dofia Fermina, Sarmiento, dofia Robustiana
marcaban las fechas culminantes y sucesivas de
una existencia consagrada al alivio de los males
ajenos, siempre con absoluto desconocimiento
del bien propio.

Dofia Robustiana sucumbid. Las buenas
costumbres y el respeto a las apariencias
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morales, que no sin razén auxilian a la moral
verdadera, no permitian que una joven soltera
viviese en compania de un sefor viudo. Fue
necesario separarse. D. Benigno tenfa una her-
mana vieja y solterona, avecindada en Madrid,
medianamente rica, y de cuya suavidad, seme-
jante a la de un puerco-espin, tiene el lector
noticia. Posefa dofia Cruz Cordero un caricter
espinoso, insufrible, inexpugnable como una
ruda fortaleza natural de displicencia, artillada
con los cafiones de las palabras agrias y duras.
No se llegaba al interior de tal plaza ni por la
violencia ni por el carifio. No se rendia a los
ataques ni se dejaba sorprender por la zapa.
El pobre D. Benigno apuré todos los medios
para conseguir que su hermana se fuera a vivir
con ¢€l, a fin de constituir la casa en pie mujeril
y poder retener a su lado a Sola sin miedo a
contravenir las pricticas sociales. Pero Dofia
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Cruz hacfa tan poco caso de la voz de la razén
como de las voces del carifio y se fortalecia més
cada vez en el baluarte de su egoismo. Todo
provenia de su odio a los muchachos, ya fueran
de pecho, ya pollancones o barbiponientes. En
esto no habfa diferencias: aborrecia la flor de
la humanidad cualquiera que fuese su estado,
y seguramente se dudara de la aptitud de su
corazén para toda clase de amor si no existiesen
gatos y perros y aun mirlos para probar lo
contrario.

Sino pudo conseguir D. Benigno que Dofia
Cruz fuese a vivir con €, logré que admitiese
en su compafifa a Sola, no sin que pusiera
mil enojosas condiciones la vieja. A aquella
época pertenecen los apuros de D. Benigno, su
soledad de padre viudo entre biberones y amas
de cria y los otros ruines trabajos que hemos
descrito al principio de esta narracién. La de
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Gil de la Cuadra ayuddbale un poco durante
el dfa, pero no en las noches, porque dofia
Cruz habfa hecho la gracia de irse a vivir al
extremo de la Villa, lindando con el Seminario
de Nobles, y rarisima vez visitaba a su hermano
en horas incémodas.

Llegé un dfa en que la paciencia de Don
Benigno, como todo aquello que ha tenido
largo y abundante uso, tocé a su limite. Ya
no habfa mds paciencia en aquella alma tan
generosamente dotada de nobles prendas por
Dios. Pero atn habfa, en dosis no pequeiia, la
decisién para acometer grandes cosas, aquella
bravura de la accién unida a la audacia del
pensamiento que en una fecha memorable le
pusieron al nivel de los mds grandes héroes.

So pretexto de una enfermedad grave,
Cordero hizo venir a Dofia Crucita a su casa, y
luego que la tuvo alli, le endilgé este discurso,
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amenazdndola con una gruesa llave que en la
mano tenia:

—Sepa usted, sefiora Dofia Basilisco, que
de aqui no saldrd si no es para el cementerio,
siempre que no se conforme a vivir en com-
paiifa de su hermano. Solo estoy y viudo, con
hijos pequefios y uno todavia mamén. Digame
si es propio que yo abandone los quehaceres
de mi comercio para arrullar muchachos,
teniendo, como tengo, dos mujeres en mi
familia que lo harin mejor que yo... jSilencio,
porque pego!... De aqui no se sale.

Dofa Crucita alborotd la casa, y aun quiso
llamar a la justicia; pero D. Benigno, Sola y el
padre Alell que era muy amigo de ambos her-
manos lograron calmarla, para lo cual fue pre-
ciso anteponer a todas las razones la traslacién
de todos los bichos que en su morada tenfa la
sefiora, afiadiendo a la coleccién nuevos ejem-
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plares que Cordero compré para acabar de con-
quistar la voluntad de la paloma ladrante. Al
digno sefor no le importaba ver su casa conver-
tida en un arca de Noé, con tal de tener en ella
la compaiifa que deseaba.

Desde entonces varié la existencia de
Cordero, asi como la de Sola. Aquel volvié a
sus quehaceres naturales. Los chicos tuvieron
quien les cuidara bien y todo marché a pedir
de boca. Crucita, sin dejar de renegar de
su hermano, de los endiablados borregos
y del insoportable ruido de la calle, se fue
conformando poco a poco.

Pronto se conocié que el gobierno de la
casa estaba en buenas manos. Sola la encontré
como una leonera y la puso en un pie de orden,
limpieza y arreglo que inundaba de gozo el
corazén de D. Benigno. Ni aun en tiempo de
su Robustiana habia ¢l visto cosa semejante. Ya
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no se volvié a ver ninguna pieza descosida sobre
el cuerpo de los corderillos, ni se eché de menos
botén, faja ni cinta. Ninguna prenda ni objeto
se vio fuera de su sitio, ni rodaba la loza por el
suelo, ni subfa el polvo a los vasares, ni estaban
las sillas patas arriba y las [imparas boca abajo.
Todo mueble ocupé su lugar conveniente, y
toda ocupacién tuvo su hora fija e inalterable.
No se buscaba cosa alguna que al punto no
se encontrara, ni se hacfa esperar la comida
ni la cena. Los objetos preciosos no podian
confundirse con los ultimos cachivaches,
porque habfa sido inaugurado el reinado de las
distancias. El latén brillaba como la plata y el
cerezo tenia el lustre de la caoba. D. Benigno
estaba embelesado, y repetia aquel pasaje de
su autor favorito: «Soffa conoce maravillosa-
mente todos los detalles del gobierno de la
casa, entiende de cocina, sabe el precio de los
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comestibles y lleva muy bien las cuentas. Tiene
un talento agradable sin ser brillante, y sdlido
sin ser profundo... La felicidad de una joven de
esta clase consiste en labrar la de un hombre
honrado».

La casa era grande, tortuosa y oscura como
un laberinto. Habia que conocerla bien para
andar sin tropiezo por sus negros pasillos
y aposentos, construidos a estilo de rompe-
cabezas. Sé6lo dos piezas tenfan ambiente y
luz, y en una de ellas, la mejor de la casa, fue
preciso instalar a Crucita con las doce jaulas
de pdjaros que eran su delicia. No faltaba en
el estrado ningin objeto de los que entonces
constitufan el lujo, pues a D. Benigno se le
habfa despertado el amor de las cosas elegantes,
cémodas y decentes, y como no carecfa de
dinero, cada dia daba permiso a su diligente
Hormiga para introducir alguna novedad. Con
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las onzas de Cordero y el buen gusto de Sola
viose pronto la casa en un pie de elegancia
que era el asombro de la vecindad. Fue vestida
la sala de hermoso papel imitando mdrmol,
y una baterfa de sillas de caoba sustituyé a
las antiguas de nogal y cerezo. EI brasero era
como un gran artesén de cobre, sustentado
sobre cuatro garras leoninas, y con la badila
y reja no pesaba menos de medio quintal. El
sofd y los dos sillones, que hoy nos parecerfan
potros de suplicio, eran de lo mds selecto.
Las cortinas de percal blanco con franjas de
tafetin encarnado, tenfan aspecto risuefio y se
conceptuaban entonces como cosa de gran lujo
y elegancia. No faltaban las mesillas de juego
con sus indispensables candeleros de plata, ni
las célebres y ya olvidadas rinconeras llenas
de baratijas y objetos de arte y ciencia, tales
como cajas, caracoles, figurillas de yeso, algin
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jarro, libros y un par de pajaritos disecados. En
el marco del espejo apaisado vefanse algunas
plumas de pavo real puestas con arte y simetria,
como las pintan en las cabezas de los salvajes.
En cuestién de liminas, habianse conservado
las antiguas que eran el Ledén de Florencia
devorando a un nifo, la Desgraciada muerte de
Luis XVIyla Caida de [caro.

Vistos de la calle los balcones presentaban
el aspecto mds alegre que puede imaginarse.
Los tiestos, con ser tantos, no eran bastantes
para quitar sitio a las jaulas colgadas unas sobre
otras. Interiormente no cesaba la algarabia
formada por el piar de algunos péjaros, el canto
de otros, el ladrido de los falderillos, el mayido
de los gatos y los roncos discursos de la cotorra.
El esmero con que Crucita atendia al cuidado y
a las necesidades todas de su riqueza zooldgica
hacfa que la existencia de tanto y tanto bicho
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no fuera incompatible con el perfecto aseo de
la casa.

D. Benigno estaba contentisimo del buen
arreglo que Sola habfa puesto en el gabinete
donde ¢l vivia. Sus ropas abundantes y tan
bien dispuestas que jamds not6 en ellas rotura
de mis ni botén de menos, le recreaban la vista,
asi como la limpieza de su variada coleccién
de sombreros. No le cautivaba menos el ver
libres siempre de polvo sus adminiculos de
caza (diversién a que era muy aficionado), ni
la buena colocacién que se habia dado a las
estampas de Santa Leocadia y la Virgen del
Sagrario (ambas proclamando el abolengo
toledano del propietario), ni lo bien puestos
que estaban los libros. Estos no eran muchos,
pero si escogidos, y sélo formaban dos obras:
las de Rousseau, edicién de 1827, en veinticinco
tomitos, y el Afio Cristiano en doce. Aunque
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alineados en dos grupos distintos, no por eso
dejaban de andar a cabezadas, dentro de un
mismo estante, el Vicario Saboyano y San
Agustin.

Con el orden perfecto en la disposicién de
todo lo de la casa corrfa parejas la buena con-
cordia entre sus habitantes, si se excepttian las
genialidades de Crucita, que fueron menos mo-
lestas desde que Sola adopté el sistema de hac-
erle poco caso sin aparentar contrariarla.

Desapacible y brusca con los chicos, no
consentia que se le acercaran a dos varas a
la redonda. No obstante, el frecuente trato
con ellos y la dulzura de su hermano y de la
Hormiga fueron poco a poco arrancando las
espinas de aquel caricter endiablado, y al fin
sin dejar de hablarles en el lenguaje mds duro y
desabrido que se puede imaginar, manifestaba
algin interés por los cuatro enemigos, ayudaba
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a cuidarles, y aun se permitfa contarles algin
trasnochado y soso cuento.

Los muchachos, a excepcién del mis
pequefio, eran pacificos. Primitivo y Segundo
adelantaban regularmente en sus estudios, y en
cuanto a vocaciones, el tono especial de la época
y los personajes de aquel tiempo despertaban
en ellos ambiciones varias. El mayor queria ser
Padre Guardidn, para tomar mucho chocolate,
dar a besar su mano a los transetntes y salir
a paseo entre un par de duques o marqueses.
El segundo, que era vanidosillo y fachendoso,
querfa ser tambor mayor de la Guardia Real,
porque eso de ir delante de un regimiento
haciendo gestos y espantando moscas con un
bastén de porra, le parecia el colmo de la dicha.
Rafaelito era mds modesto. No le hablaran
a ¢l de figuraciones ni altas dignidades: ¢l no
queria ser sino confitero, para poder atracarse
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de dulces desde la mafiana a la noche y hacer
bonitas velas para los santos. En cuanto a
Juanito Jacobo, aunque no hablaba, bien se
le conocia que su vocacién era la de gigante
Goliat o Hércules, segiin lo que destrozaba,
berreaba y las diabluras que hacfa andando
a gatas, sin dejarse amedrentar por cocos ni
espantajos.

Tranquilo, feliz, gozoso del orden en que
vivia y que amaba por naturaleza y costumbre,
Cordero vefa pasar suavemente los dfas. El
método en la existencia le encantaba, y la
semejanza entre el hoy y el ayer era su principal
delicia.

Hombre laborioso, de sentimientos dulces
y précticas sencillas; aborrecedor de las impre-
siones fuertes y de las mudanzas bruscas, D. Be-
nigno amaba la vida mondtona y regular, que
es la verdaderamente fecunda. Compartiendo
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su espiritu entre los gratos afanes de su comer-
cio y los puros goces de la familia; libre de an-
siedad politica; amante de la pazen la casa, enla
ciudad y en el estado; respetuoso con las institu-
ciones que protegian aquella paz; amigo de sus
amigos; amparador de los menesterosos; impla-
cable con los pillos, fuesen grandes o pequeiios;
sabiendo conciliar el decoro con la modestia y
conociendo el justo medio entre lo distinguido
y lo popular, era acabado tipo del burgués es-
pafiol que se formaba del antiguo pechero fun-
dido con el hijodalgo, y que mds tarde habia de
tomar gran vuelo con las compras de bienes na-
cionales y la creacién de las carreras facultativas
hasta llegar al punto culminante en que ahora
se encuentra.

La formidable clase media que hoy es el
poder omnimodo que todo lo hace y deshace,
llamdndose politica, magistratura, adminis-
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tracion, ciencia, ejército, nacié en Cadiz entre
el estruendo de las bombas francesas y las
peroratas de un congreso hibrido, inocente,
extranjerizado si se quiere, pero que habifa
brotado como un sentimiento o como un
instinto ciego e incontrastable del espiritu
nacional. El tercer estado crecid, abriéndose
paso entre frailes y nobles, y echando a un lado
con desprecio estas dos fuerzas atrofiadas y sin
savia, llegd a imperar en absoluto, formando,
con sus grandezas y sus defectos una Espafia
nueva.

Perdénesenos la digresién, y volvamos a
Cordero, del cual nos falta decir que en los tlti-
mos afos habfa prosperado grandemente en su
comercio. Pocas noches antes de aquel dfa en
que suponemos comenzada esta narracién, el
héroe estaba en su gabinete contando el dinero
de la semana. Después que tomé nota de las
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cantidades y distribuyd estas carifosamente
en las cestillas de paja que servian para el caso,
llamé a Sola, y haciéndola sentar frente a él, le
dijo ast:

—Si no comunico a alguien lo que pienso
en este instante, apreciable Hormiguita,
reviento de seguro.

Sola sonrefa, dando mds luz al quinqué
que sobre la mesa colocado repartia en porcién
igual su resplandor a los dos personajes. Don
Benigno se refa también, y ya se acariciaba
la barba redondita y arrebolada, como una
manzana recién cogida, ya se arreglaba las gafas
de oro, cuya tendencia a resbalar sobre la nariz
picuday fina iba en aumento cada dfa.

—DPues lo que pienso—ariadid,—es que sin
saber cdmo, me encuentro rico... es decir, no
muy rico, entenddmonos, sino simplemente en
ese estado de buen acomodo que me permitiria,
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si quisiera, renunciar al comercio y retirarme
a vivir tranquilo en mis queridos Cigarrales,
donde no me ocuparfa mds que en labrar el
campo y criar a mis hijos.

Sola le respondié a estas palabras con otras
de felicitacién, y el héroe, que se sentia aquella
noche con muchas ganas de charlar, continué
asi:

—Con usted no hay secretos. Sepa usted
que ayer he pagado el Gltimo plazo de esta
casa en que vivimos; de modo que es mia,
tan mfa como mis anteojos y mi corbata de
suela. En los Cigarrales he comprado ya miés
de cien fanegadas para agregarlas a las que
heredé de mis padres, y pienso comprar las del
tio Rezaquedito, que saldrin a la venta muy
pronto. De modo que ya estamos libres de
perder el suefio por cavilar en el dia de mafiana,
y si por acaso me da un torozén (que no me
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dard) no estaré afligido en mi dltima hora con
la idea de que mis hijos tengan que vivir a
expensas de parientes y amigos. Vea usted por
dénde la Divina Providencia ha premiado mi
laboriosidad, y nada mds que mi laboriosidad,
pues talentos no los tengo, y en cuanto a
picardias, ya se sabe que esa moneda no corre
dentro de mi casa.

—Dios ha querido que un hombre tan
bueno y tan cabal en todo—le dijo Sola,—
tenga su merecido en el mundo, porque si al
bueno no le da Dios los medios de ser caritativo
y generoso ¢qué serfa de los pobres, de los
abandonados, de los huérfanos?

—No, no...—replicé Cordero un si es no es
conmovido,—no hay aqui generosidades que
alabar ni virtudes que enaltecer. Algo he hecho
por los menesterosos, y si alguna persona ha
recibido especialmente de mi ciertos beneficios,
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estos han sido menores de los que ella se merece.
Dios no puede estar satisfecho de mf en esta
parte... Que se han sucedido buenos afos para
el género; que los cambios politicos, impro-
visando posiciones han desarrollado el lujo;
que las modas han favorecido grandemente el
comercio de blondas y puntillas; que la paz de
estos afios de despotismo ha traido muchos
bailes y saraos, equivalentes a gran despilfarro
de Valenciennes, Flandes y Malinas; que el
restablecimiento del culto y clero después de
los tres afios trajo la renovacién de toda la
ropa de altar y mucho consumo de encajerfa
religiosa; que mi puntualidad y honradez me
dieron la preferencia entre las damas; que la
corte misma, a pesar de que son bien notorias
mis ideas contrarias a la tiranfa, no quiere ver
entrar por las puertas de palacio ni media vara
de Almagro que no sea de casa de Cordero, y
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en fin, que Dios lo ha querido y con esto se
dice todo. Bendigimosle y piddimosle luces
para acertar a hacer el bien que atin no hemos
hecho, y que es a manera de una sagrada deuda
pendiente con la sociedad, con la conciencia...

El héroe se atascd en su propia retdrica,
como le pasaba siempre que querfa expresar
una idea no bien determinada atdn en su
espiritu, y un sentimiento oprimido en las
fuertes redes de la timidez y la delicadeza.

—Acabe usted que me da gusto oirle—le
dijo Sola sonriendo,—pero prontito, que hay
mucho que hacer esta noche.

—Descanse usted un momento, por amor
de Dios. ¢Siempre hemos de estar sobre un
pie?... jOh!, por mi parte, apreciable Hormiga,
estoy decidido a descansar. Verdad es que no
soy un nifno. Tengo cincuentay dos afios.

Dicho esto, D. Benigno miré como extasi-
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ado a su protegida, que a su vez contemplaba fi-
jamente laluz a riesgo de quedarse deslumbrada
toda la noche.

—Clincuenta y dos afios, que es mucho y
es poco, segun se considere—anadié el héroe
con cierta turbacién.—Todo es relativo, hasta
los afios, y yo con mi constitucién recia y firme,
mis acerados musculos, mi desconocimiento
absoluto de lo que son médicos y boticas, no
me cambio por esos pisaverdes de color de cera
de muerto, que se llaman muchachos por una
equivocacién del tiempo.

—Es usted rico; goza de perfecta salud—
murmurd Sola, cuyas miradas, como mariposas,
gustaban de recrearse en la llama;—es ademis
bueno como el buen pan, tiene buen nombre y
fama limpia, ¢qué mds puede desear?

Don Benigno dio un suspiro y mirando al
tapete, dijo asi:
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—Es verdad: nada puedo desear. Temeri-
dad e impertinencia serfa pedir mds.

Ambos callaron.

—¢Tiene usted algo mds que decirme?—
preguntd Sola levantindose.

—Nada, nada, apreciable Hormiga—dijo
D. Benigno irradiando bondad y sentimientos
puros de su cara de rosa.—Nada mis sino
que... Dios sobre todo.

Después que la joven se fue, Cordero
tomd a Rousseau como se toma el brazo de
un amigo para apoyarse en ¢él, y abriendo el
libro por donde estaba la marca, indicando
sin duda capitulo, pirrafo o renglén de gran
interés, se quedé un buen rato meditando en
la extraordinaria profundidad, intencién
filosoffa de la sentencia con que el ginebrino
encabeza el libro Quinto del Emilio.

Dice asi: No es bueno que el hombre esté
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El dfa era de los mejores que suele tener
Madrid en invierno, con cielo limpio y esplén-
dido sol. Los madrilefios, que por su indole
castiza, no necesitaban entonces ni ahora de
grandes atractivos para echarse en tropel a
la calle, invadieron aquel dfa la carrera de
las procesiones regias que va desde Atocha
a Palacio, via ciertamente histérica y muy
interesante, por la cual han pasado tantos
monarcas felices o desgraciados, y no pocos

54



55

idolos populares. Si fuera posible reproducir
la serie de comitivas diversas que han recorrido
ese camino del entusiasmo desde la primera
entrada de Fernando VII en Mayo de 1808,
tendrfamos una galerfa curiosa en la cual muy
pocas pinceladas tendria que afiadir la historia
para hacer el cuadro completo de las sucesivas
idolatrias espafiolas. El quemar de los idolos,
cuando estamos cansados de adorarlos, se
verifica en otra parte.

Estas grandiosas comparsas tienen una
monotonfa que desespera; pero el pueblo
no se cansa de ver los mismos lacayos con las
mismas pelucas, los mismos penachos en la
frente de los mismos caballos, y el inacabable
desfilar de uniformes abigarrados, de coches
enormes mds ricos que elegantes, de generales
en numero infinito, y el trompeteo, la bulla, el
oscilar mareante de plumachos mil, el fulgor
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de bayonetas, y por dltimo el revoloteo de
palomitas y de hojas de papel conteniendo
los peores sonetos y madrigales que pueden
imaginarse.

Aquel dfa de Diciembre de 1829 el pueblo
de Madrid admiré principalmente la hermo-
sura de la nueva reina, la cual era, segun la
expresion que corria de boca en boca, una di-
vinidad. Su cara incomparablemente graciosa y
dulce tenfa un sonreir constante que se entraba,
como decfan entonces, hasta el corazén de
todo el pueblo, despertando las mds ardientes
simpatias. Bastaba verla para conocer su agudo
talento, que tanto habia de brillar en las lides
cortesanas, y para prever las nobles conquistas
que la gracia y la confianza habifan de hacer
prontamente en el terreno de la brutalidad y
del recelo. Jamds paloma alguna entré con més
valentia que aquella en el negro nidal de los
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bahos, y aunque no pudo hacerles amar la luz,
consiguié someterles a su talante y albedrio
consiguiendo de este modo que pareciesen
menos malos de lo que eran. Fue mirada su
belleza como un sol de piedad que venia, si
bien un poco tarde, a iluminar los antros de
venganza y barbarie en que vivia como un
criminal aherrojado, el sentimiento nacional.
No ha existido persona alguna a quien se
hayan dedicado mds versos. Por ella sola se
han fatigado mds las deidades de Hipdcrene
y ha hecho mis corvetas el buen Pegaso que
por todas las demds reinas juntas. A ella se le
dijo que si el Vesubio la habia despedido con
sombrios fulgores, el Manzanares la recibid
vestido de flores; se le dijo que Pirene habia
inclinado la erguida espalda para dejarla pasar
y que en los vergeles de Aretusa tocaba la lira el
virginal concilio celebrando a la ninfa bella de



Parténope.

La hermosa reina fue también cantada
por los grandes poetas; que no todo habia de
ser ruido en las diversas cataratas de versos
que celebraron su casamiento, su entrada,
su embarazo, sus dos alumbramientos, sus
dias, sus actos politicos mds notables, y en
particular el glorioso hecho de la amnistfa.
D. Juan Bautista Arriaza, que desde el ano 8
venia haciendo todos los versos decorativos y
de circunstancias, la letra de todos los himnos
y las inscripciones de todos los arcos triunfales,
echd el resto, como decirse suele, en las fiestas
del afno 29. Quintana dedicé al feliz enlace
de Fernando VII una cancidén epitalimica
que no quiso incluir en las ediciones de sus
obras, y otros insignes vates de la época la
ensalzaron en aquellas odas resonantes y tiesas,
algo parecidas al parche duro y ruidoso de una
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caja de guerra, y cuya lectura deja en los oidos
impresién semejante a la que producirfa una
banda de tambores en dfa de parada. Con
todo, en la corona poética de esta insigne reina
se encuentran altos pensamientos y graciosas
imdgenes, principalmente en todo aquello que
aparece inspirado por la seductora sonrisa, que
cuanto mads se ve mds enamora.

Entré Cristina en coche acompanada de sus
padres los reyes de Nipoles. Al estribo derecho
venia el esposo y tio, rigiendo magistralmente
su hermoso caballo. Era, segtin dicen, el primer
jinete de su época; verdaderamente nuestro
Rey tenfa un aspecto tan majestuoso como
gallardo cuando montaba en uno de aquellos
apopléticos corceles cuya pesadez y arrogancia
nos han trasmitido Veldzquez y Goya. La alzada
del animal, el corpulento busto del monarca,
su rico uniforme, su alto sombrero de tres
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picos, muy parecido, segin la absurda moda de
la época, a las mitras o tinajones que llevan en
su cabeza los bueyes de la arquitectura asiria,
daban a la colosal figura no sé qué apariencia
babilénica que infundia respeto y algo de
supersticioso miedo.

Pero la arrogancia de la majestad ecuestre, la
misma riqueza abigarrada de su traje de gala no
disimulaban en Fernando aquella decadencia
precoz que le hacia viejo a los cuarenta y cinco
afios. En su rostro duro y de poco a propésito
para ganar simpatias (por lo que se acomodaba
perfectamente al cardcter) parecia que la nariz
se habfa agrandado, impaciente de juntarse al
labio belfo, el que por su parte se estiraba a mis
no poder, como si quisiera echarse fuera de tal
cara. Su color, que era una mezcla enfermiza
del verdoso y del amoratado, extendfa por
sus mejillas como una sombra ldgubre, en la
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cual lucfan mejor sus ojos grandes y negros,
por donde en ciertos momentos se asomaban,
con el instantineo fulgor del relimpago, sus
alborotadas pasiones.

Pasaron. Aquel rio de morriones, pelucas,
sables desnudos, entorchados, pompones y
cabezas mil que se movian al compds de la
marcha de tanto caballo festoneado y lleno
de garambainas; la sucesién de tanto y tanto
coche, semejante a canastillas hechas con todos
los materiales posibles desde la concha y el
marfil hasta el cobre y la madera; el estruendo
solemne de la marcha real y todo lo demis
que realza estas procesiones tenfan tan absorto
y embobado al pueblo madrilefio, amante
de estas cosas como ningdn otro pueblo del
mundo, que si la Corte hubiera estado pasando
y repasando de aquella manera por espacio
de tres meses seguidos, no faltarfan ni un
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momento las grandes lineas de gente con la
boca abierta a un lado y otro de la carrera.

Por la multitud de caras bonitas y la var-
iedad de colores que en ellos habfa, parecian
babilénicos jardines los balcones de las casas.
En los de la de Bringas que daban a la calle
Mayor, estaba D. Benigno con Sola y los
chicos, amén de otras familias amigas del
rico comerciante, que dio su nombre a los
soportales cercanos a Platerfas.  Quiso la
desgraciada suerte de Sola que le tocase salir al
mismo balcén donde estaba una sefiora a quien
ciertamente no gustaba de ver en parte alguna,
y no porque la dama fuese de mal aspecto,
sino por otros motivos muy poderosos. Era
de tal manera hermosa que cautivaba los
ojos y el corazén de cuantos la miraban. Por
singular capricho de la Naturaleza, el tiempo
que de ordinario es enemigo y destructor de
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la hermosura, allf era su cultivador y como su
custodio, pues la conservaba fielmente y aun
parecia aumentarla cada afio. De esta galanteria
del tiempo unida alos adornos escogidos y a un
esmero constante y casi religioso en la persona,
resultaba el boccato di cardinale mds rico que
podria imaginarse. Para mayor gracia, habfa
tenido el buen acuerdo de vestirse de maja, lo
mismo que otras muchas damas que en aquel
dia cldsico adoptaron el traje nacional. Llevaba,
pues, falda de alepin inglés color de amaranto
con abalorios negros, chaquetilla de terciopelo
con muchos botoncitos de filigrana de oro,
mantilla de casco de tafetin con gran velo de
blonda, y peineta de pico de pato, todo puesto
con extraordinaria bizarria.
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Cuando Sola se vio junto a ella tuvo que dis-
imular su espanto, viéndose obligada a recibir
el saludo de la dama y a devolverlo cortésmente.
Después hablaron las dos de lo bonita que es-
taba la carrera, de la hermosura del tiempo, de
los dichos y hechos que se contaban de la reina
Cristina y del excesivo ndmero de personas que
habfa en casa de Bringas, las cuales rebosaban
por los balcones como guindas en cesta.

Ocupada la mejor parte de los balcones

64
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por las sefioras, los hombres poco o casi
nada podfan ver. Cordero paseaba de largo
a largo por la sala, charlando con su amigo
D. Francisco Bringas de cosas sustanciosas y
muy importantes, como la paz entre Rusia y
Turquia, la cuestiéon de Grecia, que pronto
iba a ser reino independiente, y las tristes
nuevas que habfan llegado de la expedicién
americana, deshecha y rota en Tampico, con
lo que parecia terminada nuestra dominacién
en aquel continente. D. Benigno, que lefa
diariamente la Gaceta y Diario, estaba al tanto
de todo y sobre cada asunto daba juiciosos
dictimenes. Los impronunciables nombres
de los puntos donde se batfan turcos y rusos
salfan de la boca de nuestro héroe con no
poca dificultad, y Bringas, que seguia con
grandisimo ahinco el negocio de la nueva
Grecia, barajaba los nombres gatunos de los
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personajes de aquel pais, y asi no se ofa otra
cosa que Miaulis, Mauromichalis y también
Kalocotroni, Maurocordato y Capodistria.

Pronto tomd la conversacién otro rumbo
con la llegada de cierto joven de arrogante
presencia, alto de cuerpo, agraciadisimo de
rostro, con el pelo en rizos, las mejillas rosadas,
el color blanco, los ojos garzos, los ademanes
desenvueltos, el vestir elegante. Respondia al
nombre de Salustiano Olézaga y era un abo-
gado de veinticuatro afios, medio célebre ya por
sus brillantes alegatos forenses, y mayormente
por la defensa que habia hecho ante el Consejo
y Cdmara de Castilla de un pobre albanil
inclusero, condenado a muerte por el robo
de dos libras de tocino. La Milicia Nacional,
cuando habia Milicia, el foro cuando habia
foro y la politica siempre consumian todo el
ardor de su existencia.
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Era el campedn juvenil de la idea naciente,
y la Providencia habiale dado, entre otras nota-
bles prendas, elocuencia, si no brillante, varonil
y sobria, con una légica irresistible.

Los jévenes de hoy, alumnos aprovechados
del eclecticismo y del justo medio, no compren-
derdn quizds el entusiasmo y valentia de aquel-
los muchachos que sintiendo en su mente, por
la natural indole de los tiempos, una especie de
inspiracién sacerdotal, hablaban delos déspotas
y de la libertad como hablarfa un romano de la
primera reputblica. Y no se paraban en barras, y
aun deseaban martirios heroicos, y se metfan en
las conspiraciones mds absurdas e inocentes, y
osaban decir en pleno foro, delante de los con-
sejeros, cosas que pasman por lo valerosas e in-
tencionadas.

Desde que entré Salustiano no se hablé més
de Miaulis ni del bueno de Kalocotroni. Ale-
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jados un tanto del salén principal y reforzado
el grupo con otras personas, el librero Miyar,
el ingeniero Marcoartd y un comerciante
de la calle de Postas, llamado Bdrcenas, se
despacharon todos a su gusto, siendo Olézaga
tan hablador y contundente que no se paraba
en pelillos y con su lengua que mds bien era
un hacha iba dejando muy mal parada a lo que
todavia no se llamaba la situacidn.

D. Benigno que no gustaba de engolfarse
mucho en politica por los peligros que pudiera
traer, dejo a sus amigos para buscar en los
balcones la tertulia mds grata y segura de las
damas. La que vestia de maja se habia puesto a
bromear con el marqués de Falfin de los Godos,
el hombre mis mujeriego de aquel tiempo y
también el mds fino y galante, si bien su per-
sona, hecha ya ruina lastimosa, no le ayudaba
nada en lo que ¢l quisiera que le ayudase.
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A Sola, en tanto, le daba conversacién una
seflora muy impertinente llamada dofna Salomé
Porrefio, y a cada rato ponia los ojos en blanco y
echaba suspiros, cual si no tuviera en el mundo
otra misién ni empleo que estarse lamentando
a todas horas de una cosa perdida. Al lado
de ella estaba una joven muy bonita, casada y
por afiadidura en aquel interesante estado que
anuncia la maternidad. La de Presentacioncita,
que asf se llamaba, debia estar ya muy préxima,
segun se echaba de ver al primer examen. Era
su marido un tal D. Gaspar de Grijalva con
mis riqueza que buen seso, y muy aficionado
a meterse en trapisondas politicas, por lo que
Presentacion se afligfa mucho y estaba siempre
sobre ascuas temiendo que le ahorcasen. Esta
sefiora, lo mismo que Sola, parecian tener
muy pocas ganas de conversacién; pero dofia
Salomé que estaba entre ellas como una especie
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de mediador parlante, suplia la desgana de
ellas con un insaciable apetito de palique, y asi
no cesaba de hacer preguntas y observaciones
poniendo en el discurso, como se pone la sal en
la comida, los suspiros y el incesante revolver
de los ojos.

Jenara, que era la maja, volvi hacia atris la
cara a cada instante para responder a Falfin de
los Godos, y en uno de estos dimes y diretes
hablé asi:

—Si, hoy mismo he tenido noticias suyas.
Pipadn me entregd esta mafiana una carta que
es de perlas, por las muchas cosas ingeniosas que
me dice. Creo que en mucho tiempo no le ver-
emos por acd. Me anuncia que piensa casarse.

Jenara hablaba en voz muy alta; pero como
Falfin de los Godos era algo teniente, es decir,
sordo, nadie lo extrafiaba. Al mismo tiempo la
de Porrefio daba con el codo a Sola y le decfa:
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—¢Pero no me oye usted lo que le pre-
gunto? Tres veces he preguntado a usted que
si conoce a aquel comandante que pasa, y no
me ha dado contestacién... Por lo visto aqui
todos son sordos... Se ha quedado usted lela;
¢en qué piensa usted que estd tan pdlida?... ¢no
oye usted?...

—Si, si—replicé Sola, como se replicaria a
las avispas, si la picada de estas alimafas fuera,
en vez de picada, pregunta.—He oido perfecta-
mente.

La de Porrefio, al ver que por aquella banda
no sacaba nada de provecho, se volvié a la
otra y a Presentacién. Después que la oyé,
Presentacién, que era muy maligna, dijo asf:

—Aguarde usted. Mandaré a casa por la
Gufa de Forasteros, y con ella en la mano le diré
a usted los nombres de todos los comandantes,
capitanes y coroneles que hay en Espaia.
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La de Porrefio mird al cielo, como si
quisiera ponerle por testimonio de tanta
injusticia. Bueno es decir que no vestia de maja
ni de cosa que lo pareciera, sino a la moda pura
y neta de 1822, con dulleta que ella misma habia
trocado en pelliza, aplicindole los restos de un
capisayo antiguo. Su tocado era el llamado de
turbante, guarnecido de cordones que fueron
de oro y unas plumas que mds parecfan de
escribano que de avestruz, como no pudiera
aplicarse a uno y otro.

—También a mi me han dicho que piensa
casarse—manifestd Falfin de los Godos.

Entonces se oyé un murmullo, una voz
sorda y general que sin decir nada, claramente
decfa: «Ya viene, ya viene, ya, ya...» La multi-
tud se agité cual una gran culebra que pone
en movimiento todas sus vértebras, y en los
balcones hubo un hondo suspiro de ansiedad
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que corrié de un cabo a otro de la calle. Todos
los ojos miraban a la Puerta del Sol, por donde
sonaba como el mugido de un mar, y al poco
rato se vio que se agitaba la superficie de
cabezas y que brincaban saltando por encima
de la gente penachos de caballos, plumas de
morriones y espadas desnudas. El murmullo
crecio, estalld la marcha real como un trueno, y
empezo a pasar la corte.

Sola no vefa nada, sino una confusa cor-
riente de colorines y formas, caballos que
parecfan hombres, hombres que trotaban, y
un rodar continuo de formas y magnificencias,
todo en tropel y borrosamente al modo de
nube formada de la disolucién de todas las
visiones humanas. Un cerebro que desfallece,
permitiendo la alteracién de las sensaciones
Opticas suele producir desvanecimiento y
sincope; pero Sola hizo un esfuerzo, cerrd los
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ojos, dejando pasar la mareante comparsa, y
asi resistid, fuertemente asida a los hierros del
balcén. Cuando, pasada la corriente de abigar-
rados coches, sélo quedaban los escuadrones
de escolta, principié a serenarse; pero todavia
su visién estaba perturbada, y las casas y
balcones cuajados de damas segufan corriendo
juntamente con la caballerfa. Principiado el
desfile por delante de Palacio, los regimientos
de infanterfa pasaban por la calle.

—Ese, ese coronel, ;quién es?—pregunté
subitamente la de Porrefio.

—Si no me engano, es el moro Muza—
replicé Presentacién.

Diciéndolo, el caballo que montaba el
teniente coronel senalado por Salomé resbal,
y sin que el jinete pudiera sujetarlo, cayé
pesadamente, arrastrando a este. La caida fue
tremenda. Oyose inmensa griteria mujeril.
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Dettvose la gente, arremolinose el regimiento,
acudieron soldados y paisanos al infeliz jinete,
magullado y aturdido por la fuerza del golpe,
y alzdndole del suelo le entraron en una tienda
para darle algin socorro. Era un hombre de
cuerpo largo y flaco, cara morena y varonil.
Al ser levantado del suelo hacia recordar
involuntariamente la figura de D. Quijote
tendido en tierra después de cualquiera de sus
desventuradas aventuras.

En los balcones de Bringas agolpdronse to-
dos para ver al caido.

—iPobre hombre!—exclamé Cordero.

—iY qué bien iba en el caballo!—dijo la de
Porreno.

—Se parece al de la Triste Figura—indicé
Bringas.—Es el mismisimo D. Quijote
—observé Oldzaga.

Jenara volviose prontamente, y con cierto
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tonillo de enfado dijo asi:

—DPues no es D. Quijote, sefior discursista,
sino D. Tomds Zumalacirregui, apostdlico neto
y con un corazén mayor que esta casa.

Cuando poco o nada habfa que ver en
los balcones, Bringas obsequié a sus amigos
con algunas golosinas, acompanadas de licores
y agua fresca, y unos hartos de dulces, otros
sin probarlos, empezé a desfilar. D. Benigno
con Sola y sus hijos fue a recorrer las calles
para ver los preparativos de las grandes fiestas
que empezaban aquel dfa, y principalmente
para contemplar y admirar por sus cuatro
costados el templete, monumento de lienzo
pintado de que se hablaba mucho y que
con grandes dispendios se construyé en la
Puerta del Sol sobre la misma Mariblanca.
Era la mdquina mds bonita que habifan visto
los madrilefios hasta entonces. Millares de
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personas la admiraban a todas horas formando
un circulo de papamoscas, y a la verdad, las
columnas pintadas, las cuatro estatuas y el
globo terriqueo que lo tapaba todo como un
bonete harfan caer de espaldas a Miguel Angel,
Herrera y a todos los arquitectos habidos y por
haber. Todo lo fue examinando Cordero, y
sobre todos los preparativos dio opiniones muy
discretas. En los dfas y noches siguientes llevé
a su familia a ver las comparsas e iluminaciones
y a admirar la gran novedad del carro triunfal
alegérico mitoldgico manolesco, dispuesto
por el corregidor Barrajén, y en el cual iban
haciendo de ninfas varias bellezas de Madrid,
entre ellas Pepa la Naranjera que subida en el
escabel mds alto representaba a la Diosa Venus.

La gente decfa que iba vestida de Venus,
de lo que resultaba un contrasentido; pero el
decoro de nuestras costumbres y la santidad
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de los tiempos no habrfan consentido que las
diosas salieran a la calle como andaban por el

Olimpo.
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Entre las muchas sociedades mds o menos
secretas que amenazaron el poder de Calo-
marde, hubo una que no precisamente por
lo temible sino por otras razones merece
las simpatias de la posteridad. Llamose de
los Numantinos y componfase de mucha y
diversa gente. Entre los atrevidos fundadores
de ella hubo tres cuyos ilustres nombres
conserva y conservard siempre la historia patria:
llamdbanse Veguita, Pepe y Patricio.

79
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El objeto de los Numantinos era, como
quien no dice nada, derrocar la tiranfa. Los
medios para conseguir este fin no podian ser
mis sencillos. Todo se harfa bonitamente por
medio de la siguiente receta: matar al tirano y
fundar una republica a estilo griego.

Retratemos a los tres audaces patriotas, ante
cuya grandeza heroica palidecerfan los Gracos,
Brutos y Aristogitones.

El primero, Veguita, tenfa diez y ocho
aflos y era de la piel de Barrabds, inquieto,
vivo, saltén, con la mds grande inventiva que
se ha visto para idear travesuras, bien fueran
una voladura de pélvora, un escalamiento de
tapias, una paliza dada a tiempo o cualquier
otro desafuero. Su casta americana se revelaba
en el brillo de sus negros ojos, en su palidez y
en sus extremadas alternativas de agitacién e
indolencia. Vino de América casi a la ventura.
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Su madre le envié a Europa para educarse y
para heredar. Si esto dltimo no fue logrado,
en cambio su nueva patria heredé de ¢l abun-
dantes bienes de la mejor calidad. Pertenecia
a la célebre empolladura del colegio de San
Mateo, donde dos retdricos eminentes sacaron
una robusta generacién de poetas. Antes de
ser derrocador de tiranos fundd la academia
del Mirto, cuyo objeto era hacer versos, y alli
entre sificos y espondeos nacié el complot
numantino; que en Espafia, ya es sabido, se
pasa ficilmente de las musas a la politica.

El segundo, Pepe, tenfa quince afios. Naci6
en un camino, entre el estruendo de un ejército
en marcha; arrullaron su primer suefio los
canones de la guerra de la Independencia.
Crecié en medio de soldados y cureiias, y a los
cinco afos montaba a caballo. Sus juguetes
fueron balas. Ya mozo, era mediano de cuerpo,
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y agraciado de rostro, en lo moral generoso,
arrojado hasta la temeridad, ardiente en sus de-
seos, pobre en caudales, rico en palabra, cuando
triste tétrico, cuando alegre casi loco. Educose
también en San Mateo con los retéricos y desde
aquella primera campafia con los libros, le
atormentaba el anhelo de cosas grandes, bien
fueran hechas o sentidas. Los embriones de su
genio, brotando y creciendo antes de tiempo
con fuerza impetuosa, le exigieron accidn,
y de esta necesidad precoz salié la sociedad
numantina. También le exigfan arte, y por eso
en las sesiones de la asamblea infantil, a Pepe
le salfa del cuerpo y del alma, en borbotones,
una elocuencia inocentemente heroica que
entusiasmaba a todo el concurso. El no pedia
nifierfas, ni aspiraba a nada menos que a
quebrantar las cadenas que oprimfan a la patria,
empresa en verdad muy humanitaria y que iba



a ser realizada en un periquete.

El tercero, Patricio, tenfa como Veguita
diez y ocho afios. Se le contaba por lo tanto
entre los respetables. Era formalillo, atildado,
de buena presencia, palabra ficil y fantasfa
levantisca y alborotada. Sentia vocacién por las
armas y por las letras, y lo mismo despachaba
un madrigal que dirigfa un formidable ejército
de estudiantes en los claustros de dofia Marfa
de Aragén. También era orador, que es casi
lo mismo que ser espafiol y espafiol poeta. En
los Numantinos asombraba por su energia y
el aborrecimiento que tenfa a todos los tiranos
del mundo. Insistia mucho en lo de hacer
trizas a Calomarde, medio excelente para llegar
después a la pulverizacién completa de la
tirania.

Las reuniones se celebraban en una botica
de la calle de Hortaleza las mds de las veces,
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otras en una imprenta, y cuando habia olores
de persecucién toda Numancia se refugiaba
en una cueva de las que habfa en la parte
inculta del Retiro no lejos del Observatorio.
Los mayores de la cuadrilla no pasaban de
veinte abriles: estos eran los ancianos, expertos,
o maestros sublimes perfectos; que, a decir
verdad, la pandilla gustaba de darse ciertos aires
masonicos, sin lo cual todo habria sido muy
soso y descolorido.

Si aquello no era inocente lo parecia,
porque a lo mejor, los enemigos del Tirano,
bien se hallaran en la botica, bien en la nov-
elesca cueva del Retiro, se distrafan sin saber
cémo de su misién heroica y se ponfan a acertar
charadas y a representar comedias. Otras veces,
cuando alguno de ellos tenfa dineros, cosa muy
extraordinaria y fuera de lo natural, alquilaban
borricos y se iban en escuadrén por las afueras,
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dando costaladas y buscando aventuras que
siempre conclufan con alguna pesada chanza
de Pepe.

Fuera o no pueril la sociedad Numantinos,
lo cierto es que Calomarde la descubrié y puso
la mano en ella, dando con todos los chicos en
la cdrcel de corte, y metiendo mds ruido que
si cada uno de ellos fuese un Catilina y todos
juntos el mismo Averno. La importancia que
dio aquel gobierno menguado y cobarde a la
conspiracién infantil puso en gran zozobra a las
familias. Se crey6 que los mis traviesos iban a
ser ahorcados, y habfa razén para temerlo, pues
quien supo ahorcar a hombres y mujeres, bien
podia hacer lo mismo con los muchachos, que
era el mejor medio para extirpar el liberalismo
futuro.

Mas por fortuna Calomarde no gusté

de hacer el papel de Herodes, y después de
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tener algunos meses en la cdrcel a los que
no se salvaron huyendo, les repartié por los
conventos para que aprendieran la doctrina.

Patricio se escapé a Francia. A Pepe me
le enviaron al convento de franciscanos de
Guadalajara, y a Veguita le tuvieron recluso en
la Trinidad de Madrid. Esta prision eclesidstica
fue muy provechosa alos dos, porque los frailes
les tomaron carifio, les perfeccionaron en el
latin y en la filosof1a, y les quitaron de la cabeza
todo aquel firrago masénico numantino y
el derribo de tiranfas para edificar republicas
griegas.
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Lo azaroso de los tiempos trafa entonces
mudanzas muy bruscas en todo, y las pandil-
las variaban a menudo, modificadas por las
muertes y destierros. En 1827 echdbase de
menos a Patricio, que estaba en Paris, y a Pepe
que perseguido nuevamente por sus calaver-
adas se habia marchado a Lisboa con muchas
ilusiones y pocas pesetas, que por cierto arrojo
al mar en la boca del Tajo. Quedaba Veguita,
a quien hallamos siendo ntcleo de una nueva

87
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cuadrilla. Ya no se ocupaba de politica inocente.
La juventud abrfa los ojos, columbrando la
grandeza lejana de sus destinos. jGeneracién
valiente, en buen hora naciste!

Junto a Veguita hallamos a un joven
riojano y por afadidura tuerto que hacfa
ya las comedias mds saladas que podrian
imaginarse. Habifa sido primero soldado raso
y después empleado en los tres afios, con su
impurificacién correspondiente el 24. Tenfa las
chuscadas mds ingeniosas y las ocurrencias més
felices. Hablaba mejor en verso que en prosa y
montaba mejor en el Pegaso que en un burro
alquilén, pues restablecido en la partida el uso
de las expediciones asnales, nuestro soldado
poeta apenas sabfa tenerse sobre la albarda.
Era el mismo demonio para contar cuentos y
para buscar consonantes, siendo tal en esto su
destreza que no le arredraban los mds dificiles
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y enrevesados.

El mds notable, después de estos, era un
muchacho que hacfa muy malos versos y no
muy buena prosa, medio traductor de Homero,
casi abogado, casi empleado, casi médico, que
habia empezado varias carreras sin concluir
ninguna. Sabifa lenguas extranjeras. Tenfa
veinte afios, y en tan corta edad habia pasado
de una infancia alegre a una juventud taciturna.
Tan bruscas eran a veces las oscilaciones de
su 4nimo arrebatado en un vértigo de afectos
vehementes, que no se podia distinguir en ¢l
la risa del llanto, ni el dudoso equivoco de la
expresion sincera. Habia en su tono y en su
lenguaje un doble sentido que aterraba y un
epigramdtico gracejo que seducfa. Era pequefio
de cuerpo y bien proporcionado de miembros.
A su pelo muy negro acompafaban bigote y
barba precoces, y su color era malo, bilioso,
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y sus ojos grandes y tristes. Tenfa mala boca
y peores dientes, lo cual le afeaba bastante.
Fumaba sin descanso, como si padeciera una
sed de humo, que jamds podia aplacarse, y era
en su vestir pulcro, elegante y casi lechuguino.

Educado en Francia, afectaba a veces
desprecio de su nacién y la censuraba con
acritud, quejindose de ella como el prisionero
que se queja de la estrechez incémoda de su
jaula. Frecuentemente, después de alborotar
en el grupo de un café con palabras impetuosas
o mordaces, se retiraba a un rincén rechazando
toda compafifa, o despidiéndose a la francesa,
hufa. Después de largas ausencias tornaba a la
pandilla con humor hipocondriaco.

Daba su opinién sobre poesia y literatura
con un aplomo y una originalidad de juicios
que pasmaba a todos. Ni Veguita ni el tuerto
autor de comedias tenfan conocimiento, por
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lo que sus maestros de aqui les ensefiaban,
de aquel nuevo y peregrino modo de juzgar,
buscando el fondo mds bien que la forma de las
obras. Pero cuando nuestro atrabiliario querfa
echarse a poeta, los mismos que le admiraban
como juez, se refan en sus barbas diciéndole
que una cosa es predicar y otra dar trigo. Por
mucho tiempo fue objeto de risa y chacota
su oda a los Terremotos de Murcia, que es de
lo peor que en nuestra lengua se ha escrito.
Cuando se anuncié que la reina Cristina estaba
en cinta, todos los poetas echaron otra vez
mano a la lira, y el hipocondriaco endilgé su
soneto

Guarda ya el seno de Cristina hermosa

vdstago incierto de alta dinastfa...

Verdad es que no eran mucho mejores los
que al mismo asunto compusieron Veguita y el
autor de comedias.
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Habia en la pandilla otros muchos chicos.
De ellos algunos no serdn mencionados en
razén de la oscuridad en que siempre han
vivido, otros lo serdn mds tarde cuando
las necesidades de esta veridica historia lo
reclamen.

Reunfanse primero en el café de Venecia y
después en el del Principe, que desde entonces
sacé el nombre de Parnasillo. Entonces la
juventud no tenfa mis que dos medios para
dar desahogo a su ardor y eran hacer versos o
hacer diabluras. Los estudios estaban muertos,
la prensa no existia, las letras mismas y el teatro
principalmente yacfan encadenados por una
censura bestial y vergonzosa, el conspirar olfa a
cdnamo, la politica era patrimonio de las camar-
illas, las bellas artes, musica y pintura estaban
en su primera alborada. Los muchachos que
no sentfan gusto por los soeces ejercicios de la
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tauromaquia se entretenian en trepar por las
asperezas del Olimpo, y como la mayor parte
carecfan de estro, no tenfan mds recurso que
la murmuracién y las travesuras. De todas
las musas, la que mds andaba entre los de la
pandilla, tratdndoles de td, era la Décima, por
otro nombre el hambre, a quien Veguita dedicé
una composiciéon muy chusca. Sin dinero,
sin ocupacion, sin estimulo, aquellos insignes
poetas o prosistas o simples mortales vivian
de la poderosa fuerza intima que en unos era
la fantasfa, en otros la conciencia de un gran
valer y en todos el presagio de que habian de
ser principio y fundamento de una generacién
fecunda.

Todo cansa en el mundo, hasta el hacer ver-
sos. Asi es que no podian satisfacer al bullidor
espiritu de tales muchachos las sesiones del
Parnasillo y el ardiente disputar sobre odas, co-
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medias y poemas. La juventud necesita accién,
necesita el elemento dramdtico de la vida, sin el
cual esta no es mis que un soliloquio de dolor o
un quietismo morboso. La juventud de aquel
tiempo, la mis ilustre que habfa tenido Espafia
desde que envejecié la gran pléyade del siglo
XVII, no sabfa vivir sin drama. Es verdad que
habia amores y de lo fino, pero las aventuras
galantes no podfan satisfacer completamente a
aquella juventud que erala empolladura de una
gran época. Si la hubiesen dejado, ella habria
hecho revoluciones, derribado gobiernos,
aplastado idolos entre el tumulto estrepitoso
de millares de discursos. Sentia en si, mezclado
con la facultad y con la facilidad versificante, el
germen de la gloriosa oratoria parlamentaria,
que en nuestra tierra y en nuestro genio es una
especie de poesia combatiente. En Espafia es
comun que el fuego de las ambiciones rompa
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las liras para forjar con ellas las espadas.

Laaccidn, que erauna necesidad, un apetito
irresistible de la insigne pandilla, estaba circun-
scrita por Calomarde a la esfera del Parnasillo.
La policfa no estorbaba que alli dentro se dis-
pararan ovillejos, quintillas y décimas, llenas de
pimienta como los antiguos vejimenes; pero el
libro, el drama, el periédico, todas las grandes
armas del pensamiento, les estaban vedadas. No
se les permitia mds que los alfileres.

Su instinto de grandes empresas con la pal-
abra o con la accidn les llevaba derechamente a
las travesuras, y aquellos rapaces inspirados se
ocupaban de noche en salir por ahi a romper
faroles y a dar bromazos a los vecinos pacificos.
iRomper un farol! {Cudntas delicias, cudnto
ingenio, cudnta charla preparatoria y cudntos
trdmites para obra tan divertida! Escogida
por el dfa la inocente victima, bien por la
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diafanidad relativa de sus vidrios, bien por
hallarse préxima a cualquier casa de habitantes
pusildnimes, se le formaba causa criminal. Uno
defendfa en toda regla al farol, alegando sus
buenos servicios, otro le acusaba probando
su complicidad en las tinieblas de la calle, o
por el contrario el robo que habia hecho de
los rayos del sol. Después de consultar toda la
jurisprudencia farolistica recafa sentencia en
verso, y se nombraba la comisién ejecutiva. Por
la noche un repentino estruendo y el salpicar
de los vidrios rotos anunciaba el terrible
cumplimiento de la justicia, y con la oscuridad,
la alarma de los vecinos y la intromisién de
algunos de estos en la gresca, venfan nuevas
trapisondas y al cabo palos y carreras.

Otras veces se entretenfan en llamar con
fuertes aldabonazos a las puertas, y daban aviso
a media docena de médicos, diciéndoles con
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mucho apuro que tal o cual enfermo se hallaba
en crisis. Enviaban la partera a casa de quien
menos la necesitaba y la caja de muerto a quien
gozaba de excelente salud.

Desde Santa Catalina hasta la Cuaresma,
menudeaban entonces las reuniones de mds-
caras, diversion que prevalece en épocas de
poca libertad. Eran célebres y vistosas las de
Aristizdbal, Commoto y Maridtegui, familias
ricas y que recibfan y obsequiaban en el tono
y forma de la urbanidad moderna. Pero el
espafiolismo rancio tenfa tantas raices que las
tertulias de aquella especie eran senaladas y
aun puestas en ridiculo por los enemigos de
los cumplimientos, partidarios de la antigua
llaneza ramplona, de quien eran secuaces la
incomodidad, el desaseo, los modales burdos y
la groserfa.

Entre las pocas tertulias donde no imperaba
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el espafiolismo rancio, habfa una, que era sin
duda la mds agradable de todas. No ha llegado
su fama hasta nuestros dfas; pero esto no
importa ni hace al caso, toda vez que apenas
hemos tenido, como los tuvo Francia, salones
célebres que fueran centro de hdbiles tramas
politicas. La tertulia o salén de Dofa Jenara,
que tal nombre se le daba, no tuvo importancia
mayor como centro politico ni podfa tenerla
en aquellos dias; no era tampoco de primer
orden por la riqueza de su duefia, y sus tnicas
preeminencias consistian en el buen gusto, en
el trato amable, festivo, ligero y exquisitamente
urbano, tan distante de la afectada etiqueta
como de la llaneza, en lo exquisito de los
manjares, en la comodidad del servicio de estos,
en la libertad un tanto excesiva de los juegos de
azar, y principalmente en la chispa inagotable
de la charla ingeniosa, rica en intencién y en
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travesura. Era opinién comun que alli no
entraban los tontos. Concurrian a la tertulia
menos mujeres que hombres. De los poetas
nuevos no faltaba uno, y de la gente antigua y
machucha iba toda la turbamulta volteriana.

No quiere decir esto que la tertulia fuese
un centro liberalesco, ni el volterianismo
significaba de modo alguno entonces ideas
avanzadas en politica; por el contrario los més
heterodoxos eran cominmente los mds cangre-
jos, como solfa decirse. Si algin color politico
dominaba en las reuniones era el absolutista
tolerante o ilustrado, el ideal mondrquico con
Carta a lo Luis XVIII, habilidosa componenda
de donde en tiempos mds proximos habia
de salir el Estatuto, y luego los moderados,
doctrinarios, etc.

La duena de la casa parecia complacerse en
sostener equilibrio perfecto entre el elemento
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apostdlico y el reformista, pues ambos tenfan
algin adalid en sus tertulias. Pero no todo era
politica. Casi casi las tres cuartas partes del
tiempo se invertian en leer versos y hablar de
comedias, y la musica no ocupaba el dltimo
lugar. Después que algtin aficionado tocaba
al clave una sonatina de Haydn o gorjeaba un
aria de la Zelmira cualquier italiano de los de
la comparifa de Spera, solia el ama de la casa
tomar la guitarra, y entonces... No hay otra
manera de expresar la gracia de su persona y
de su canto sino diciendo que era la misma
Euterpe, bajada del Parnaso para proclamar el
descrédito del plectro y hacer de nuestro grave
instrumento nacional la verdadera lira de los
dioses.

Era hermosa sobre toda ponderacién y
mujer de historia. Estaba separada de su esposo
y no se le conocian desvarfos. Si alguien se
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aventuraba a hablar de cosas que ofendieran su
buen nombre, era tan por lo bajo que aquellos
vientecillos de murmuracién apenas salian de
un pequefio circulo. Habia viajado mucho y
hablaba el francés con perfeccion, cosa que ya
era de grandisimo valor entre los elegantes. Ex-
istfan en su vida pasajes misteriosos que nadie
acertaba a explicar bien, y que, por el mismo
misterio, se trocaban en dramdticos; y final-
mente, mariposeaban en torno a ella muchos
individuos con pretensiones de cortejos; pero
aunque a todas horas le echaban memoriales
de suspiros o de galanterias, no dio ocasién a
ninguno para que se creyera favorecido.

La danza no podia faltar en las tertulias.
iAh!, entonces el baile era baile, un verdadero
arte con todos los elementos plisticos que le
hicieron eminente en Oriente y Grecia, por
donde parece natural mirarle como antecesor
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delaescultura. Entonces habia caderas, piernas,
cinturas, agilidad, pies y brazos; hoy no hay
mds que armazones desgarbadas dentro de la
funda negra del traje moderno.

Al ver en estos ultimos afos a ciertos hom-
bres eminentes que han sido (y los que viven lo
son todavia) el summum de la gravedad en la
magistratura, en la politica y en el ejército, y al
mirarles, repetimos, ora en el sillén presidencial
del Senado, ora en el banco azul, ya vestidos con
la toga de la justicia, ya con el respetabilisimo
uniforme de generales, no hemos podido tener
la risa considerando que vimos a esos mismos
sefiores dando brincos y haciendo trenzados en
el salén de dofia Jenara con el mds loco entusi-
asmo.

La politica se trataba en aquella casa con
toda la discrecién que la época exigia. Ninguno
de los sucesos que ocuparon la atencidn
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publica desde 1829 a 1831 dejé de tratarse
alli, mezclindose los exteriores con los de
casa, segin los trafa la revuelta corriente del
tiempo. Allf se dijo cuanto podia decirse de
la trascendentalisima Pragmadtica Sancién del
29 de Marzo del 30, origen inmediato de varias
guerras crueles, pretexto de esa horrible con-
tienda histdrica, secular, caracteristica del genio
espafiol del siglo XIX y que no ha concluido,
no, aunque asi lo indiquen las treguas en que el
pérfido monstruo toma aliento.

Esa batalla grandiosa en que han peleado
con safia los ideales mds hermosos y las tradi-
ciones poéticas, los entusiasmos mds firmes y
las ranciedades mds respetables, los intereses
m4s nobles y los mds bastardos, mezcldndose en
unay otra parte el legitimo anhelo de la reforma
con la terquedad de la costumbre, el generoso
vuelo del pensamiento con la noble exaltacién
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de la fe; esa batalla, digo, estaba trabada hace
tiempo en el corazén y en el pensar de Espafia
y tarde o temprano habfa de venir al terreno de
las armas. Asi tenfa que ser por ley ineludible.
Quiso el cielo que nuestra revolucién fuera
larga, sangrienta, toda compuesta de fieros
encuentros, heroismos, infamias y martirios,
como una gran prueba; quiso que se desataran
las pasiones en una guerra sin fin, empezada,
concluida y vuelta a empezar y concluir en
larga serie de afios de zozobra.

Hay pueblos que se transforman en sosiego,
charlando y discutiendo con algaradas san-
grientas de tres, cuatro o cinco afos, pero
mids bien turbados por las lenguas que por las
espadas. El nuestro ha de seguir su camino con
saltos y caidas, tumultos y atropellos. Nuestro
mapa no es una carta geogrifica sino el plano
estratégico de una batalla sin fin. Nuestro
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pueblo no es pueblo sino un ejército. Nuestro
gobierno no gobierna: se defiende. Nuestros
partidos no son partidos mientras no tienen
generales. Nuestros montes son trincheras,
por lo cual estin sabiamente desprovistos
de drboles. Nuestros campos no se cultivan,
para que pueda correr por ellos la artillerfa.
En nuestro comercio se advierte una timidez
secular originada por la idea fija de que mafiana
habrd jaleo. Lo que llamamos paz es entre
nosotros como la frialdad en fisica, un estado
negativo, la ausencia de calor, la tregua de la
guerra. La paz es aqui un prepararse para la
lucha, y un ponerse vendas y limpiar armas
para empezar de nuevo.

Pues esta guerra, esta inquietud que ha lle-
gado a ser en la madre patria como un crénico
mal de San Vito, se declaré abiertamente,
después de ciertos amagos, cuando se quiso
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averiguar quién sucederfa en el trono a nuestro
amado soberano, toda vez que era creencia
general que se nos morirfa pronto. Felipe V
establece la ley Silica y Carlos IV la deroga
en secreto. Fernando VII quiere hacerlo en
publico y lo hace. El problema terrible, o sea la
rivalidad de las dos ideas cardinales, encuentra
al fin un hecho en que encarnarse, la sucesién.
Tradicién y libertad se miran y aguardan con
mano armada y corazén palpitante lo que dird
la esfinge. La esfinge en aquellos criticos dfas es
una reina en cinta.

¢Varén o hembra? He aqui la duda, la
pregunta general, la esperanza y el temor
juntos, la cifra misteriosa. Cuando llegé el
dia 10 de Octubre de 1830, dia culminante en
nuestra historia, y retumbé el caiién llevando
la alegria o el miedo a todos los habitantes de
la Villa, el ingenioso cortesano de 1815, D. Juan
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de Pipadn, entr6 sofocado y sudoroso en casa
de Jenara. Venia sin aliento, echando los bofes,
con la cara como un tomate, por la violencia
del correr y de las emociones.—¢Qué?... ;qué
es?—preguntd Jenara con calma.

Pipaén se dejé caer en un sofd y dindose aire
con el pafiuelo exclamé:

—iHembra!... Espafia es nuestra.

—iHembra!—repitié Jenara.—iPobre
Espafal
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Excusado es decir que las fiestas sucedieron
a las fiestas, que a la alegria oficial correspondié
ladelinocente pueblo y que la inmensa mayoria
de este no comprendié la importancia extraor-
dinaria del suceso, origen de tanto cafioneo y
regocijos tantos. Se habia arrojado la moneda
al juego de cara o cruz y habia salido cara. Los
de la cruz estaban como es fécil suponer. Habia
que oirles en sus camarillas, conventiculos
y madrigueras oscuras. No se hablaba mds

108



109

que de las Partidas, del Auto acordado y de la
Pragmadtica Sancidn, y la palabra legitimidad se
escribid en la oculta bandera.

Luego que Jenara y Pipaén dijeron lo que
escrito queda, empezaron a llegar a la casa
los amigos, unos contentos, otros reservados.
Aquella misma noche leyeron algunos poetas
los versos en que celebraban el feliz alum-
bramiento de la hermosa reina, y la sefiora de la
casa obsequi6 a todos con espléndido ambig,
en el cual hubo tanta alegria y abundancia tal
de exquisitos vinos, que algunos salieron a la
calle con mds soltura de lengua y mds flaqueza
de piernas de lo que fuera menester.

Por mucho tiempo los temas de politica
extranjera cedieron en la tertulia ante el grave
tema de nuestros negocios. Ya no se hablé mis
de la revolucién de Julio en Francia, asunto
socorridisimo que dio para todo el verano y
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otofio, ni del nuevo reinillo de Grecia, ni del
reconocimiento de Luis Felipe, ni de Polonia,
ni aun siquiera del famoso decreto de 1° de
Octubre, en el cual, para acabar mis pronto
con los llamados negros, se condenaba a muerte
a todo el género humano o poco menos. Y
la causa de esta barrabasada draconiana fue
que el buenazo de Luis Felipe, viendo que
aqui no le querfan reconocer como Rey de
los franceses, abrié la frontera a los emigrados
y aun dicese que les dio auxilio y adelanté
algunos dineros. Ellos que necesitaban poco
para armarla, cuando se vieron protegidos por
el francés, asomaron impdvidos por diversas
partes del Pirineo. Mina Valdés y Chapalan-
garra, acompafados de Lépez Bafios, Jiuregui
Sancho y otros andantescos de la revolucién
aparecieron por Navarra. Catalufia vio en sus
riscos a Milans y a Brunet, y por Roncesvalles
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vinieron Gurrea y Plasencia. En Gibraltar los
mis temibles aguardaban coyuntura para hacer
un desembarco. Pero todos estos amagos no
pasaron adelante. El gobierno acabé pronto
con todas las partidas, y habiendo caido en la
cuenta de que debfa reconocer a Luis Felipe,
hizolo asi, y Francia cerré la frontera. De este
modo ha jugado siempre la buena vecina con
nuestras discordias, y lo mismo serd mientras
haya discordias, emigrados y fronteras.

Muchas particularidades desconocidas del
publico y aun del gobierno en las frustradas
intentonas, fueron sabidas de los tertulios de
Jenara. En la casa de esta habfa un grupo que
solfa reunirse a solas presidido por la sefiora, y
en ¢l la confianza y la amistad habian apretado
sus dulces lazos. Alli solfan leerse algunas
cartas venidas de Francia, no ciertamente con
intento de conspirar, sino como mensajes de
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carifio. Vega (a quien ya no es conveniente
llamar Veguita) contaba que Pepe Espronceda
habia estado en la frontera batiéndose al lado
del bravo y desgraciado Chapalangarra. Todo
lo sabfa Ventura por una carta que recibié en
Noviembre y en la cual se referfan las aventuras
que le salieron a Espronceda desde que entré
en Lisboa hasta que pasé el Pirineo, las cuales
eran tantas y tan maravillosas que bastaran a
componer la mds entretenida novela de amores
y batallas.

En Lisboa le metieron en un pontén
donde se enamoré de la hija de cierto militar
compaiero de encierro. Este le parecfa ya més
que cdrcel un parafso, cuando me le cogieron
y embarcindole en un pesado buque, me le
zamparon en Londres. Allf vivié, mejor dicho,
murié algan tiempo de tristeza y desesperacidn,
cuando cierto dfa en que acerté a pasar por
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el Tamesis vio que desembarcaba su amada.
Dias felices siguieron a aquel encuentro; pero
cudles serfan las aventuras del poeta que tuvo
que salir a toda prisa de Inglaterra y huir a
Francia, donde encontré a muchos emigrados,
y juntindose con ellos y con estudiantes y
periodistas, empez6 a alborotar en los clubs.
Vinieron las célebres ordenanzas de Polignac
contra los periédicos. Ya se sabe que de las
ruinas de la prensa nacen las barricadas. Es-
pronceda se batié en ellas bravamente, y sucio
de pélvora y fango respiré con delicia y grité
con entusiasmo viendo por el suelo la miés
venerada monarquia del mundo, que con toda
su veneracién habfa caido ya tres veces con
estruendo y pavor de toda Europa.

Espronceda no se contentaba con libertar
a Francia. Era preciso libertar también a
Polonia. Entonces era casi una moda el com-
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padecer al pueblo mdrtir, al pueblo amarrado,
desnacionalizado, cesante de su soberanfa. La
cuestién polaca fue llevada al sentimentalismo,
y al paso que se hicieron innumerables versos y
cantatas con el titulo de Ligrimas de Polonia, se
formaban ejércitos de patriotas para restablecer
en su trono a la nacién destituida. El que
cantd al Cosaco se alisté en uno de aquellos
ejércitos, que en honor de la verdad més tenfan
de sentimentales que de aguerridos.  Pero
afortunadamente para el poeta, Luis Felipe
que como Rey nuevecito querfa estar bien con
todo el mundo, incluso con los rusos, prohibié
el alistamiento. A la sazén el banquero Lafitte
daba (con mucho sigilo se entiende), dinero
y armas a los emigrados espafioles para que
vinieran a meter cizafia a la frontera. En esto
era correveidile del francés que deseaba probar
a Espafa los inconvenientes de no reconocer a
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los reyes nuevos. Espronceda, que se ilusionaba
ficilmente como buen poeta, al ver los aprestos
de la emigracién creyé que ya no habia mids
que entrar, combatir, avanzar, ganar a Madrid,
repetir en ¢l las jornadas de Julio y quitar a
Fernando el dictado de rey de Espafia para lla-
marle de los espafioles, trocindolo de absoluto
y neto en soberano popular, bourgeois, bonnet
de coton o como quisiera llamdrsele. Ya se
sabe el término que tuvieron estas ilusiones.
Después de las escaramuzas quedamos, con el
sanguinario decreto de Octubre, mis absolutos,
mds netos, mis apostolicos, mds narizotas y
mis calomardizados que antes.

Si Vega y otros de los tertulios recibfan de
peras a higos alguna carta, Jenara las tenfa con-
stantemente y con puntualidad, cosa notable
en un tiempo en que la correspondencia o no
circulaba o circulaba después que la paternal
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policia se enteraba bien de su contenido para
evitar camorras. La correspondencia de Jenara
se salvaba por mediacién del gran Bragas, que
la sacaba incélume del correo, y al mismo
tiempo recibfa de ¢l numerosas confidencias
de sucesos mds o menos misteriosos. De estas
confidencias muchas no le servian para nada,
otras las utilizaba para favorecer a los amigos
que cafan en desgracia del gobierno, y de
todas tomaba pie para burlarse a la calladita
de Calomarde, personaje a quien estimaba lo
menos posible. Habfan pasado muchos dias
desde el nacimiento de la princesa de Asturias,
esperanza de la patria, cuando Pipadn fue a ver
a Jenara y le anuncié con misterio que tenia
que comunicarle cosas de importancia.

—O yo no soy quien soy—dijo sentindose
junto a ella en el gabinete,—o yo he perdido el
olfato, o nuestro endemoniado amigo estd en
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Madrid.

—¢Serd posible?  jEn Madrid!... jqué
locural, jy sin ponerse bajo nuestra proteccién!—
exclamé la dama palideciendo un poco.

—Yo no le he visto; pero hay en Gracia y
Justicia algunos datos que permiten creer que
estd aqui... Y no habrd venido seguramente
a matar moscas. Algun jaleo lindisimo traen
entre manos esos bribones, que no quieren
dejarnos en paz. El Gobierno teme algo en
Andalucia, por lo cual no hay carta que no
se abra ni vivienda que no se registre. Man-
zanares, Torrijos y Flores Calderén andan por
alli preparando algo, y al fin, tanto va a la
fuente el cdntaro de la represién que en una de
estas se rompe...

—iSangre... horcal—dijo maquinalmente
Jenara mirando al suelo.

—D. Tadeo pierde cada dfa su fuerza, y el
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Rey se estd haciendo todo mantecas a medida
que la gente de orden y el respetabilisimo clero
ponen los ojos en el Infante, Gnica esperanza de
esta nacién francmasonizada y hecha trizas por
el ateismo. Ya no es nuestro Rey aquel hombre
que se ponfa verde siempre que le hablaban de
liberalismo. Con los achaques y el mal de ojo
que le ha hecho la Reina, pues el amor que le
tiene parece maleficio, est4 mds embobado que
novio en visperas. Dofia Cristina sabe a dénde
va y dulcifica que te dulcificards, estd haciendo
la cama al democratismo. Ya se habla de am-
nistfa, de abrir la puerta a los lobos, sefiora, y
traernos otros tres afiitos como los de marras.
Al decir esto, el ilustre D. Juan, inflamado
en patridtica ira, dio un porrazo en el suelo con
la contera de su bastén, afiadiendo luego:
—Pero no serd, no serd; que antes que

doblar el cuello a las melifluidades pérfidas
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de la napolitana, antes que dejarnos llevar
por ella a la ratonera liberalesca, echaremos a
rodar Pragmaitica y Reina y la durea cuna de la
angélica Isabel, como dicen esos menguados
poetastros, y habrd aqui un Vesubio, sefiora,
un Etna...

La sefiora no le hizo caso y segufa medi-
tando.

—Se levantard la nacién—dijo el cortesano
levantdndose de la silla para expresar em-
blemdticamente su idea,—y veremos cudntas
son cinco. Tenemos un principe varén, sabio,
religioso, honesto; tenemos doscientos mil
voluntarios realistas que se beberdn el ejército
como un vaso de agua, tenemos el reverendo
clero con los reverendisimos obispos a su
cabeza; tenemos el apoyo de la Europa, que,
fuera de la nacién francesa, marcha por las vias
apostolicas. {Viva el sefior Don...!
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—iSilencio!—indicé la dama.—No me
atormente usted con su entusiasmo. Estoy
de apostdlicos hasta la corona y deseo que
los kirie-eleysones del cuarto de D. Carlos no
lleguen hasta mi casa trayéndome el olorcillo
a sacristia que tanto me enfada... Pasando a
otra cosa, ¢sabe usted que es temeridad venir
a Madrid sin ponerse bajo nuestro amparo?...
Yo le ofreci mi proteccién para que viniera...
Sin ella estd en grandisimo peligro y tan bien
ahorca a Juan como a Pedro.

—Exactamente. ¢Pero le ha visto usted
hacer cosa alguna que no fuera temeridad,
locura y disparate?

—Trabajo le doy a quien intente averiguar
dénde estd escondido—dijo la dama sin
cuidarse de disimular su inquietud.—;Serd
posible averiguarlo?

—Muy posible—repuso Pipadén soplando
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fuerte; que era en ¢l signo claro de legitimo
orgullo.—Como que ya tengo si no averiguado,
casi casi...

—¢De veras? Estard en casa de algin amigo.

—Que te quemas... digo, que se quema
usted.

—¢En casa de Bringas?

—No.

—¢En casa de Olézaga?

—Nones.

—¢En casa de Marcoarta?

—Requetenones... En suma, sefiora mfa, yo
no sé fijamente dénde estd; pero tengo una pre-
suncién, una sospecha...

—Venga... Si no me lo dice usted pronto, le
contaré a Calomarde sus picardias.

—No por la amenaza de usted sino por mi
cortesfa y deseo de complacerla le diré que me
tendré por el mis bobo, por el mis torpe de los
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cortesanos de este planeta si no resultase que
nuestro temerario trapisondista estd en casa de
Cordero.

—iEn casa de Cordero!

La dama pronuncié estas palabras con
asombro y quedd luego sumergida en el mar de
sus pensamientos, sin que los comentarios de
Pipaén lograran sacarla a la superficie.

—¢Estorbo?—dijo al fin el cortesano advir-
tiendo que la dama no le hacfa mds caso que a
un mueble.—Si—repuso ella con la franqueza
que tanta gracia le daba en ocasiones.

—¢Va usted de paseo?

—No... me duele la cabeza... Abur, Pipadn,
no olvide usted mis recomendaciones, a saber:
la canonjifa, la canonjia, Santo Dios, que esos
benditos primos me tienen loca... la bandolera
para el sobrino del candnigo; que su familia no
me deja respirar... el pronto despacho en la cen-
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sura de teatros de ese nuevo drama traducido
por el busca-ruidos... en fin, no sé qué mds. Esto
no es casa, es una agencia.

Despidiose Pipaén después de prometer ac-
tivar aquellos asuntos, y la dama, al punto que
se vio sola, empez0 a vestirse con gran prisa y tur-
bacién. Le habia ocurrido que aquel dia nece-
sitaba de ciertos encajes y no queria dilatar un
minuto en ir a comprarlos.



VIII

A pesar de su amor a la vida inalterable y
metddica, D. Benigno no vefa con gusto que
transcurriese el tiempo sin traer cambios o
novedades en su existencia. Es que se habfa
amparado del alma del héroe cierto desasosiego
o comezoncilla que le sacaba a veces de su
natural indole reposada. A menudo se ponia
triste, cosa también muy fuera de su condicidn,
y sufrfa grandes distracciones, de lo que se
asombraban los parroquianos, los amigos y el
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mancebo.

En la casa no habia mds variaciones que
las que trae consigo el tiempo: los muchachos
crecfan, los pdjaros se multiplicaban, los gatos
y perros se rodeaban de numerosa y agraciada
prole, Crucita grufiifa un poco menos y Sola
habia engrosado un poco mis.

De todos los amigos de Cordero el mis
querido era el buen padre Aleli, de la orden de
la Merced, viejisimo, bondadoso, campechano.
Era de Toledo como D. Benigno y aun medio
pariente suyo. Le ganaba en edad por valor de
unos treinta afos, y acostumbrado a tratarle
como un chico desde que Cordero andaba a
gatas por los cerros de Poldn, segufa llamandole,
por inveterado uso, chicuelo, Don Piojo, harto
de bazofia, el de las bragas cortas. Cordero,
por su parte, trataba a su amigo con mucho
desenfado y libertad, y como las ideas politicas
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de uno y otro eran diametralmente opuestas
y Aleli no disimulaba su absolutismo neto ni
Cordero sus aficiones liberalescas, se armaba
entre los dos cada zaragata que la trastienda
parecfa un Congreso. Felizmentetoda esta
bulla acababa en apretones de manos, risas y
platos de migas al uso de la tierra, rociadas con
vino de Yepes o Esquivias.

He aqui un modelo de conversacién Aleli-
Corderesca:

—Buenos dias, Benignillo. ¢Cémo vas de
régimen nefando?

—Padre Monumento, vamos tal cual. Los
del régimen se entretienen en tirarse coces unos
a otros y no se acuerdan de perseguirnos.

—Don Fulastre, don Piojo, el asno serd él.
¢Sabes algo del nuevo Papa que tenemos, Gre-
gorio XVI, el cual, o no serd tal Papa o no dejard
un Rey liberal en toda la Europa?
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—iBaréstolis! No sé mis sino que alld me
las den todas y que le beso las manos a mi sefior
Don Gregorio como catélico que soy.

—¢Catdlico y jacobista? Atame esa mosca.
Opye, t4, el de las bragas cortas; ¢ qué pasaje leiste
anoche?

—Tio Latinajo, lef el pasaje que dice: He
visto en la religién la misma falsedad que en la
politica. No hay religién, por buena que sea,
que no haya derramado sangre inocente.

—Sigue, que me muero de risa. Eres un filé-
sofo de agua y lana. Cuando acabes de volverte
loco con tu Emilio saldremos a ensefiarte en las
ferias a dos cuartos por barba. Ven acd, almacén
de sandeces y tienda de majaderias, ¢qué sabes
td lo que es religiéon?

—Me lo ensefian los de sayo y sandalia, a
quienes se puede decir... «Je, je, son tontos y pi-
den para las 4nimas».
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—Cuando tt y tus amigos los liberales here-
jes os desocupéis de la paliza que os estin dando
en toda la Europa, y soltéis el ronzal para formar
Congreso y decir: «sefior presidente, pido el re-
buzno», no faltard quien os ensefie a hablar con
respeto de las cosas sagradas.

—Dfa vendrd en que rompamos el ronzal,
padre difinidor, y entonces difiniremos la con-
ventualla, diciendo: Al fraile hueco, soga verde
y almendro seco.

—También se dijo: Donde las dan las
toman.

—Y también: Cuentas de beato y ufias de
gato.

—iAh!, mercachifle, si fueras bueno no
serfas rico. Esas sf que son ufias de gato, que es
como decir de fildsofo.

—No sé si se dijo por mi aquello de A la
puerta del rezador nunca eches tu trigo al sol.
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—Ladrén y rapante td; mas no nosotros,
que de limosna vivimos.
¢De limosna, eh? jAh!, sefior D. Cepillo
de Animas, qué bien dijo el que dijo:

Reniego de sermdén que acaba en daca.—Yo
he oido que tienes la cabeza a pdjaros.

— A propésito de pdjaros. Yo he oido que el
abad y el gorrién dos malas aves son.

—Mira, Benigno—dijo Aleli cuando el tiro-
teo llegaba a este punto,—vete al mismo cuerno,
y echa acd un cigarrillo.

Cordero alargd su petaca al fraile, dicién-
dole:

—A la paz de Dios. Viva mil afios mi fraile.

—¢Coémo estan hoy tus nenes?—pregunté
Aleli encendiendo su cigarro.—Lo de Rafaelillo
resultd indigestién como te dije, ¢no es verdad?
Dale hojas de Sen y créeme.

—No sélo de Sen sino de Can y Jafet se las
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ha dado Cruz, que tiene en casa el herbolario
mds completo de Madrid.

—¢Ha parido la podenca?

—Todavia, no; pero parird su merced. Para
ser un Retiro a esto no le falta mds que el
estanque; que de animales y hierbas tenemos
cuanto Dios crid, sin que falte el ledn, que es
mi hermana... jAh!, me olvidaba: las perdices
que traje ayer las estin aderezando ala toledana,
a lo Castafiar puro. Si viene usted tendremos
para diez perdices cuatro.

—Pues no he de venir, hombre de Dios?
Sr. D. Ladrén de encajes. No faltaba més sino
desairar a la tierra... ¢Hoy?

—Hoy. Ademds yo tengo que hablar con
usted de un asunto grave.

Al decir esto, Cordero tomé un aire de se-
riedad y de temor, que puso en gran curiosidad

al padre Aleli.
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—¢Un asunto grave? No serd el primero
que me consultas.

—DPero es seguramente el mds delicado, el
mis peliagudo. Necesito consejo y ayuda.

—Para eso estoy yo. Vengan esos cinco.

Se estrecharon las manos, y Cordero besé
las flacas y temblorosas del anciano fraile con
mucho carifio.

—El mal camino andarlo pronto, y pues
esto urge, tratémoslo ahora.

—Cuando quieras hijo. A bien que ambos
somos toledanos y parientes.

—iViva la Virgen del Sagrario!—dijo
Cordero con emocién.—Es temprano: ahora
viene poca gente. El chico se quedard en la
tienda. Subamos a mi cuarto y hablaremos.

—¢Es cosa larga?

—Primero una confesidén, un secreto, que
si no lo suelto pronto, creo que me hard dafio;
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después un consejo sobre lo que se ha de hacer,
y por ultimo... a ver si se luce el buen Padre
Engarza-credos con una comisién delicada.
—Vamos, por el hdbito que visto, que estoy
curioso.

Salieron. Media hora después, D. Benigno y
su amigo reaparecieron en la trastienda. El com-
erciante trafa el semblante alegre y las mejillas
mis que de ordinario encendidas. Aleli movia
su cabeza con mds nerviosidad y temblor que de
ordinario, y al despedirse de su paisano, le dijo:

—Me parece muy bien, Benigno de mi
corazén. Yo quedo encargado de arreglarlo.



IX

Dulce melancolfa inundaba el alma pura
del buen Cordero. Pareciale que todo lo de
la tienda, incluso el feo hortera, concordaba
con el estado de su espiritu, tifiéndose de
inexplicable color lisonjero, y que habifa una
sonrisa general en todo lo externo, como si
cada objeto fuera espejo en que a si propio se
miraba. Para mds dicha, hasta hubo muchas
ventas aquel dfa, que fue, si no estamos mal
informados, uno de los de Febrero del afio de
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1831, al cual se podria llamar, como se verd mds
adelante, el afio sangriento.

Serian las once cuando entré en la tienda
una dama y tom¢ asiento. Era parroquiana
y amiga. D. Benigno la saludé y al punto
empezd a sacar género y mds género, blondas
de Almagro, Valenciennes, Bruselas, Cambray,
Malinas, en tal abundancia y variedad que no
parecia sino que la sefiora iba a llevarse todo
Flandes a su casa.

—iQué carero se ha vuelto usted!... Ya no
vuelvo mds acd... Me voy a casa de Capistrana...
¢Cincuentay seis reales?, jqué herejfal... Esto no
vale nada... Es imitacién... Vaya una carestfa...
No doy mis que tres onzas por todo.

—No es sino muy barato... Por ser usted lo
llevard en cincuenta duros todo... ¢{Capistrana?
No hay alli mis que maulas, sefiora... Volverd
usted por mids... Es legitimo de Malinas...
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lo recibi la semana pasada. Este encaje de
Inglaterra me cuesta a mi veinticuatro. Pierdo
el dinero.

—Lo que pierde usted es la caridad... {Santo
Dios, cémo nos desuella! Asf estd mis rico que
un perulero... Con estos precios que aqui usan,
iya se vel, no es extrafio que se compren casas y
mds casas.

Tantos dimes y diretes concluyeron con
que la dama pagd en buenas onzas y doblones.
Mientras Cordero empaquetaba las compras
para mandarlas a la casa de la sefiora, esta le
preguntd si era cierto que se habia hecho propi-
etario de la finca donde estaba la tienda, y como
el encajero le contestara que si, la parroquiana
aparentd alegrarse mucho diciendo:

—DPrecisamente estoy muy descontenta del
cuarto en que vivo y deseo mudarme. ¢No
viven en este principal los de Mufioz? ¢No se
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van de Madrid? Pues si dejan la casa yo la tomo.

—Mucho me alegraré—replicé el héroe.—
Pero me ﬁguro que mi principal serd pequefio
para quien tanto lujo tieney a tanta gente recibe
en sus tertulias.

—iOh!, no... pienso reducirme mucho y
vivir mds para mi que para los otros —djjo la
dama con mucha gracia.—Estoy cansada de
poetas, de mazurcas y de chismes politicos. El
Gobierno ha principiado a mirar con malos
ojos mis reuniones, a pesar de que mi abso-
lutismo pasa por articulo de fe. Ya sabe usted
lo que es Calomarde y toda esa gente: van de
exageracion en exageracion... estan ciegos. El
poder absoluto es como el vino, una cosa muy
buena y un vicio, segtin el uso que de él se haga.
No lo dude usted, esa gente estd borracha, y
mientras mds bebe y més se turba mds quiere
beber. El afio comienza mal, y segtin dicen, las
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conspiraciones arrecian y el Gobierno no se
para en pelillos para ahorcar.

—No faltard tampoco quien amanse y
dulcifique—dijo Cordero apoyando sus codos
en el mostrador para atender mejor a un tema
tan de su gusto.—La Reina...

—iOh!, si, la Reina...—exclamé la dama
con ironfa.—Sus dulcificaciones, de que tanto
se ha hablado, son pura masica. Ya lo ve usted,
ha fundado un Conservatorio por aquello de
que el arte a las fieras domestica. Me hace reir
esto de querer arreglar a Espafia con musicas.
Al menos el Rey es consecuente, y al fundar
su escuela de Tauromaquia, cerrando antes
con cien llaves las Universidades, ha querido
probar que aqui no hay mds doctor que Pedro
Romero. Eso es, dediquese la juventud a las
dos Unicas carreras posibles hoy, que son las
de musico y torero, y el Rey barbarizando y
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la Reina dulcificando nos dardn una nacién
bonita... jAh!, me olvidaba de otra de las
principales dulcificaciones de Cristina. Por
intercesién de ella joh alma generosa!, se va a
suprimir la horca para sustituirla jenternézcase
usted, amigo Cordero!... para sustituirla con
el garrote... No sé si en el Conservatorio se
creard también una cdtedra de dar garrote...
con acompafiamiento de arpa.

D. Benigno se rié de estas despiadadas
burlas; mas lo hizo por pura galanterfa, pues
siendo entusiasta admirador de la joven y
generosa Reina, no admitfa las interpretaciones
malignas de su parroquiana.—Ello es, querido
D. Benigno —afiadié esta,—que yo he deter-
minado quitarme de en medio. Presiento no
sé¢ qué desgracias y persecuciones. Deseo una
vida retirada y oscura. No mds tertulias, no
mis versos dedicados a bodas reales, embarazos
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de reinas y nacimientos de princesas, no mds
murmuracién ni secreto sobre lo que no me
importa. Si su casa de usted me gusta, a ella me
vengo y en ella me encierro... Decidido, sefior
de Cordero.

—Como buena y cémoda no hay otra en
Madrid.

—Yo quisiera verla.

—Lo haré presente al sefior de Mufioz y de
seguro me dard permiso para que usted la vea.

—No, no se moleste usted—dijo la dama,
observando con atencién el rostro de Cordero,
por ver si se turbaba.—¢No son iguales todos
los pisos?

—Todos enteramente iguales.

—Pues enséfieme usted el entresuelo donde
usted vive... Pero ahora mismo. Tengo prisa.
Quiero decidir de una vez.

Levantose resueltamente dirigiéndose a
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alzar la tabla del mostrador para pasar a la
trastienda. De aquel modo brusco y ejecutivo
hacfa ella todas sus cosas.

—No hay inconveniente, sefiora—dijo
Cordero manifestando mds bien agrado que
contrariedad.—Pero la seflora me permitird
que no la acompaiie, porque tendria que dejar
la tienda sola. El chico no est4.

—No faltaba mds sino que también
conmigo gastara usted cumplidos.

Quédese usted... subiré sola, ya sé el
camino... por esta escalerilla...

—iSolal... jCruz!..—grité D. Benigno
desde el primer peldafio.

La dama subié con dgil pie por la escalera,
la cual era tan estrecha que en la angostura de
las paredes se le chafaron a la sefiora las huecas
mangas de jamon, y el chal de cachemira se le
resbalé de los hombros.
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En aquel mismo momento Crucita estaba
limpiando jaulas y soplando la paja del alpiste,
sin parar un momento en su conversacién con
todos los pdjaros, la cual era un lenguaje com-
puesto de suavisimas interjecciones carifiosas,
de voces incomprensibles, cuyas variadas
inflexiones no expresaban ideas, sino un vago
sentimiento de arrullo o los apetitos y anhelos
del instinto. Era aquella charla como los rudi-
mentos o albores de la palabra humana cuando
el hombre pegado atn a la Naturaleza por el
corddén umbilical de la barbarie, desconocia las
relaciones sociales. jOh!, jqué dato para aquel
filésofo que tenfa en D. Benigno el més entusi-
asta de sus admiradores! Oyendo hablar a dofia
Crucita con los habitantes enjaulados de su
selva de balcén, Rousseau habria comprendido
mejor el estado feliz y perfecto del hombre, y
su amigo Voltaire se habria puesto de cuatro
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pies para practicar, no de burlas, sino de puras
veras, las teorfas del autor del Contrato.

Dofia Cruz era una mujercita seca y bas-
tante vieja, muy limpia, fuerte y dispuesta
como una muchacha, lista de pies y manos,
con la cabeza medio escondida dentro de una
escofieta que parecia alzarse y bajarse con el
mover de la cabeza, como las mofas o tocas
de ciertas aves. Para mirar daba a la cara un
brusco movimiento lateral, lo mismo que los
pijaros cuando estin azorados o en acecho.
Fuera por la asociacién de ideas o por verdadera
semejanza, ello es que al verla daban ganas de
echarle alpiste.

Interrumpida en lo mejor de su faena, dofia
Cruz se escandalizd, se asustd, aleted un tanto
con los bracitos flacos, miré de lado, grazné un
poquillo. Al mismo tiempo dos, tres o quizis
cuatro perrillos se abalanzaron a la dama, lad-
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rando y chillando, rodedndola de tal modo que
si fueran mastines en vez de falderos, la dejarfan
malparada. La cotorra y el loro ponfan en
aquel desacorde tumulto algunos comentarios
roncos que aumentaban la confusién. La dama
expresé el objeto de su subida al entresuelo,
mas como Crucita no podia oirla, fuele preciso
alzar la voz, y con esto alzaron la suya los perros,
mayaron los gatos, se enfadaron cotorra y loro
y los pdjaros prorrumpieron en una carcajada
estrepitosa de cantos y pios. Mientras més
gritaba la turba animalesca m4s se desgaiiitaba
dofia Cruz diciendo: «¢Qué se le ofrece a
usted? ¢Por quién pregunta usted?» Y a cada
subida del diapasén de la vieja mis elevaba el
suyo la seflora, mientras D. Benigno desde la
escalera gritaba sin que le escucharan: «jCruz!
iSola!» armdndose tal laberinto que sin duda
hubiera parado en algo desagradable si no se
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presentara afortunadamente la Hormiga a
desvanecer aquella confusién, imponiendo
silencio y enterindose de lo que la dama querfa.
Sorprendida y algo cortada estaba Sola ante
aquel brusco modo de ver casas, y pasado el
asombro primero dio en sospechar que otra
intencién distinta de la manifestada tenfa
la dama. Aunque esta le inspiraba miedo,
por figurdrsele que su presencia le anunciaba
alguna trapisonda, quiso disimular su temor.
Tan bien lo consiguié, que la sefiora empezd a
sorprenderse a su vez de hallar en la protegida
de Cordero un semblante tan festivo, un dnimo
tan sereno y tal disposicién a la complacencia,
que dijo para si con despecho y tristeza:—O
esta disimula mejor que yo, o no hay aqui
hombre escondido ni cosa que lo valga.
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Vieron la casa toda, que la sefiora encontrd
mds pequefia de lo que crefa y bastante oscura
en lo interior. Después Sola, que no habifa
tenido tiempo de echarse un mantén por los
hombros, ni aun de quitarse el delantal, que era
su librea de gala por las mafanas, acompafié
a la sefiora a la sala para que descansase y le
pidi6 indulgencia por el mal pergenio con
que la recibfa. Considerindose ella como una
especie de ama de gobierno mds bien que como
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duefa de la casa, su posicién frente a la otra
era, en verdad, un poco desairada. Pero no le
importaba nada ser alli un poco mds o menos
seflora, y sentindose a cierta distancia de la
visitante, esperé a que Crucita o el mismo
D. Benigno vinieran a relevarla de su sefiorio
provisional. Crucita se habia encerrado en el
gabinete para colgar las jaulas y echar agua a los
tiestos, y no se cuidaba de que hubiese 0 no en
el estrado una persona extrafia. Cordero estaba
vendiendo, y tampoco podia subir.

En cambio, Juanito Jacobo se adelantaba
lentamente pegado a la pared y rozindose
con las sillas, como una babosa que marcha
pegada a las piedras de una tapia. Con el cefio
fruncido, un dedo en la boca y ambas manos
tefiidas con la pintura de un caballejo de palo,
a quien acababa de dar un bafo en la cocina,
miraba a Sola y a la otra sefiora, esperando que
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cualquiera de ellas le llamase.

—¢Es este el nifio mds pequeno de D.
Benigno?—pregunté la dama.

—S&i, sefiora... jy es tan malol... Ven aci,
chico, ven; saluda a esta sefiora.

El muchacho no se hizo de rogar y vino con
ademdn de recelo y azoramiento, metiéndose,
no ya el dedo, sino toda la mano dentro de
la boca. La abundante pintura negra y roja
que en los dedos tenia se le pasé a los labios y
carrillos.

—Estds bonito por cierto... pareces un
salvaje—le dijo Sola.—¢No te da vergiienza de
que te vean asi, grandl’simo tunante?

—No le rifia usted.

—iEh!... no te acerques a la sefiora con esas
manazas puercas... lira ese caballo, que estd
chorreando pintura. Le ha dado ahora por
lavar todo lo que encuentra, y el otro dfa metié
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en la tinaja las gafas de su padre.

—Es un fendmeno de robustez esta
criatura—afirmd la sefiora acaricidndole.

—Eso sf; estd mds sano que una manzanay
come mds que un sabafién—dijo Sola apretin-
dole una nalga y dindole un palmetazo en el co-
gote para que por el chasquido de las carnazas
del chiquillo juzgase la sefiora de su robustez.

Parecfa una madre en plena manifestacion
de su orgullo de tal.

Juan Jacobo miré a la sefiora con expresion
de desvergiienza, la cual se aumentaba con los
manchurrones de su cara.

—¢Quieres mucho a esta sefiorita?—Ile pre-
gunt6 la dama, ddndole un golpe con su aban-
ico.

El muchacho, que apoyaba sus codos en la
rodilla de Sola, alzé la pierna para montarse ar-
riba.
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—No, no, fuera, fuera...—dijo Sola quitin-
dose de encima la preciosa carga.—No faltaba
mis... A fe que es chiquito el elefante para lle-
varlo en brazos... Quita all4, mostrenco.

—¢Un hombre como td no tiene vergiienza
de que le coja en brazos una mujer?—le dijo la
sefiora riendo.—jLe tenemos tan mimoso...!—
dijo Sola con naturalidad.—Como es el mis pe-
queno... Su padre estd medio bobo con él, y yo...

No pudo seguir porque el muchacho, que
era tan 4gil como fuerte, salt6é de un brinco so-
bre las rodillas de Sola y echdndola los brazos al
cuello la apreté fuertemente.

—Ya ve usted...—dijo ella,—me tiene cruci-
ficada este sayon... Si le dejaran estarfa asf todo
el dfa... Vaya, vaya, basta de fiestas... S, si, ya sé
que me quieres mucho. Haz el favor de no quer-
erme tanto... Abajo, abajo... {Qué pensard de ti
esta seflora! Dird que eres un mal criado, un
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nifio feo...

—No extrafio que los hijos de Cordero la
quieran a usted tanto...—manifestd la dama.—
Es usted tan buena, y les ha criado con tanto
esmero... Asf estd D. Benigno tan orgulloso de
usted, y asi no concluye nunca cuando empieza
a elogiarla. {Cémo la pone en las nubes!... Y ver-
daderamente el amigo Cordero ha encontrado
una joya de inestimable precio para su casa. Yo
creo que en el caso presente el agradecimiento
le corresponde a él més bien que a usted.

Sola protesté de esta idea con exclama-
ciones y también con movimientos negativos
de cabeza.

—¢Pues qué ha hecho wusted sino
sacrificarse?—afiadié la dama.—Bien po-
dria vivir hoy, si lo hubiera querido, en otra
posicién, en otro estado, que de seguro serfa
mds independiente... pero dudo que fuera més
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tranquilo y feliz.

—No creo que para mi pudieran existir
posicién ni estado mejores que los que ahora
tengo—repuso la Hormiga con sequedad.

—Verdaderamente asi es, porque, si no
recuerdo mal, usted se encontré después de la
muerte de su sefior padre, solay abandonada en
el mundo. Me parece haber oido que alguien
la protegid a usted en aquellos dias; pero como
andando el tiempo, ese alguien o se murié o
desaparecié o no quiso acordarse mis de usted,
el resultado es, hija mfa, que su orfandad no
ha tenido verdadero y seguro amparo hasta
que este angelical D. Benigno la trajo a su
casa. En ¢l tiene usted un padre carifioso...
iOh!, pdguele usted con un carifio de hija y
no busque fuera de esta casa otros afectos ni
otro estado de mejor apariencia. Cuidado con
casarse; no cambie usted el arrimo de este santo
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varén por el de cualquier hombrecillo que no
sepa comprender su mérito.

Sigui6 apurando el tema la sefiora y vino a
parar en una filipica contra los hombres, sin es-
pecificar si la merecian en el concepto de mari-
dos o en el de novios o cortejos; pero detenién-
dose de repente, se eché a refr.—Mas usted dird
que le doy consejos sin que me los pida y que
hablo de lo que no me importa.

—No, sefiora; todo lo que usted dice me
parece muy puesto en razén, y es natural que
dé el consejo quien tiene la experiencia... Estate
quieto, por amor de Dios, chiquillo...

—Bien, bien—dijo la dama riendo otra
vez.—En fin, sefiora, yo estoy molestando a
usted y quitdndole el tiempo...

—De ningtin modo.

Levantdronse ambas.

—Tiene una hermosa sala el amigo
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Cordero—indic6 la sefiora alargando la mano
a Sola, y observando al mismo tiempo las
cortinas blancas, las rinconeras, los candeleros
de plata y las plumas de pavo real.—La parte de
la casa que da a la calle me parece muy bonita...
En fin, en mi tiene usted una servidora... Adids,
hermoso; dame un beso... jAh!, ¢no sabe usted
lo que me ocurre en este momento?

La sefiora que ya iba en camino de la puerta,
se detuvo, retrocedié algunos pasos y mirando a
Sola fijamente, le dijo asi:

—Me olvidaba de hacer a usted una
pregunta.

Sola esperd, palideciendo un poco, por sen-
tir corazonada de que la tal pregunta iba a ser
de cosa triste. Su instinto zahori lo adivinaba
y parecia leer en los ojos de la hermosa dama la
pregunta misma con todas sus palabras antes de
que la primera de estas fuese pronunciada.
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—Digame usted—pregunté la sefiora,
afectando poco interés,—aquel caballero,
aquel joven, aquel, en fin, a quien usted
llamaba su hermano, ¢dénde est4?

—No lo sé, sefiora—replicé Sola pasando
bruscamente de la palidez al rubor.—Hace
tiempo que no sé nada.

—¢Vive, o qué es de €l?

—No sé una palabra. Hace dos afos que no
me escribe... ¢Usted sabe algo?

El rubor desaparecié en ella dejindola en su
natural color y aspecto tranquilo.

—Dos afios justos hace que tampoco sé
nada... Es muy particular...

Para la astuta dama no pasé inadvertida
la circunstancia de que si la joven se turbé al
recibir la primera impresién de la pregunta,
supo contestar con serenidad a ella. Ya fuese
por disimulo, ya porque realmente se in-
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teresaba poco por el personaje recordado tan
bruscamente, no se afecté como la otra crefa.
—O estd aqui—pensé la dama,—y la muy
picara lo oculta con admirable disimulo, o si
no estd, ella no se cuida ya de ¢l para maldita
la cosa.—Quiero ser franca con usted—dijo
después de ligera pausa, en que la miré a
los ojos como se mirarfa en un espejo.—Me
dijeron hace dias que estuvo en Madrid y que
D. Benigno le habfa ocultado en su casa.
—iAquil... iseflora!l—exclamd Sola
echando sorpresa por sus ojos con tanta
naturalidad que la dama no pudo menos de
sorprenderse también.—La han engafiado a
usted... Apuesto a que Pipadn... jAh!, ese buen
don Juan miente mis que habla... Todos los
dias viene contando unas patrafias que nos
hacen reir. En cuanto a ese desgraciado, yo creo
que no puede ocultarse aqui ni en ninguna
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parte...

—¢Por qué?

—Yo tengo mis razones para creer... Si,
bien lo puedo asegurar casi sin temor de
equivocarme: mi hermano ha muerto.

Parecfa que iba a llorar un poco; pero no
lloré ni poco ni mucho. La dama vacilé un
momento entre la emocién y la incredulidad.
Llevose el pafiuelo a la boca como si quisiera
poner a raya los suspiros que contra todas las
leyes del disimulo querfan echarse fuera, y dijo
esto:

—iVilganos Dios, y cémo mata usted a la
gente!... Con permiso de usted no creo...

iHorrible y nunca oida algazara! Quiso el
Demonio, o por mejor hablar, dofia Crucita,
que en el momento de decir la sefiora no creo,
se abriese la puerta del gabinete y diera salida
a dos falderillos, un doguito y un pachén que
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soltando a un tiempo el ladrido atronaron la
sala; y como por la misma puerta venfa el chillar
de los pdjaros, y como de afiadidura subfan por
la angosta escalera los tres chicos de Cordero,
procedentes de la escuela, se armé un estrépito
tal que no lo hiciera mayor la diosa misma de la
jaqueca, caso de que pueda haber tal diosa. Los
perros se tiraban a acariciar a los Corderillos,
los Corderillos a los perros y en medio del
tumulto se oy6 la pacifica voz de D. Benigno
que también por la escalera subfa diciendo:
«orden, silencio, compostura, que hay visita en
casa».

Detrds de D. Benigno aparecio la figura de
Zurbarin a quien llamaban padre Aleli, y con
el furor que los chicos ponian en besar la mano
del padre y la correa del amigo, se aumentd el
estruendo, porque los perros también querfan
dar pruebas de su veneracién con ladridos.
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Al fin, para que nada faltara, aparecié dofa
Crucita echando toda la culpa de la bulla a los
muchachos, y les llamé perros, y a los perros
nenes y a su hermano borrego de Cristo y a
Sola Dofia Aqui me estoy, y al buen fraile el
Zancarrén de Mahoma.

—Cillate, Cruz del Mal Ladrén—dijo Aleli
riendo,—y guarda adentro toda esta jaurfa del
Infierno... {Oh! Cudnto bueno por aqui. Si, ya
me ha dicho Benigno que habia subido usted a
ver la casa. §Y qué tal? Tiene magnificas vistas
nocturnas el patio, y en jardines colgantes no le
ganarfa Babilonia, asf como en diversidad de al-
imafias no le ganarfa el Africa entera.

La dama hablé un momento de las condi-
ciones de la casa; después se despidi6 para mar-
charse, porque era la una, hora sacramental de
la comida.

—Un momento, sefiora—dijo D. Benigno,
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ahuyentando a sus hijos y a los perros.—Aqui
tiene usted al buen Aleli con mds miedo que
un masén delante de las comisiones militares.
Usted que tiene valimiento puede sacarle de
este apuro. Figarese usted...

—Nada, nada, sefiora—djijo Aleli nerviosa-
mente, con extraordinaria recrudescencia en el
temblor de su cabeza sobre el cuello que parecia
de alambre.—No es mds sino que hace un rato
se ha metido por la puerta de mi celda un emi-
grado, un terrible democracio que se ha colado
en Espafia sin pedir permiso a Dios ni al Diablo,
y con palabras angustiosas me ha rogado que le
ampare y le esconda alli...

—¢Y qué es un democracio? —preguntd la
dama riendo.—Un perdis, un masén, un liber-
alote, un conspirador, un democracio, asi les lla-
mamos.

— Y cudl es su nombre?
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—Eso, seflora—dijo Aleli con gravedad,—
no lo revelaré, pues aunque estoy decidido a
no tenerle oculto mds que el tiempo necesario
para que reciba contestacién escrita de los que
puedan o quieran protegerle mejor, no cantaré
quién es, aunque me ahorquen. Confio en
la discreciéon de todos los presentes. Bien
saben que no amparo conspiradores contra
mi rey y la religion que profeso, y si a este he
amparado, hicelo porque me juré que no venia
acd para armar camorra, sino para corregirse y
vivir pacificamente, confiado en el perdén que
espera alcanzar de Su Majestad.

—Sabe Dios a qué vendrd mi hombre—dijo
Cordero, gozindose en aumentar el susto de su
amigo.—Me parece que de la Trinidad Calzada
van a salir sapos y culebras si Calomarde no da
una vuelta por alli.

—Yo me lavo las manos... y callandito, que
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estamos hablando mis de la cuenta. Benigno, a
comer se ha dicho. Esta sefiora nos va a acom-
pafiara hacer penitencia.

Rehusando los obsequios e invitaciones de
aquella buena gente retirose la dama con harto
dolor suyo, por no poder alcanzar el fin de la in-
teresante noticia que el fraile trafa del convento.
Por la calle iba pensando en el desconocido que
se acogfa al amparo de la celda de Aleli. Alllegar
a su casa encontrd a Pipadn que la aguardaba.

—iNecio!—exclamé, sentindose muy
fatigada.—En casa de Cordero no hay nada...
Como siga usted rastreando de este modo,
pronto le dedicard Calomarde a coger moscas...
Pero una feliz casualidad...

—¢Ha descubierto usted...?

—S1, hombre ¢qué cosa habrd que yo no de-
scubra? Vea usted por dénde... Déjeme usted
que descanse.
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—En Gracia y Justicia se sabe que contintia
funcionando en Francia, mds envalentonado
que nunca, el famoso Directorio provisional
del levantamiento de Espafia contra la tiranfa.

—Noticia fresca.

—Se sabe—afadié Pipaén dindose mucha
importancia,—que constituyen el tal Directo-
rio los patriotas, o digase perdularios, Valdés,
Sancho, Calatrava, Isttriz y Vadillo.

—Que Mendizébal es el depositario de los
fondos.

—Que Lafayette les protege ocultamente y
les busca dinero, y finalmente que han enviado
a Madrid a cierto individuo con nombre
supuesto...—El cual, o yo soy incapaz de
sacramento, o estd en la Trinidad Calzada.

Pipadn abrié su boca todo lo que su boca
podia abrirse y después de permanecer buen
rato haciendo competencia a las cardtulas de
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mdrmol que de antiguo existen en los buzones
del correo, repitié con asombro:

—iEn la Trinidad Calzada!



XI

El padre Aleli amenizé la comida con su
charla, que habria sido la mds sabrosa del
mundo, si por efecto de los muchos afios no
tuviera la cabeza tan desvanecida y descuader-
nada que todo era desorden y divagaciones
en sus discursos. Sucedia que el buen sefior
empezaba a contar una cosa, y sin saber como
se escurria fuera del tema principal y pasando
de un incidente a otro halldbase a lo mejor a
cien leguas del punto adonde querfa ir. Era

164
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hombre que antes de llegar a la decrepitud,
tuvo una memoria fresquisima y una chispa
especial para contar cosas pasadas y presentes;
pero estaba ya tan débil de cascos que de aquel
recordar prodigioso y de aquel arte admirable
para la narracién ya no quedaba mis que una
facundia deshilvanada, un chorrear de ideas y
palabras, y un grandisimo enfado si alguien le
interrumpfa o intentaba llamarle al orden.
—Puesto que queréis conocer el caso del
democracio que se ha metido por las puertas
de mi celda—dijo al principiar la comida,—os
lo voy a contar como se deben contar las cosas,
con todos sus pelos y sefiales. Empecemos por
donde debe empezarse. Pues sefior... iba yo
por la calle de Carretas arriba, y al llegar a la
esquina de Majaderitos veo que viene hacia mi
un elefante con los brazos abiertos. Era para
causar espanto a cualquiera la acometida de
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aquel monstruo con sotana y manteo; pero
yo que conozco a mis fieras me dejé abrazar y
le abracé también con mucho gozo. «;Cémo
va? Bien, ¢y t4, gigantén...?» En fin, para no
cansar, era Juan Nicasio Gallego. Ya sabéis
que fue discipulo mio en Salamanca donde lef
sagrados cdnones por los afios de 792 a 794.
Era entonces Nicasio el jayin mds guapote
que habfa salido de la tierra del garbanzo;
sus disposiciones eran grandes, tan grandes
como su pereza, y hubiéramos tenido en
¢l un acabado canonista si no cayera en la
tentacion de enamorarse de Horacio y Virgilio,
fomentadores de la holgazanerfa. El bribén de
Meléndez le tomé mucho carifio, y lo mismo el
calzonazos de Iglesias que fabricd su reputacion
con chascarrillos... Yo digo que si Iglesias no se
llega a morir a los treinta y ocho anos hubiera
puesto el Breviario en epigramas... Pero sigo
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contando con orden. Quedamos en que una
tarde pasedbamos por el Zurguén el maestro
Peldez, Meléndez, Gallego y yo. Por aquellos
dias habia venido la noticia de la degollacién
de Luis XVI, y estdbamos consternados, muy
consternados, atrozmente consternados. A
mi no me digan, ¢hay en la historia antigua ni
moderna un crimen tan atroz?...

—DPor vida de Sancho Panza—dijo D.
Benigno riendo,—que eso se parece al cuento
del hidalgo y el labrador... ¢A dénde va usted a
parar con sus divagaciones, ni qué tiene que ver
Luis XVI con el poeta zamorano?...

—All4 voy, hombre, alld voy—replicé Aleli
muy amostazado.—Yo sé lo que cuento y no
necesito de apuntadores.

—Sepamos ante todo lo que le dijo Gallego
en la esquina de Majaderitos, si es que esto tiene
algo que ver con el cuento del democracio.
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—Seguramente tiene que ver. Gallego es
también un grande y descomedido democracio,
y a eso iba... Pues me conté Juan Nicasio coémo
le estd engafiando Calomarde, fingiéndole
proteccién, y cémo el Rey le ha prometido
no sé cudntas prebendas sin darle ninguna.
Ademds, el hombre estd temblando porque le
han delatado por franc-masén, y bien sabemos
todos que el afio 8 fue empleado de los liberales
en Cddiz, y el afio 10 diputado en las pestiferas
Cortes.

—Eso de pestiferas no pasa—exclamé
Cordero, dando un golpe en la mesa con el
mango del tenedor.—Repértese el fraile o se
sabrd quién es Calleja.

—Vete con dos mil demonios.

—Siga el cuento.

—Sigo, y no interrumpirme.

—DPero cuidado con echar por los cerros de
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Ubeda.

—Que diga Sola si voy mal.

—Va admirablemente—replicd ella
sonriendo.—Eso se llama contar bien, y no
falta sino saber lo que dijo ese sefior gallego o
asturiano.

—DPues dijo que estd empleado en la
biblioteca del duque de Frias y que hace
poco le fueron a prender por revoltoso, y
equivocdndose los de policia, en vez de cogerle
a ¢l cogieron al archivero y le plantaron en la
circel. Cuando el Rey lo supo se rié mucho,
y dijo a Calomarde: «Tan malos sois como
tontos». Después, Gallego fue a ver al Rey, y
como este tiene debilidad por los poetas... Ya
sabéis cudnto se entusiasma con Moratin. jAh!,
hace dos afios que murié ese buen hombre y yo
me acuerdo, como si fuera de ayer, de haberle
visto trabajando en la plateria de su tio el joyero
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del Rey. Creo haberos contado que Moratin
tuvo una novia, una tal dona Paquita, hija de la
duefa de la casa donde vivia Mustafi. Ya sabéis
que asi llamibamos al pobre Juan Antonio
Conde por ser escritor de cosas de moros.

—Nos lo ha contado unas doscientas
veces—dijo Cordero al oido de Sola.

—No sabifamos eso—afadié esta en
voz alta, para no desanimar al bondadoso
fraile.—¢Con que Moratin...?

—S&i, hija mia, estuvo enamorado de esa
dofia Paquita, habitante en la calle de Valverde
con su madre, la sefiora dofia Marfa Ortiz,
que fue el pintiparado modelo de la saladisima
dofia Irene de El si de las nifias. Moratin ya
no era mozo y dofia Paquita apenas tendrfa los
dieciocho afios, es decir, que con veinte de por
medio entre los dos, jqué habfa de suceder...!
Leandro, enamorado como suelen estarlo
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los machuchos que se reverdecen, la nifia
afectando acceder por timidez, por hipocre-
sfa o por agradecimiento, hasta que vino el
desengafio, un desengano cruel, horrible...

—iBaristolis!... sefior don Plomo—
exclamé Cordero con repentino enfado,—que
estamos hartos de oirle contar lo de Moratin y
dofia Paquita. ¢Qué tiene eso que ver ni con el
amigo que encontrd en Majaderitos, ni menos
con el democracio que estd escondido en la
Trinidad?

—A ello voy, a ello voy, sefior don
Azogue—replicé Aleli enojindose también.—
Pues qué ¢no se han de contar los antecedentes
de los sucesos? Precisamente iba a decir que en
el momento de despedirme de Gallego acerté
a pasar ese muchacho americano, Veguita, un
enredadorzuelo que dio que hablar cuando
aquella barrabasada de los Numantinos y fue
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castigado con dos meses de encierro en nuestra
casa para que le ensefidramos la doctrina. El tal
es de buena pasta. Pronto le tomamos aficién.
Cantaba con nosotros en el coro y rezaba las
horas. Yo le daba golosinas y le hacfa leer y
traducir autores latinos, y él me lefa sus versos
o me representaba trozos de comedias. Esto
lo hace tan perfectamente que si mucho tiene
de poeta, mds tiene de cémico. Yo le animaba
para que abandonase el mundo y entrase en
la Orden... {Oh, amigos mios!... Cuando uno
considera que en nuestra Orden vivié y murié
el primero de los predicadores del mundo
Fray Hortensio Paravicino, cuya celda ocupo
en la actualidad...—Que te descarrias, que te
pierdes—dijo riendo D. Benigno.—Por Dios,
querido padre mio, ya estd usted otra vez a
setecientas leguas de su cuento.

—Iba diciendo que Ventura me besé las
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manos y después se las besé al padre de la
Constitucién, que asf llama a Gallego la gente
apostodlica, y de esta manera le calificé en su
infame delacién el religioso agonizante Fray
José Marfa Diaz y Jiménez, a quien nuestro
soberano llama el nimero uno de los podencos
por lo bien que huele, rastrea, sefiala y acusa
toda conspiracién y astucia de esos tontainas
de liberales. No sé si os he dicho que, segtin
confesiéon del buen elefante zamorano, Calo-
marde le odia mds que a un tabardillo pintado,
y si no fuera porque D. Miguel Grijalva, amigo
mio y de Nicasio, vio a Su Majestad y le llevé
aquel famoso soneto que hizo Gallego cuando
la Reina estaba de parto...

— Al grano, al grano, que eso mds que referir
sucedidos es marear a Cristo.

—Un poquitin de paciencia, sefiores. Yo
decia que se llegd a nosotros Veguita, a quien,
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después del encarcelamiento en nuestra casa yo
no habfa visto mds que dos veces, una en casade
Norzagaray cuando €l y sus amigos ensayaban
la comedia de Zabala Faustina y Gerwal, y otra
en la Puerta del Sol cuando le llevaban preso
por tener la audacia de dejarse las melenas
largas, al uso masénico. Por cierto que ese
atrevidillo se ha dejado crecer un bigote que no
hay mds que ver, y con aquellos precoces pelos
insulta publicamente a la gente que manda,
y hace descarado alarde de liberalismo... En
una palabra, queridos, Venturilla y Gallego
empezaron a hablar del censor de teatros
Reverendo padre Carrillo, y excuso deciros que
le pusieron como siete cafios porque no deja
resollar a los autores. Después... y aqui entra lo
principal de mi cuento...

—Gracias a Dios... Aleluya.

—DPues Veguita dijo una cosa al oido de Gal-
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lego... y después acercose a mi poniéndose de
puntillas, porque €l es muy pequeno y yo mis
que regularmente alto, y me dijo también cua-
tro palabras al oido.

—¢Qué?—preguntd con mucha curiosidad
Cordero.

—DPues no faltaba mds sino que os fuera a
revelar lo que se me confié como un secreto.



XII

—iBarstolis!, que estamos enterados—dijo
Cordero comiéndose las dltimas almendras del
postre.

Pero el famoso Aleli no paré mientes en
estas palabras, y empezé a rezar en accién de
gracias por la comida. Poco después se habian
levantado los manteles, y los muchachos, bien
fregoteadas las manos y la boca, tornaron a
la escuela. D. Benigno, que acostumbraba
dormir muy breve siesta, la suprimié aquel dia
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y bajé sin demora a la tienda porque la comida
habfa sido aquel dfa mis larga que de ordinario.
Dona Crucita que no podia pasarse sin su
regalado sueno de dos o tres horas, se fue a su
cuarto, llevando en un plato las golosinas con
que solfa obsequiar en tal hora a sus queridas
alimafias, y tras ella se fue Juan Jacobo, con
el sombrerén del padre Aleli encajado en la
cabeza hasta tocar los hombros, y en la mano
un ldtigo que ¢l mismo habfa hecho con una
orilla de pafio amarrada al mango roto de un
molinillo de chocolate. Aleli buscé el blando
acomodo de un sillén que en el testero del
comedor estaba, y que parecia decir dormid
en mi con la suave hondura de su asiento, la
inclinacién de su viejo respaldo gordinflén y
la curva de sus carifiosos brazos. Alli dormia
antafo la siesta dona Robustiana, y alld solfa
hacer sus digestiones el buen Aleli, las cuales
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no eran dificiles, por ser ¢l la sobriedad misma.

Para mayor comodidad Sola le ponia
delante una silla para que estirase las piernas, y
tras de la cabeza una mofletuda almohada de
su propia cama, con lo que el padre estaba tan
bien, que ni en la misma gloria. Aquella tarde,
cuando Sola trajo silla y almohada, el fraile
le tomé una mano, y mirindola con sus ojos
sofiolientos, le dijo:—Cordera...

Sonriendo como la misma bondad son-
reirfa, Sola acomoddé en la almohada la
venerable cabeza que parecia la de un santo, y
dijo asi:

—¢Qué me quiere Su Reverencia?

—Cordera—murmurd el fraile sonriendo
también como un bienaventurado,—vete al
cuarto de Benigno, y en el chaquetdn, bolsillo
de laizquierda... jentiendes?

—Si, un cigarrito.
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—Se me olvidé pedirselo antes que bajara...

Ni medio minuto tard¢ la joven en traer el
cigarrito, y con ¢l la lumbre para encenderlo.—
Es que quiero echar una fumada para despabi-
larme, porque desearfa no dormir siesta... en-
tiendes, paloma?

Como el fraile estaba con la cabeza echada
atrds, en la mds blanda y cémoda postura
que pueden apetecer humanos huesos, Sola
no quiso que se incorporase y ella misma le
encendié el cigarro en el braserillo, no siendo
aquella la primera vez que tal cosa hacfa.
Chupé un poco con la inhabilidad que en
tal caso es propia de mujeres (como no sean
hombrunas), y cuando logré hacer ascua de
tabaco, no sin perder mucha saliva, presenté
el cigarro a su amigo, cerrando los ojos por el
picor que el humo le causaba en ellos.

—Gracias, gracias, serafin de esta casa.
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Comprendo muy bien que ese santo vardn...
Pues, hija de mi alma, quiero despabilarme
con este cigarrito, porque necesito hablarte
de una cosa grave, delicada, digo mal, archi-
delicadisima.

A Solale pasé unanube porla frente, quiero
decir, que se puso seria y pensativa.

—Tiempo hay de hablar todo lo que se
quiera—dijo, inclinada sobre uno de los brazos
del sillén en que el religioso estaba.—Duerma
su Reverencia.

—Bueno, hijita, con tal que me llames a las
tres y media...—Eso es poco. A las cinco.

—No, no. Si me duerno, no podré hablarte
del susodicho negocio, y lo he prometido,
cordera, he prometido que esta tarde misma...

Esto decfa cuando llegé un corpulento y
bellisimo gato, que solfa echar sus dormidas en
el mismo sillén donde estaba Aleli, y viendo
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ocupado aquel lugar delicioso, dio algunas
vueltas por delante con rostro lastimero. Al fin,
discurriendo que habifa sitio para todos, subié
al regazo del fraile y como encontrara agasajo,
se enroscd y se eché a dormir cual un bendito.

A poco de esto oyose un ruido estrepitoso,
y fue que Juanito Jacobo habia cogido una
bandeja de latén vieja, que olvidada estaba en
la despensa, y venfa batiendo generala sobre
ella con el palo del molinillo, tan fuertemente
que habria puesto en pie, con el estrépito que
hacfa, a los siete durmientes. Acudié Sola y le
trajo prisionero por un brazo.

—iCondenado chico! ¢No sabes que estd
tu tia durmiendo la siesta?... Ven acd: suelta
eso... Ya, ya es tiempo de que tu padre te mande
ala amiga... Rifale, Padre Aleli. No se le puede
aguantar. Cuando el sefiorito estd de vena,
parece que hay un ejército en la casa.
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Diciendo esto, Sola le iba quitando som-
brero, bandeja y palo, y después de sentarse le
acercé a si y le acaricié pasando suavemente su
mano por los hermosos cabellos del nifio.

—Si hace bulla—dijo Aleli acariciando
también con su mano los rizos,—no le traeré
a mi seflor don Juan Jacobo las hostias que
le prometi, ni las velitas de cera, ni el San
Miguel de alcorza... Pues te decfa, hija, que
ahora vamos a hablar los dos de un asunto
superlativamente delicado... Mira, vuelve al
chaquetén de Benigno y trieme otro cigarrito,
o mejor dos.

Sola hizo lo que le mandaba el reverendo
y se volvié a sentar aguardando aquello tan
delicado que manifestarle querfa. Durante un
rato no pequefio, los dos estuvieron callados,
y Aleli fijaba sus ojos en el reloj, que era de los
antiguos con las pesas colgando al descubierto.
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La péndola se paseaba lenta y solemnemente
en el breve espacio que las leyes de la gravedad y
las de la mecdnica le sefialan, y asi marcaba con
el tono mds severo el compds de la vida. Sola,
por mirar algo, que es acto preciso a las med-
itaciones, miraba a la Creacién, gran limina
que con otra representando el monumento de
la catedral de Toledo, decoraba artisticamente
el comedor. En la primera estaban nuestros
primeros padres en el traje que es de suponer,
en medio de un fértil pais poblado de todas
suertes de animales, recibiendo la bendicién
del Padre Eterno, que muy barbado y envuelto
en una especie de capote se asomaba por un
balcdn de nubes.

—iQué buenos cigarros tiene Benigno!—
dijo Aleli, que al fin habfa encontrado la
féormula del exordio.—Pero mejor que sus
cigarros es él mismo. Te digo con toda verdad
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que yo he visto muchos hombres buenos,
pero ninguno como nuestro Benigno. Es el
corazén mds puro y la voluntad mds cristiana
que he conocido en mi larga vida; es incapaz
de hacer nada malo y capaz de las bondades
mas extraordinarias. Su razdén es firme, sus
sentimientos generosos, su vida la carrera del
bien. No aborrece a nadie, y cuando quiere,
quiere con toda su alma. Tiene un cardcter
entero para hacer frente a las adversidades, y en
las bienandanzas no puede vivir contento si no
distribuye su ventura entre los que le rodean,
queddndose €l con la absolutamente precisa
para no ser desventurado. Si td nos oyes dicién-
donos majaderias, es por lo mucho que nos
queremos. El me llama Tio Engarza-Credos, y
yo le llamo Don Lefio o Chiribitas, y asf nos
reimos. Eso si, en ideas politicas somos, como
quien dice, el toma y el daca, lo mds opuesto
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que puede existir; pero estos arrumacos de la
politica no han de tocar, no, a las cosas del
alma ni a la amistad... Porque yo digo, ¢qué me
importa que Benigno tenga la manfa de leer a
ese perdido hereje de Rousseau, si por eso no
deja de ser buen cristiano y de obedecer a la
Iglesia en todo?... Viva Benigno, y viva con su
pepita, es decir, con su Emilio y su Contrato
social, que asf me cuido yo de estas cosas como
de los que ahora se estdn afeitando en la luna...
No creas td, los padres del convento me criti-
can por esta tolerancia mia, y yo les contesto:
«vale mds un amigo en la mano que cien
teorias volando». Mi cardcter es asi; en burlas
disputo y machaco como todos los espafioles;
pero antes que tronos y republicas, antes que
congresos y horcas estd el corazén... {Cémo me
ref una tarde hablando de esto! Paseaba yo a eso
de las cinco por Atocha con dos hombres de
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ideas contrarias, D. José Somoza, liberal, poeta,
hombre ameno y dulce y cabal si los hay, y D
Juan Bautista Erro, absolutista siempre, ahora
apostolico vergonzante. Pues sefior...

—DParéceme—dijo Sola, cortando la digre-
sién, que le parecia muy importuna,—que se
resbala usted, como dice D. Benigno. Ya estd
sabe Dios a cudntas leguas de lo que me estaba
contando...

—iAh! i, perdona, hija... me distraje. Te
decia que ese bendito amigo juan-jacobesco es el
mejor tragador de pan y garbanzos que he cono-
cido, y que ahora ha dado en la flor de querer
casarse...

—iCasarse!—exclamé Sola poniéndose en-
carnada.

—¢Te asombras, hija?... Mds me asombré
yo... No, no, no me asombré; al contrario,
me parecié muy natural. Le conviene por



187

mil razones; y ahora te pregunto yo: cuando
Benigno tome estado ¢no serd para ti un gran
motivo de amargura el salir de esta casa, donde
has sido tan amada, y separarte de estos chicos
que has criado y que como a madre te miran?...

El padre Alelf f1jé en ella sus ojos, dvidos
de leer en los de la joven lo que de su alma
saliese al rostro, si es que algo salfa. El buen
fraile, que a pesar de su decrepitud llena de
perturbaciones mentales, conservaba algo de
su antigua penetracidn, creyé ver en Sola una
pena muy viva. Esto le hacfa sonreir, diciendo
para su sayo: «mujercita tenemoss.

—D. Benigno no se casari—dijo ella.—
¢Serd posible que caiga en tan mala tentacién?
Yo de mi sé decir que si salgo de esta casa me
moriré de pena; tan tranquila, tan considerada
y tan feliz he vivido en ella. Y luego, estos
diablillos del cielo, como yo les llamo; estos
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muchachos, a quienes quiero tanto sin ser
mios, y no tengo mejor gusto que ocuparme de
ellos... No, digo que D. Benigno no se casard.
Serfa un disparate; ya no estd en edad para eso.

—¢Qué dices ahi, tontuela?—exclamé
Aleli incorporindose con enojo,—¢con que mi
amigo no estd en edad de casarse? $Es acaso
algin viejo chocho, estd por ventura enfermo?
No, mds sana y limpia estd su persona y su
sangre noble que la de todos esos mozuelos del
dia.

Esto decia cuando Juan Jacobo, cansado
de estarse quieto tanto tiempo y no teniendo
interés en la conversacién, empezd a tirarle
de los bigotes al gato que dormido estaba
en la falda del fraile. Sentirse el animal tan
malamente interrumpido en su sueflo de
canénigo y empezar a dar bufidos y a sacar las
ufias fue todo uno. Alborotose el fraile con
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los rasgufios, y dio un coscorrén al chico, Sola
le aplicé dos nalgadas y todo concluyé con
enfadarse el muchacho y coger al gato en brazos
y marcharse con ¢l a un rincén donde le puso
el sombrero del mercenario para que durmiera.

—Eso es, si, estd mi sombrero para cama de
gatos—refunfunié Aleli.

—iJests qué criatural... le voy a matar—
dijo Sola amenazindole con la mano.—Trae
acd el sombrero. Juan trajo el sombrero, y
aprovechdndose del interés que en la conver-
sacién tenfan el fraile y la joven, rescaté su
molinillo y su bandeja y bajé a la tienda para
escaparse a la calle.

—Vaya con la tonta—dijo Aleli contin-
uando su interrumpido tema.—Si Benigno
es un muchacho, un chiquillo... Si me parece
que fue ayer cuando le vi arrastrdindose a gatas
por un cerrillo que hay delante de su casa...
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iQué piernazas aquellas, qué brazos y qué
manotas tenfa! Y cémo se agarraba al pecho
de su madre, y qué mordidas le daba el muy
antropdfago! Yo le cogia en brazos y le daba
unos palmetazos en los muslos... Sabrds que fui
al pueblo a restablecerme de unas intermitentes
que cogf en Madrid cuando vine a las elecciones
de la Orden. Entonces conoci al bueno de
Jovellanos, un Voltaire encubierto, digase lo
que se quiera, y al conde de Aranda, que era
un Pombal espafiol, y a mi sefior D. Carlos III,
que era un Federico de Prusia espafiolizado...

—Al grano, al grano.

—TJusto es que al grano vayamos. Cuando
Nicolds Moratin y yo disputdbamos...

—Al grano.

—DPues digo, que Benigno es un mozalbete.
¢No ves su arrogancia, su buen color, sus brios?
Bah, bah... Oye una cosa, hijita: Benigno se
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casard, td te quedards sola, y entonces serd bien
afladir a tu nombre otra palabra, llamdndote
Sola y monda en vez de Sola a secas. Pero aqui
viene bien darte un consejo... ¢Sabes, hija mifa,
que me esti entrando un suefio tal, que la
cabeza me parece de plomo?

—DPues deme Su Reverencia el consejo y
duérmase después—repuso ella con impacien-
cia.

—El consejo es que te cases td también, y asi
del matrimonio de Benigno no podrd resultar
ninguna desgracia... jQué suefio, santo Dios!

Sola se eché a refr.

—iCasarme yo!.. Qué bromas gasta el
padrito.

—Hija, el suefio me rinde... no puedo
mis—dijo Aleli luchando con su propia
cabeza que sobre el pecho se cafa, y tirando de
sus propios pirpados con nervioso esfuerzo
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para impedir que se cerraran cual pesadas
compuertas.

—Otro cigarrito.

—Si...  chaquetén... humo—murmuré
Aleli, cuya flaca naturaleza era bruscamente
vencida por la necesidad del reposo.
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Sola corrié a buscar el despertador y a su
vuelta encontré al pobre religioso mds que
medianamente dormido, la cabeza inclinada a
un lado, la boca entreabierta, roncando como
un viejo y sonriendo como un nifio. No quiso
despertarle, aunque estaba curiosa por saber en
qué pararfa aquel asunto del casamiento de su
protector. Sospechaba la intencién del fraile
y todo el intringulis de aquella conferencia
cortada por el suefio, y gozaba interiormente
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considerando los rodeos y la timidez de su
protector.

Acomodd la cabeza del anciano en la almo-
hada, le puso una manta en las piernas para que
no se enfriase y le dejé dormir. Sentada en una
silla al pie de la Creacién le miré mucho, cual si
en el semblante frailesco estuvieran estampadas
y legibles las palabras que Aleli habia dicho ylas
que no habia tenido tiempo de decir. Profundo
silencio reinaba en el comedor. Ofase, sin em-
bargo, el paseo igual y sereno de la péndola y
un roncar lejano, profundo, que tenfa algo de
la trompa épica, y era la melopea del suefio de
dofia Crucita cantada en tonante estilo por
sus organos respiratorios. Los del reverendo
Aleli no tardaron en unir su autorizada voz a
la que de la alcoba venia, y sonando primero
en aflautados preludios, después en periodos
rotundos, llegaron a concertarse tan bien con la
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otra musica que no parecia sino que el mismo
Haydn habia andado en ello.

Entre las dos ventanas de la pieza, que
recibfan de un patio la poca luz de que este
podia disponer, habfa un armario lleno de
loza fina, tan bien dispuesta que bastaba una
ojeada para enterarse de las distintas piezas allf
guardadas. Las copas puestas en fila y boca
abajo, sustentando cada cual una naranja,
parecfan enanos con turbantes amarillos. En
todas las tablas las cenefas de papel recortado
cafan graciosamente formando picos como
un encaje, y de este modo los arabescos de la
loza tenfan mayor realce. Algunas cafeteras y
jarros echaban hacia fuera sus picos como aves
que, después de tomar agua, estiran el cuello
para tragarla mejor, y las redondas soperas
se estaban muy quietas sobre su plato, como
gallinas que sacan pollos. En el chinesco juego
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de té que regalaron a D. Benigno el dia de su
santo, las tacitas puestas en circulo semejando
la empolladura recién salida y piando junto
a la madre. Un alto y descomedido botellén
cuya boca figuraba la de un animalejo, era el rey
de toda aquella muchedumbre porcelanesca y
parecfa amenazar a las piezas vasallas con cierta
ley escrita en el fondo de una fuente. Era un
letrero dorado que decfa: «Me soy de Benigno
Cordero de Paz. Afio de 1827».

Junto al armario habfa una silla de tijera
en la cual estaba Sola, con los brazos cruzados.
Miraba a Aleli, a la limpara de cuatro brazos,
a la Creacién, al monumento de Toledo y al
suelo cubierto de estera comtn. También
fue objeto de sus miradas el aguamanil, cuya
llavecita, un poco desgastada, dejaba caer una
gota de agua a cada diez oscilaciones de la
péndola. La caja de latén en que estaba el agua
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tenfa pintado un pajarillo picando una flor, con
tan desdichado arte que mds bien parecia que
la flor se comia al ave. También miraba Sola al
techo donde habia cuatro ligeras manchas de
humo correspondientes a los cuatro quinquets
de cada uno de los brazos de la limpara. Tales
manchas eran las nicas nubes que empafaban
el azul de aquel cielo de yeso que en verano se
estrellaba de moscas.

La joven dirigfa sus ojos a todas estas partes,
cual si estuviese buscando sus pensamientos
perdidos y desparramados por la estancia.
Creerfase que habfan salido a holgar volando
como mariposas a distintos parajes, y que su
duena los iba recogiendo uno a uno o dos a
dos para traerlos a casa y someterlos al yugo del
raciocinio.

Y asi era en efecto. Ella tenfa que concertar
algo en su cabeza y discurrir. Convidébanle a
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ello la soledad en que estaba y la suave sombra
que empezaba a ocupar el comedor dominando
primero los dngulos, el techo, y extendiéndose
poco a poco y avanzando un paso al compds de
los que daba la péndola. Las voces o diganse
ronquidos se apagaron un momento cual si
los musicos que las producian descansasen
para tomar mds fuerza. La de dofia Crucita
empezo luego a crecer, a crecer, desafiando a
la del padre Aleli. La de este sonaba entonces
en el registro del caramillo pastoril y parecia
convidar a la égloga con su gorjeo carifioso. Y
en tanto el murmullo de Crucita se tornaba de
llamativo en provocador y de provocador en
insolente como si decir quisiera: «en esta casa
nadie ronca mds que yo».

Indudablemente Sola discurria con muy
buen juicio en medio de estas musicas. Pensaba
que era un disparate vivir tanto tiempo en
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un mundo quimérico. La edad avanzaba; la
juventud, aunque todavia rozagante y lozana
en ella, habia dejado ya atrds una buena parte
de sf misma. Su vida marchaba ya muy cerca
de aquel limite en que estin la razén y la
prudencia, las posibilidades y las prosas, de
tal modo que las ilusiones se iban quedando
atrds envueltas en brumas de recuerdos, mal
iluminados por la luz vespertina de esperanzas
desvanecidas. La fantasfa se cansaba de su
trabajo estéril, de aquella fatigosa edificacién de
castillos llevados del viento y descompuestos en
aire como las bovedillas de la espuma, que no
son mds que juegos del jabdn transformandose
por un instante en pedrerfa de mil matices.
Llegaba Dofia Sola y monda a la edad en que
parece verificarse en la mente un despejo de
todas las jugueterias y figuraciones que traemos
de la nifiez, y queda aquel aposento de nuestro
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espiritu limpio de las telarafias que parecen
tapices por capricho de la luz filtrada.

El sentimiento de la realidad empezaba a
hacer en ella su tardfa y radical conquista, y asi
sentfa la imposicién ineludible de ciertas ideas.
¢Cémo vivir mds tiempo por y para un fan-
tasma? ¢Como subordinar toda la existencia
a lo que tal vez no tenia ya existencia real o si
la tenfa estaba tan distante que su alejamiento
equivalia al no existir? sNo podia suceder que
sin quererlo ella misma, se destruyesen en su
alma ciertos afectos, y que de las ruinas de
estos nacieran otros con menos intensidad y
lozanfa, pero con mds condiciones de realidad
y firmeza?

Tan abstraida estaba que no advirtié cudn
bravamente aceptaba la voz del padre Aleli el
reto de los lejanos bramidos de dofia Crucita,
y dejando el tono pastoril, iba aumentando en
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intensidad sonora hasta llegar a un toque de
clarines que habrfan infundido ideas belicosas
a todo aquel que los oyera. Los cafiones respira-
torios del reverendo decfan seguramente en su
enérgico lenguaje: «cuando yo ronco en esta
casa, nadie me levanta el gallo». Acobardada
y humillada por tan marcial alboroto, dofia
Crucita se recogid y se fue aplacando hasta que
su musica no fue mds que un murmullo como
el de los perezosos beatos que rezan dentro
de una vasta catedral, y luego se cambié en el
sollozo de las hojas de otofio arrancadas por el
viento y bailando con él.

A su vez, el victorioso ronquido de Alelf
remedo el fagot de un coro de frailes, y después
dejé ofr varias notas vagas, suspironas, fugitivas
como los murmullos del érgano cuando el
organista pasa los dedos sobre el teclado en
tanto a que el oficiante le da con sus preces la
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sefial de empezar. La musica roncadora se habia
hecho triste, coincidiendo con la oscuridad casi
completa que llenaba la pieza.

Pero el alma de dofia Sola y monda no
estaba triste. Habia echado una mirada al
porvenir y lo habia visto placentero, tranquilo,
honroso y honrado. Su corazén al declararse
vencido por las realidades un poco brutales,
como conquistadores que eran, no estaba vacio
de sentimientos, antes bien se llenaba de los
afectos mds puros, mis delicados, mds pro-
fundos. La vida nueva que se le ofrecia, debia
inaugurarse, eso si, con un poco de tristeza;
pero jcudnta dignidad en aquella nueva vidal,
iqué hermoso realce en la personalidad!, jqué
ocasién para mostrar los mis nobles sentimien-
tos, tales como la abnegacién, la constancia,
la fidelidad, el trabajo!, jqué ocasién para
perfeccionarse constantemente y ser cada dfa
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mejor, realizando el bien en todas las formas
posibles y gozando en el sostenimiento de esa
deliciosa carga que se llama el deber!

¢Pero qué estruendo, qué fragor temeroso
era aquel que Sola sentia tan cerca y que inter-
rumpia sus discretos pensamientos en lo mejor
de ellos? Sonaban ya sin duda las trompetas del
Juicio Final, pues no de otro modo debian Ila-
marse los destemplados y altisonos ronquidos
de Crucita y el Padre Aleli. Los de este se detu-
vieron bruscamente, cual si fuera a despertar, y
oyose su voz que entre suefios decfa:

—Vete, vete de mi celda, terrible democra-
cio... ¢Qué buscas aqui?, ¢a qué vienes a Espafia
y a Madrid, si no es a que te ahorquen?...
iVuélvete a la emigracién de donde jamds
debiste salir!... jconspirador... vagabundo!

Dofa Sola y Monda se acercd al fraile para
ofr mejor lo que entre dientes seguia diciendo.
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Aleli extendié los brazos queddndose
un buen rato como un crucifijo en sabroso
estiramiento de musculos, y con voz clara y
entera dijo asi:

—Esproncedilla... busca-ruidos...
vagabundo, no me comprometas... vete de
mi celda.

Sola se acercd y le tomé una mano.

—¢Pero qué oscuridad es esta?, sen dénde
estoy?

—iVaya un modo de dormir y de
disparatar!—replicé Sola riendo.

—¢Pues qué, he dormido yo?... Si no he
hecho mds que aletargarme un instante, cinco
minutos todo lo mds... Vaya, que se pone
pronto el sol en esta dichosa casa... Chiquilla,
dame mi sombrero que me voy.

—Primero voy a traer luz—dijo la Hormiga
saliendo.
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Al poco rato volvié con una ldmpara, cuyos
rayos ofendieron la vista del fraile.

—Yo cref que ya habfan empezado a crecer
los dias... ¢qué hora es? Las cinco y media... Lo
dicho dicho, querida sefiorita... ¢{Reflexionards
en lo que te he dicho?

—DPues qué he de hacer sino reflexionar.

—¢Y comprenderds que se te entra por las
puertas la fortuna y que vas a ser la mis dichosa
de las mujeres?

—DPues claro que si.

—iBendita seas td y bendito quien te trajo
a esta casal—exclamé Aleli con acento muy
evangélico.

Abriose con no poco estrépito la puerta del
comedor y apareci6 Crucita de malisimo talante
diciendo:

—No he podido pegar los ojos en toda la

tarde con la dichosa conversacién de la nifa y
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el fraile.

—Quita alld, Cruz del Mal Ladrén—
replicé Aleli.—Lo que ha sido es que con
la trompeta de tus roncamientos no me has
dejado a mi descabezar un mal suefio.

—Si, porque a fe que el Padrito toca algin
cascabelillo sordo cuando duerme... Me habéis
tenido toda la tarde despabilada como un lince,
primero con la charla de sus mercedes y luego
con los piporrazos de Su Reverencia... jqué im-
portunidad, santo Dios! Busque usted un mo-
mento de tranquilidad en esta casa.

—Cillate, serpiente del Paraiso, que asi
guardas silencio dormida como despierta, y no
hables de eso, que el que mis y el que menos
todos, todos repicamos, y abur.

Echdronse a reir Sola y el fraile, y al fin se ri6
un poco Crucita, pues su genio arisco también
tenfa flores de cuando en cuando, si bien estas
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eran como las plantas marinas que estin en el
fondo y casi siempre en el fondo mueren.



XIV

En la tienda, D. Benigno pregunté con mu-
cho interés a su amigo por el resultado de la con-
ferencia que con Sola habfa tenido.

—Muy bien—dijo Aleli. —Admirablemente
bien.

Después se quedd perplejo, con los ojos fi-
jos en el suelo y el dedo sobre el labio, como re-
volviendo en el cadtico montdn de sus recuer-
dos; y al cabo de tantas meditaciones, hablé asi:

—DPues, hijo, ahora caigo en que no llegué

208
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a decirle lo mis importante, porque me
acometi6 un suefio tal que no hubiera podido
vencer aunque me echaran encima un jarro de
agua fria... Ya la tenfa preparada; ya, si no me
engafio, habfa ella comprendido el objeto de
mi discurso, y manifestaba un gran contento
por la felicidad que Dios le depara, cuando...
Yo no sé sino que me desperté en la oscuridad
de tu comedor que parece la boca de un lobo...
Y qué quieres, hijo... lo demds puedes decirselo
td, o se lo diré yo manana. Quédate con Dios y
con la Virgen.

Marchose Aleli y D. Benigno se quedé muy
contrariado y ofendido de la poca destreza de
su amigo. Jurd no volver a confiar misiones
delicadas a un viejo decrépito y medio lelo, y al
mismo tiempo se sentfa él muy cobarde para
desempenar por si mismo el papel que habia
confiado al otro. Cuando subid, después de
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cerrar la tienda, en companifa de Juan Jacobo
que habifa entrado de la calle con un chichén
en la frente, dijo a Sola:

—Ya estoy convencido de que ese estafermo
de Aleli es el bobo de Coria... Apreciabilisima
Hormiga, quisiera hablar con usted...

—¢Hablar conmigo?... Ahora mismo; ya
escucho—dijo ella, sonriendo de tal modo que
a Cordero se le encandilaron los ojos.

Pero en el mismo instante le acometié la
timidez de tal modo, que no se atrevié a decir lo
que decir queria, y sélo balbucié estas palabras:

—Es que conviene ponerle a este enemigo
una venda y dos cuartos sobre el chichén, que
es el mejor medio de curar estas cosas.

Aquella noche D. Benigno estuvo muy
triste y se pasé algunas horas en su cuarto, sin
leer a Rousseau, aunque bien se le acordaba
aquel pasaje del Libro quinto del Emilio:
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«Emilio es hombre, Soffa es mujer... Soffa no
enamora al primer golpe de vista, pero agrada
mis cada dfa. Sus encantos se van manifes-
tando por grados en la intimidad del trato.
Su educacién no es ni brillante ni estrecha.
Tiene gusto sin estudio, talento sin arte y
criterio sin erudicidn... La desconformidad
de los matrimonios no nace de la edad, sino
del cardcter...» Y luego anadfa, alterando un
poco el texto: «Soffa habia leido el Telémaco y
estaba prendada de él; pero ya su tierno corazén
ha cambiado de objeto y palpita por el buen
Mentor».

Después Cordero se refa de sf mismo y de
su timidez, haciendo juramento de vencerla al
dia siguiente pues lo que ¢l sentfa era un afecto
decoroso, un sentimiento de gratitud y de re-
speto y no pasién ni capricho de mozalbete.

Al difa siguiente Sola mostraba excelente
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humor que rayaba en festivo, lo que dio muy
buena espina al héroe de Boteros. Cantorreaba
entre dientes, cosa que no hacia todos los dias,
y su cara estaba muy animada, si bien podia
observarse que tenfa los ojos algo encendidos.
Sin duda habia visto y aceptado la posibilidad
de un destino nuevo, honrado y honroso en
extremo, y se complacia en ¢€l, creyéndolo dis-
puesto por Dios con extraordinaria sabidurfa.
Pero si no se entra en la vida sin llanto, también
parece natural que no se entre en las felicidades
nuevas sin algo de ldgrimas. Los nuevos
estados, aunque sean muy buenos y santos, no
siempre seducen tanto que hagan aborrecible
la situacidn vieja por detestable que haya sido.
De aqui venia, sin duda, el que, estando con
tan buen humor, tuviese en lo encendido de
sus ojos el testimonio de haber lloriqueado

algo.
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O quizds aquella alegria que mostraba venia
mis bien de la voluntad que del corazén, como
si aquel espiritu, tan hecho a la observancia
de los deberes, hubiese resuelto que convenia
estar alegre. La razén sin duda lo mandaba as,
y la razén iba siendo la sefiora de ella... No hay
mis sino que se dominaba maravillosamente
y lograba alcanzar tan grande victoria sobre s
misma, que era al fin, si es permitido decirlo
asf, un producto humano de todas las ideas
razonables, una conciencia puesta en accién.

Su protector le dijo que aquella tarde se
verfan los dos en su cuarto para hablar a solas.
El héroe se atrevia al fin. Prometid ella ser
puntual y esper6 la hora. Pero Dios que, sin
duda por méviles altisimos e inexplicables
querfa estorbar los honestos impulsos del
héroe, dispuso las cosas de otra manera. Ya
se sabe lo que significan todas las voluntades
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humanas cuando Fl quiere salirse con la suya.

Sucedié que poco antes de la hora de
comer, Juanito Jacobo, todavia vendado
por los chichones del dia anterior, andaba
enredando con una pelota. Trabdronse las
palabras de €l y su hermano Rafaelito sobre
a quién pertenecia la tal pelota. Hay indicios
y aun antecedentes juridicos para creer que el
verdadero propietario era el pequefiuelo, y asi
debié de sentirlo en su conciencia Rafael; que
tanto imperio tiene la justicia en la conciencia
humana aunque sea conciencia en agraz.

Pero de reconocerlo en la conciencia a
declararlo hay gran distancia, y si tal distancia
no existiera no habrfa abogados ni curiales en
el mundo. Por eso Rafael, no sintiéndose bas-
tante egofsta para apandar la pelota ni bastante
generoso para dejirsela a su rival, hizo lo que
suelen hacer los chicos en estas contiendas,
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es a saber: cogid la pelota y la arrojé a lo alto
del armario del comedor donde no podria ser
alcanzada ni por uno ni por otro. {Valiente
hazafia la de Rafaelito!... Pero el pequefio
Hércules no habifa nacido para retroceder ante
contrariedades tan tontas. jBonito genio tenfa
¢l para acobardarse porque el techo esté mis
alto que el suelo!... Arrastré el sillén hasta
acercarlo al armario; puso sobre el sillén una
silla, sobre la silla una banqueta, y ya trepaba ¢l
por aquella frigil torre, cuando esta se vino al
suelo con estruendo y rodé el chico y se abrié
la cabeza contra una de las patas de la mesa.

El laberinto que se armé en la casa no es
para descrito. Salié D. Benigno, acudié Sola,
puso el grito en el cielo Crucita, ladraron todos
los perros, maldijo la criada todas las pelotas,
habidas y por haber, llor6 Rafael, gimieron

sus hermanos, y el herido fue alzado del suclo
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sin conocimiento. Pronto volvié en si, y la
descalabradura no parecfa grave, gracias a la
mucha sangre que salié de aquella cabezota.
En tanto que Sola batfa aceite con vino, y la
criada, partidaria de otro sistema, mascaba
romero para hacer un emplasto, dofia Crucita
que en todas estas ocasiones se remontaba
siempre al origen de los conflictos, repartia
una zurribanda general entre los muchachos
mayores, azotdindoles sin piedad uno tras otro.
Los perros segufan chillando y hasta la cotorra
tuvo algo que decir acerca de tan memorable
suceso.

Toda la tarde duré la agitacién y nadie tuvo
ganas de comer, porque el muchacho padecia
bastante con su herida. Vino el médico y dijo
que sin ser grave, la herida era penosa, y exigfa
mucho cuidado. No hubo, pues, conferencia
entre Cordero y Sola, porque la ocasién no
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era propicia. Por la noche Juanito Jacobo se
durmié sosegadamente. Sola que en la misma
pieza puso su cama, estaba alerta vigilando al
nifio enfermo. Ya muy tarde este se despertd
intranquilo, calenturiento, pidiendo de beber y
quejdndose de dolores en todo el cuerpo. Sola
se arrojo del lecho, medio vestida, y echindose
un mantén sobre los hombros salié para llamar
a la criada. Levantose esta, y entre las dos
prepararon medicinas, encendieron la lumbre,
fueron y vinieron por los helados pasillos. A
la madrugada cuando el chico se durmié al
parecer sosegado y repuesto, Sola sintié un frio
intensisimo con bruscas alternativas de calor
sofocante. Arrojose en su lecho y al punto
sintid una postracién tan grande que su cuerpo
parecia de plomo. La respiracion érale a cada
instante mds dificil, y no podia resistir el agudo
dolor de las sienes. La tos seca y profunda
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anadfa una molestia mds a tantas molestias y
en su costado derecho le habfan seguramente
clavado un gran clavo, pues no otra cosa parecia
la insufrible punzada que la atormentaba en
aquella parte.

La criada que al punto conocié lo grave
de tales sintomas, quiso llamar a D. Benigno
y a Crucita; pero Sola no consintié que se les
molestara por ella. Era la madrugada. Mientras
llegaba el dia la alcarrefia preparé no sé cudntos
sudorificos y emolientes, sin resultado satisfac-
torio. Al fin cuando daban las siete Crucita
dejé las ociosas plumas, y enterada de lo que
pasaba, reprendié a la enferma por haberse
puesto mala voluntariamente; que no otra
cosa significaba el haber tomado aires colados,
hallindose, como se hallaba desde hace dias,
con un catarro mds que regular. La avinagrada
sefiora echdé por la boca mil prescripciones
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higiénicas para evitar los enfriamientos y otros
tantos anatemas contra las personas que no
se cuidaban. Cuando Cordero se levantd,
Crucita, que tenfa un singular placer en
anunciar los sucesos poco lisonjeros, fue a su
encuentro y le dijo:

—Ya tenemos otro enfermo en campaifa.
Sola se ha puesto muy mala.

—¢Qué tiene?—dijo el héroe con repentino
dolor como presagiando una gran desgracia.

—DPues una pulmonfa fulminante.

Si lo partiera un rayo, no se quedara Don
Benigno mis tieso, mds mudo, mds parado, mds
muerto que en aquel momento estaba. Crefa
ver su dicha futura, sus risueflos proyectos
desplomdndose como un castillo de naipes al
traidor soplo del Guadarrama.

—Vedmosla—dijo recobrando la esperanza,
y corrié a la alcoba.
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Sola le miré con carifiosos y agradecidos
ojos. Quiso hablarle y la violenta tos se lo
impedfa. D. Benigno no pudo decir nada,
porque indudablemente el corazén se le habia
partido en dos pedazos, y uno de estos se le
habfa subido a la garganta. Al fin hizo un
esfuerzo, quiso llenarse de optimismo, y eché
una sonrisa forzada y dijo:

—Eso no serd nada. Veamos el pulso.

iAy!, el pulso era tal, que Cordero, en la ex-
altacién de su miedo, creyé que dentro de las
venas de Sola habfa un caballo que relinchaba.

—Que venga D. Pedro Castelld, el médico
de Su Majestad—exclamé sin poder contener
su alarma.—Que vengan todos los médicos
de Madrid... Diga usted, apreciable Hormiga,
¢desde cudndo se sintié usted mal?

—Desde ayer tarde—pudo contestar la
joven.
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—iY no habia dicho nada!... jqué crueldad
consigo mismo y con los demds!—iYa se ve...
no dice nadal..—vocifer6 Crucita.—jBien
merecido le estdl... ¢Hase visto terquedad
semejante? Esta es de las que se morirdn sin
quejarse... ¢Por qué no se acostd ayer tarde,
por qué? (Bendito de Dios, qué mujer! Si
ella tuviese por costumbre, como es su deber,
consultarme todo, yo le habria aconsejado
anoche que tomara un buen tazén de flor de
malva con unas gotas de aguardiente... Pero ella
se lo hace todo y ella se lo sabe todo... Silencio
Otelo... vete fuera, Mortimer... No ladres,
Blanquillo.

Y en tanto que su hermana imponfa silen-
cio al ejército perruno, el atribulado D. Benigno
elevaba el pensamiento a Dios Todopoderoso
pidiéndole misericordjia.

Sin pérdida de tiempo hizo venir al médico
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de la casa, y a todos los médicos célebres prece-
didos por D. Pedro Castell6, que era el mds céle-
bre de todos.



XV

En tanto que esto pasaba en casa del
vendedor de encajes, dofia Jenara y Pipadn
andaban atortolados por el ningdn éxito de
sus averiguaciones, y los dfas iban pasando y la
sombra o fantasma que ambos perseguian se
les escapaba de las manos cuando crefan tenerla
segura. El terrible democracio albergado en la
Trinidad resulté ser el mds inocente y el mds
calavera de todos, hombre que jamds harfa nada
de provecho fuera de las hazanas en el glorioso
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campo del arte; gran poeta que pronto habifa
de sefialarse cantando dolores y melancolias
desgarradoras. No sabiendo cémo lo recibirfa
la policfa, acogiose a los frailes Trinitarios
por indicacién de Vega, que en aquella casa
cumplié seis afos antes su condena, cuando
el desastre numantino. Los empefios de su
familia y amigos le consiguieron pronto el
indulto, y decidido a ser en lo sucesivo todo lo
juicioso que su indole de poeta fuera compati-
ble, solicité una plaza en la Guardia de la Real
Persona que le fue concedida mis adelante.
Bretdn, desesperado por las horribles trabas
del teatro, marchd a Sevilla con Grimaldi, autor
de la Pata de cabra. Vega, que luchaba con
la pobreza y era muy perezoso para escribir,
querfa hacerse cémico y aun llegé a ajustarse
en la companfa de Grimaldi. Considerando
esto los amigos como una deshonra, pusieron
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el grito en el cielo; pero como los alimentos no
podian sacar al poeta de su atolladero, fue pre-
ciso echar un guante para rescatarle, por haber
cobrado con anticipacién parte del sueldo de
galdn joven. Grimaldi era un empresario hdbil
que sabfa elegir la gente, y en su memorable
excursion por Cidiz y Sevilla, dio a conocer
como actriz de grandisima precocidad a una
nifia llamada Matilde, que a los doce afos hacfa
la protagonista de La huérfana de Bruselas con
extraordinario primor.

En Madrid, después de la marcha de
Grimaldi, el teatro se alimentaba de traduc-
ciones. Algunas de estas fueron hechas por
un muchacho carpintero, de modestia suma
y apellido impronunciable. Era hijo de un
alemdn y hacfa sillas y dramas. Fue el primero
que acometié en gran escala la restauracion
del teatro nacional, para sacar al gran Lope
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del polvoriento rincén en que Moratin y los
cldsicos le habfan puesto juntamente con los
demds inmortales del siglo de oro. El infeliz
ebanista que no podia ver representadas sus
obras originales, traducfa a Voltaire y a Alfieri y
refundfa a Rojas y al buen Moreto. Pero su es-
trella era tan mala que no logré abrirse camino
ni hacer resonar su nombre en la reptblica de
las letras; y asi pocos afios después, la vispera
del estreno de su gran obra original que le
llevé de un golpe a las alturas de la fama, el
lenguaraz satirico de la época, el mal humorado
y bilioso escritor a quien ya conocemos, decfa:
«Pues si el autor es sillero, la obra debe de
tener mucha paja». El enrevesado nombre del
ebanista nacido de alemdn y criado en un taller
fue, desde que se conocieron Los amantes de
Teruel, uno de los més gloriosos que Espana
tuvo y tiene en el siglo que corre.
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Y el satirico seguia satirizando en la época a
que nos referimos (1831); mas con poca fortuna
todavia, y sin anunciar con sus escritos lo que
mds tarde fue. Se habia casado a los veinte
afos, y su vida no era un modelo de arreglo,
ni de paz doméstica. Recibié proteccién de
D. Manuel Ferndndez Varela, a quien se debe
llamar El Magnifico por serlo en todas sus
acciones. Su corazén generoso, su amor a la
esplendidez, a las artes, a las letras, a todo lo
que fuera distinguido y antivulgar, su trato
cortesano, las cuantiosas rentas de que dispuso
hacfan de €l un verdadero précer, un Mecenas,
un magnate, superior por mil conceptos a los
estirados e ignorantes sefiorones de su época,
a los rutinarios y suspicaces ministros. Era la
figura del Sr. Varela arrogante y simpdtica, su
habla afabilisima y galante, sus modales muy
finos. Vestfa con magnificencia y adornaba
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el severo vestido sacerdotal con pieles y rasos
tan artisticamente que parecia una ﬁgura de
otras edades. En su mesa se comia mejor que
en ninguna otra, de lo que fueron testimonio
dos célebres gastronomos a quienes convidé y
obsequié mucho. El uno se llamaba Aguado,
marqués de las Marismas, y el otro Rossini, no
ya marqués, sino principe y emperador de la
Musica.

El Sr. Varela protegié a mucha y diversa
gente, distinguiendo especialmente a sus
paisanos los gallegos; fundé colegios, desecé
lagunas, erigid la estatua de Cervantes que estd
en la plazuela de las Cortes, ayudé a Larra, a
Espronceda y dio a conocer a Pastor Diez.

Cuando vino Rossini en Marzo de aquel
afo le encargé una misa. Rossini no querfa
hacer misas... «Pues un Stabat Mater» le dijo
Varela. El maestro compuso en aquellos dias el
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primer nimero de su gran obra religiosa que
parece dramitica. El resto lo envié desde el
extranjero. Cuentan que Varela le pagé bien.

Algunos ndmeros del célebre Stabat se
estrenaron aquella Semana Santa en San Felipe
el Real, dirigidos por el mismo Rossini, y
hubo tantas apreturas en la iglesia que muchos
recibieron magulladuras y contusiones y se
ahogaron dos o tres personas en medio del
tumulto. Rossini fue obsequiado, como es de
suponer, atendida su gran fama. Tenfa prox-
imamente cuarenta afios, buena figura, y su
hermosa cara, un poco napolednica, revelaba,
mis que el estro musico y el aire de la familia
de Orfeo, su aficién al epigrama y a los buenos
platos.

Habiendo recibido en un mismo dia dos
invitaciones a comer, una del Sr. Varela y otra
de un grande de Espafia, prefiri6 la del primero.
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Preguntada la causa de esta preferencia,
respondio:

—Porque en ninguna parte se come mejor
que en casa de los curas.

En efecto; la mesa de este generoso y esplén-
dido sacerdote era la mejor de Madrid. A sus sa-
lones de la plazuela de Barajas concurria gente
muy escogida, no faltando en ellos damas ele-
gantes y hermosas, porque, a decir verdad, el Sr.
Varela no estaba por el ascetismo en esta mate-
ria.

Pero alli la opulencia del sefior y su misma
gravedad de eclesidstico no permitian la con-
flanza y esparcimientos de otras tertulias. La
de Cambronero, por el contrario, era de las
mds agradables y divertidas, dentro de los
limites de la decencia mds refinada. Era el
sefior D. Manuel Maria Cambronero varén
dignisimo, de altas prendas y crédito inmenso
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como abogado. Durante muchos afios no tuvo
rival en el foro de Madrid, y todos los grandes
negocios de la aristocracia estaban a su cargo.
Fue en su época lo que posteriormente Pérez
Herndndez y mis tarde Cortina. Su sefiora era
castellana vieja, algo chapada a la antigua, y
sus hijos siguieron diversos destinos y carreras.
Uno de ellos, D. José, casé por aquellos afios
con Doloritas Armijo, guapisima muchacha,
cuyo nombre parece que no viene al caso en
esta relacién, y sin embargo, estd aqui muy en
su lugar.

El primer pasante de Cambronero era un
joven llamado Juan Bautista Alonso, a quien
el insigne letrado tomé gran carifio, legindole
al morir sus negocios y su rica biblioteca.
Alonso, que miés tarde fue también abogado
eminente, politico y filésofo de nota, tuvo en
su mocedad aficiones de poeta, y por tanto,
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amistad con todos los poetas y literatos jévenes
de la época. El fue, pues, quien introdujo
en las agradabilisimas y honestas tertulias de
Cambronero a Vega, Espronceda, Felipe Pardo,
Juanito Pezuela, y por tltimo, al misdntropo, al
incomprensible, al que ya se llamaba con poca
fortuna Duende Satirico, y mis tarde se habia
de llamar Pobrecito hablador, Bachiller Pérez
de Murguifa, Andrés Niporesas, y finalmente
Figaro.

Como Pipadén habfa de meterse en todas
partes, iba también a casa de Cambronero.
Jenara, sin que se supiese la causa, habia
disminuido considerablemente sus tertulias;
recibfa poquisima gente, y sélo daba convites
en muy contados dias. En cambio, iba a la
tertulia de Cambronero, donde hallaba casi
todo el contingente de la suya, y ademis otras
personas que no habia tratado hasta entonces,
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tales como D. Angel Iznardi, D. José Rives, D.
Juan Bautista Erro y el conde de Negri.
También se vefa por alli al joven Olézaga,
pasante, como Alonso, en el bufete de Cam-
bronero, si bien menos asiduo en el trabajo.
Desde los principios del afio andaba Salustiano
tan distraido, que no parecfa el mismo. Iba
a las reuniones como por compromiso o por
temor de que al echarse de menos su persona,
se le creyese empefiado en conspiraciones
politicas. Su mismo padre, D. Celestino, se
quejaba de sus frecuentes ausencias de la casa.
Tal conducta no podia atribuirse sino a dos
motivos, politica o amores. La familia y los
conocidos, inclindindose siempre a lo menos
peligroso, presumfan que Salustiano andaba
enamorado. Su buena figura, su elocuencia,
sus distinguidos modales, la misma exaltacion
de sus ideas politicas y otras prendas de mucha
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estima, ddndole desde su tierna juventud gran
favor entre las damas, justificaban aquella idea.
De repente, Jenara dejé de asistir también
con puntualidad a las tertulias. El publico,
que todo lo quiere explicar segtin su especial
modo de ver, comenté aquellas ausencias con
cierta malignidad, y hasta hubo quien hablara
de fuga al extranjero en busca de apartadas y
placenteras soledades, propicias al amor. Se
daban pormenores, se refirieron entrevistas,
se repitieron frases, y sin embargo, todo
esto y lo demds que se dijo y que no es para
contarlo, era un castillo aéreo levantado por
las delicadas manos de la chismograffa. Pero
acontece que tales obras, con ser de aire, son
mis ficiles de levantar que de destruir, y asi de
dia en dfa aquella iba tomando consistencia y
alzdindose mds y engalanindose con torreones
de epigramas y chapiteles de calumnias.



XVI

Mediaba el mes de Marzo cuando estas
hablillas llegaron a su mds alto grado de malicia.
Jenara no recibfa a nadie; pero no estaba
enferma, porque a menudo se la vefa en la calle
o paseando en coche o visitando a personajes
de alto copete.

Un dia se encontraron ella y Pipadn enla an-
tesala de la Comisién Militar. Jenara salia, Pi-
padn entraba. Eran las cinco de la tarde hora
excelente para el paseo en aquella estacién.

235
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—Iba a su casa de usted—le dijo D. Juan,—
para prevenirla del peligro que corre...

—iYo!—exclamé la dama con gesto de
orgullo.—¢También yo corro peligro?

—También.

—¢Y por qué?

—Salgamos de esta caverna, sefiora, que si
en todas partes oyen las paredes, aqui oyen las
ropas que vestimos, hasta la sombra que hace-
mos sobre el suelo. Vimonos.

—¢Qué hay?—dijo la sefiora, extraordinari-
amente alarmada.—Quiero ver a Maroto.

—No recibe ahora... Salgamos y hablare-
mos. Principiaré diciendo a usted que hemos
errado en todos nuestros cdlculos. Buscdbamos
a nuestro amigo en casa de Cordero, en el
convento de la Trinidad, en la cdrcel de Corte,
en el parador de Zaragoza, en el sétano de la
botica de la calle de Hortaleza, en la habitacién



237

del jefe del guardamangier de palacio, y ahora
resulta que no estaba en ninguno de estos
parajes, sino...

—¢En ddnde, en dénde?

—Salgamos de esta casa, sefiora—anadié
Pipaén al poner el pie en el tltimo peldafio.—
Advierta usted que no digo estd, sino estaba.

—Quiere decir que...—Quiere decir que le
han llevado a un sitio de donde ni usted ni yo
podremos ficilmente sacarle.

—Bravo, bravisimo, sefior D. Inservible...—
dijo la dama, toda colérica y nerviosa, abriendo
con mano firme la portezuela de su coche.

En este habfa una joven que acompanaba
a Jenara en todas sus excursiones, y a la cual,
segun las lenguas cortesanas, galanteaba el
bueno de Pipadén con mds calor del que la
simple urbanidad consiente. Acomodados
los tres en el coche, D. Juan dijo a la dama



238

que, siendo largo lo que tenfa que contarle,
convenfa extender el paseo hasta Atocha. Asi
se convino y partieron.

—Beso a usted los pies, Micaelita—djijo de-
spués el cortesano.—¢Y cémo estd el sefior D.
Felicisimo?

—Furioso con usted porque no ha ido a
verle en tres dias.

—Esta noche iremos todos alli. Con esto
que pasa y el continuo trabajo en que vivimos
nos falta tiempo para dar pibulo...

—Ahora salimos con pibulos...—dijo
Jenara impaciente y mal humorada.—Basta
de pesadeces y digame usted lo que tenfa que
decirme.

—Pébulo si; digo que no hay tiempo para
satisfacer los puros goces de la amistad, ni aun
los del corazén.

Micaelita bajé los ojos. Pintémosla en dos



239

palabras. Era fea. Y si no lo fuera, {cémo la
habria escogido Jenara para ser su inseparable
comparfera y usarla cual discreta sombra de que
se valfa la picara para hacer brillar mis la luz de
su hermosura?

—Si empiezan las tonterfas me voy a casa—
dijo la dama hermosa.—Vamos, hable usted, D.
Plomo.

—Paciencia, sefiora, paciencia. Digame
usted, ¢se permiten las malas noticias?

—Se permite todo lo que sea breve.

—DPues derramemos una ldgrima aqui, en
este sitio nefando...

Al decir esto el coche pasaba junto al
torre6n del Ayuntamiento donde estaba la
Circel de Villa. Micaelita, que para todas las
ocasiones tristes llevaba siempre apercibido
un paternoster, lo rezé con pausa y devocién.
Jenara se puso pdlida y sacé su cabeza por la
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portezuela para mirar la torre.

—iAlli'—exclamd sefialando con el abanico
y con sus 0jos.

Vuelta a su posicién primera, eché un sus-
piro casi tan grande como el torreén y hablé asi:

—Ahora, digame usted dénde estaba.—
Donde menos crefamos. En casa de Olézaga.

—¢En casa de D. Celestino Olézaga?

—Calle de los Preciados.

—Usted bromea: no puede ser—manifestd
la dama un poco aturdida.—Veo a Salustiano
todos los dfas y nada me ha dicho.

—Esas cosas no se dicen.

—A mi'si... Hoy me lo dird.

—No dird nada, como no hable la torre.

—¢Por quéz... {También Oldzaga ha sido
preso?

—También estd alli; jay!—replicé lagubre-
mente Pipadn sefialando la parte de la calle que
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iban dejando a la zaga.

—iQué atrocidad! Usted me engaa... Que
pare el coche. Quiero entrar en casa de Bringas
a preguntarle...

—Guarda, Pablo—dijo el cortesano dete-
niendo a la sefiora en su brusco movimiento
para avisar al cochero.—El Sr. Bringas tam-
bién...

—¢Estd alli, en el torredn?

—No: aese se le ha puesto en la de Corte.

—Iznardi me dird algo... Cochero, a casa de
Iznardi.

—lznardi?... Ya ped{ permiso para dar
malas noticias, sefiora.

—¢También él?—Y Miyar. Y la misma
suerte habria tenido Marcoartd si no hubiera
saltado por un balcén.

—Es una iniquidad. Yo hablaré a
Calomarde—manifestd6 con soberbia la



242

dama, echando atrds su mantilla, como si
dentro del coche reinase un verano riguroso.

—iOh!, si, hable usted a Su Excelencia—
dijo el cortesano, con aquella sonrisa traidora
que ponfa en su cara un brillo semejante al
del pufial asesino al salir de la vaina.—Su
Excelencia desea mucho ver a usted.

—Dios maldiga a Su Excelencia y a usted—
exclamé Jenara abriendo y cerrando su abanico
con tanta fuerza y rapidez que sonaba como una
carraca.— Pero todavia no me ha dicho usted lo
principal.

—A eso voy. Nuestro amigo llegd aqui,
seglin se supone, pues de cierto no lo sé, con
recadillos de Mina, Valdés y demds brujos
del aquelarre democritico. Estuvo oculto en
Madrid por algunos dias; luego pasé a Aranjuez
y a Quintanar de la Orden para entenderse
con ciertos militares que a estas horas estin
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también a la sombra; regresé después acd
concertando con Bringas, Olézaga, Miyar y
compaferos mdrtires un plan de revolucién
que si les llega a cuajar jay mi Dios!, se deja
atrds a la de Francia... Nuestro buen amiguito
se pinta solo para estas cosas, y andaba por ahi
llamindose Don No sé Cudntos Escoriaza.
—¢Y estd usted seguro de que es éI?
—Seguro, seguro no. Ahora serd ficil
saberlo, porque el Escoriaza estd en la cdrcel de
Villa, y en la causa ha de salir su verdadero nom-
bre... Sigo mi cuento. Un hombre dignisimo,
tan enemigo de revoluciones como amante de
la paz del reino, se enterd de la trama y avisé a
Su Excelencia. Yo he visto las cartas del denun-
ciante que se firma El de las diez de la noche, y
si he de decir verdad su ortografia y su estilo
no estan a la altura de su realismo. Calomarde
recompensé al desconocido ddndole fondos



244

para que pudiera seguir la pista a Escoriaza y
los suyos, y con esto y un habilidoso examen
de todas las cartas del correo, se hizo el hallazgo
completo de los nenes, y anoche se les puso
donde siempre debieran estar para escarmiento
de bobos. Anoche no nos acostamos en
Gracia y Justicia hasta no saber que los sefiores
Alcaldes habifan salido de su paso. jAh!, esos
sefiores Cavia y Cutanda valen en oro mis de
lo que pesan. No sé cudl de los dos fue a casa de
Olbzaga; pero un alguacil me ha contado que
en el portal encontraron a Pepe y mandindole
salir entraron con ¢l en la casa y dieron al
pobre D. Celestino un susto mds que mediano.
Hicieron registro escrupuloso, encontrando,
en vez de papeles de conspiracién, muchas
cartas de novias y queridas. Excuso decir que
las leyeron todas, porque asi cuadraba al buen
servicio de Su Majestad, y cuando estaban en
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esta ocupacion dulcisima, ved aqui que entra
Salustiano muy sereno, con arrogancia, ya
sabedor de que andaba por alli la nariz de los
sefiores Alcaldes. El padre gimid, desmayose la
hermana, sigui6 el registro dando por resultado
el hallazgo de un sable, y a la media noche se
llevaron a Salustiano a la Villa, y aqui se acabé
mi cuento, arre borriquito para el convento...
iPobre Salustiano, tan joven, tan guapo, tan
listo, tan simpdtico! jDesgraciado ¢l mil veces,
y desgraciado también ese amigo nuestro
que ahora se esconde debajo del nombre de
Escoriaza! Esta vez no escapard del peligro
como tantas otras en que su misma temeridad
le ha dado alas milagrosas para salir libre y
triunfante... {Infelices amigos!

Micaelita, afectada por la tristeza del relato,
volvié a cerrar los ojos y a rezar para si el
paternoster que tenfa dispuesto para cuando
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lo melancélico de las circunstancias lo hiciera
menester. Jenara segufa imprimiendo a su
abanico los movimientos de cierra y abre, cuyo
ruido semejaba ya por lo estrepitoso, mds que
al instrumento de Semana Santa, al rasgar de
una tela.

Durante un buen rato callaron los tres.
Habia entrado el coche en el paseo de Atocha
cuando vieron que por este venia a pie D.
Tadeo Calomarde, en compaiia de su insepa-
rable sombra el Colector de Espolios. Paseaba
grave y reposadamente, con casaca de galones,
tricornio en facha, bastén de porra de oro, y
una vistosa comitiva de sucios chiquillos que
admirados de tanto relumbrén le segufan. El
célebre ministro, a quien Femando VII tiraba
de las orejas, era todo vanidad y finchazén
en la calle; si en Palacio adquirié gran poder
fomentando los apetitos y doblegindose a las
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pasiones del Rey, frente a frente de los pobres
espafioles parecfa un idolo asiitico en cuyo
pedestal debfan cortarse las cabezas humanas
como si fuesen berenjenas. A su lado iba la
carroza ministerial, un armatoste del cual se
puede formar idea considerando un catafalco
de funeral tirado por mulas.

—No le salude usted, octltese usted en
el fondo del coche—dijo Pipaén con mucho
apuro.—No conviene que la vea a usted.

Mas ella sacé fuera su linda cabeza y el
brazo y salud6 con mucha gracia y amabilidad
al poderoso idolo asidtico.

—En estos tiempos—dijo la dama al
retirarse de la portezuela,—conviene estar bien
con todos los pillos.

—Sefiora, que los coches oyen.

—Que oigan.

Seria, cejijunta, descolorida Jenara mur-
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mur¢ algunas palabras para expresar el despre-
cio que le merecia el abigarrado tiranuelo a
quien poco antes saludara con tanta zalamerfa.
En seguida dio orden al cochero de marchar a
casa.

Pasaban por el Prado cuando Pipadn dijo
con cierta timidez, precedida de su especial
modo de sonreir:

—Sefiora, ¢se permite la verdad?

—Se permite.

—¢Aunque sea amarga?

—Aunque sea el mismo acibar.

—DPues debo decir a usted que no puede ira
su casa.

—iQue no puedo ir a mi casa!

—No, sefiora mia apreciabilisima, porque
en su casa de usted encontrarg al alcalde de Casa
y Corte y a los alguaciles que desde la una de
la tarde tienen la orden de prender a una de las
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damas mds hermosas de Madrid.

—iA mil—exclamd la ofendida, disparando
rayos de sus 0jos.

—A usted... Triste es decirlo... pero si yo no
lo dijera, sacrificando a la amistad el servicio del
Rey, la sefiora tendrfa un disgustillo. Ya estd ex-
plicado este buen acuerdo mio de entretener a
usted toda la tarde, impidiéndole ir a su casa y
facilitindole como le facilitaré, un lugar donde
se oculte.

—iPresa yo!... No siento ira, sino asco, asco
Sr. de Pipaén—exclamé la dama demostrando
mds bien lo primero que lo segundo.—¢Por qué
me persiguen?

—No sé si serd por alguna denuncia
malévola o causa de los papeles hallados en casa
de Olézaga...

—Alto ahi, sefior desconsiderado. En casa
de Salustiano no se han encontrado papeles de
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mi letra porque no los hay.

—Perdones mil sefiora: no tuve intencidn...

—iPresa yol... serd preciso que me oculte
hasta ver... |Y yo saludaba a la serpiente!...

La rabia mds que el dolor sacé dos ar-
dorosas ldgrimas a sus ojos; pero se las limpid
prontamente con el pafiuelo cual si tuviera
verglienza de llorar. Después rompié en dos
el abanico. Al ver estas lamentables muestras
de consternacién, Micaelita se conmovid
mucho, y sin pensarlo, se le vino a la boca el
paternoster que de repuesto estaba. A la mitad
lo interrumpio para decir a su amiga.

—Puedes venir a casa.

—Me parece muy bien. Nadie sospechard
que el Sr. Carnicero oculta a los perseguidos de
lajusticia Calomardina... Cochero, a casa de Mi-
caelita.
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Hacia el promedio de la calle del Duque de
Alba vivia el Sr. D. Felicisimo Carnicero, del
cual es bien que se hable en esta ocasién, no
s6lo porque se prest6 a dar asilo a la afligida
amiga, sino porque dicho sefior merece un
parrafo entero y hasta un capitulo. Era de edad
muy avanzada, pero inapreciable, porque sus
facciones habfan tomado desde muy atrs un
acartonamiento o petrificacién que le ponia,
sin que €l lo sospechara, en los dominios de la

251
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paleontologfa. Su cara, donde la piel parecia
haber tomado cierta consistencia y solidez cal-
cdrea, y donde las arrugas semejaban los hoyos
y los cuarteados durisimos de un guijarro, era
de esas caras que no admiten la suposicién de
haber sido menos viejas en otra época. Fuera
de esta apariencia de hombre {6sil, lo que més
sorprendia en la cara de don Felicisimo era lo
chato de su nariz, la cual no avanzaba fuera de
la tabla del rostro mis que lo necesario para
que ¢l pudiera sonarse Y la chateza (pase el
vocablo) del sefior Carnicero era tal que no se
circunscribia al reino de la nariz sino que daba
motivo a que el espectador de su merced hiciera
las suposiciones que vamos a apuntar. Todo
el que por primera vez contemplaba al Sr. D.
Felicisimo, suponfa que su rostro habfa sido
hecho de barro o pasta muy blanda, y que en
el momento en que el artista le daba la dltima
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mano, la mdscara se deslizd al suelo cayendo
de golpe boca abajo, con lo que aplastada la
nariz y la regién propiamente facial resulté una
superficie plana desde la raiz del cabello hasta
la barba. El espectador suponia también que el
artista, viendo cémo habia quedado su obra, la
encontrd graciosa y echdndose a reir la dejé en
tal manera.

Ahora pongamos el santo en su nicho. A
esta mdscara chata, de color de tierra, rugosa y
dura, afiadamos primero por la parte superior
un gorro negro que hasta el campo de las
orejas se encaja y tiene su coronamiento en una
borlita que ora se inclina al lado derecho, ora al
izquierdo. Afaddmosle por debajo un corbatin
negro a quien serfa mejor llamar corbatén, tan
alto que por ciertas partes se junta con el gorro,
dejando escapar algunos cabellos rucios, que
a hurtadillas salen a estirarse al aire y a la luz,
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recordando adn con tristeza suma las grasas
olientes que han tenido en el pasado siglo.
Desde los dominios de la corbata, en cuyas
paredes metdlicas parece tener cierto eco la voz
de D. Felicisimo, pongamos un revuelto oleaje
de pliegues negros, el cual o no es cosa ninguna
o debe llamarse levitén, mis que por la forma,
por el ligero matiz de ala de mosca que en las
partes mds usadas se advierte; derivemos de este
levitén dos cabos o brazos que a la mitad se
enfundan en manguitos verdes con rayas negras
como los mandiles de los maragatos, y hagamos
que de las bocas de esos manguitos salgan,
como vomitadas, unas manos, de las cuales
no se ven sino diez taponcillos de corcho que
parecen dedos. El resto de la persona no puede
verse porque lo ponemos detrds de la mesa, la
cual estd cubierta de negro hule que en ciertos
sitios pasarfa por playa, a causa de la arenilla que
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en ella se extiende. Es mesa de camilla, y una
faldamenta verde la tapa toda honestamente, la
cual enagua no se mueve sino cuando el gato
entra para enroscarse en la banqueta junto a
los pies de D. Felicisimo. Encima de la mesa,
se ve un Cristo pequefio atado a la columna,
con la espalda en pura llaga y la soga al cuello,
obra de un realismo espantoso y aterrador que
se atribuye al célebre Zarcillo. La escultura
estd a la derecha y vuelve su rostro dolorido y
acardenalado al D. Felicisimo, cual si le pidiera
informes y cuentas, mis que de los azotes que
le han dado los judios, de los motivos porque
estd en aquella mesa y entre tal balumba de
legajos como alli se ven. Son papeles atados con
cintas rojas, paquetes de cartas y algunos libros
de cuentas, cuyas sebosas tapas indican los afos
que llevan de servicio. La escribanfa es de cobre,
pues aunque D. Felicisimo posee algunas de
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plata, no las usa, y en la que allf estd los dos
cdntaros amarillos tienen tinta y arena para seis
meses. Las plumas de puro mosqueadas no
tienen color, y hay un pisa-papeles que es la
pezufa de un cabrén imitada en bronce, y estd
tan al vivo que no le falta mis que correr.

En aquella mesa escribe casi todo el difa el
Sr. Carnicero, a quien el peso de los afios no
estorba para seguir trabajando; alli toma su
chocolate macho con bollo maimén; alli come
su cocidito con mds de vaca que de carnero,
algo de oreja cerdosa y algunas hilachas de
jamén que el vacilante tenedor busca entre
los garbanzos azafranados; alli duerme la
siesta, echando la cabeza sobre las orejeras
del sillon; allf se le sirve la cena que empieza
invariablemente en migas esponjosas y acaba
en guisado de ternera, todo muy especioso y
aromitico; allf cuenta el dinero que es, segtin
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dicen, el mis constante de sus visitadores, y
se desliza sin hacer ruido por entre sus dedos
alcornoquenos, cual si por virtud rara también
el oro se sometiese a tomar las apariencias del
corcho o del pergamino en aquel imperio del
silencio; allf recibe a los que van a ocuparle, y
son por lo general clérigos o frailes, y allf estd
cuando entran Jenara, Pipadn y Micaelita.

Era ya de noche. Un gran candil de cuatro
mecheros, de los cuales sélo dos estaban encen-
didos, echaba luz no muy copiosa, que la pan-
talla dirigfa sobre el pupitre. Al sentir gente, D.
Felicisimo alzé la pantalla de cobre y entonces la
claridad le hiri6 de frente en su cara plana, que
parecia un bajo-relieve gético, roido por los sig-
los. Pero esto durd poco tiempo, porque aba-
tiendo la pantalla, volvié la luz a caer forzosa-
mente sobre los papeles como un estudiante de-
saplicado a quien se obliga a no apartar la vista



258

de los libros.

—iOh!... gratias tibi Domine... Bendito
Pipadn, ¢usted por aqui?—dijo D. Felicisimo
con agrado.—{Oh! (Es Jenarita? La misma
que viste y calza. Sea muy bien venida a esta
humilde morada. {Cudnto bueno por aqui! Y
alzando la voz, que era chillona y desapacible,
prosiguid:

—Sagrario, Sagrario, ven, mira quién estd
aqui. Micaelita, di a tu tia que venga, y de paso
da una voz en la cocina para que me traigan la
cena.

Mientras viene dofia Marfa del Sagrario,
hija del Sr. D. Felicisimo, demos acerca de
este seflor las noticias que son necesarias.
Llevaba mds de cuarenta afios en la profesion
de agente de negocios eclesidsticos, y le habia
sido tan favorable la fortuna que, segdn el
dicho publico, estaba podrido de dinero. Por
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los rétulos de los legajos y papeles que sobre su
mesa estaban, podfa venirse en conocimiento
de la multiplicidad de asuntos que bajo el
dominio de sus talentos agenciales cafan. El
contemplaba con no disimulado embeleso los
dichos rétulos, asemejindose, aunque esté mal
la comparacién, a un borracho que antes de
beber se deleita leyendo las etiquetas de las
botellas. Por un lado se lefa Subcolecturia de Es-
polios, Vacantes, Medias Annatas y Fondo pio
beneficial del obispado de Leén; por otro Santa
Iglesia Metropolitana de Granada; mis alld
Juzgado ordinario de Capellanias, Patronatos,
Visita Eclesidstica, etc.; junto a esto Tribunal
de Cruzada, y al lado Racioneros medios
patrimoniales de Tarazona, Arcedianato de
Murviedro o Sefiores Pabordres de Valencia;
al opuesto extremo Agustinos Descalzos; més
lejos Reyes Nuevos de Toledo, o bien, Nuestra
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Sefiora del Favor de Padres Teatinos.

Preciso es decir que D. Felicisimo se habia
distinguido siempre por su celo y actividad
en despachar los mil y mil asuntos que se le
confiaban. Les tomaba carifio, mirdndolos
como cosa propia, y ponfa en ellos sus cinco
sentidos y su alma toda en tal manera que
llegé a identificarse con ellos y a asimildrselos,
trayéndolos como a formar parte de su propia
sustancia.  As{ no habfa en su larga vida
suceso ni accidente que no se confundiera con
cualquier negocio de su lucrativa profesidn,
y asi jamds contaba cosa alguna sin empezar
de este o parecido modo: Cuando el sefior
Vicario Forineo de Paterna venia a esta casa, o
bien asi: Cuando me convidé a comer el Padre
Prepésito de Portaceli...

Otra aficién también muy vehemente,
aunque secundaria, reinaba en el espiritu de



261

nuestro insigne Carnicero; era la aficién a los
Toros, fiesta que, si no existieran los negocios
eclesidsticos, serfa para él cosa punto menos
que sagrada. Como ya era tan viejo y no salfa ya
de casa, contentibase con hablar de los Toros
pretéritos, poniéndolos cien codos mds altos
que los presentes y en estas conversaciones
también era comun oirle decir: «Cierto dfa en
que Sentimientos y el sefior Rector del Hos-
pital de Convalecencia de Unciones vinieron
a buscarme para ir a ver el encierro...» u otra
frase por el estilo.

La cantidad de dinero que D. Felicisimo
habia ganado en tantos afios de actividad, celo
y honradez, no era calculable. Algunos la
hacfan subir a un nimero grande de talegas,
otros reducfan un poco la cifra; pero el vulgo y
los vecinos juraban que siempre que se daba un
golpe en los tabiques de la casa de Carnicero
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o en el lienzo de los cuadros viejos que alli
tenfa, sonaba un cierto tintineo como de
monedas anacoretas que en todos los huecos y
escondrijos habitaban, huyendo del mundo y
sus pompas vanas. El gastaba poco, tan poco
que se habfa llegado a hacer la ilusién de que
era pobre, siendo rico. Contaban que para
ilusionar a los demds en esta materia se negaba
con tenacidad heroica a dar dinero, y ya podian
irle con lamentos los menesterosos, que asf les
hacfa caso como si fueran predicadores moros.
Unicamente se desprendia de alguna cantidad
siempre que mediaran garantias y un interés
mddico, asi asi como de diez por ciento al mes
u otra friolera semejante.

La casa en que vivia era de su propiedad
y estaba toda blanqueada, sin papeles ni
pinturas, con las vigas del techo apanzadas
cual toldo de lienzo. Era de un solo piso alto,
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antiquisima, y en invierno tenfa condiciones
inmejorables para que cuantos entraban en ella
se hicieran cargo de cdmo es la Siberia. Habia
sido edificada en los tiempos en que la calle del
Duque de Alba se llamaba de la Emperatriz, y
ya, con tan largos servicios, no podia disimular
las ganas que tenfa de reposarse en el suelo,
soltando el peso del techo, estirindose de
tabiques y paredes para sepultar su cornisa en
el sétano y rascarse con las tejas de su cabeza
los entumecidos pies de sus cimientos. Pero
D. Felicisimo que no consentfa que su casa
viviera menos que él, la apuntalé toda, y asi
desde el portal se encontraban fuertes vigas
que daban el quién vive. La escalera, que partia
de menguados arcos de yeso, también tenfa
dos o tres muletas, y los escalones se echaban
de un lado como si quisieran dormir la siesta.
Arriba los pisos eran tales, que una naranja
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tirada en ellos hubiera estado rodando una
hora antes de encontrar sitio en que pararse, y
por los pasillos era necesario ir con tiento so
pena de tropezar con algin poste, que estaba
de centinela como un suizo con orden de
no permitir que el techo se cayera mientras
él estuviese alli. D. Felicisimo era toledano,
no se sabe a punto fijo si de Tembleque o de
Turleque o de Manzaneque, que los bidgrafos
no estdn acordes todavia. Estuvo casado con
dofia Marfa del Sagrario Tablajero, de la que
nacieron Mariquita del Sagrario y Leocadia.
De esta, que casé pronto y mal con un tratante
en ganado de cerda, nacié Micaelita, que se
quedé huérfana de padre y madre a los seis afios.
Esta Micaelita era, pues, heredera universal del
Sr. D. Felicisimo, circunstancia que, a pesar de
su escasa belleza, debfa hacer de ella un partido
apetitoso. Sin embargo, habiendo tenido en
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sus quince anos ciertos devaneos precoces con
un muchacho de la vecindad, quedé muy mal
parada su honra. El mancebo se fue alas Améri-
cas, D. Felicisimo enfermé del disgusto, dofia
Marfa del Sagrario, tia de la joven, enfermé
también; divulgose el caso, salié mal que bien
de su paso Micaelita, y desde entonces no hubo
galdn que la pretendiera. Cuentan los cronistas
toledanos que desde entonces se arraigd en
Micaelita la piadosa costumbre de reservar un
Padrenuestro para todas las ocasiones apuradas
en que se encontrase.

Pasados algunos afos, la situacién de la
joven habfa cambiado: su cardcter agridndose
en extremo la hacfa menos simpdtica aun
de lo que realmente era. Su abuelo, que en-
tranablemente la amaba, le permitia frecuentar
la sociedad y gastar algo en tocados y ropas
de moda. Ella queria borrar su mancha; pero
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no lo podia conseguir, careciendo de aquellas
prendas que ficilmente inspiran el perdén o
el olvido. Lo singular es que a su mal genio
unfa un cierto orgullito sobremanera repul-
sivo y que sin duda nacfa de su seguridad de
enriquecer considerablemente al fallecimiento
del abuelo.

Todas las noches del afio, en el de 1831,
luego que D. Felicisimo con un mediano vaso
de vino echaba la ribrica a su cena (frase de D.
Felicisimo), se levantaba de aquella especie de
trono, y tomando con su propia mano el candil
de cuatro mecheros se dirigfa a la sala, donde
ya dofia Marfa del Sagrario habfa encendido
una ldmpara de las llamadas de Monsieur
Quinquet, y alli se encontraba a varios amigos
que se reunfan en amena tertulia. La estancia
era como una gran sala de capitulo conventual;
pero estaba blanqueada, sin mds adorno que
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un gran cuadro del Purgatorio donde ardian
hasta diez docenas de 4nimas. Dos cortinas
de sarga, cuya amarillez declaraba haber sido
verde, cubrian los balcones, y por las cuatro
paredes se enfilaban en baterfa tres docenas de
sillas de caoba con el respaldo tieso y el asiento
durisimo. Cuatro sillones de cuero claveteado,
contempordneo del cuadro de las Animas
del Purgatorio, si no del Purgatorio mismo,
servian para la comodidad relativa; una urna
con imagen vestida servia para la devocidn,
y una mesa que parecfa pila bautismal para
que dieran golpes sobre ella los de la tertulia.
D. Felicisimo entraba diciendo, Pax vobis y
después saludaba sucesivamente a sus amigos.
—Buenas noches, Elias ¢cémo te var...

Sefior conde de Negri, buenas noches... Buenas
noches, Sr. D. Rafael Maroto.
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Veamos ahora lo que pasé aquella noche.
Jenara tom¢ asiento en el despacho del sefior
D. Felicisimo, y Pipadn, acercindose a este, le
hablé un poco al oido para contarle lo que a
la dama le pasaba. A cada dos palabras que
ofa, D. Felicisimo articulaba una especie de
chillido, un ji ji, que mds tenfa de suspiro
que de interjeccién y que al mismo tiempo
expresaba hipo y burla.

—Bueno, bueno—murmuré el an-
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ciano moviendo la cabeza en ademdn de
conciliacién.—En mi casa no serd molestada;
yo le respondo de que no serd molestada, ji ji.

—Gracias—dijo la dama secamente
tratando de darse aire con los restos de su
abanico.

—EI Sr. D. Miguel de Baraona y yo fuimos
muy amigos—afiadié Carnicero, volviendo
a Jenara su faz plana, fria, sin expresién de
sentimiento alguno,—pero muy amigos.
Cuando aquellas cuestiones de la Santa Iglesia
Colegial de Vitoria con los Candnigos cuartos
de frutos de Calahorra, vino aqui don José Mar-
qués, candénigo entero, D. Vicente Morales,
racionero medio y D. Andrés de Baraona,
canénigo cuarto de optacién, hermano de
su abuelo de usted que también vino. Yo le
consegui el arcedianato de Berberiega para su
primo. {Cudntas tardes pasamos juntos en
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este despacho hablando de sermones y Toros!
Era en los tiempos de Pedro Romero y dicho
se estd que habfa materia para dos buenos
aficionados como nosotros. Si el sefior de
Baraona viviera se acordaria de cuando vimos
la cogida de Pepe-Hillo y la célebre cornada de
José Céndido, motivada por haberse escupido
el toro, con lo que se atolondré José y quiso
matarlo fuera de la jurisdiccidn, recibiendo un
encontronazo...

Estas ultimas frases no las dirigfa D. Fe-
licisimo a Jenara, sino a cierto personaje,
desconocido para nosotros, que a su lado
estaba y habfa entrado poco antes que nuestros
amigos. Era un joven de aspecto mds bien
ordinario que fino, de rostro tan salpicado
de viruelas, que parecia criba, de complexién
sanguinea y algo gigdntea; de ajustada chaqueta
vestido, con el pelo corto y la frente més corta
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acaso. Su facha, su traje y cierta expresion
inequivoca que impresa en su rostro estaba
como un letrero, decfan que aquel hombre era
del gremio de tablajeros, cortadores o tratantes
en carnes. Los tres oficios habia tenido, mas
con tan poco aprovechamiento, que los cambié
por una plaza de demandadero en la cdrcel
de Villa. Era hijo de una antigua sirviente de
D. Felicisimo y este le habfa criado en su casa
y le tenfa bastante carifio. Pedro Lépez, por
otro nombre Tablas (que asi le bautizaron en
el Matadero), respetaba mucho a su protector.
Iba a verle diariamente al anochecer, se sentaba
a su lado, le hablaba un poco de la circel,
de becerros si era invierno y de Toros si era
verano; después le servia la cena, y por dltimo
le acompanaba a rezar el rosario, devocién a
que no falté D. Felicisimo ni en un solo dfa de
su vida.
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Dofa Marfa del Sagrario no tardé en
venir. Era una sefiora que aparentaba mds
edad de la que realmente tenfa, por causa
de una lamentable emigracién de todos los
dientes de su boca, no quedando en aquellos
reinos mds que algunas muelas, que temblando
habian pedido también sus pasaportes. Ella no
tenfa pretensiones de belleza ni aun de buen
parecer, y asi su elegancia era la sencillez, su
perfumeria la limpieza y su peinado un trabajo
simplicisimo. Este consistia en recoger en una
sola trenza los cabellos fieles que le quedaban y
hacer con esta un mofio chiquito, el cual, atrav-
esado de una horquilla o flecha, como corazén
simbolico, parecfa una limosna de cabellos
enviada por el Cielo sobre su crineo, que iba
igualando a las encfas en sus condiciones de
pais desierto. Por lo demds, Dona Marfa del
Sagrario era bondadosa, de excelente corazén
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y de mucho palique; pero tanto desentonaba
su voz, por causa de estar su boca tan solitaria
como casa de mostrencos, que las palabras
parecian salir y entrar por aquellas cavidades
jugando y haciendo cabriolas. Cuando refa
creerfase que lloraba, y cuando reganaba a la
criada parecfa mandar un batallén, y el rezar era
en ella como un soplamiento de fuelles rotos.

—Mucho nos honra usted, Jenarita—Ie
dijo besdndola,—con aceptar nuestra hospital-
idad. Eso no serd nada. Algdn mal entendido.
iEs tan ficil ahora que los buenos se confundan
con los picaros! Ayer mismo ¢no apalearon
en esta calle al sacristin de la V. O. T. por
confundirlo con un picaro zapatero que fue
condenado a horca y luego indultado en el
llamado tiempo constitucional, que ni fue tal
tiempo ni cosa que lo valga?

—Sagrario, mucha conversacién es esa, ji
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ji—dijo a este punto D. Felicisimo.—]Jenarita
no es persona con quien debemos gastar
cumplidos ni etiquetas; por tanto, trieme mi
cena, que la gusana me dice que es hora.

Poco después el Sr. Carnicero tenfa delante
la servilleta en lugar del papel y la cuchara en vez
de la pluma. Tras los primeros bocados, hablé
asi:

—No es extrafio, Jenarita, que con la mar-
cha que lleva este Gobierno por el camino de la
francmasonerfa, sean perseguidos los buenos
espafioles. Ese pobre Rey se ha entregado en
manos de la herejia y del democratismo; la
Reina nos quiere embobar con mdsicas pero
no le valdran sus maras para hacernos tragar la
sucesion de su hija Isabelita, que asf serd reina
de Espafia como yo emperador de la China,
ji ji. Ellos ven venir el nublado y se preparan,
pero nosotros nos preparamos también... y es
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flojita cosa la que defendemos... asi como quien
no dice nada, la religién sacratisima, el trono
espafiol y nuestras costumbres tradicionales,
puras, nobles y sencillas. jAh!, perdéneme
usted, Jenarita, me olvidé de decirle si gustaba
cenar. Pero aqui no andamos con etiquetas y
en mi casa todo es llaneza y confianza.

—Gracias—repuso Jenara que solicitada de
otros pensamientos no habia oido ni una sola
palabra del discurso del Sr. Carnicero.

Pipaén y Micaelita cuchicheaban en la sala
inmediata y dofia Maria del Sagrario habiaido a
preparar la cena para todos, lo que requeria no
poca habilidad por haber aumentado las bocas
y no los manjares. Tablas servia la cena al Sr. D.
Felicisimo, el cual le hablaba de este modo:

—Pues volviendo a lo que te decfa cuando
entraron estos sefiores, el toreo estd ahora tan
por los suelos que no se puede hablar de €l sin
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que se le caiga a uno la cara de vergiienza. Y no
me digan que se ha fundado un Conservatorio
de Tauromaquia. Tonto de capirote es el que lo
inventd. Yo admiro a Don Pedro Romero, yo le
tengo por un Cid de los tiempos modernos; por
eso no quisiera verle hecho un catedritico de
brega. Mira td, los toreros de hoy dan asco... Si
el Sefior Omnipotente te hubiera querido hacer
el favor de criarte en aquel tiempo en que todo
era mejor que ahora, todo, todo; en que era més
honrada la gente, mis rico el pafs, mds barata la
comida, mis guapas las mujeres, mds religiosos
los hombres, mds valientes los militares, mis be-
nigno el frio, mds alegre el cielo, mds honestas
las costumbres, mds bravos los toros y mds, mu-
cho mds hdbiles los toreros... ji ji... épor qué te
ries?

El hipo de D. Felicisimo arrecié de tal
modo que hubo de pararse un rato para tomar
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aire. Después prosiguid ast:

—Si hubieras vivido en aquel feliz tiempo,
te habrfas desbaratado de gusto viendo en
medio del redondel a Joaquin Rodriguez, por
otro nombre Costillares, o a José Delgado,
mi amigo queridisimo, por otro nombre
Pepe-Hillo. Me parece que le estoy mirando,
cuando el toro se cefifa. Entonces tenfas que
ver su serenidad y destreza, ji. El lo llamaba
de frente, tomando la rectitud de su terreno
conforme las piernas que le advertia la fiera, y
luego que le partia, ji, le empezaba a cargar y
tender la suerte, ¢entiendes? Con este quiebro
el toro se iba desviando del terreno del diestro y
cuando llegaba a jurisdiccidn, le daba el remate
seguro, ji, ji, ji.

Con las cabezadas que daba D. Felicisimo
brillaban sus ojos en el semblante plano como
los agujeros de una palmeta. Al mismo tiempo
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su mano armada de tenedor tomaba las acti-
tudes toreriles amenazando el vaso de vino,
puesto en el lugar del tintero.

—Sefiora, usted se aburrird con esta con-
versacién mia—dijo el anciano contemplando
a Jenara que estaba con los ojos bajos.—
Como aqui no hay cumplimientos, que es
palabra compuesta de cumplo y miento, ni
las pamemas que llaman etiqueta, yo hablo
de lo que mds me gusta, ji. Este buen Tablas
es un chiquilicuatro que por no tener alma
no ha emprendido el oficio de mirar cara a
cara a la cuerna, y estd de demandadero en la
cércel de Villa. Si no tuviera el defecto de coger
sus monas los lunes y aun los martes, serfa un
cumplido muchacho, siempre que se corrigiera
del vicio de sobar las cuarenta.

Tablas se ruborizé al oir su panegirico.

—]Jenarita, venga usted a cenar—dijo
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Sagrario entrando.—Deme usted su mantilla.

Don Felicisimo habi{a concluido.

—Hija, ¢ha venido esta tarde el padre
Aleli?—preguntd.

—No ha parecido Su Reverencia.

—¢No se sabe nada de la pupila de Benigno
Cordero, que estd con pulmonia?

—Iba mejor, pero ha recaido. {Cristo, qué
desgracial—exclamé Sagrario en un desentono
tan singular que parecia enjuagarse la boca con
las palabras.—Cruz fue esta tarde a la iglesia y
me dijo que el pobre Benigno estd como alma
en pena. Va a la botica por las medicinas y se
deja el sombrero sobre el mostrador, habla solo
y cuando vende no cobra y cuando cobrano da
la vuelta, y cuando la da, da oro por cobre.

—Es un alma de cintaro, ji... Tablas, ve
después a preguntar por la enferma. Benigno
es loco, pero es paisano y le aprecio... Jenarita,
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¢por qué tiene usted ese aire de tristeza y
abatimiento? Aqui no hay nada que temer.
Estamos en sagrado, es decir en una casa puray
absolutamente, ji ji... apostdlica.

Jenara no cené. Habia perdido el apetito, y
la especial manera de guisar que en aquella casa
habia no erala mis a propdsito para despertarlo.
A esta feliz circunstancia de la desgana de un
convidado, debié Pipaén que le tocara algo,
aunque no fue mucho, segin consta en las
crénicas que de aquellos acontecimientos
quedaron escritas.

Levantose Jenara de la mesa antes que los
demds para decir una cosa importante al sefior
D. Felicisimo, que atin no habia salido de su
guarida, y al llegar a la puerta de esta, oyé la voz
del anciano muy desentonada y colérica. Decfa
asi: —Ladrén, verdugo, borracho, no te daré
un maravedi aunque te me pongas de rodillas
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delante y me enciendas velas. Yo no soy bueno,
yO N0 soy santo; no pienses que me embobards
con tus lisonjas. ¢Tengo yo alguna mina, ji?
¢Acufio moneda, ji? Quitateme, ji, de delante y
pudrete si quieres. No hay un cuarto; hoy no se
fia aqui. Toca a otra puerta, muérete, revienta,
pégate un tiro y si no basta, ji, ji... te pegas dos
o media docena.

Con voz humilde y ahogada por la pena,
Tablas hablé después para pintar con las frases
mds amafadas la enormidad de su apuro, y
Carnicero redoblé sus negativas, sus bufidos,
sus hipos, todo en defensa de su bolsa. Jenara
no necesitd ofr mis, y al punto renuncié a decir
a D. Felicisimo lo que habfa pensado. Mujer de
recursos intelectuales, improvisaba planes con
la celeridad propia de todo grande y fecundo
ingenio.

La campanilla soné y Tablas fue a abrir la
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puerta. Llegaron tres sefiores que se dirigieron
a la sala, donde Sagrario acababa de poner luz.
Entrando otra vez en el comedor la dama vio
que Pipadén y Micaelita no parecfan disgusta-
dos de hallarse juntos. Sagrario andaba por
la cocina rifiendo con la criada, en lenguaje
discorde e inarmdnico, semejando un érgano
que tuviera todos los tubos agujereados. Jenara
volvié al pasillo, que era largo, complicado,
anguloso y a causa del blanqueo daba mis
cuerpo a las sombras que sobre €l cafan. Alli
vio la atlética figura de Tablas que salfa del
cuarto del sefior, y dirigiéndose a un dngulo
oscuro donde estaban algunos muebles viejos
como en destierro, dejibase caer sobre una
silla y apoyaba la cabezota en ambas manos
mirando al cielo. Jenara se lleg6 a él. Era el
dngel del consuelo.
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—¢Cémo te va, Elias? Sefior conde de
Negri, buenas noches. Buenas noches, Sr. D.
Rafael Maroto.

Asi saludé D. Felicisimo a sus amigos, en-
trando en la sala, candilén en mano. Como ain
no le hemos visto andar, no hemos podido de-
cir que andaba a pasitos cortos, muy cortos, y
asi tard6 una buena pieza en llegar al centro de
la estancia. Viose entonces la longitud de su lev-
itén negro, el cual le llegaba hasta los pies, de
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modo que no parecia que andaba, sino que es-
taba fijo sobre una tablilla con ruedas de la cual
tirara con lentitud una invisible mano. Puso el
candilén sobre la mesa, y como la vecindad de la
limpara hacfa que aquel palideciera de envidia,
lo apagé.

—Usted siempre tan fuerte—dijo uno de
los amigos dando un palmetazo en la rodilla de
Carnicero.

Era este amigo un sefior pequefio, o por
mejor decir, archipequefio, adamado y no muy
viejo.

—Defendiéndonos admirablemente—
repuso Carnicero cogiéndose una pierna con
las manos y levantindola para ponerla sobre la
otra.

—Un cigarrito—dijo aquel de los amigos
que llamaban Maroto, y era el mds joven de
los tres, de buena presencia, bigotudo y con
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sefialado aspecto marcial.

El conde de Negri, con el cigarrito en la
boca, sacé eslabén y piedra y empezé a echar
chispas. Durilla era la faena y la mecha no
queria encenderse.

—iMaldito pedernal!—murmuré el sefior
conde.

Y las chispas iban en todas direcciones
menos en la que se querfa. Una fue a estrellarse
en la cara plana de D. Felicisimo como un
proyectil ardiente en la muralla de un bastién
formidable, otra parecia que se le querfa meter
por los ojos al propio sefior conde, y chispa
hubo que llegé hasta el cuadro de Animas
dando instantineamente un resplandor ver-
dadero a aquel Purgatorio figurado. Al fin
prendié la mecha.

—iGracias a Dios que tenemos fuego!—
dijo D. Felicisimo entre dos hipos.—Con estos
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tubos de vidrio que han inventado ahora para
encerrar las luces, no se puede encender en las
limparas.

En tanto el tercero de los amigos, que era
bastante anciano y se distingufa por la curvatura
exagerada de su nariz, habfa puesto unos pape-
les sobre la mesa, y los miraba y revolvia atenta-
mente. De repente dijo ast:

—No hay que contar con Zumalacdrregui.

—iTodo sea por  Dios!—exclamé
Carnicero.—¢Ha escrito?  Pues a mi carta
no se digné contestar. ¢Sigue en el Ferrol?

—DPues nos pasaremos sin él—indicé el
conde de Negri.—La causa revienta de partidar-
ios, quiero decir que los tiene de sobra en todas
las clases de la sociedad, y asf no es bien que
solicite coroneles, como es uso y costumbre
entre liberalejos.

—Ya sabemos—dijo con tono de autoridad
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el llamado Elifas alzando los ojos del papel,—
que la causa que defendemos es legalmente
una batalla ganada. Habiendo sucesor varén
no puede suceder una hembra. Moralmente
también es cosa fuera de duda. El clero en masa
apoya al partido de la religién y con el clero la
mayoria del reino, y la aristocracia.

—Y el ejército—declaréd el conde pe-
quenito, plegando mucho los pirpados porque
le ofendia la luz.

—Eso estd por ver—replicé Elias Orején.—
Desde la guerra de la Independencia, el ejército,
lo mismo que la marina, estin carcomidos
por la masonerfa. La revolucién del 23 obra
fue de los masones militares; las intentonas de
estos aflos también son cosa suya, y en estos
momentos, sefiores, se estd formando una
sociedad llamada la Confederacién Isabelina,
en la que andan muchos pajarracos de alto
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vuelo, y que por el rotulillo ya da a entender a
dénde va. Necesitamos...

—iClaro, clarisimo, indubitable! —exclamé
Carnicero, que deseaba meter baza, por no hal-
larse conforme con su amigo en aquel tema.

—Necesitamos—prosiguid el otro
alzando la voz en sefial de enojo por verse
interrumpido,—necesitamos, aunque el es-
crupuloso sefior Infante no lo crea asi, asegurar
y comprometer aquellas cabezas militares mis
potentes. Ya se puede decir que son de acd los
siguientes sefiores: el conde de Espafia, capitin
general del Principado; el Sr. Gonzdlez Moreno,
gobernador militar de Mdlaga...

—Buenos, buenos, bonisimos—dijo Car-
nicero, que no podia contener sus ganas de
interrumpir a cada instante.

Orején cité otros nombres, afadiendo
luego.
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—En el ramo de hombres civiles o ecle-
sidsticos de gran nota, andamos a la conquista
del Sr. Abarca, obispo de Leén, y de D. Juan
Bautista Erro, consejero de Estado, a los cuales
s6lo les falta el canto de un duro para caer
también de la parte aci.

—Bueno es que los clérigos y hombres
civiles vengan—dijo Maroto,—pero por santa
y gloriosa que sea la causa de Su Alteza, y yo
doy de barato que es la causa de Dios, no se
har4 nada sin tropa.

—¢Y los voluntarios realistas?

—Son buenos como auxilio; pero nada
mis. Denme generales aguerridos, jefes de valor
y prestigio, y el dia en que D. Fernando acabe,
que no tardard, al decir de los médicos, don
Carlos serd Rey por encima de todas las cosas.

—Eso, eso—afirmé Elias sentando la palma
de su mano sobre los papeles-generales aguerri-
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dos, jefes militares de valor y prestigio; al grano,
al grano.

—Todo vendri—indic6 Carnicero,—
cuando el caso llegue. Cuando se cuenta,
como ahora, ji, con el santo clero en masa,
capaz de alzar en masa al reino todo, como
en la guerra de la Independencia, lo demis
vendrd por sus pasos contados. En cartas y por
manifestaciones verbales, me han demostrado
su conformidad las siguientes érdenes y re-
ligiones: los Agustinos calzados de Madrid,
la Congregacién benedictina Tarraconense
Cesaraugustana de la corona de Aragén y de
Navarra, los Menores de San Francisco, los
Agustinos Recoletos o Calzados, los Candnigos
seglares del Orden Premonstratense...

—Espadas, espadas—dijo bruscamente
Maroto,—y con espadas, no sélo no estardn
demds las correas y rosarios, sino que servirdn
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de mucho.

—Y yo—indicé el conde de Negri dirigién-
dose al balcén a punto que sonaba en la calle
el estrepitoso rodar de un coche,—me atrevo a
proponer que todas las conquistas se pospon-
gan a la conquista del vecino.

El coche paré junto a la casa. Era el carru-
aje de Calomarde, que vivia frente por frente de
Carnicero, en el palacio del duque de Alba.

—Su Excelencia ha entrado en su palacio—
dijo el conde de Negri, atisbando por los
vidrios verdosos y pequefiuelos de uno de los
balcones.—Todo se andari —manifesté D.
Felicisimo.—ILa conversacién que tuvimos
él y yo hace dos dias, me hace creer que D.
Tadeo tardard en ser apostdlico lo que tarde
Su Majestad en tener, ji, el ataque de gota que
corresponde al otofo préximo.

—Y si no—dijo Negri tornando a su
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asiento,—le barrerin. Después veremos quién
toma la escoba... jCuidado con dofia Cristina y
qué humos gasta! Si creerd que estd en Ndpoles
y que aqui somos lazzaronis... ¢Pues no se atre-
vi6 a pedir mi destitucién del puesto que tengo
en la mayordomia del sefior Infante? Gracias a
que los sefores me han sostenido contra viento
y marea. Aqui entre cuatro amigos—afadid
el conde bajando la voz,—puede revelarse un
secreto. He dado ayer un bromazo a nuestra
soberana provisional, que va a dar mucho que
reir en la Corte. En imprenta que no necesito
nombrar se estin imprimiendo unos Vversos
de no sé qué poeta, en elogio de su majestad
napolitana. Hacia la mitad de la composicién
se habla de la angélica Isabel y de la inmortal
Cristina. Pues yo...
El conde se detuvo, sofocado por la risa.

—Qué?
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—DPues yo, como tengo relaciones en todas
partes, me introduje en la imprenta, y di ocho
duros al corrector de pruebas para que quitara
bonitamente la t de la palabra inmortal.

—La inmoral Cristina, ji ji...

—Espadas, espadas—grufié Maroto,—y no
bromas de esta especie que a nada conducen.

—Toda cooperacién debe aceptarse—
dijo Elfas refunfufiando,—aunque sea la
cooperacion de una errata de imprenta.

Cuando esto decfan, la luz de la limpara,
ya fuera porque dofia Marfa del Sagrario, firme
en sus principios econémicos, no le ponfa todo
el aceite necesario, ya porque D. Felicisimo
descompusiera a fuerza de darle arriba y abajo
el sencillo mecanismo que mueve la mecha,
empez6 a decrecer, oscureciendo por grados la
estancia.

—Voy a contar a ustedes, sefiores—dijo
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Elfas,—la conversacién que ayer tuve con el
Sr. Abarca, obispo de Ledn, el hombre de
confianza de Su Majestad... Pero D. Felicisimo,
esa luz...

—Empiece usted. Es que la mecha...—
replicé Carnicero moviendo la llave.

—DPues el sefior Abarca me pidié informes
de lo que se pensaba y se decia en el cuarto del
Infante. Yo cref que con un hombre tan sabio
y leal como el sefior Abarca no debfa guardar
misterios... Le dije pan pan, vino vino... Pero esa
luz.

—No es nada; siga usted; ya arderd.—Le
expuse la situacion del pafs, anhelante de verse
gobernado por un principe real y verdadera-
mente absoluto que no transija con masones,
que no admita principios revolucionarios, que
cierre la puerta a las novedades, que se apoye
en el clero, que robustezca al clero, que dé
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preeminencias al clero, que atienda al clero,
que mime al clero... Pero esa luz, sefior D.
Felicisimo...

—Verdaderamente no sé qué tiene. Siga
usted.

—El convino conmigo en que por el
camino que va el Rey, marchamos franca-
mente y ¢l el primero por la senda de la
revolucién... Que nos quedamos a oscuras!...

La luz decrecia tanto que los cuatro
personajes principiaron a dejar de verse con
claridad. Las sombras crecfan en torno suyo.
Los empingorotados respaldos de los sillones
parecfan extenderse por las paredes en correcta
formacién, simulando un cabildo de fantasmas
congregados para deliberar sobre el destino
que debfa darse a las 4nimas. Las rojas llamas
del cuadro se perdian en la oscuridad, y sélo se
vefan los cuerpos retorcidos.
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—Dijome también Su Ilustrisima que
ahora se va a emprender una campafa de
exterminio contra los liberales... jPor Dios,
Sr. don Felicisimo, luz, luz! La limpara se
debilitaba y morfa derramando con esfuerzo
su ultima claridad por las paredes blancas, y
por el techo blanco también. La llama lanzaba
a ratos un destello triste como si suspirase y
después despedia un hilo de humo negro que
se enroscaba fuera del tubo. Luego se contrafa
en la grasienta mecha, y burbujeando con una
especie de lamento estertoroso, se tomaba en
rojiza. Las cuatro caras aparecian ora encendi-
das, ora macilentas y la sombra jugaba en las
paredes y subia al techo, invadiendo a veces
todo el aposento, retirindose a veces al suelo
para esconderse entre los pies y debajo de los
muebles.

—Esa campafia de exterminio que se va a
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emprender, fijense ustedes bien—prosiguid
Orején,—no favorece al Rey, sino al Infante.
Todo lo que ahora sea reprimir es en ventaja
de la gente apostélica. Asi nos lo dardn todo
hecho, y lo odioso del castigo caerd sobre ellos,
mientras que nosotros... Luz, luz!

D. Felicisimo quiso llamar; pero en aquella
casa no se conocfan las campanillas. Asi es que
empezo a gritar también:

—iLuz, luz; que traigan una luz!

La limpara se extinguié completamente y
todos quedaron de un color.

—iLuz, luz!—volvié a gritar D. Felicisimo.

Orejon, que estaba muy lleno de su asunto
y no queria soltarlo de la boca, a pesar de la os-
curidad, prosigui6 asi:

—Que utilizando con energfa la horca y los
fusilamientos, limpien el reino de esas perversas
alimarias, es cosa que nos viene de molde.
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—Aguarde usted, hombre... Estamos a os-
curas...

—]Ji... se han dormido y no nos traen
luz—dijo D. Felicisimo.—Sagrario, Sagrario.
Tablas... Nada: todos dormidos.

Asi era en verdad.

—¢Tiene usted avios de encender, sefior
Conde? Aqui en este cajoncillo de la mesa debe
de haber, ji, ji, pajuela.

Pronto se oy6 el chasquido del eslabén con-
tra el pedernal. Las sabitas chispas sacaban mo-
mentineamente la estancia de la oscuridad. Se
vefan como a luz de relimpago las cuatro caras
apostolicas, la funebre fila de sillas de caoba y el
cuadro de 4nimas.

—La raza liberalesca y masdnica estard
ya exterminada cuando llegue el momento
de la sucesién de la corona—decfa Orejon
entusiasmado.—jAdmirable, sefiores!
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D. Felicisimo tenfa la pajuela en la mano
para acercarla a la mecha luego que esta
prendiese, y al brotar de la chispa, su cara
plana, en que se pintaban la ansiedad y la
atencion, parecia figura de pesadilla o alma en
pena.— Trabajan para nosotros, y ahorcando a
los liberales se ahorcan a si mismos.

—Es evidente—murmuré D. Rafael
Maroto.

—iDemonches de pedernal!

—iLuz, luz!—volvié a decir D. Felicisimo.—
Pero Sagrario... Nada, lo que digo: todos
dormidos.

Por fin prendié la mecha y aplicada a ella
la pajuela de azufre, ardi6 rechinando como un
condenado cuyas carnes se frien en las ollas de
Pedro Botero. A laluz sulftrea de la pajuela rea-
parecieron las cuatro caras, banadas de un tinte
livido, y la estancia parecfa mds grande, mis frfa,
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mids blanca, mis sepulcral...

—De modo—continuaba Elias, cuando
D. Felicisimo encendia el candilén de cuatro
mecheros,—que en vez de apartarles de ese
camino, debemos instarles a que por ¢l sigan.

—Si, que limpien, que despojen...

—DPues ahora—dijo Negri,—contaré yo la
conversacién que tuve con Su Alteza la infanta
dofia Francisca.

—Y yo—anadié Carnicero,—referiré lo
que me dijo ayer fray Cirilo de Alameda y Brea.
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Jenara no pudo dormir en el abominable
camastron que le destinara dofia Marfa del
Sagrario, el cual estaba en un cuarto mds grande
que bonito, todo blanco, todo frio, todo triste,
con alto ventanillo por donde venfan mayidos y
algazara de gatos. Al amanecer pudo aletargarse
un poco, y en su desvariado suefio crefa ver a
D. Felicisimo hecho un demonio, ora volando,
montado en su pluma, ora descuartizando
gente con la misma pluma, en cuchillo conver-

301
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tida. La casa se le representaba como un lisiado
que suelta sus muletas para arrojarse al suelo,
y allf eran el crujir de tabiques, el desplome de
paredes, la pulverizacién de techos, y las nubes
de polvo, en medio del cual, como ave rapante,
revoloteaba D. Felicisimo llorando con lagubre
graznido, mientras los demds habitantes de la
casa se asfixiaban sepultados entre cascote y
astillas.

Al despertar sin haber hallado reposo,
sus ojos enrojecidos reconocieron la estancia,
que mds tenfa de prision que de albergue, y
acometida de una viva afliccién lloré mucho.
Después las reflexiones, los planes habilisimos
que habia concebido y mis que nada la valentia
natural de su espiritu la fueron serenando.
Vistiose y acicalose como pudo, echando muy
de menos los primores de su tocador, y pudo
presentarse a Micaelita y a Dofla Sagrario con
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semblante risuefio.

En sus planes entraba el de amoldar su
conducta y sus opiniones a las opiniones y
conducta de los duefios de la casa, y asi cuando
visitd al Sr. D. Felicisimo en su despacho y
hablaron los dos, era tan apostdlica que el
mismo Infante la habria juzgado digna de
una cartera en su ministerio futuro. Segtin
ella, la perseguian por apostélica, y su apos-
toliquismo (fue su palabra) era de tal naturaleza
que la llevarfa valientemente a la lucha y al
martirio. Carnicero, que en su marrullerfa
no carecfa de inocencia (virtud hasta cierto
punto apostdlica), creyé cuanto la dama le
dijo, y establecida entre ambos la confianza, el
anciano le contaba diariamente mil cosas de
gran sustancia y meollo, referentes a la causa.
Sirvan de ejemplo las siguientes confidencias.

«jBomba, sefiora! Direle a usted lo mds im-
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portante que he sabido anoche. Una monjita
de las Agustinas Recoletas de la Encarnacién
sofié no hace mucho que el Infante se cenfa
la corona asistido de no sé cudntas legiones de
angeles. Escribi6 su suefio en una esquelita que
remitié a Su Alteza, el cual la besé y tuvo con
esto un grandisimo gozo. Me lo ha contado
Orejon».

«jBomba, sefiora! La trapisonda de An-
dalucfa ha terminado. Los marinos que se
sublevaron en San Fernando estdn ya fusilados
y el bribén de Manzanares que desembarcé con
unos cuantos tunantes ha perecido también.

iSi no hay sahumerio como la pélvora para
limpiar un reino! Que desembarquen mds si
quieren. El Gobierno se ha preparado, arma al
brazo. Ahora, vengan pillos».

«jGran bomba, sefiora! Mafiana ahorcan a
Miyar, el librero de la calle del Principe, por es-
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cribir cartas democriticas. Pronto le hardn com-
paiifa Olézaga, Bringas y Angel Iznardi».

Generalmente estas noticias eran dadas
al anochecer o durante la cena, en presencia
de Tablas. Después se rezaba el rosario, con
asistencia de todos los de la casa, y de Jenara
que desempefiaba su parte con extraordinario
recogimiento y edificacién.

Ya se habrd comprendido que la muy picara
se valié de los ahogos pecuniarios del bueno de
Perico Tablas para sobornarle y ponerle de su
parte. El demandadero de la cdrcel de Villa, que
no era ciertamente un Catdn, se rindié a la vol-
untad dispendiosa de Jenara sirviéndole como
se sirve a una dama que redne en s afabilidad,
hermosura y dinero.

Dos dias habfan pasado desde la prisién
de Olézaga, cuando se vio a Tablas y a Pepe
Ol6zaga hermano menor de Salustiano, bebi-
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endo medios chicos de vino en la taberna de la
calle Mayor, esquina a la de Milaneses. Jenara
no sélo supo explotar en provecho propio
los buenos servicios de Tablas, sino que los
utilizé en pro de Salustiano por quien mucho
se interesaba.

Este insigne joven, que después habfa de
alcanzar fama tan grande como orador y habil
politico, fue primero encerrado en lo que llam-
aban El Infierno, lugar tenebroso, pero mis
horrendo aun por sus habitantes que por sus
tinieblas, pues estaba ocupado por bandidos y
rateros, la peor y mds desvergonzada canalla del
mundo. No creyéndole seguro en El Infierno,
el alcaide le trasladé a un calabozo, y de alli a
una de las altas bohardillas de la torre. Antes
de que mediara Tablas pudo Pepe Olézaga
ponerse en comunicacién con su hermano,
valiéndose de una fiambrera de doble fondo y
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del palo del molinillo de la chocolatera.

El ingenio, la serenidad, la travesura de
Salustiano eran tales, que en pocos dias se
hizo querer y admirar de los presos que le
rodeaban y que alli entraron por raterfas y
otros desafueros. Los demds presos no se
comunicaban con él. Pepe Oldzaga, después
de ganar a Tablas, a quien hizo creer que su
hermano estaba encarcelado por cosas de
mujeres, intenté ganar también a uno de los
carceleros; pero no pudo conseguirlo. Mis
afortunado fue Salustiano, que seduciendo
dentro de la prisién a sus guardianes con
aquella sutilisima labia y trastienda que tenfa,
pudo comunicarse con Bringas. Ambos sabfan
que si no se fugaban serfan irremisiblemente
ahorcados. Discurrieron los medios de alagar
los procedimientos para ver si ganando tiempo
adelantaba el negocio de su salvacidn, y al cabo
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convinieron en que Bringas se ﬁngirl’a mudo y
Olézaga loco.

Tan bien desempefid este su papel, que por
poco le cuesta la vida. Principié por fingirse
borracho; propinose después una pulmonia
acostindose desnudo sobre los ladrillos, y los
carceleros le hallaron por la mafana tieso y
helado como un caddver. Tras esto venia tan
bien la farsa de su locura, que siete médicos
realistas le declararon sin juicio. Asf gané un
mes.

Miyar, que no era travieso, ni abogado, ni
hombre resuelto, perecié en la horca el i de
Abril.

Mejor le fue a Olézaga con su locura que a
Bringas con su mutismo, porque impacientes
los jueces con aquel tenaz silencio, que les
impedfa despachar pronto, imaginaron darle
un tormento ingenioso, el cual consistia en
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clavarle en las ufias astillas o estacas de cafia.
Nada consiguieron con esto; pero Bringas
perdié la salud y no sali6 de la circel sino para
morirse. Es un mdrtir oscuro, del cual se ha
hablado poco, y que merece tanta veneraciéon
como ldstima.

Pepe Olézaga y los amigos de Salustiano
trabajaban sin reposo. Las comunicaciones con
el preso eran frecuentes, y no sélo recibid este
ganzudas y dinero, que son dos clases de Ilaves
falsas, sino también el correspondiente punal
y un poquillo de veneno para el momento
desesperado. Antes el suicidio que la horca.

Jenara, que salfa de noche furtivamente
de la casa de Don Felicisimo, iba a donde se le
antojaba sin que nadie la molestase, y asi pudo
ayudar a la familia de Olézaga. Hizose muy
amiga de la mujer del escribano sefior Raya, y
también de la mujer del alcaide. A la sangre fria



310

del preso primeramente, a la constancia y diplo-
macia de su hermano Pepe, al oro de la familia,
y por ultimo, a la compasién y buen ingenio
de algunas mujeres, debiose la atrevidisima

dramitica evasién, que referiremos mads
adelante en breves palabras, aunque referida
estd del modo mds elocuente por quien debia y
sabia hacerlo mucho mejor que nadie.

Jenara, preciso es declararlo, no tenfa
puestos sus ojos en la circel de Villa por el
solo interés de Salustiano y su apreciabilisima
familia. Alli, en la siniestra torre que moder-
namente han pintado de rojo para darle cierto
aire risuefio, estaba un preso menos joven
que Olézaga, de gentil presencia y muchisima
fardindula, el cual pasaba por preso politico
entre los rateros y por un ladronzuelo entre
los politicos. Era, segin Tablas, hombre de
grandes fingimientos y transmutaciones, al
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parecer instruido y cortés. Figuraba en los
registros con dos o tres nombres, sin que se
hubiera podido averiguar cudl era el suyo
verdadero. Tablas revelé a la sefiora que no era
ella sola quien se interesaba por aquel hombre,
sino que otras muchas de la Corte le agasajaban
y atendfan. Las sefias que el demandadero
indicaba de la persona del preso convencian a
Jenara de que era quien ella crefa, y mds atn
las respuestas que a sus preguntas daba este.
No obstante la dama no pudo lograr ver su
letra por mds que a entablar correspondencia
le inst6 por conducto del mandadero. El preso
pidi6 algunas onzas y se las mandaron con
mil amores. Se trabajé con jueces y escribanos
para que le soltaran, estudiose la causa y scudl
serfa la sorpresa, el despecho y la verglienza
de Jenara al descubrir que el preso misterioso
no era otro que el celebérrimo Candelas, el
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hombre de las mdltiples personalidades y de los
infinitos nombres y disfraces, figura eminente
del reinado de Fernando VII, y que compartié
con José Maria los laureles de la caballeria
ladronera, siendo el héroe legendario de las
ciudades como aquel lo fue de los campos?

Corrida y enojada la sefiora descargé su col-
era sobre Pipadn, a quien puso cual no digan
duefas, y no le faltaba motivo para ello, porque
el astuto cortesano de 1815 la habfa engafado,
aunque no a sabiendas, diciéndole que el que
buscaba estuvo primero en casa de Oldzaga y
después preso en la Villa con los demds conju-
rados, noticias ambas enteramente contrarias a
la verdad.

A todas estas, Jenara no tenfa valor para
abandonar la hospitalidad que le habia ofrecido
D. Felicisimo y continuaba embaucdndole con
su entusiasmo apostdlico, sabedora de que
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la mayor tonterfa que podia hacerse en tan
benditos tiempos era enemistarse con la gente
de aquel odioso partido.

Al anochecer de cierto dfa de Mayo, Jenara
vio salir al padre Aleli del cuarto de D. Fe-
licisimo, y poco después de la casa. Hacia dias
que no tenfa noticias de Sola ni del estado de su
peligrosa y larga enfermedad, y asi, luego que
el fraile se marché, fue derecha a la madriguera
de D. Felicisimo para saber de la protegida del
Sr. Cordero.

—iGrande, estupenda bomba, sefiora!—
dijo el anciano a quien acompanaba, rosario en
mano, el atlético Tablas.

—¢Se sabe algo de esa joven?...

—Ya pasé a mejor, o peor vida, que €so
Dios lo sabri—repuso Carnicero volviendo
hacia Jenara su cara plana que iluminada de
soslayo parecfa una luna en cuarto menguante.
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—iHa muerto!—exclamé la dama con aflic-
cién grande.

—Ya le han dado su merecido. Conozco
que es algo atroz, pero no estdn los tiempos
para blanduras. Hazme la barba y hacerte he el
copete.

—Yo pregunto por la pupila de nuestro
amigo Cordero.

—Acabdramos; yo me refiero a esa joven
que han a ahorcado en Granada. ¢{Cémo la
llamaban, Tablillas?—Mariana Pineda.

—Eso es. Bordadme banderitas para los
liberales desembarcadores. El cabello se pone
de punta al ver las iniquidades que se cometen.
iBordar una bandera, servir de estafeta a los
liberales!, y jsabe Dios las demds picardias que
los sefiores jueces habrin querido dejar ocultas
por miramientos al sexo femenino...!

—iY esa sefiora ha sido ahorcada!—exclamé
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Jenara, livida a causa de laindignacién y el susto.

—¢Quessi hasido...? Y lo serfa otra vez si re-
sucitara. O hay justicia o no hay justicia. Como
el Gobierno afloje un poco, la revolucién lo
arrastra todo, monarquifa, religién, clases,
propiedad... Esta dofia Mariana Pineda debe de
ser nieta de un D. Cosme Pineda que vino aqui
por los afos de 98 a gestionar conmigo cierto
negocio de las capellanfas de Guadix... buena
persona, si, buena. Era poseedor de una de
las mejores ganaderfas de Andalucia, la Gnica
que podia competir con la de los Religiosos
Dominicos de Jerez de la Frontera, donde se
crian los mejores toros del mundo.

—Y esa dofia Mariana—dijo Jenara,—era,
segun he oido, joven, hermosa, discreta...
iBendito sea Dios que entre tantas maravillas
de hermosura, ha criado, Fl sabri por qué,
tantos monstruos terribles, los leones, las serpi-
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entes, los 0sos y los sefiores de las Comisiones
Militares...!

—¢Chafalditas  tenemos...2—dijo  don
Felicisimo echando de su boca un como trig-
uitraque de hipos, sonrisillas y exclamaciones
que no llegaban a ser juramentos.—Mire usted
que se puede decir: «al que a mi me trasquild,
las tijeras, ji, ji, le quedaron en la mano».

La dama le mird, reconcentrada en el
corazén la ira; mas no tanto que faltase en
sus ojos un destello de aquel odio intenso
que tantos estragos hacfa cuando pasaba de
la voluntad a los hechos. En aquel momento
Jenara hubiera dado algunos dias de su vida
por poder llegarse a D. Felicisimo y retorcerle el
pescuezo, como retuerce el ladrén la fruta para
arrancarla de la rama; pero excusado es decir
que no s6lo no puso por obra este atrevido
pensamiento homicida, sino que se guardé
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muy bien de manifestarlo.

—Yo no soy tampoco de piedra—anadié
Carnicero echando un suspiro;—yo me duelo
de que se ahorque a una mujer; pero ella se lo
ha guisado y ella se lo ha comido, porque :es
o no cierto que bordé la bandera? Cierto es.
Pues la ley es ley, y el decreto de Octubre ha
proclamado el tente-tieso. Con que adébenme
esos liberales. Dicen que fueron tigres los
sefiores jueces de Granada. Calumnia, enredo.
Yo sé de buena tinta... vea usted: aqui tengo
la carta del Sr. Santaella, racionero medio y
tiple de la catedral de Granada... hombre veraz
y muy apersonado, que por no gustar del
clima de Andalucfa, quiere una plaza de tiple
en la Real capilla de Madrid... pues me dice,
vea usted, me dice que cuando la delincuente
subié al patibulo, los voluntarios realistas que
formaban el cuadro se echaron a llorar... Un
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Padre nuestro, Tablas, recémosle un Padre
nuestro a esa pobre sefiora.

Igual congoja que los voluntarios realistas
sinti6 Jenara al oir el rezo de Carnicero y Tablas;
pero domindndose con su voluntad poderosa,
varid de conversacién diciendo:

—¢Se sabe de la pupila de Cordero?

—Esa...—replic6 D. Felicisimo con
desdén,—estd fuera de peligro. Hierba ruin no
muere.
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—S1, ya estd fuera de peligro, gracias al
Sefior y a su Santisima y inica madre, la Virgen
del Sagrario. Decir lo que he padecido durante
estalarga y complicada dolencia de la apreciable
Hormiga, durante estos cuarenta y tantos dfas
de vicisitudes, mejorfas, inesperados recargos
y amenazas de muerte, fuera imposible. El
corazén se me partia dentro del pecho al ver
como cafa y se deslizaba hasta el borde del
sepulcro aquella criatura ejemplar dotada por

319
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el Cielo de tantas riquezas de espiritu y que
parece puesta adrede en el mundo para que
sirva de espejo a los que necesitamos mirarnos
en un alma grande para poder engrandecer
un poquito la nuestra. Y mds me angustiaba
el ver cémo se moria sin quejarse, aceptando
los dolores como si fueran deberes; que su
costumbre es llevar sobre si las pesadumbres de
la vida, como llevamos todos nuestra ropa.

»Ya estd fuera de peligro, y gracias a Dios ya
sigue bien. Me parece mentira que es asi, y a
cada instante tiemblo, figurindome que su cara
no recobra tan prontamente como yo quisiera,
los colores de la salud. Si la oigo toser, tiemblo,
si la veo triste tiemblo también. Pero D. Pedro
Castelld, que es el primer Esculapio de Espana,
me asegura que ya no debo temer nada. Es fabu-
loso lo que he gastado en médicos y botica; pero
hubiera dado hasta el dltimo maravedi de mi for-
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tuna por obtener una probabilidad sola de vida.
Mi conciencia estd tranquila. Ni suefio ni des-
canso ha habido para mf en este periodo terri-
ble. He olvidado mi tienda, mis negocios, mi
persona y al fin con la ayuda de Dios he dado
un bofetén a la picara y fea muerte. {Viva la
Virgen del Sagrario, D. Pedro Castellé y tam-
bién Rousseau que dice aquello tan sabio y pro-
fundo: «no conviene que el hombre esté solo»!

Asi hablaba D. Benigno Cordero en la
tienda con un amigo suyo muy estimado, el
marqués de Falfin. Y era verdad lo que decfa
de sus congojas y del gran peligro en que habia
puesto a Sola una traidora pleuresia aguda. La
naturaleza con ayuda de la ciencia y de cuidados
exquisitos triunfé al cabo; pero después recayé
la enferma, hallindose en peligro igual si no
superior al primero. Cuanto humanamente
puede hacerse para disputar una victima a la
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muerte, lo hizo D. Benigno, ya rodedndose de
los facultativos mds reputados ya procurando
que las medicinas fueran escogidas aunque
costaran doble, y principalmente asistiendo a
la enferma con un cuidado minucioso, y con
puntualidad tan refinada que casi rayaba en
la extravagancia. Digamos en honor suyo que
habia hecho lo mismo por su difunta esposa.
Aunque parezca extrafio, Dofia Crucita
manifesté en aquella ocasién lastimosa una
bondad de sentimientos y una ternura franca y
solicita de que antes no tenfan noticia mis que
los irracionales. Sin dejar de grufir por motivos
pueriles, atendia a la enferma con el mds vivo
interés, velaba y hacfa las medicinas caseras con
paciencia y esmero. Bueno es decir para que
lo sepa la posteridad, que dona Crucita tenfa
en su gabinete el mejor herbolario de todo

Madrid.
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Cuando D. Pedro Castell6 dijo que la
enferma no tenfa remedio, D. Benigno man-
ifesté grandeza de dnimo y resignacién. No
hizo aspavientos ni hablé a lo sentimental.
Solamente decfa: «Dios lo quiere asi, ;qué
hemos de hacer? Cumplase la voluntad de
Dios». La Paloma ladrante, que tenfa en su
natural genio el quejarse de todo, no supo
mantenerse en aquellos limites de cristiana
prudencia y dijo algunas picardias inocentes
de los santos tutelares de la casa; pero a solas
cuando nadie podia verla, se limpiaba las
lagrimas que corrfan de sus ojos. La posteridad
se enterard con asombro de las palizas que la
buena sefiora daba a sus perros para que no
hicieran bulla ni salieran del gabinete en que
estaban encerrados.

Los Corderillos mayores compartian la
pena de su padre y tia, y los mintsculos,
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sin darse cuenta de lo que sentian, estaban
taciturnos y con poco humor para pilladas. De-
portados con las cotorras en el gabinete de su
tfa, jugaban en silencio, desbaratando una obra
de encaje que Crucita tenfa empezada, para re-
hacerla después ellos a su modo. Cuando Sola
estuvo fuera de peligro y sin fiebre, lo primero
que pidié fue ver a los chicos. Radiante de
alegria los llevé D. Benigno al cuarto de la
enferma diciendo: «aqui estd la Guardia Real
Granadera» y al mismo tiempo se le aguaron
un poco los ojos. Sola les besé uno tras otro y
puso sobre su cama a Juan Jacobo, diciendo:
—iCémo ha crecido estel... y jqué gordo
estd! Bendito sea Dios que me ha dejado vivir
para que os siga viendo y queriendo a todos.
Cordero se habfa vuelto de espaldas y hacia
como que jugaba con el gato: después se quitd
las gafas para limpiarlas. Lo que realmente hacfa
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era defender su emocidn de las miradas de Sola
y los chicos. Aun en aquel primer dia de su con-
valecencia, pudo Sola hacer a la Guardia Real
Granadera un obsequio inusitado. Desde el dia
anterior habfa guardado cuatro piedras de azd-
car de pilén, y dio una a cada muchacho, desti-
nando la mayor a Juanito Jacobo, precisamente
por ser el més chico y a la vez el mds goloso.

—Un 4ngel—les dijo,—que ha venido
todas las noches a preguntar por mi y a ver si se
me ofrecfa algo, me dio anoche estos terrones
para todos, encargindome que no se los diera
si no se habfan portado bien. Yo no sé qué tal
se han portado...

—Muy mal, muy mal—dijo dona
Crucita.—No merecian sino aztcar de
acebuche y miel de fresno.

—Lo pasado pasado—aradié Sola.—
Ahora se portardn bien.
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Esto no se habia acabado de decir cuando
ya se ofan los fuertes chasquidos de los dientes
de Juanito Jacobo, partiendo el azticar. Los
cuatro besaron a la que habia hecho con ellos
las veces de madre y se retiraron muy contentos.
D. Benigno no podia contener cierta expansion
de gozosa generosidad que naciendo en su
corazdén le llenaba todo entero. Fue tras los
muchachos y dio cuatro cuartos a cada uno
para que compraran chufas, triquitraques,
pasteles o lo que quisieran. Después le parecié
poco y a los dos mayores les dio una peseta por
barba, advirtiéndoles que aquel dinero era para
correrla en celebracién del restablecimiento
de Sola, y por tanto no debia ser metido en la
hucha. Cada uno tenia su hucha con sendos
capitales.

Crucita se fue a sus quehaceres y D. Be-
nigno se quedé solo con la Hormiga. En los
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dias de gravedad, cuando le acometia fuerte-
mente la calentura, Sola deliraba mucho. Los
individuos conservan en sus desvarios febriles
casi todas las cualidades que les adornan
hallindose en estado de perfecta salud, y asi
Sola enferma era diligente, bondadosa y afable.
Agitindose en su lecho con horrible desvario,
mandaba a los chicos a la escuela, le pasaba
la leccién a Rafaelito, refifa a Juanito Jacobo
por romper los figurines del Correo de las
Damas, bromeaba con Crucita por cuestién de
pdjaras lluecas o de perros con moquillo, daba
6rdenes a la criada sobre la comida, se afligfa
porque no estaban planchadas las camisas de D.
Benigno, le pedia a este cigarros para el padre
Aleli, preguntaba a los dos qué plato era el mds
de su gusto para la préxima cena y hablaba con
todos de los Cigarrales y de cierta expedicion
que tenfan proyectada; era una reproduccion
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o un lagubre espejismo de su actividad y de
sus pensamientos todos en la vida ordinaria.
Acontecfa que después de un largo periodo
de exaltacién febril, Sola se quedaba muda
y sosegada otro largo rato sin decir mds que
algunas palabras a media voz. D. Benigno que
atendfa a estos mondlogos con tanto dolor
como interés, pudo entender algunas palabras
entre ellas: D. Jaime Servet. Aquel famoso
dia de los terrones de azticar, D. Benigno,
luego que con ella se quedd solo, le pregunté
quién era el tal D. Jaime Servet que en suefos
nombraba, y ella quiso explicdrselo punto por
punto; pero apenas habia empezado cuando
entraron Primitivo y Segundo trayendo un
grande, magnifico y oloroso ramo de rosas
que ofrecieron a Sola con cierto énfasis de
galanterfa caballaresca. Los dos muchachos
tuvieron la excelente idea de emplear las dos
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pesetas que les dio su padre en comprar flores
para obsequiar con ellas a su segunda madre
en el fausto dfa de su restablecimiento; y en
verdad que era de alabar la delicadeza exquisita
con que procedian los muchachos, probando
que en la edad de las travesuras no escasea cierta
inspiracién precoz de acciones generosas y de la
mis alta cortesfa. Decir cudnto agradecié Sola
la fineza, fuera imposible, y si el fuerte olor de
las flores no la marease un poco, habria puesto
el ramo sobre la almohada. Les dio besos y
luego pasé el ramo a Cordero para que aspirase
la rica fragancia.

D. Benigno no cabia en si de satisfaccién.
Se puso nervioso, se le resbalaron las gafas
nariz abajo, y esta parecia hacerse mds picuda,
tomando no sé qué expresion de odrgano
inteligente. Sonrisa de vanagloria retozaba en
sus labios, y aquel aroma pareciale que llevaba
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a su alma un regalado confortamiento, una paz
deleitosa, un gozo, una esperanza, una vida
nueva. Los muchachos, al ver el éxito de su
hazafia, estaban soplados de orgullo.

D. Benigno se los llevé prontamente a su
cuarto y les dijo:

—Tomad... un duro para cada uno. Sois ca-
balleros finos y agradecidos. Muy bien; muy
bien, seforitos: este rasgo me ha gustado mu-
cho. En vez de comprar golosinas que os ensu-
cian el estdmago... comprasteis el ramo... pues...
Idos a paseo: no vaydis esta tarde al colegio. Yo
lo mando... Adids... un duro a cada uno.

Cuando volvié al lado de Sola, Crucita
habfa llevado, para que la enferma los viera, los
pajarillos en crfa, pelados y trémulos dentro del
nido, mientras la pijara saltaba inquieta de un
palo a otro, y el pdjaro ponfa muy mal gesto
por aquel desconsiderado trasporte de la jaula.
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Sola admiré todo lo que alli habia que admirar,
la sabiduria y la paciencia de aquellos menudos
animalillos que asi pregonaban con su manera
de criar la sabidurfa maravillosa y el poder del
Criador, el cual en todas partes donde algo
respira ha puesto un bosquejo de la familia
humana.

—Lléveselos usted—dijo Sola,—que se
asustan y se enojan, y creo que el enojo lo van
a pagar los pequenuelos, quedindose hoy sin
almorzar.

Después cargd Crucita, no sin trabajo, con
algunos tiestos de minutisa y pensamientos
para que Sola viera cémo con el calor de la
estacién se cubrian de pintadas florecillas, las
unas formando ramilletes o grupos, como un
canastillo de piedras preciosas, otras sueltas
con diferentes tamafos y matices; pero todas
guapas y alegres. También trajo un lirio que
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parecia un obispo, vestido de largas faldamen-
tas moradas, un moco de pavo que mds bien
parecia gallo de cresta roja, y otras muchas
hierbas que llevaban la alegria a la alcoba,
pocos dfas antes tan silenciosa y tan funebre.
iCon cudnto gusto recibia Sola aquellas visitas!
Era la vida que le enviaba aquellos mensajes
para cumplimentarla; era la casa amada que la
saludaba con lo mds hermoso y agradable que
en si tenfa. Para que nada faltase, vino también
la cotorra, a quien Sola encontré mis crecida,
vino el loro que le parecié haber sufrido algiin
desperfecto en su casaca verde, y por ultimo
entraron también los perros en tropel, y se
lanzaron a la cama aullando y lamiendo. En
tanto D. Benigno, después de estar un rato
como en éxtasis, bajé los ojos y apoy6 la barba
en su mano trémula. O rezaba o recitaba algin
famoso texto de Rousseau: en esto no parecen
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acordes las crénicas, y por eso ponemos las dos
versiones para que el lector elija la que mds le
cuadre.

Pasé un rato. Todo estaba en silencio. El
héroe de Boteros saboreaba en el pensamiento
la dicha presente que no era sino anticipado
anuncio de su dicha futura.

—Pues como decia a usted...—indicé Sola.

—Eso es, apreciable Hormiga. Siga usted su
cuento y digame quién es ese D. Jaime Servet.

Sola satisfizo cumplidamente la curiosidad
de su amigo.
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Habiendo ordenado los médicos que
la enferma fuera a convalecer en el campo,
D. Benigno empezd a preparar el viaje a los
Cigarrales de Toledo donde €l posefa extensas
tierras y una casa de labranza. Extraordinario
gusto tenfa el héroe en estos preparativos por
ser muy aficionado a la dulce vida del campo,
al cultivo de frutales, a la caza y a la crianza de
aves y frutos domésticos. Por su desgracia ¢l
no podia abandonar su comercio en aquella

334
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estacion, y érale forzoso seguir en la tienda por
lo menos hasta que pasase el Corpus, fiesta
de gran despacho de encajes para Iglesia y
modisterfa. Pero resigndndose a su esclavitud
en la Corte se deleitaba pensando en el dichoso
verano que iba a pasar. Amaba la Naturaleza
por aficién innata y por asimilacién de lo que
habia leido en su autor favorito y maestro. Asi
nada le parecfa tan de perlas como aquella frase:
el campo ensefia a amar a la humanidad y a
servirla.

Su plan era llevar a Sola a dltimos de Mayo
acompafada de Crucita y los nifios menores.
Inmediatamente regresarfa ¢l solo a Madrid y
cuando acabase Junio, volveria con los otros
dos chicos a los Cigarrales donde estarfan todos
hasta fin de Septiembre.

iLos Cigarrales! jCudnta poesia, cudntas
amenidades, qué de inocentes gustos y de
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puros amores despertaba esta palabra sola en
el alma del buen Cordero! jQué meriendas
de albaricoques, qué gratos paseos por entre
almendros y olivos, qué mananitas frescas para
salir con el perro y la escopeta a levantar algin
conejo entre las olorosas matas de tomillo,
romero y mejorana! jQué limpieza y frescura
la de las aguas, qué color tan hermoso el de las
cerezas, y qué dulzura y maravilla en los panales
fabricados por el pasmoso arte de las abejas
en el tronco hueco de afosos alcornoques o
entre pefias y jaras! En los cercanos montes el
grufiido del jabali hace temblar de ansiedad el
corazén del audaz montero, y abajo, junto a la
margen del rio aurifero, del rio profeta que ha
visto levantarse y caer tan diferentes imperios,
la pefa seca y el remanso profundo solicitan al
pescador de cafia flor y espejo de la paciencia.
Pensando en estos cuadros poéticos, y gozando
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ya con la fantasfa estos legitimos placeres, D.
Benigno se sonrefa solo, se frotaba las manos y
decia para si.

—Baridstolis, jqué bueno es Dios!

1Y luego!... esta reticencia le regocijaba mds
que aquellas risuefias perspectivas bucdlicas.
Habia decidido no hablar a Sola de cierto
asunto hasta que ambos estuvieran en los
Cigarrales y ella completamente restablecida.

Cordero fue una mafiana a la Cava Baja en
busca de arrieros y trajinantes para arreglar con
ellos su viaje. Entré en la posada de la Villa, y
en la que antiguamente se llamaba del Dragén.
En esta y en uno de los aposentos mds altos en-
contrd a un mayoral que ha tiempo conocia, y
después de concertar ambos las condiciones del
viaje, siguieron en calorosa conversacién sobre
el mismo asunto, porque se habia despertado
en D. Benigno cierto entusiasmo pueril por la
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dichosa expedicién. Allf preguntd varias veces
Cordero la distancia que hay desde Madrid
a Toledo, hizo comentarios sobre tal cuesta,
sobre cudl mal paso, y finalmente diserté largo
rato sobre si lloveria o no al dia siguiente, que
era el seflalado para la salida. Cordero opinaba
resueltamente que no lloverfa. Ya se marchaba,
cuando al pasar por el corredor alto donde
habfa varias puertecillas numeradas vio a un
hombre que tocaba en una de estas. El hombre
pregunté en voz alta:

—¢D. Jaime Servet vive aqui?

Dettvose Cordero y oyé una voz que de
dentro gritaba:

—No ha llegado todavia.

El héroe no dio a lo que habia oido m4s im-
portancia de la que merece una simple coinci-
dencia de nombres.

iQué afin puso el buen sefor en preparar
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su viaje, en disponer lo referente a vestidos,
provisiones y todo lo demds que se habia de
llevar! Creerfase que iban a dar la vuelta al
mundo, segtn la prolijidad con que Cordero
se proveia de todo y las infinitas precauciones
que tomaba, y las advertencias que hacfa, y
el itinerario escrupuloso que trazaba, y la
eleccidon de vituallas, y el acopio de drogas por
si ocurrian descalabraduras o molimiento de
huesos. Todo le parecia poco para que a Sola
no faltara ninguna comodidad, ni se privase
de nada que pudiera convenir a su espiritu y
su salud. Y deseando anticipar las delicias del
viaje, aquella noche le hablé de la distancia, le
describié los pueblos que habian de recorrer,
pintole paisajes de rios y montanas, diciendo
estas o parecidas cosas:—Cuando pasemos de
Torrejon de la Calzada, a Casarrubielos fijese
en aquellas lomas de vifias, que estdn en fila y
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hacen unos bailes tan graciosos cuando pasa el
coche corriendo... Después en tierra de la Sagra
verds unos panoramas que encantan... Luego
que se pasa de Olias te quedards pasmada
cuando veas alld lejos la torre de la catedral
que parece saluda al viajero... sin quitarse el
sombrero, se entiende, el cual es un capacete
que estd emparentando con el cielo y que trata
de t a los rayos...

En fin, llegé la mafiana y se marcharon
despedidos por Aleli que se quedé muy triste.
Cuando el coche, dejando atrds el puente
de Toledo, entrd en la extensa, libre y alegre
campifia inundada de luz, D. Benigno sintié
que la alegria se rebosaba del vaso de su espiritu,
chorreando fuera como las caidas de una fuente
de Aranjuez, y aquel chorrear de la alegria era
en él risas, frases, exclamaciones, chascarrillos
y por dltimo la elocuente frase: —Bardstolis,
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iqué bueno es Dios!

Aquel mismo dfa corrié por Madrid la
noticia de haberse escapado de la circel de Villa
el preso que ya estaba destinado a la horca.
Jenara se alegré tanto cuando Pipadn se lo dijo
que al instante salié a la calle para felicitar a
D. Celestino. Hacfa ya dos semanas que habifa
empezado a perder el miedo, y salia de noche a
pie acompafiada de Micaelita, vestidas ambas
en traje tan humilde que dificilmente podian
ser conocidas.

Después de dar la enhorabuena a D. Ce-
lestino y a su hija regresé a casa de Carnicero y
se entretuvo escribiendo algunas cartas. Pipadn
la visitd en su cuarto, donde hablaron un poco
de politica. Jenara fue luego a ver cenar a D.

Felicisimo, operacién que le hacfa gracia
por las singularidades y extravagancias de aquel
santo hombre en tan solemne instante, y le
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hall6 sumamente ocupado con un alén que
por ninguna parte queria dejarse comer, segin
estaba de cartilaginoso y duro.

—Bomba, senora...—dijo Carnicero picote-
ando el hueso por aqui y por alld de modo que
unas veces se lo ponfa por bigote y otras se lo tas-
caba como un freno.—En Portugal el sefior D.
Miguel estd apretando las clavijas a aquel insub-
ordinado reino. Ahora dicen que vendrdn del
Brasil D. Pedro y dofia Marfa de la Gloria a dis-
putar la corona a D. Miguel... Quisiera yo ver
eso... Sigue, querido Tablas, lo que me estabas
contando, que esta sefiora no puede ser insensi-
ble a las glorias del toreo, y si es verdad, como
dices, que ese muchacho rondesio...

Tablas aseguré que el muchacho rondefio
que acababa de llegar a Madrid y se llamaba
Montes, por sobrenombre Paquiro, era un
enviado de Dios para restablecer la decaida y
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casi muerta orden de la tauromaquia. Dijo
también que cuando Madrid le conociera
bien serfa puesto por encima de todos sus
predecesores en aquel arte, incluso Pepe-Hillo
y Romero, pues tenia todas las cualidades de
los antiguos y aun algunas mds, siendo autor de
varias suertes y reglas, y de un toreo nuevo...

—Por lo que deberd llamarse—dijo D. Fe-
licisimo riendo como un bobo,—el Moratin de
la muleta.

Algo mds se hablé de este tema, aventu-
rando en ¢l Jenara algunas observaciones;
mas como esta dijera que se verificarfa una
revolucién en el toreo, se enfadd Carnicero al
oir la palabra y dijo que no habria revoluciones
en nada y que bien estaba el mundo como
estaba, aunque estuviera sin toros. Jenara dio
su asentimiento y mientras el anciano tomaba
sus ultimos bocados, se entretuvo en observar
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la habitacién, pues nunca se cansaba de mirarla
ni de reconocer la extraordinaria concordancia
que habia entre ella y su habitador, de tal
manera que asi como el capullo es molde del
gusano, asi parecfa que D. Felicisimo habia
hilado su despacho envolviéndose en él. Detrds
del sillén de la mesa habia un largo estante del
tamafio de la pared, cuyas puertas tenfan en vez
de vidrios rejillas de alambres y por los huecos
de estas asomaban sus caras amarillentas los
legajos, como enfermos que se asoman a las re-
jas de un hospital. Muchos tenfan cruzados de
cintas rojas y cartoncillos colgantes con rétulos.
Algunos estaban tendidos horizontalmente,
semejando no ya enfermos sino verdaderos
caddveres que no volverfan a la vida aunque les
royeran ratones mil; otros estaban inclinados
sobre sus compafieros, como borrachos o mal
heridos, y los menos aparecian completamente
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derechos y erguidos. Estos eran los que se
asian a las rejillas y aun echaban fuera sus
cintas rojas cual si meditaran una evasién arries-
gada. En el mis alto andamio de la sepulcral
estanterfa Jenara vio una coleccién de objetos
que semejaban tinajas negras, alternando con
otros que si no eran avechuchos disecados,
lo parecfan. Eran los sombreros que habia
usado D. Felicisimo en su larga vida, y que en
aquel retiro estaban gozando de una pingiie
jubilacién de polvo y telarafas, ilusionados atin
con remozarse y pasar a cubrir las cabezas de
otra generacién menos ingrata que la pasada.
Todo lo que decimos iba pasando por la
fantasfa de Jenara, y después esta se f1j6 en la
mesa, donde aquella noche habfa, no ya un
montdn, sino una cordillera de legajos por cuya
recortada cima aparecfa de vez en cuando la
cara de D. Felicisimo, iluminada de lleno por
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la limpara, como luna que platea las cumbres
de los montes. En aquella altura que podria ser
Calvario estaba el Cristo de la espalda en Ilaga
y del cuello en soga, y era de ver cémo volvia
su rostro ensangrentado hacia la pezuna de
macho cabrio, pidiéndole misericordia, y cémo
no hacfa maldito caso la pezufia, sélo ocupada
en oprimir duramente, cual si quisiera patearla,
una carta en cuyo sobrescrito se lefa:

Al Sr.D. Jaime Servet.—Posada del Dragén.
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Jenara no vio tal carta. Llamdronla a cenar
y cend. Después dofia Marfa del Sagrario,
siguiendo su tradicional costumbre, que por lo
infalible debia haberse puesto en el Almanaque,
se quedd dormida en un sillén, mientras Mi-
caelita y Bragas, que acababa de entrar, se
secreteaban de lo lindo en el comedor. La
dama huésped esperé a que Tablas y la criada
cenasen también para ir con aquel al rincén
de los muebles viejos donde solfan hablar de
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cosas reservadas. Llegd la ocasién y Tablas, que
obedecia servilmente a la sefiora y era como un
esclavo, por la cuenta que le tenfa, contestd a
las apremiantes preguntas de esta manera:
—Fue a las dos en punto. El sefiorito
don José, el Sr. D. Celestino y yo habfamos
convenido en que las dos era la mejor hora. Yo
di al carcelero las onzas que me dio el Sr. D.
Celestino y el carcelero pidié mds, y le llevé
mids, y luego dijo que no era bastante y se le
dieron otras pocas onzas. Al preso le llevé las
mangas con galones de teniente coronel, y la
gorra de cuartel, que eran el trapo para engafiar
a cualquier carcelero de sentido. Ya se le habia
llevado punal y pistola y un cinto de onzas,
que son la mejor brega para parar los pies a la
justicia y hacerla que obedezca al engafio. El
carcelero y yo habfamos convenido en correr el
cerrojo sin echarle el gancho, y D. Salustiano
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tenfa ya una cuerda para descorrerle desde
dentro. Para que no hiciera ruido untamos
de aceite al cerrojo. El preso salid: yo no sé
cémo se las compuso para que no ladraran los
dos grandes perros que se quedan todas las
noches en el pasillo. Debid de echarles pan o
hacerles maleficio, porque aquellos animales
no se empapan en el engafio. Ello es que bajé
y por la escalera se le apagé la luz y tuvo que
volver a subir para encender otra. Yo le sentfa
desde abajo y no me atrevia a ayudarle ni a decir
esta boca es mfa, por miedo a que los carceleros
se escurrieran fuera percatindose del engano.
Todos habian recibido sus pases de dinero para
que se atontaran; pero yo no tenfa confianza
y estaba con el alma en un hilo, esperando
a ver qué tal se portaba la cuadrilla. Por fin,
sefiora, aparecié el preso en la sala de guardia
de la cdrcel donde estibamos varios, algunos
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vendidos y otros que no se habian dejado
comprar, echdndoselas de bravos y boyantes.
Yo les habfa convidado a beber y estaban un
poco fuera de la jurisdiccién del tino. Al ver
al preso se quedaron pasmados. Venia con la
capa terciada, ensefiando la manga derecha y
los galones de oro. En aquella mano trafa un
puiial, y en la otra la muleta o sea un pufiado
de onzas. jQué momento! D. Salustiano arrojé
al suelo las onzas y amenazé con la herramienta
gritando: jonzas y muertes reparto!... All voy.

Habi{a sonado la campanilla, y Tablas, inter-
rumpiendo su relacidn, corrié a abrir. Aquella
noche venfa mis gente que de ordinario a la
misteriosa tertulia de D. Felicisimo, y asi la
campanilla no sabia estar callada ni un cuarto
de hora.

—DPues decia—anadié Tablas,—que al
ver las onzas por el suelo y el pufial en el aire,
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se quedaron todos parados, cifiéndose en el
engafio sin saber si atender al oro o al hierro,
al trapo o al estoque. Pero la mayor parte se
fueron al capote y anduvieron un rato a cuatro
pies. Otros quisieron cortar el terreno. Ya el
preso tenfa la llave en la cerradura para abrir
la puerta... Esta llave se habfa hecho dfas antes
por moldes de cera que yo saqué...

La campanilla volvi6 a sonar. Jenara hizo un
gesto de impaciencia. Cuando después de abrir
volvié Tablas y dijo a la sefiora con mucho mis-
terio:

—Ahf{ estd.—¢Quién?

—El de ahi enfrente.

—¢Pero quién es el de ahi enfrente?

—EI culebrén con pintas... Viene muy em-
bozado en su capa y le acompafa un cura.

—¢Pero quién?

—EI que se casé con la jorobada, el degol-
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lador de Espana, Calomarde, sefiora.

—Bien, siga usted.

—DPuso la llave en la cerradura; pero en esto
el bribén de Poela, que es el que habia tomado
mis varas, quiero decir mis onzas, se fue aél con
muchos pies y le tiré a matar con un pusial. Fe-
lizmente no le hirié porque el preso llevaba so-
bre el pecho la tapa de un misal. Pero con el en-
contronazo se le cayé la llave de la cerradura y
de la mano. Yo hice un cuarteo, apagué la luz,
recogi la llave, se la di, abrié ¢l a fondo, sin vac-
ilar. En un mete y saca quedé hecho todo, y
digo mete y saca porque D. Salustiano, después
de abrir, tuvo alma para sacar la llave, salir y cer-
rar por fuera. Lo que pasé en la calle no lo sé,
pero segtin entiendo ya estd ese caballero en cor-
ral seguro. En la circel hubo luego porrazos, cai-
das, pufios y varas. Yo saqué un rasgufio en esta
mano. Vinieron dos alcaldes de Casa y Corte
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y estuvieron tomando declaraciones... a mi con
esas. jBuen trasteo les dimos! Yo, aunque me
citaban sus mercedes sobre corto y sobre largo y
ala derecha y alaizquierda, no quise embestir a
la palabra y me callé como un cabestro.

Apenas concluyé el atleta oyose alld en el
fondo del pasillo una voz que decia: {Luz, luz!

Era que aquella noche como en otra ya
mencionada la limpara que alumbraba el
congresillo furibundo resolvié apagarse y
de nada valieron contra esta determinacién
autocritica las exclamaciones y protestas de
D. Felicisimo. Es fama que la luz comenzé
a palidecer precisamente cuando la tertulia
llegaba a su grado mis alto de calor politico y de
célera apostdlica; por lo que contrariados todos
al ver que desaparecian las caras, clamaban en
tonos distintos: jluz, luz!

Alld corrié Tablas, y sacando la [impara les
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dej6 completamente a oscuras, mas no callados.
Salfa de la sala un murmullo impaciente, del
cual Jenara no pudo entender cosa alguna.
Cuando volvié Tablas llevando en alto la
limpara encendida, como el coloso antiguo
alumbrando el puerto de Rodas, la dama pudo
ver por la entornada puerta las sombras que se
movian en aquel antro blanquecino. Conocié
a algunos y haciéndose cruces se aparté de alli y
dijo: —jTambién D. Juan Bautista Erro!

—Y el sefior obispo de Leén—murmuré
Tablas.—Es el que mete més ruido y el que,
cuando yo entré decfa: «Para nada hace faltala
luz».

—Tiene razdn. Para nada les hace falta. Ysi
no que se lo pregunten a los topos.

Después que supo cuanto podia saber de
la evasién de Oldzaga, intentd pescar algunas
frases de las que en la sala se decfan. Acercose y
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puso atencién; pero el espesor de las antiguas
puertas no permitia que se oyeran palabras.
Aburrida dio algunos paseos por el corredor
blanco en el cual los puntales interrumpifan a
cada instante la marcha, y los ladrillos del piso
tecleaban bajo los pies. Sobre el yeso vefanse las
correderas que de noche salian de las infinitas
grietas de la casa para hacer sus excursiones, y
el gato corrfa cazando y trepaba por las vigas
y desaparecfa por ignorados agujeros para
reaparecer en la habitacién mds lejana, o bien
se estiraba perezoso en el rincén de los muebles
viejos, donde sus ojos brillaban como dos gotas
de oro encendido. Cuando alguien andaba
por los pasillos con paso muy vivo, sentfase un
estremecimiento temeroso en la casa toda y los
puntales parecian temblar, como los musculos
del atleta que hace un esfuerzo grande, y cafan
algunas cascarillas de yeso de las paredes y el
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techo. La casa tenia, pues, sus palpitaciones
subitas y sus corazonadas nerviosas.

Jenara se retiré a su cuarto y apagé la
luz fingiendo que se acostaba. Cuando los
apostdlicos se fueron, y se fue Pipadn y se
encerrd en su dormitorio D. Felicisimo, la
dama sali6 envuelta en manto negro y andando
tan quedamente que sus pasos no se sentfan
mis que los del gato. Vio a Tablas, le hablé en
secreto indicindole que deseaba salir sin que
nadie lo supiera en la casa; vacilé un momento
el gigante; pero su venalidad fue también llave
de aquella evasién, no tan cara como la de
Olbzaga. ¢A dénde iba la aventurera? ¢A su
casa, que continuaba puesta y servida, como si
ella estuviera de viaje, o a otra parte misteriosa y
no sabida de ser alguno vendido ni por vender?
Lo ignoramos. Este es un punto en el cual
todas nuestras pesquisas y diligencias han
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valido poco, y al tratarlo sin conocimiento nos
ocurre decir como los apostdlicos: «jLuz luz!»

Al dia siguiente muy temprano, cuando
don Felicisimo y su hermana se levantaron,
Jenara estaba en casa; pero salié muy tarde
de su habitacién porque habia pasado, segiin
indicd, muy mala noche. Cuando fue a saludar
a Carnicero, este le dijo:—jQué mala noticia
tenemos hoy! Ese bribén de Olézaga que
se escapd de la cdrcel de villa no parece. Se
ha revuelto todo Madrid... {Ah!, es que no
se habrd revuelto bien. Si la policia supiera
cumplir con su deber... Por cierto, sefiora mia,
que anoche uno de los amigos que me honran
viniendo a mi tertulia me hablé de usted... Por
de contado, sefiora, ni las moscas saben que
estd usted en mi casa.

—¢Y no se puede saber por qué motivo me
tomd en boca ese amigo de usted?
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—Ese amigo—dijo Carnicero,—sostiene
que usted debe saber dénde se oculta Olézaga.

—¢Yo?  Su amigo de usted es tonto re-
matado. {Qué sandeces se permiten algunas
personas!

Y no dijo mds porque, habiéndose acercado
a la mesa de D. Felicisimo, tenia los cinco sen-
tidos puestos en el sobre de la carta que bajo la
pezuiia estaba.

—Tablas, Tablas—grité a la sazén el
anciano.—Pero hombre, ¢que nunca has de
estar aqui cuando haces falta...? Toma, ve,
corre, lleva esta carta a la posada del Dragén.

Y levant6 la pezufia de macho cabrio para
tomar la carta, que violentamente oprimida por
aquel pesado objeto parecia hallarse a punto de
reventar echando fuera todas sus letras.

—Pues si, sefiora mia—prosiguié D.
Felicisimo luego que marché Tablas con el
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recado.—Eso me decfa mi amigo, y me lo
repitié tres veces... «Ella debe saberlo, ella debe
saberlo y ella debe saberlo...» Y que le apearan
de esto.

—Su amigo de usted—replicé Jenara,—
serd un gran farsante y un perverso calum-
niador, porque esto envuelve una calumnia,
Sr. Carnicero.

Y era verdad que la dama aventurera no
sabfa dénde se ocultaba el que después fue
insigne tribuno y jefe de un partido. Siendo
ella una de las personas que mds ayudaron
en el oscuro complot de la evasién, no fue
participe del secreto del escondite, el cual, por
excesivamente delicado y peligroso, no salié de
la familia. Hoy se sabe que Salustiano al salir de
la cdrcel, cerrando por fuera la puerta, tropezé
con un nuevo obstdculo, el centinela. Estaba
concertado que un amigo, fingiéndose asistente
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del supuesto teniente coronel, entretendria al
centinela contindole cuentos. Pero este amigo
habia faltado y el centinela se paseaba solo a la
claridad de la luna, que aquella noche brillaba
de un modo tan poético como importuno. Un
buenas noches, centinela, pronunciado con
serenidad asombrosa, salvé a Salustiano de este
nuevo peligro. Avanzé tranquilamente, y en
la esquina de la calle de Luzén se le unié un
amigo que le aguardaba. Por las calles menos
concurridas se apartaron a buen paso de la
circel, dirigiéndose a la vivienda destinada a
servir de refugio al fugitivo, la cual era una
sombrereria de la Puerta del Sol. Llegaron al
centro de Madrid, y vieron que en el Principal
se agolpaba la gente. Ya se tenfa allf noticia
de la escapatoria. Oldzaga tuvo que dar un
rodeo de un cuarto de legua para dirigirse a
la sombrereria, entrando en la Puerta del Sol
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por la carrera de San Jerénimo, y al fin se vio
seguro en el asilo que se le habia preparado.
Bardibar se llamaba el sombrerero, patriota
generoso, que guardé el secreto con fidelidad
admirable y supo arrancar al absolutismo
una de sus victimas. Escondido en el sdtano
de la tienda estuvo Salustiano muchos dias,
mientras se preparaba el no menos dificil
ardid de ausentarle de Espafia. Habia trocado
una prisiéon por otra; pero en esta ultima la
esperanza, la idea de libertad y de triunfo
le acompafiaban en las solitarias horas. Por
las noches, contra la opinién de su amigo
Bardibar, que temblaba con las temeridades
de Olézaga, este se disfrazaba hdbilmente y se
salfa del sétano de la casa, no precisamente
para pasearse por Madrid, sino para correr a
misteriosas citas, en que no tenfa participacion
la politica. Como estas atrevidas expediciones
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nocturnas son de un caricter reservado, debe
interponerse entre ellas y la luz de la historia la
pantalla de la discrecién; y asi, doblando esta
pigina, sélo escribiremos en ella: «Oscuridad,
oscuridad».
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«jBardstolis, mayoral, que ya estamos en
casa; pare usted, pare usted!» Esto decfa D.
Benigno, y al punto el desclavijado vehiculo se
detuvo en lo mds fragoso de un caminejo lleno
de guijarros y junto a una tapia carcomida.
Bajaron todos molidos y aporreados, y D.
Benigno enderezé la caminata hacia la casa,
que distaba como dos tiros de fusil del lugar
donde habfa parado el coche. Cada uno de
los chicos iba abrazado con su hucha, y entre

363



364

todos conducian mal que bien los cinco perros
de Crucita. Esta no habfa querido confiar a
nadie sus dos gatos, y por el camino no habifa
cesado de echar maldiciones contra el mayoral,
el camino y el coche, que era una verdadera
fibrica de chichones.

El panorama de la finca se presentd de un
golpe a la contemplacién de los viajeros. D. Be-
nigno no cabia en si de gozo, y a cada paso decfa
a Sola:

—Vea usted cdmo estin esos almendros...
¢Quién dirfa que esos olivos no tienen mis que
diez afios?... Aquellos otros, que atn son esta-
cas, los planté yo por mi mano hace tres afios...
Mire usted a la derecha; pues aquello es lo del
tio Rezaquedito, tierras que vendrdn a ser mias
el afo que viene.

La casa era de labor, medianamente ar-
reglada para vivienda cémoda. Tenfa una
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huertecilla, a la que daba frescura y sustancia
el agua clara de una noria. Mis alld habia un
prado muy lucido, en el cual pastaban algunos
carneros, y las gallinas en bandadas, que regfa
un arrogante y enfatuado gallo, recorrian libre-
mente todo, olivar, vifias y prado, respetando la
huerta, donde les prohibia la entrada, con muy
mal gesto, una cerca de zarza erizada de puas.
El sitio no era prodigio de hermosura
pero si muy agradable y tenia los inapreciables
encantos de la soledad, del silencio campesino
y del verdor perenne aunque un poco triste de
los olivos. Los horizontes eran anchos, la luz
mucha, el aire puro y sano. Todo convidaba
alli a la vida sosegada y a desencadenar de
tristezas y preocupaciones el espiritu, dejindole
libre y a sus anchas. Interiormente la casa
valfa poco; pero Sola, en cuanto la vio, hizo
mentalmente la reforma y compostura de toda
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ella, prometiéndose ponerla, si la dejaban, en
un grado tal de limpieza, comodidad y arreglo
que podrian allf vivir canénigos y aun obispos.
Todo lo observaba ella, y si al principio no decia
nada, cuando Cordero le pregunté su opinidn,
no pudo menos de darla, diciendo:—{Qué
bien vendrfa aqui un tabique...!, y abrir all una
puerta... y extender este corredor poniéndole
escalera exterior para bajar a la huerta.. y
en la huerta yo plantarfa una fila de drboles
que dieran sombra a la casa por esta parte... y
quitaria el gallinero de donde estd para ponerlo
alld en el fondo del corral donde estin las
mulas... Hay que cuidar mejor de la huerta y
componer esa noria que sin duda es del tiempo
de los moros.

Todo esto lo ofa extasiado D. Benigno,
prometiéndose formalmente hacer las reformas
indicadas por Sola y aun algunas mas.
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Desgraciadamente para él, no podia estar
en los Cigarrales sino un par de dfas, porque
le precisaba volver a Madrid, pero jqué feliz
serfa cuando volviese definitivamente a sus
queridas tierras para pasar todo el verano! Si, si,
si: era ya cosa decidida en el espiritu del bueno
del comerciante liquidar cuentas, traspasar
la tienda, renunciar al comercio y hacerse
labrador para el resto de sus dias. Estos dulces
pensamientos le hacian sonreir a solas.

La historia cuenta que D. Benigno regresé
a Madrid sin que le ocurriera nada de particular
en su viaje, dejando buenos y sanos, y ademds
muy contentos, a los que en los Cigarrales se
quedaron. También dice que vendié muchos
encajes en la temporada del Corpus, y que
alld por los tltimos dfas de Junio el héroe hizo
entrega de la tienda a un amigo de toda su
confianza, y se dispuso a partir para Toledo
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con sus dos hijos, Primitivo y Segundo, que
ya estaban de vacaciones, con buenas notas y
las correspondientes huchas llenas de dinero.
Para colmo de dicha, el padre Aleli, a quien
los médicos de la Orden habfan prescrito
sosiego y campo, se disponia a acompaiarle
a los Cigarrales. ¢Qué faltaba? Sélo faltaba
para poner la veleta al edificio de la felicidad
Corderil que se resolviera un asunto delicado,
un asunto del alma, un problema de corazén,
del cual pendian todos los demis problemas,
cuestiones y proyectos del héroe de Boteros.
Una de las dificultades mds graves, que era
la de la enunciacién o planteamiento verbal
del problema, estaba ya vencida, porque D.
Benigno hallé6 un medio excelente de vencer,
o mejor dicho, de esquivar su timidez, y fue
escribir a Sola una larga carta cuando ella se

hallaba en los Cigarrales y ¢l en Madrid.
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La carta era tan fina, tan discreta y come-
dida, que no vacilamos en reproducir algunos
parrafos de ella. Decfan asi:

«Esto que siento no es una pasion de
mozalbete, que serfa impropia de mi edad, es
un afecto que empezé siendo compasién y
poco a poco se fue volviendo un tanto egofsta;
luego se robustecié mucho con admiraciones
de las virtudes de usted, y més tarde se hizo
fuerte con la consideracidn de asociar a mi vida
una vida tan util por todos conceptos y que me
traerfa tan gran dote de riquezas morales y de
méritos positivos.

»Aqui, apreciabilisima Hormiga, viene
por sus pasos contados la cuestion del agradec-
imiento. Usted dird que lo tiene por mi, y yo
replico que mayor debe ser el mio porque los
favores que me ha hecho son de los que no se
pagan con nada del mundo. Usted ha criado
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a mis hijos, usted ha ordenado mi casa, usted
ha hecho agradable, ficil y metddica la vida. Y
quien tanto ha hecho, quien tanto merece, ¢no
ha de tener una posicién digna en el mundo?
Si, y mil veces si. Huérfana y sola, pobre y sin
mids tesoro que sus virtudes, su amor al trabajo,
su tierna solicitud por todas las criaturas débiles
o enfermas, usted ha cautivado mi corazdn,
no con afecto ardiente de esos que mis bien
hacen desgraciados que felices a los hombres,
sino despertando en mf un sentimiento puro,
en el cual se enlazan el amor y el respeto, la
consideracién y la ternura, el deseo vivisimo de
ser feliz y el mds vivo adn de hacer feliz, rica,
considerada y seflora a quien ya tiene en su
alma todas las sefiorfas de Dios.

»No me conteste usted por escrito. Medite
usted mi proposicién, y cuando yo vaya, que
serd dentro de ocho o diez dfas, me respon-
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derd verbalmente con una sola palabra, en la
inteligencia, apreciable Hormiga, de que si mi
proposicién mereciera una negativa, serfa usted
para mi lo mismo que ahora es, la primera
y mds santa de las amigas, y siempre serfa yo
para usted el mismo leal, admirador y ferviente
amigo.

Benigno Cordero».

Muy satistecho y descansado se encontré
el hombre después de escrita la carta. Leida
y aprobada por el padre Aleli, D. Benigno la
entregé por su propia mano al ordinario de
Toledo. Aquel dia vendié muchos encajes.
Dios estaba de su parte.
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Por fin vino el dltimo dia de Junio, y
el héroe, con sus dos hijos y el padre Aleli,
se embanasté en el coche, y helos aqui en
camino de los Cigarrales. Durante el viaje el
fraile hablaba por siete, siendo tan extremado
aquel dfa el desorden cadtico de su cabeza
que no hablara mejor ni con mds gracia el
mismo descubridor de los cerros de Ubeda, o el
fabricante de los pies de banco. A cada instante
suspendia sus paliques para quedarse mirando
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al cielo, con el dedo en el labio y el entrecejo
lleno de pliegues y laberinticas arrugas, imagen
exacta de la confusién que dentro reinaba. Las
Gnicas palabras que entonces proferfa eran
estas:—Benignillo, yo tenfa que decirte una
cosa... $Qué es lo que yo tenfa que decirte,
Benignillo?... Pues no me acuerdo.

El de Boteros, aunque anheloso y lleno
de dudas, tenfa presentimientos felices, y el
corazén le aseguraba que serfa venturoso el
término o solucién de sus amorosas ansiedades.
Llegaron. Sola, dofia Crucita y los chicos
menores con regular escolta de perrillos y
perrazos salieron a recibirles al camino. Por un
rato no se oyd mis que el estallido de los besos
con que se saludaban los hermanos. No poca
parte del besuqueo fue para la correa y las flacas
manos de Aleli, el cual, sintiendo un gozo
superior a lo que las palabras podian expresar,
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echaba bendiciones a derecha e izquierda, como
sembrador que desparrama a punados el trigo
sobre un fértil terreno. D. Benigno se encontré
bastante cohibido en presencia de Sola; y asi sus
frases fueron balbucientes, truncadas y sosas.
Ella estaba en su natural buen humor, alegre
por la llegada de los viajeros, y un poco mis
decidora que de costumbre. Crucita no parecia
la misma y andaba por el campo hecha una
zagaleja, vestida con un deshabillé extravagante
y comodo, que no era ciertamente tomado de
los figurines de la Arcadia ni del Zurguén.

Era una naturaleza constituida moralmente
para la vida del campo, por su amor a las flores
y a los animales, su espiritu de independencia
y su actividad. Asi cuando vio trocadas las
arboledas de sus balcones por aquel espacioso
tiesto en que habfa olivares, vifiedos, albari-
coques, establos, huerta, cerros y horizonte,
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enloquecié de contento y todo el dia andaba
por aquellos campos con un pafuelo liado a
la cabeza y un garrote en la mano, echando
de comer a las gallinas, vigilando los carneros,
expulsando a los guarros de los sitios donde no
debian estar, o bien cogiendo fruta, regando
lechugas, arreglando una espaldera de cafas
para que se enredaran trepando las tiernas y
vacilantes judfas. Los chicos que ya llevaban
un mes en aquella vida, estaban negros como
cuervos de tanto andar por el campo, jugando
a todas horas con tierra, palitroques y guijarros.
Parecfan dos pintiparados paletos, y en sus
caras, color de pucheros de Alcorcédn, brillaban
los ojos de azabache despidiendo centellas de
picardias.

Antes de que llegara la noche, D. Benigno
recorrié la casa, hallando en ella y en la distribu-
cién de sus escasos muebles tanta novedad y ar-
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reglo que su corazén bailé de contento. Ya se
conocia bien qué manos divinas habfan andado
por alli y qué instinto sublime habia hecho de
un caserén un hogar y del desmantelado hueco
un delicioso nido.

—iQué admirable, qué encantadora man-
era de responder a mi proposicién!—dijo
Cordero para si.—Me contesta con hechos, no
con palabras. Estas paredes y estos muebles
me responden por ella diciéndome: «Nos ha
arreglado la sefiora de la casa».

En la huerta hallé Cordero nuevos motivos
de admiracién. No parecia la misma que él
habia dejado al regresar a Madrid. Todos los
cuadros estaban sembrados de hortaliza; las gal-
linas expulsadas de alli tenfan mejor acomodo
en un local admirablemente elegido y dispuesto.
La cerca limpia y podada reverdecia y echaba
verdadera espuma de tiernos renuevos, como
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si en sus venas hirviera la savia; las callejuelas
y paseos admirablemente enarenados parecian
recibir con agradecimiento la blanda pisada del
amo, cuando por aquellos frescos contornos
se paseaba. La noria estaba ya compuesta y no
se desperdiciaba el agua, ni quedaba ningtn
cangilén roto. Toda la miquina funcionaba
dando vueltas majestuosamente y sin chirri-
dos, semejando una vida serena, arreglada y
prudente que iba sacando del hondo depésito
del tiempo futuro los dias para vaciarlos sere-
namente en el manso rio del pasado. A Don
Benigno se le antojaba que los drboles habian
crecido mucho y era la verdad que si no habfan
crecido mucho, estaban verdes y lozanos y por
haber sido limpiados de todo el ramaje viejo
y seco. Extendian los morales su fresquisimo
follaje como diciendo: «hemos echado estas
hojas tan grandes y tan verdes para coronar a la
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sefiora de la casa».

—DParece mentira—dijo D. Benigno sin-
tiendo su garganta oprimida por un dogal
de satisfaccién, pues también hay dogales de
gozo;—parece mentira, apreciable Sola, que
haya hecho usted tantas maravillas con el poco
dinero que le dejé. La casa estd trasformada y
la huerta también. De este tugurio y de este
rincén de tierra ha hecho usted con su mano
de oro un palacio y un edén.

Sola se ruborizé un poco y dijo que era
preciso echar abajo dos tabiques y plantar una
nueva fila de drboles, y traer algunos muebles.

¢Muebles? jAh! D. Benigno habria traido,
si en su mano estuviera, el trono de las Espafias
para sentar en €l ala que de este modo inundaba
su alma y su vida de esperanza y alegria. Al
hablar de las reformas de la finca, Sola hablaba

ingenuamente el lenguaje de la sefiora de la
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casa. Y en esto no habia afectacién de ninguna
clase, ni menos desenfado de advenediza, sino
que se expresaba asi porque todo aquello le
parecia suyo y muy suyo de hecho, aunque no
mediasen las circunstancias que se lo iban a dar
de derecho.

Cenaron. La cena fue alegre y opulenta.
Abundante caza, sabrosos salmorejos, perdices
escabechadas, estofado de vaca que propagé
por toda la casa su exquisito olor de refectorio,
legumbres fritas en menestra, festoneada con
ruedecillas de huevos duros, vino fresco de
Esquivias, y luego un bandején de albaricoques
de la finca, frescos, ruborizados, y echando
pura miel por aquella boquirrita con que se
pegaban al drbol, compusieron la colacién. En
la mesa se encontraron cosas de los Cigarrales
y cosas de Madrid. Llevaba en esto la palabra
el fraile que en tocando a hablar se parecia a
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la noria tal como estaba antes, echando agua
sin concierto ni orden. Mis de una vez se
quedé parado y lelo, diciendo:—«Benignillo,
yo tenfa que contarte una cosilla...» «jAh!, ya
caigo»—afadfa dando un grito. Y después
decfa:—«Pues no: se me fue. Me anda dando
vueltas por el magin y no la puedo atrapars.

Con estas cosas se acabd la cena y el fraile
rezé el rosario, contestado por Benigno y Sola,
porque Crucita y los cuatro muchachos se
quedaron dormidos teniendo entre los dientes
el dltimo hueso de albaricoque y el primer
Padre nuestro.

—Ite, mensa est. A acostarse todo el
mundo—grité al concluir Aleli.—Estamos
muertos de cansancio.

Y se acostaron todos. D. Benigno durmid
con pldcido sosiego y sofid que estaba su cabeza
circundada de una aureola, de un disco de luz
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como el que tienen los santos. Por la manana
cuando se levantd y salié de su alcoba, persistia
en €l la ilusidn de tener en su cabeza el nimbo
y de estar despidiendo de sus sienes chorros de
luz. Tomé su chocolate, encendié un cigarrillo,
entrd en la sala baja y vio a Sola que estaba
abriendo las maderas para que entrara el aire
puro del campo, y al mismo tiempo para atar
la cuerda donde se habia de colgar la ropa que
se estaba lavando. El otro extremo de la cuerda
debia atarse en el moral grande que habfa en
medio de la huerta. Don Benigno tomé la soga
y salié muy contento a ayudar a su protegida
en aquella faena doméstica.

—Mis fuerte—Ile dijo Sola riendo.

Si Cordero se atara la soga en el mismo co-
gollo de su corazén, no sintiera este més alboro-

tado y palpitante.
—Mis flojo—dijo Sola.
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— s Asi?

—No tanto. Si se tira mucho se rompe, y si
se afloja mucho, el viento se llevala ropa. Ahora
estd bien.

D. Benigno volvié a la sala. Una gran cesta
de ropa blanca aguardaba a la robusta moza
que habfa de llevarla a la huerta. La moza
salié, Sola se quedé alli mirando a fuera. D.
Benigno se acercé a ella. Ambos hablaron un
rato, diciéndose todo lo mds quince palabras
que nadie pudo oir, ni aun el narrador mismo
que todo lo oye. La moza y dos criados mds
entraron. D. Benigno sali6 con la aureola de su
cabeza tan crecida que le parecia ir derramando
una claridad celestial por donde quiera que iba.
Pasé a la huerta donde topé de manos a boca
con un maestro de obras que habfa mandado
venir de Toledo para encargarle las reformas de
la casa.
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D. Benigno no le conocfa, pero le dio un
abrazo. Estaba muy nervioso; pero su discre-
cién y buen juicio pugnaban por sobreponerse
a aquella exaltacidn, y al fin pudo lograrlo.

—Maestro—dijo,—es preciso emprender
las obras inmediatamente. Hay que derribar
dos tabiques y construir una galerfa exterior
sobre la huerta... En fin, la sefora le dird a
usted; péngase usted a las érdenes de la sefiora.
iAh!... lo principal es arreglar la pieza que va a
ser gabinete de la sefiora, sme entiende usted?,
gabinete de la sefiora. ¢Cudnto se tardard en las
obras? Hay que concluirlas pronto; pero muy
pronto. Tienen ustedes una calma...

—Sefior...

—S1, mucha calma. Empiece usted pronto.
¢Ha traido las herramientas?

—Sino sabfa...

—iQué cachaza! Quiero que la casa sea
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una tacita de plata. La sefiora dirigird las
obras. Pensamos vivir aqui constantemente.
¢Qué hace usted que no toma medidas? jQué
cachaza! jBardstolis, bardstolis!

El maestro se excusé de no haber empezado
las obras que atin no estaban formalmente en-
cargadas, y D. Benigno, que en los momentos
de mayor exaltacién era hombre razonable,
comprendié la justicia de las excusas y le dio
otro abrazo. Juntos recorrieron la casa. Uniose
a ellos Sola y durante un rato no se hablé mis
que de pies castellanos, de una puerta por
aqui, de cuatro vigas por alld, de las paredes
que debian empapelarse y de las que debian
ser pintadas, del nuevo corredor para ir a la
cocina, del cielo raso y de otras menudencias.
Sola explanaba sus proyectos y deseos con una
claridad admirable, demostrando en todo la
elevacién de su genio doméstico.
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Cuando el maestro se retiré, Cordero y
Sola hablaron larguisimo rato. Separdronse al
fin, porque ella no podia abandonar ciertas
ocupaciones de la casa, y cuando entré Sola en
el cuarto donde estaban planchando se secé
los 0jos, que pestaﬁeaban como si quisieran
lloriquear un poco.  Después cantd entre
dientes, apartando la ropa que iba a repasar.

D. Benigno sali6 a la huerta y de la huerta
al campo, porque necesitaba dar un paseo largo
que sirviera de expansion a su alma. Iba por en
medio de los olivos cuando oy? la voz de Aleli
que decfa:

—Benigno, ¢dénde estds? La espesura de
los drboles no permitia que se vieran.

—¢Dédnde estd usted, padre Monumento?

—Hijo, aqui estoy. Este enemigo malo, esta
buena pieza de Jacobito me ha traido a estos an-
durriales para que viera un nido y aqui estoy en
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una zanja de donde no puedo salir.

Acercose Cordero a donde la voz sonaba
y vio a su venerable amigo en lo mis bajo de
una hondonada que el terreno hacfa. Jacobito
se habia subido a los hombros del fraile,
montando a horcajadas sobre su cuello, y desde
aquella eminencia alargaba la mano con un
palo queriendo alcanzar el nido.

—Mirame aquf sirviendo de caballerfa al
bergante de tu hijo... Lobezno, si coges el nido
o lo rompes te tiro al suelo. No espolees, ver-
dugo, que me rompes una clavicula. Benigno,
por Dios, quitame este jinete y ayddame a salir
del hoyo.

—Abajo, abajo, atrevido, insolente
chiquillo—dijo D. Benigno riendo.—¢Pues
qué, nuestro amigo es campanario?

Desmontose el muchacho y Aleli, libre de
tan molesto peso y ayudado de Cordero, salié
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del atolladero en que estaba. Arreglindose el
hibito, tomé de la mano a su amigo y le dijo asi:

—Ya me acuerdo de lo que tenia que decirte.
Vaya con mi memoria que estd dando vueltas
como una veleta y tan pronto apunta al Norte
como al Sur. ¢Sabes lo que tenfa que decirte?
Pues era que se susurra que Su Majestad napoli-
tana estd otra vez en cinta. Como salga varén
iquién verd la cara que ponen mis sefiores los
apostolicos!

—Eso melo hadicho usted catorce veces du-
rante el viaje, tio Engarza-Credos.

—Dale bola, es verdad—repitié Aleli
pegando en el suelo.—Pues no era eso. Era
que... ¢qué era?

Después de una larga pausa diose un pal-
metazo en la frente y agarrando a D. Benigno
por la solapa tiré de €l y le dijo:

—Yalo pesqué... yadi con miidea... {Cémo
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se escapan las ideas! Oye ta, D. Sdbelo Todo.
¢Quién es Monsieure Servet?

D. Benigno mir al cielo.

—No sé—dijo,—ni me importa.

Después estuvo un momento confuso,
porque aquel nombre sonaba en sus oidos de
un modo extrafio.

—Pues el dia de nuestra salida, cuando td es-
tabas fuera de casa arreglando las cosas del viaje y
yo en tu tienda charlando con el mancebo, llegé
un caballero preguntando por ti. Pregunté por
todos los de la casa y dijo que no podia esperar
porque tenfa prisa. Se fue soltindonos su nom-
bre que era D. Yo no sé¢ cudntos Servet, y como
por el modo de vestir y la arrogancia y el habla y
el sonsonete del apellido me parecié francés, lo
llamo monsieure.

Aleli pronunciaba esta palabra, asi como to-
das las palabras francesas, lo mismo que se es-
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cribe.

—¢Y no dejé recado?

—Que ya volverfa. Pero la del humo. Y el
mancebo y yo opinamos que es un extranjero
de los que vienen a enredar y hacer diabluras y
revoluciones.

D. Benigno medité un momento. Después
desechd las ideas que le asaltaban, diciendo:

—No sé quién es, ni me importa. Ese
apellido lo han llevado otras personas que ya
no existen; con que padre Monumento, basta
de sandeces y vamos de paseo. Jacobito, ven.
Corre por delante: no te alejes de nosotros...
Reverendisimo fraile, todo va bien, muy bien.

—Gracias a Dios... ¢Y para cudndo?

—Lo mds pronto posible. Hoy mismo se
pedirdn los papeles. Baristolis...

—S81, echa, echa de ese cuerpo dos docenas
de baristolis, y yo te acompafiaré echando cua-
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tro... Ya era tiempo, ya era tiempo.



XXVI

Deseoso de que su dicha fuera realidad
dentro del mis breve plazo, D. Benigno arreglé
sus papeles y pidi6 los de Sola que estaban en
un pueblo del reino de Leén. Entretanto que
venian aquellos malhadados documentos, sin
los cuales no es posible encender cristianamente
la antorcha de Himeneo, los futuros cényuges
vivian en intimidad honesta y dulce, en una
especie de luna de miel de la amistad, en pleno
reinado de la paz doméstica, cuyos encantos

391
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se multiplicaban con la deliciosa existencia
campesina. Los dfas pasaban empujindose
suavemente unos a otros y cada uno de ellos
tenfa sobre sus propias alegrias la esperanza de
las alegrias del siguiente. Nunca faltaba una
operacién de labranza, un paseo al monte, una
merienda en las praderas del rio, y nunca como
en aquellas gratas ocasiones se le venfan a la
memoria al buen Cordero los pensamientos
del fil6sofo de la libertad y la naturaleza. Tan
pronto recitaba aquel pasaje en que Rousseau
encomia las dulzuras de la amistad como aquel
otro en que hace el panegirico de las comidas
rdsticas preparadas por el ejercicio, sazonadas
por el apetito, lalibertad y la alegrfa. El anatema
de los convites urbanos no es menos enérgico
que la apologifa de las meriendas sobre la hierba.

Emprendiéronse las reformas de la casa con
gran actividad. Cordero encargé a Madrid
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los regalos con que pensaba expresar a Sola la
pureza de su afecto y la enormidad de su ad-
miracién. También ella hacia sus preparativos,
aunque en pequeia escala, pues queria que los
nuevos dominios que iba a poseer se rigieran
por la ley de sus dominios antiguos que era la
modestia.

Sélo una contrariedad agriaba el dnimo de
Cordero, poniéndole de mal humor a ratos.
Era que los papeles de Sola no venfan. Era que
en los libros parroquiales de la Baneza habfa no
sabemos qué embrollo o confusién, y quizis
algo de ineptitud o mala fe en la persona comi-
sionada para arreglar el asunto. Llegé el mes
de Agosto y los dichosos papeles no parecfan.
A mediados de dicho mes, el cansancio de
Cordero no podia ser mayor, y recordando
que tenia en Madrid un amigo que era el mejor
agente de negocios eclesidsticos de toda Espaiia,
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le escribié una larga carta encomendindole
la reclamacién y pronto despacho de aquel
asunto, que era la clave de su dicha. En el
sobrescrito puso: «Sr. D. Felicisimo Carnicero,
calle del Duque de Alba en Madrid>».

¢Y qué?, sperderemos esta ocasién de
trasladarnos otra vez a la Villa y Corte sin
pagar costas de viaje? No mil veces; que
estas ocasiones no se presentan todos los dias.
Callandito nos deslizamos dentro de la carta, y
henos aqui en poder del ordinario de Toledo
que puntualmente la llevard a su destino, y con
ella a nosotros.

Muy bien se va dentro de una carta.
Ademds de que no hay mejor aposento que un
pedazo de papel doblado, tenemos la ventaja de
conocer los secretos que nuestras compaieras
de viaje, las sefioras letras, llevan consigo. Una
oblea es llave de nuestra breve cdrcel y un
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dedo vacilante rompiendo la frégil pared nos
devuelve la libertad.

Ya estamos.

Abierto el papel, salimos un poco estropea-
dosy entumecidos a causa de la postura violenta
que es indispensable en los viajes epistolares, y
de pronto nos hallamos frente a frente de una
tabla que se esforzaba en ser semblante humano.
Era D. Felicisimo, que en aquel momento en
que le vimos decfa:

—DPermitame usted que lea esta carta.

Tenfa visita. Miramos, y en efecto, frente a
la mesa estaba un caballero de muy buena pres-
encia, el cual si no tenia cuarenta afilos andaba
muy cerca de ellos. Vestia bien. Su rostro era
moreno, su frente alta y hermosa, su complex-
i6n robusta, sin dejar de ser delicada, su modo
de mirar triste, sus ojos negros y ardientes a la
vez como las noches de verano.
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Carnicero leyd la carta, y dijo entre dientes:
«buenos.

Después la puso bajo el pie de cabrén y
prosiguié lo que con aquel buen sefior hablaba
cuando llegamos.

—Decfa que el negocio de usted es de
los mds delicados que he visto. Parte de la
fortuna de su tio de usted el sefior candnigo
de la Sonora, ha debido pasar al Monte Pio
beneficial de la didcesis de Pamplona. Lo que
estd en la escribanfa de la Puebla de Arganzén
puede ser recogido por usted si tiene valimiento
y trabaja mucho. ¢Por qué no se presentd usted
a recoger su herencia cuando tuvo noticia
del depdsito? Ya me ha dicho usted que en
aquellos difas estaba emigrado y perseguido
por las leyes. Pero eso no es una razén. Hoy
también lo estd usted y si se le deja en paz y aun
se le permite abandonar la farsa del nombre
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supuesto es porque ha traido recomendaciones
de altos personajes legitimistas. Yo... puesto en
lugar de usted me decidirfa a perder la mitad
de la herencia del sefior candénigo de la Sonora
con tal de sacar libre la otra mitad, y confiarfa
mi pleito a un agente hdbil y astuto que supiera
mover los trastos y sacar adelante el negocio
con toda prontitud.

—Ya lo he pensado—dijo el caballero,—y
no tengo inconveniente en ceder la mitad de la
herencia a la persona que arregle esta cuestion
sacando del Monte Pio Beneficial de Pamplona
lo que indebidamente ha sido llevado a ¢éL
¢Quiere usted que hagamos el convenio ahora
mismo?

D. Felicisimo parecié dudar. Su cara de
fosil sufrid trasformaciones ligerisimas en color
y contextura cual si estuviera sometida en
un laboratorio a fuertes influencias quimicas.
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Variaron sus mejillas del gris creticeo al rojo
de cinabrio, su frente se llené de arrugas
COmo un terreno que se cuartea a causa de un
recalentamiento interior, y sus ojos cambiaron
un momento la trasparencia imperfecta del
talco por el brillo del feldespato.

—La mitad, la mitad y punto concluido—
dijo el otro, que sin duda era mds vivo que un
azogue y gustaba de las resoluciones prontas.—
Hagamos el contrato hoy mismo y fijemos seis
meses para el despacho del negocio. Sialos seis
meses estd resuelto, la mitad para mi, la mitad
para usted.

D. Felicisimo empezé a balbucir excusas y a
presentar sus muchos afios y su retraimiento de
los negocios como un obstdculo para empren-
der aquel que se le proponfa. Hablé mucho
reconociéndose incapaz. Por los dos dngulos
de su boca salfa la saliva como una erupcién
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bituminosa que en aquellas concreciones y
repliegues de la barba rapada se dividia en
menudos arroyos. El taimado viejo ponderaba
las dificultades del pleito y su ineptitud, sin
duda porque no le parecia bastante la mitad y
querfa dos tercios de la herencia.

—La mitad—manifestd resueltamente el
otro.—¢Quiere usted, si 0 no?

—Por ser usted recomendado del sefior don
Alejando Aguado, marqués de las Marismas—
replicé el viejo,—acepto y tomo a mi cargo su
negocio.

—La mitad... seis meses.

—Lamitad... seis meses—repitié Carnicero,
y su vocecilla salié de la espelunca de su boca,
rugiendo como el oso prehistérico.—Hagamos
hoy nuestra escritura.

Tomando el pie de cabrén con su mano
de corcho dio un porrazo sobre la mesa, que
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hizo temblar hasta en sus cimientos el montén
de legajos. Después rodé la conversacion
sobre diversos asuntos, y concluyé en politica.
Acerca de ella dijo el caballero lo siguiente:
—He perdido todas las ilusiones. He
vivido mucho tiempo en Espafia en medio de
las tempestades de los partidos victoriosos, y
mucho tiempo también en el extranjero en
medio del despecho de los espafioles vencidos
y desterrados. La experiencia me ha hecho ver
que son igualmente estériles los Gobiernos
que persiguen defendiéndose y los bandos que
atacan conspirando. Yo he conspirado también
algunas veces, y en aquellos trabajos oscuros he
visto en derredor mio pocos méviles generosos
y muchas, muchisimas ambiciones locas,
apetitos y rencores que no se diferenciaban de
los del despotismo mds que en el nombre. La
realidad me ha ido desencantando poco a poco
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y llendindome de hastio, del cual nace este mi
aborrecimiento de la politica, y el propésito
firme de huir de ella en lo que me quedare de
vida.

—Bien, bien—dijo D. Felicisimo agitin-
dose en su asiento y golpeando sus manos
una con otra en sefial de jubilo.—Es usted
un enemigo mds de esas endiabladas teorfas
constitucionales y de esas invenciones satdnicas
llamadas partidos y del estira y afloja de Cortes
que gobiernan y rey que reina y hurga, por
aqui y escarba por all4, y el demonio que lo
entienda... De pensar asi a ser apostdlico procla-
mando esta gloriosa monarquia del porvenir
no hay mds que un paso. Le veo a usted en el
buen camino y en jurisdiccién apostdlica.

El caballero no pudo reprimir la risa que es-
tas palabras provocaron en él.

—iYo apostélico!—dijo.—No espere tal
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cosa el Sr. D. Felicisimo. Para que eso suceda
serd preciso que Dios varfe mi natural ser, y
arranque de mi la memoria. Esa forma nueva
del despotismo que se anuncia ahora va a ser
mds brutal que cuantos despotismos se han
conocido, porque sobre todos sus inconve-
nientes va a tener el de ser populachero. No
es el absolutismo de Felipe II o de Luis XIV,
grande, aristocrdtico, batallador, adornado
de mil glorias militares y artisticas, y que
disculpa sus atrocidades con grandes empresas
y conquistas de mundos; va a ser un sistema
de mojigateria y desconfianza, adicionado
con todas las corruptelas de las camarillas
que vienen funcionando desde los tiempos de
Godoy. Se alimentar4 del suelo por dos grandes
raices, una que estard en las sacristias, claustros
y locutorios de monjas, y otra que se fijard en
las tabernas donde se retinen los voluntarios
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realistas. Va a ser una tiranfa ramplona que si es
sufrida por nuestro pais, lo que dudo mucho,
pondrd a este en un lugar que no envidiard
seguramente ninguna regién del Africa.

Al ofr esto D. Felicisimo hizo un gesto tan
displicente que su cara se arrugé toda, y desa-
parecian los ojos, y los pliegues de sus labios se
extendieron multiplicindose y describiendo un
ndmero infinito de rayas hasta el dltimo confin
de las orejas.

—Segtin eso es usted liberal...

—Lo soy, si, sefior; soy liberal en idea, y
deploro que el pais entero no lo sea. Si no
estuvieran tan arraigadas aqui las rutinas, la
ignorancia, y sobre todo, la docilidad para
dejarse gobernar, otro gallo nos cantara. El
absolutismo serfa imposible y no habria apos-
télicos mas que en el Congo o en la Hotentocia.
Por desgracia nuestro pafs no es liberal ni sabe
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lo que es la libertad, ni tiene de los nuevos
modos de gobernar mds que ideas vagas. Puede
asegurarse que la libertad no ha llegado todavia
a él mds que como un susurro. Es algo que ha
hecho ligera impresién en sus oidos, pero que
no ha penetrado en su entendimiento ni menos
en su conciencia. No se tiene idea de lo que es
el respeto mutuo, ni se comprende que para
establecer la libertad fecunda es preciso que los
pueblos se acostumbren a dos esclavitudes, a
la de las leyes y a la del trabajo. A excepcién
de tres docenas de personas... no pongo sino
tres docenas... los espafioles que mds gritan
pidiendo libertad entienden que esta consiste
en hacer cada cual su santo gusto y en burlarse
de la autoridad. En una palabra, cada espanol,
al pedir libertad, reclama la suya, importindole
poco la del préjimo...

—Luego usted—dijo D. Felicisimo, que ya
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habia recobrado la fijeza pétrea de su rostro,—
no es liberal al modo de ac4.

—Lo soy al modo mio, segin mi idea, y
creo que estos principios, aprendidos donde
no son solo principios sino hechos, prevale-
cerdn en todo el mundo y conquistardn todas
las tierras incluso Espafia; pero cuando me
detengo a calcular el tiempo que tardaremos
en ser conquistados, me confundo, me mareo,
porque todos los afios me parecen pocos para
tan grande obra. De aqui mi escepticismo,
que no es realmente escepticismo, sino tris-
teza. Creo en la libertad porque he visto
sus frutos en otras partes; pero no creo que
esa misma libertad pueda darlos alli donde
hay poquisimos liberales y de estos la mayor
parte lo son de nombre. Espafia tiene hoy la
controversia en los labios, una aspiracién vaga
en la mente, cierto instinto ciego de mudanza;



406

pero el despotismo estd en su corazén y en
sus venas. Es su naturaleza, es su humor, es
la herencia leprosa de los siglos que no se
cura sino con medicina de siglos. He visto
hombres que han predicado con elocuencia
las ideas liberales, que con ellas han hecho
revoluciones y con ellas han gobernado. Pues
bien, esos han sido en todos sus actos déspotas
insufribles. Aqui es déspota el ministro liberal,
déspota el empleado, el portero y el miliciano
nacional; es tiranuelo el periodista, el munidor
de elecciones, el juntero de pueblo y el que grita
por las calles himnos y bravatas patridticas. La
idea de libertad entrando stbitamente aqui a
principios del siglo nos dio férmulas, discursos,
modificé algo las inteligencias; pero jay!, los
corazones siguen perteneciendo al absolutismo
que los crid. Mientras no se modifiquen los
sentimientos, mientras la envidia que aqui
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es como una segunda naturaleza, no ceda su
puesto al respeto mutuo, no habri libertades.
Mientras el amor al trabajo no venza los bajos
apetitos y el prurito de vivir a costa ajena no
habr4 libertades. No habri libertades mientras
no concluya lo que se llama sobriedad espafiola
que es la holgazaneria del cuerpo y del espiritu
alimentada por la rutina; porque las pasiones
sanguinarias, la envidia, la ociosidad, el vivir de
limosna, el esperarlo todo del suelo fértil o de
la piedad de los ricos, el anhelo de someter al
préjimo, la ambicién de sueldo y de destinos
para tener alguien sobre quien machacar, no
son mis que las distintas caras que toma el
absolutismo, el cual se manifiesta segtin las
edades, ya servil y rastrero, ya levantisco y
alborotado.

—Segtn eso—dijo D. Felicisimo que em-
pezaba a estar algo confuso,—usted considera
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a nuestro pafs inepto para las libertades. Por
consiguiente, como no puede haber mds que
dos clases de gobiernos y el liberal es imposible,
tenemos que aceptar el absoluto.
—No—replicé el otro,—porque una ley in-
eludible arrastrard, mal de su agrado, a Espafia
por el camino que ha tomado la civilizacién. La
civilizacién ha sido en otras épocas conquista,
privilegios, conventos, fueros, obediencia
ciega, y Espana ha marchado con ella en lugar
eminente; hoy la civilizacién tan constante en
la mudanza de sus medios como en la fijeza de
sus fines, es trabajo, industria, investigacién,
igualdad, derechos, y no hay mds remedio
que seguir adelante con ella, bien a la cabeza,
bien a la cola. Espafia se pone las sandalias,
toma su palo y anda: seguramente andard a
trompicones, cayendo y levantindose a cada
paso; pero andari. El absolutismo es una
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imposibilidad, y el liberalismo es una dificultad.
A lo dificil me atengo, rechazando lo imposible.
Hemos de pasar por un siglo de tentativas,
ensayos, dolores y convulsiones terribles.

—iUn siglo!

—Si, y esta es la causa de mi tristeza. Yo me
encuentro en la mitad de mi vida. He trabajado
mucho por la idea salvadora; pero ya me siento
fatigado y me reconozco sin fuerzas para esta
labor inmensa que serd cada dia mayor. Otros
vendrdn que arrimen el hombro a tan terrible
carga. Yo no puedo mds. Las circunstancias en
que me encuentro, solo, sin familia, lleno de
tedio y viendo cudn poco hemos adelantado
en la cuarta parte de un siglo, me desaniman
atrozmente. Reconozco que cuanto de mis
fuerzas dependia ya lo hice; estd mi conciencia
tranquila y me retiro. Hasta ahora yo no he
vivido para mi ni un solo dfa. Llega la hora
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€en que me €s necesario vivir un poco para
mi. No obteniendo gloria ni siquiera éxito,
el sacrificio de mi existencia a un ideal serfa
estéril; pues vivamos, vivamos siquiera un
poco y descansemos. Sobre las ruinas de mis
quiméricas ambiciones se levanta hoy una
ambicién grande, potente, la ambicién de ser
feliz, tener una familia y vivir de los afectos
puros, humildes, domésticos. jEs tan dulce
no ser nada para el publico y serlo todo para
los nuestros! Apartado de todo lo que es
politica, deseando el olvido, miro a todas partes
buscando un rincén en que ocultarme y a
donde no llegue el fragor de la lucha.

D. Felicisimo movia la cabeza, sonriendo.
Crefa firmemente que el caballero, su amigo y
cliente, tenfa la cabeza vacia de lo que llaman
seso, ¢pues qué mayor locura, en aquellos agita-
dos dias, que no ser apostdlico, ni absolutista,
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ni siquiera liberal?

Ya iba a decir algo muy ingenioso sobre esta
enfermiza mania de no ser nada, absolutamente
nada, cuando entré Pipadn y estrechando con
impetu amistoso la mano del caballero, le dijo:

—Enhorabuenas mil, queridisimo amigo.
Vengo de ver a su Excelencia, que ya ha leido
las cartas que trajiste del Sr. D. Alejandro
Aguado, marqués de las Marismas, y de su
parte te aseguro que puedes vivir aqui tan
libremente como en el mismo Paris o Londres.
El Sr. Aguado es, como soberano absoluto del
dinero, una potencia de primer orden, una au-
toridad indiscutible; ahora bien: considerando
que el mencionado Sr. Aguado (Pipaén no
abandonaba jamds su estilo de expediente)
garantiza bajo su palabra de oro que vienes
exclusivamente con la misién de comprarle
cuadros para su rica galerfa, y ademds a asun-
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tillos tuyos que nada tienen que ver con la
politica, se ha dado cuenta a S. M. de todo lo
actuado y S. M. se ha servido disponer que no
se te moleste en lo mds minimo. Tendreislo
entendido, y ahora, discreto amigo, ruégote
que adoptes tu verdadero nombre y vengas a
comer conmigo a mi casa, donde encontraris
personas que mds desean verte que escribirte...

El caballero se levanté y muy gozoso dijo:

—Confiosin vacilar enlalibertad que se me
ofrece y recobro mi nombre.
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Tenfa sus papeles en regla, pasaporte, par-
tida de bautismo, a mds de otros documentos
importantes, y aquel mismo dfa se celebré la
escritura para llevar adelante lo pactado con
D. Felicisimo, asistiendo a este acto solemne,
como notario, el licenciado Lobo, a quien
conocemos desde hace veinticuatro afios. Por
la tarde Pipadn se llevé al amigo a su casa,
donde le obsequié bizarramente con suntuosa
comida, cigarros exquisitos y licores de primera.

413
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Esta esplendidez y el lujo de la vivienda en
que estaba admiraron mucho al convidado,
que no podia menos de traer a la memoria la
humildad con que el Sr. Bragas dio los primeros
pasos en la carrera de covachuelista. El medro
habia sido grandisimo y el aprovechamiento
tan colosal, que alli podrian tomar lecciones
cuantas hormigas hay en el mundo.

Los dos camaradas charlaron de lo lindo
sobre cosas diversas, pero especialmente sobre
el destino y vicisitudes del amigo que por
tanto tiempo habfa estado ausente de Espana y
envuelto en misterios. Las preguntas sucedian
a las preguntas y las explicaciones a las expli-
caciones, y no fue todo paz y concordia en su
interesante didlogo, porque a lo mejor de él
hubo peligro de que los animos se soliviantaran
dando al traste con la amistad y buena armonfa
que son compaiieras inseparables de una serie
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de buenos platos. Parece ser que el amigo habia
enviado a Pipaén, durante los ultimos afios,
todas las cartas que tenfa que dirigir a Madrid.
El objeto de esta mediacién era que el diestro
cortesano salvara de las asechanzas de la policfa
en Correos una correspondencia inocente en
que nada se hablaba de politica. Asi lo hizo
durante algtin tiempo; pero desde mediados del
29, don Juan Bragas, que en las cosas privadas
lo mismo que en las puablicas habia de mostrar
la doblez y bajeza de su caricter, abusé de la
confianza del emigrado dejando de entregar
algunas de sus cartas a la persona a quien se
dirigfan, para dérselas a otra.

La cuestiéon de las cartas salid, pues, a
relucir en la mesa, y Pipadn que en frescura y
demds dotes para el fingimiento no tenfa rival
en el mundo, se desenvolvié gallardamente de
aquel compromiso. Su sofisterfa, sus protestas
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de amistad, auxiliadas de su serenidad hacian
quiebros admirables, y no se dejaba ¢l coger en
mentira aunque la légica misma se encargara
de acometerle.

—DPuedes estar seguro, amigo Salvador—Ie
decfa,—de que desde Octubre del 29 no he
recibido ningin paquete tuyo. Si lo recibiera,
tonto, ¢para qué lo querfa yo? ¢De qué
podrian valerme tus cartas, no trayendo nada
de politica?, y aunque trajeran algo, hombre,
aunque fuera cada letra de ellas una bomba
explosiva, ¢me crees capaz de vender a un
amigo de lainfancia?, sme crees capaz de abusar
indignamente de tu confianza?, ¢me crees
capaz de violar el sacratisimo misterio de la
correspondencia...? jOh!, no me des a entender
que hay en ti, no digo sospecha, pero ni siquiera
un 4dtomo de sospecha, porque nace en mi
cierta indignacién terrible que me hard olvidar
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la amistad, la consideracién; me desvanezco,
me exalto, me sulfuro... No, td no puedes tener
de mi tan baja opinién, ti bromeas, td has
perdido la memoria de mis buenas partes, y alld
en la emigracién has olvidado lo arraigada que
estd la hidalgufa en pechos espafioles.

El amigo no se convencié con estas ve-
hementes razones; pero no queriendo volver
sobre lo pasado, dejé aquel tema para tomar
otro. Apremiado por Bragas, conté lo mids
notable de su vida durante las largas ausencias,
extendiéndose mucho en los dramdticos suce-
sos de su expedicién a Catalufia, durante la
insurreccién apostdlica de este pais. Pasmado
lo ofa todo el buen cortesano, y cuando su
amigo llegaba a narrar un peligro extraordi-
nario o el acometimiento de alguna aventura
terrible temblaba y sudaba como si él mismo se
sintiera empefiado en aquellos grandes riesgos
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y compromisos; tal verdad e interés habia en la
relacidn.

Ya estaba en los postres, cuando Pipadn,
oido el relato del convidado contd a su vez los
chascos que ¢l (Pipaén) y otra persona (Jenara)
se habfan llevado en Madrid, creyendo ver al
buen amigo en cada uno de los individuos que
sucesivamente iba deteniendo la policfa por
creerlos emisarios de Mina o Valdés.

—Como no recibfamos cartas tuyas—
dijo,—y en tanto los emigrados se agitaban
en Parfs y en Londres, siempre que tenfamos
noticia de la llegada misteriosa de algin con-
spirador, crefamos que eras td. En Gracia
y Justicia me enteraba yo de los soplos de la
policia, y... francamente, como siempre tuviste
aficién a zurcir voluntades de revolucionarios y
preparar sediciones... no levantaban una pieza
los buenos podencos de la Superintendencia,
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sin que Jenara y yo dijéramos: «él es». Cuando
Espronceda vino y se escondié por unas horas
en la Trinidad, creimos que eras td. ¢Llegé
un tipo, un no sé¢ quién y estuvo tres dias
en la botica de la calle de Hortaleza?... pues
eras ti. ¢Hablose de otro que se metié en el
guardamangier de Palacio y que luego resulto
ser un choricero perseguido por haber dado
unos palos?... pues tu.

¢Stpose por los serenos que un hombre
encopetado habia entrado a deshora varias
noches en casa de Oldzagar... pues td. Pero
el mds gracioso engano de todos es el que
padecié nuestra paisanita durante la prisién de
Olézaga, engaio en el cual no he tenido parte
ni responsabilidad. Ella soborné carceleros
y compré mequetrefes de circel de esos que
traen y llevan recados. Esta gente sirve bien,
como anden las onzas por medio, y lo prueba
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la evasién de Olézaga. Pues bien. En el torreén
de la Villa habfa un preso a quien daban el
nombre de Escoriaza, el cual unas veces atribufa
su encerramiento a cosas de mujeres, y otras
a tramas politicas. Intrigando para salvar a
Ol6zaga, nuestra amiga, cuyo corazén es tan
grande como su entendimiento, se interesaba
por el misterioso Escoriaza, creyendo... no
podia faltar la muletilla... creyendo que eras td.
El recibié recados y dineros, comprendié que
habfa un engafio y lo sostuvo hdbilmente. En
fin, querido, a la postre resultd ser ese raterillo
a quien llaman Candelas, que si Dios no lo
remedia, pasard a la posteridad por sus haza-
flas. Mira, Salvador, cuando lo supe, estuve
riéndome dos horas... Por tltimo, al cabo de
tantas equivocaciones vino la verdad, y la sin
par Generosa, que te buscaba en todas partes,
te encontrd de improviso en su propia casa,
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en casa de D. Felicisimo. Y fue de la manera
mis inesperada y mds teatral. Un dia vio sobre
la mesa de Carnicero una carta para D. Jaime
Servet, nombre que usaste en Catalufia, segin
nos dijo el marqués de Falfin de los Godos, que
te encontrd en Canfranc cuando volvias sano y
salvo a Francia. Al punto Jenara... ya sabes que
es un fuego vivo de actividad y de impaciencia...
corrié a la posada del Dragén... jQué desgracial,
no estabas... Pasaron dias. La carta para ti volvié
a la mesa de D. Felicisimo donde ha estado dos
meses esperdndote. Pero ayer nuestra amiga
sintié una voz en el despacho de Carnicero; ella
y Micaela se acercaron, entreabrieron la puerta,
miraron... Eras t4, ti mismo, real, verdadero,
efectivo. Jenara se desmayé en el pasillo y
Micaela y yo la llevamos a su cuarto, donde sin
mds medicina que un vasito de agua, volvié en
si y de repente me dijo entre riendo y llorando:
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«Ha engrosado bastante ese badulaque...» Yen
conclusién, chico, esta tarde tendris el gusto
de verla, porque para eso estds aqui y para eso
te he convidado de acuerdo con ella, y ya...

El cortesano mird el reld, afiadiendo con so-
carroneria:

—No, no es hora todavia... ¢Llevards a mal
lo que he hecho? jQué demonios! Si supieras el
interés que tiene por ti... Te quiere como a un
hijo.

Salvador no dijo cosa alguna concreta
acerca de este inopinado amor de madre que la
sefiora le tenfa, y volviendo al tema pasado riose
mucho de los lances cdmicos ocurridos con su
supuesta persona, y principalmente de haber
sido confundido con dos hombres que habian
de ser pronto celebridades del siglo, si bien de
orden muy distinto, Espronceda y Candelas.
Dijo luego que al volver a Francia de vuelta de
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Catalufia, habia seguido ayudando a Mina en
sus planes; pero que, desde la intentona del afio
30, habia cesado en sus trabajos, renunciando
para siempre y con decidido propédsito a la
politica. ~ Desde que tal resolucién tomd,
habiase aplicado a buscar los medios de volver
libremente a Espafia, donde le llamaban afectos
nobles y una regular herencia por recoger.
Tuvo la suerte entonces de conocer a D. Ale-
jandro Aguado, el cual le empleé en diferentes
comisiones en Bélgica e Inglaterra. Sirvié con
celo y habilidad al banquero, y el banquero se
encargd de abrirle las puertas de Espana. Quiso
traerle cuando vino Rossini en Marzo del 31;
pero entonces no fue posible. A la vuelta de
Aguado a Francia, el célebre contratista dio a
Salvador el encargo de reunirle cuadros para su
afamada coleccién (que hoy puede admirarse
en el Louvre), y para esto, y para hacerle posible
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laresidencia en Espana, escribid en su obsequio
cartas de recomendacién de esas que todos
los obsticulos allanan y vencen dificultades
que al oro mismo son rebeldes. Aguado era
el prestamista del Tesoro espafol y tenia en
su mano la fortuna pdblica y gran parte de
la privada de esta nacidén venturosisima. Por
estas causas sus relaciones en Madrid eran
s6lidas y su firma como una especie de férmula
abreviada del Evangelio.

D. Felicisimo habia tenido a principios de
1831 correspondencia con Aguado, con motivo
de ciertos negocios de los Santos Lugares que
este arreglé en Parfs y Roma. Concluidas
y zanjadas las cuentas a gusto de ambos, lo
mismo el banquero que el agente eclesidstico
deseaban ocasién de servirse mutuamente, y
como en poder de Carnicero obraba todavia
una cantidad, resto de la negociacién realizada
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y de la cual debia disponer Aguado, este suplicd
asuamigo la entregase al Sr. D. Jaime Servet, su
amigo y corresponsal que llegarfa a Madrid en
época concertada. Reservadamente enteraba
Aguado a Carnicero de quién era este Servet
y de su verdadero nombre y la herencia y los
cuadros y los propdsitos pacificos que llevaba
a Madrid, por lo cual esperaba que le ayudase
en todo. Con esto y con las cartas que Salvador
trajo para Calomarde, Varela, Ballesteros y
la Reina Cristina, no fue dificil que al llegar
a Madrid dejase su falso nombre, entrando
en el pleno goce de lo que podria llamarse
derechos civiles y que era en realidad tolerancia
o benignidad del gobierno absoluto. La carta
para Cristina, que entregé el primer dfa, fue
como es de suponer eficacisima, y todo lo
demis se le hizo ficil. Ya tenemos noticia de
las buenas disposiciones de Carnicero, el cual
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miraba al Sr. Aguado como a un Dios; pues
en aquel espiritu el furor apostélico no exclufa
la adoracién de becerros de oro con todos los
servilismos que esta religiosidad insana trae
consigo.

Ya habfan concluido de comer y estaban de
sobremesa fumando excelentes puros, cuando
sono la campanilla, y Pipadn dijo a su amigo:

—Me parece que ya estd ahi. Es puntual
como la hora triste.

Salvador hizo una pregunta interesante por
demds, a la cual contesté el tunante de Pipadn
con sonrisa maliciosa y en voz tan baja que el
narrador se quedd en ayunas. Es evidente que
la pregunta se referfa a la sefiora que en aquel
momento llamaba a la puerta, y también lo es
que Pipadn contestd con un nombre. Lo tinico
que pudimos percibir de este oscurisimo colo-
quio fue la observacién de Salvador, diciendo:
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—Me lo figuré... le vi en Francia... jqué
cosas!

Era ella en efecto. Salvador, dejando a
su amigo, fue a la sala, donde la encontré de
pie, fijos los ojos en la puerta. Se saludaron
con afecto, demostrindose el uno al otro
sentimientos de amistad y alegria por verse
después de tanto tiempo. En ella habia cierto
alborozo del alma que luchaba por encerrarse
en el circulo de lo que se llama satisfaccién en
lenguaje de urbanidad, y en ¢l habia frialdades
que se mostraban de improviso, rompiendo el
velo de expresiones convencionales con que las
queria cubrir. Ella estaba turbada, tan turbada
que después de los primeros saludos decia
una cosa por otra; él no parecia muy sereno,
pero se recobré antes que ella y fue de los dos
el primero que rid. {Sabe Dios cudl serfa el
ultimo!
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La discreciéon que en el uno emanaba
naturalmente del desamor y en la otra del
remordimiento, les llevd a una conversacion en
que ni por incidencia se tocé ningdn punto de
la vida pasada de ambos. Hablaron del tiempo
y de politica, los dos temas obligados en toda
reunién donde no hay nada de que hablar. Alli
parecia mds bien que ella y él temfan abordar
otros asuntos. Lo nico que se permitid Jenara
fuera de los lugares comunes de la politica
y el tiempo, fue algunas exhortaciones que
demostraban bastante interés por el que fue su
amigo.

—No te fies de esta gente, ni de la buena
acogida que te han hecho—Ile dijo.—Esta
canalla es mds temible cuanto mds halaga, y
cuando parece que perdona es que prepara el
golpe de muerte. La proteccién de la Reina
Cristina, que tanto considera al Sr. Aguado, te



429

servird de mucho mientras haya tal Reina; pero,
hijo, aqui no hay nada seguro; estamos sobre
un abismo.

Al Rey le repiten ya con més frecuencia los
ataques de gota y el mejor dia nos quedamos
sin él. Ya supones lo que pasard en la botella de
cerveza el dia que le falte el corcho. Muerto el
Rey, adiés Reina y Roque; se armard aqui una
marimorena de todos los demonios, y el bando
apostolico serd duefio del reino y nos hard gus-
tar las delicias del gobierno de Cafrerfa. Como
no me resigno a que me gobiernen a la africana,
tengo todo preparado para marchar en cuanto
haya sintomas; asi desde que el Rey cojea del
pie izquierdo, ya me tienes haciendo las maletas.
Prepdrate td también, y no te fies de la protec-
cién de Cristina, un idolo a quien derribard de
su pedestal el tltimo suspiro del Rey.

Salvador, conviniendo en muchas de estas
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apreciaciones respondié que por nada del
mundo volverfa a la emigracién, y que resuelto
a huir de la politica, esperaba que nadie le
molestarfa. No queda duda alguna de que la
hermosa dama, al oirle hablar tenfa en su alma
eso que no se puede designar sino diciendo
que estaba agobiada bajo un formidable peso.
Claramente decfan sus ojos que tras de la
férmula artificiosa y vana que articulaban los
labios, habia una reserva de palabras verdaderas
que al menor descuido de la voluntad saldrian
en torrente diciendo lo que ellas solas sabfan
decir. Que se echara fuera, por capricho o
audacia, una palabra sola y las demds saldrfan
vibrando con el sentimiento que las nutrfa.
Por un instante se habria creido que el volcin
(demos al fendémeno referido su nombre
platénico convencional) llegaba al momento
supino de la erupcién echando fuera su lava y
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su humo. Salvador temblé al ver con cudnto
atin, digno de mejor motivo, contaba la sefiora
las varillas de su abanico, pasindolas entre
los dedos cual si fueran cuentas de rosario, y
mirdndolo y remirdndolo como si ¢l también
hablase. Después la dama alzé los ojos que
tenfa empafiados, cual si fluctuara sobre aquel
cielo azul la niebla del lloriqueo, y echando
sobre su amigo una mirada que era mds bien
explosion de miradas, desplegé los labios,
empezé una silaba y se la tragé en seguida
juntamente con otras muchas, que estaban
entre los lindos dientes esperando vez. La
sefiora se sometid a si misma con formidable
tiranfa y en vez de aquello que iba a decir no
dijo mis que esto:—Hoy me han regalado una
cesta de albaricoques.

A esta noticia insigniﬁcante contesto
Monsalud diciendo que a ¢él le gustaban
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poco los albaricoques, y que delante de un
racimo de uvas no se podfa poner ninguna
otra especie de fruta. Con esto se empefid
un eruditisimo coloquio sobre cudles eran
las mejores frutas, defendiendo la sefiora con
argumento irrebatible el melén de Afover
y los albaricoques de Toledo, pasando la
conversacion a los Cigarrales, y por tltimo a D.
Benigno Cordero, a cuya obsequiosa amistad
debia Jenara la cestilla mencionada. Entonces
el otro dio en hacer pregunta tras pregunta
sobre la honrada familia del encajero, y Jenara
dio en responderle con malisima gana y con
tanta avaricia de palabras como liberalidad de
movimientos para darse aire con el abanico.
Creerfase que se estaba azotando el seno para
castigarle de haber engrosado mds de la cuenta,
y asi todos los faralanes de su vestido en aquella
parte se agitaban como flimulas y gallardetes
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en dfa de festejo y de temporal. De repente la
sefiora cortd la conversacién diciendo:

—Son las seis y Micaelita me espera para ir
al Prado. Yo estoy libre también; ya me ha dicho
hoy D. Felicisimo por encargo del esposo de la
jorobada (Calomarde) que se acabé la tonteria
de mi persecucidn.

Salvador manifesté alegrarse mucho de
aquella franquicia, y no dijo sino palabras
convencionales y frias para retener a la dama en
la visita. También hablé de su préximo viaje a
Toledo. Ella se levantd, y sus bellos ojos ya no
echaban de sf sentimientos amorosos sino un
chisporroteo de orgullo. Despidiose secamente
diciéndole: «Nos veremos otro dia» y se retird
majestuosa, como soberana que no sabe lo que
es abdicar y antes consentird en equivocarse mil
veces que en ceder una sola.
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A principios de Setiembre todavia el be-
nignisimo D. Benigno no habia podido allanar
aquel endiablado obsticulo de los papeles. El
agente no contestaba nada de provecho, y todo
era dilaciones, por lo cual Cordero, que ya
iba perdiendo la paciencia, determiné hacer
un viaje a Madrid para comunicar algo de su
inquietud y de su prisa al Sr. Carnicero. El
héroe habfa resuelto encontrar los papeles,
aunque tuviera que ir por ellos a la misma villa

434
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de La Baneza o al fin del mundo. Asf lo dijo al
partir, despidiéndose para poco tiempo.

Dos dfas después de su partida estaba Sola
en una de las piezas altas, ocupada, por mis
sefias, en pegar botones a una camisa de su
futuro esposo, cuando recibié aviso de que
un sefior acababa de llegar a la finca y deseaba
hablar con la seforita. Comprendiendo al
punto quién era, Sola se queddé como estatua,
sin habla, sin ideas en la cabeza, sin sangre en las
venas, sintiendo una alegria disparatada, que
al mismo tiempo era pena muy viva, y miedo
y cortedad de genio. Ella sabfa quién era el
visitante; se lo decfa aquel mismo azoramiento
subito en que estaba y el horrible salto de su
corazén alarmado. Habfa tenido noticia por
D. Benigno, dos semanas antes, de la aparicién
de Salvador en Madrid, padeciendo con esto
un trastorno general en sus ideas. Pocos dfas
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después habia recibido una carta del mismo
anuncidndole visita, y desde que recibiera la
carta el barullo de sus ideas y la estupefaccion
de su alma habfan aumentado. Grandes cosas
se preparaban sin duda, anuncidndose en la
infeliz joven con sentimientos de miedo y
espasmos de alegria. Armdndose de valor, se
dispuso a recibir al que un tiempo se llamé
su hermano. Mientras se arreglaba un poco
para presentarse a €, miré por la ventana. Alld
abajo, entre los olivos, habia un caballo, sujeto
por un muchacho de la casa. Era el caballo de
él. La puertecilla de la huerta por donde se
pasaba para llegar a la casa, estaba abierta. Ella
habia dejado abierta al pasar. En la salita baja se
sentfan pasos. Eran sus pasos.

Sola bajé, apoyindose fuertemente en el
barandal para no bajar de cabeza. Entré en
la salita... jQué grueso, qué moreno!... jtenfa
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algunas canas!... Sola no pudo decir nada y se
dejé abrazar fuertemente.

—iAy!—exclamé sintiéndose inerte entre
los brazos de su hermano, que parecfan de
hierro.

Sola no se hacfa cargo de nada. Estaba
pilida y con los labios secos, muy secos. No se
dio cuenta de que él se senté en un sofd de paja,
que era el principal adorno de la salita; no se
dio cuenta de que ¢€l, tomindole las manos, la
llevé al mismo sofd y la sentd alli como se sienta
una mufieca; no se dio cuenta tampoco de que
Salvador dijo:

—Ya sé que no estd D. Benigno; jcudnto lo
siento!

Sola no hacfa mds que mirarle asombrada,
encontrdndole grueso, no tan grueso que
perdiera su gallardia de otros tiempos; asom-
brada de verle mucho mds moreno y curtido
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que antes y con algunas manchas de canas en el
cabello.

—iMe miras las canas!—dijo él.—Estoy
viejo, hermana, viejo del todo. A ti te encuentro
m4s guapa, mds mujer, mds saludable. Yasé que
eres tan buena como antes o mis buena auin,
si cabe. El marqués de Falfin me ha hablado
mucho de ti, y me conté tu grave enfermedad.
iPobrecita! También sé que no has recibido mis
cartas desde hace dos aflos, como no las recibié
Falfin ni otros amigos mios. Es una traicion
de Bragas, aunque €l jura y perjura que no
ha recibido paquetes mios en mucho tiempo.
La tltima carta que me escribiste la recibi en
Inglaterra hace dos afios. Después, yo escribia,
escribfa, y t no me contestabas.

Hablaron un rato de aquel singular extravio
de cartas, que no podia ser sino pillada de Pi-
padn, falaz intermediario; pero como ya el mal
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pasado no tenia remedio, dejaron de hablar de
ello para ocuparse de cosas mds vivas y mds in-
teresantes para uno y otro.

—iCudntos afios sin verte!—dijo él, mirdn-
dola de tan buena gana que bien se conocia
el largo ayuno que de aquellas vistas habian
tenido sus ojos.

—El marqués de Falfin—repitié ella,—que
iba algunas veces a la tienda de D. Benigno
y siempre me hablaba de ti, me conté que
pasando €l la frontera cierto dia del afo 27 te
encontrd. Ibas a caballo disfrazado y te habfas
puesto el nombre de Jaime Servet. Este nombre
se me quedd tan presente que lo dije muchas
veces cuando estaba delirando. Después de esto
me escribiste desde Paris. Un dfa que fuimos a
ver entrar a la Reina Cristina a casa de Bringas,
me dio Pipadn una carta tuya; fue la dltima.
Poco después el marqués de Falfin me dijo
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que tenfa ciertos indicios para creer que habias
muerto.

Salvador le conté luego a grandes rasgos los
principales sucesos de su vida en el periodo de
ausencia, y le explicé las causas de su venida a Es-
pafia. Lo que mds sorprendié a Sola de cuanto
dijo su hermano fue aquel aborrecimiento a la
politica y al conspirar. Salvador le dijo:

—Cuando el hombre se enamora desde su
nifez de ciertas ideas, o sea de lo que llamamos
ideales... no sé si me entiendes... y se lanza a tra-
bajar en ellos, se crea una vida artificial. Las am-
biciones, la sed de gloria y el afdn de todos los
dias la forman. Asi pasa el tiempo y asi consume
el hombre las fuerzas de su alma en un combate
con fantasmas. Cuando hay éxito, querida her-
manita, cuando Dios dispone las cosas para que
determinados hombres en determinados paises
sean instrumento de planes providenciales, en-
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tonces la vida que he llamado artificial puede
dejar de serlo, muddndose en realidad hermosa.
Pero cuando no hay éxito, cuando después de
mucho desvario hallamos que todo es quimera,
sea por el tiempo, por el lugar o porque real-
mente no valemos para maldita de Dios la cosa,
resulta uno de estos dos fendmenos: o la deses-
peracién o el recogimiento y el deseo de la vida
vulgar, tranquila, compartida entre los afectos
comunes y los deberes ficiles. Yo he querido op-
tar por lo segundo, que es mds natural. Un po-
eta hablando de estas cosas dijo: Es como una
encina plantada en un vaso, la encina crece y el
vaso se rompe. Yo creo que en la generalidad de
los casos hay que decir: El vaso es muy duro y la
encina se seca, y este es el caso mio, querida.
Sola dio un suspiro por tinico comentario.
—La encina se seca—afiadié Monsalud.—
En mi se empezd a secar hace tiempo, y ya
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quedan en ella muy pocas ramas con vida; pero
a su sombra ha nacido un drbol modesto que
vivird mis y a falta de laureles dari frutos...
Pronto tendré cuarenta afios. {Si vieras ti qué
efecto tan raro nos hace el vernos de cerca de
esta edad y reconocer que no hemos vivido
nada en tan larga juventud! Porque un hombre
puede haber emprendido muchas cosas, haber
estudiado, leido y haber querido a muchas
mujeres, y sin embargo encontrarse el mejor
dia con la triste seguridad de no ser nada, ni
saber nada, ni amar a nadie. Pronto empezaré
a ser viejo. jQué triste cosa es la vejez sin
otros goces que las memorias de una juventud
alborotada ni mis compariia que el rastro que
dejaron todos aquellos fantasmas y figurillas
al convertirse en humo!... Se me figura que
comprendes esto perfectamente... {Pero a que
no sabes cudl es ahora la aspiracién de mi vida?
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—Ya me lo has dicho, no ser nada.

—DPues aspiro a ser el vecino tal, de tal
calle, de cual pueblo; nada mds que un vecino,
querida. ¢Crees que esto es ficil? Mira que no
lo es. La vida errante me fatiga, la vida solitaria
me entristece. Para ser vecino de tal calle es
preciso ﬁjarse y tener compafifa que nos ate
con cuerda de afectos y deberes. No hay nada
que tan dulcemente abrume al hombre como
el peso de un techo propio.

Esta frase, dicha asi como sentencia, con-
movié a Sola hasta lo mds profundo de su alma.
Por un momento creyé que todo se volvia
negro en su alrededor.

—¢Qué dices a esto?—le preguntd él.—
Hace un afio, hallindome en Paris curado ya
de la manfa del vivir quimérico, y prendado de
amores por la vida posible, por la vida que no
temo llamar vulgar, te escribi, manifestindote
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lo que pensaba.

—iA mil—exclamé Sola figurdndose en el
acto, como por inspiracién divina, la carta que
no habia recibido, y viéndola toda letra por le-
tra.

—A ti... Ya sé que no la recibiste. Serfa
preciso desollar vivo a Pipaén. En mi carta
te consultaba, te pedia consejo. Fue aquel un
tiempo en que td te realzabas a mis ojos de
un modo nuevo y no iba mi pensamiento a
ninguna parte sin tropezar contigo. Siempre
habia admirado yo tus virtudes, siempre habia
sentido por ti un afecto entraiable; pero
entonces todos los suefios de la vida posible
venfan a mi cerebro como envueltos en ti,
quiero decir que todas las ideas de esta nueva
existencia y las imdgenes de mi reposo y de
mi felicidad futura se me presentaban como
un contorno de tu cara. Esto es concluir por
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donde otros han empezado, esto es cosa de
mozalbetes; pero los que no han sabido vivir la
vida del corazén cuando nifios, la viven cuando
viejos, y asi...

La miré un rato y viéndola perpleja, él que
gustaba de expresar las cosas con prontitud y
claridad, le dijo en un galanteo mdximo todo
lo que tenfa que decirle. Sus palabras fueron
estas.

—Y asi vengo a proponerte que nos
casemos.

Sola no estaba ya confusa sino espantada.
Se mordia un labio y la yema de un dedo. Se los
mordia tan bien que a poco m4s arrojara sangre.
Al mismo tiempo miraba al suelo, temerosa
de mirar a otra parte. Su alma estaba, si es
permitido decirlo asi, como una grande y sélida
torre que acababa de desplomarse sacudida por
terremotos. No acertaba a pensar cosa alguna
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derechamente, ni a concretar sus ideas para
formar un plan de respuesta. Salvador le tomé
una mano. Entonces ella, herida de sibito por
no sé¢ qué sentimiento, por el pudor, por la
dignidad tal vez o quizds por el miedo retiré su
mano y dijo:

—Soy casada.

—iTu!...

—Como silo fuera. He dado mi palabra.

—En Madrid me dijeron eso, como una
sospecha. Yo cref que era falso.

—Es cierto—dijo Sola que, recobrindose
con gran esfuerzo, luchaba con sus ligrimas
para que no salieran.—Si no hubieran ocurrido
ciertos entorpecimientos, ya estarfa casada con
el mejor de los hombres.

A Salvador tocd entonces el morderse el
labio y la coyuntura del indice de su mano
derecha. Sola invocd mentalmente a Dios,
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tom¢ fuerzas de su valeroso espiritu y de la
idea del deber que era siempre su confortante
mds poderoso, y quiso dominar la situacién
haciendo el panegirico de su futuro esposo.

—Hay un hombre—dijo,—a quien debo
la vida, de quien he sido hija cuando no tenfa
padre ni hermano. Siente por mi un respeto
que yo no merezco y un carifio que no podré
pagar con cien vidas mfas. Cuantos miramien-
tos, cuantas atenciones se puedan tener con
una persona amada, ha tenido ¢l para mi. Yo
he pedido a Dios que me diera algo con que
poder pagar beneficios tan grandes, y Dios ha
puesto en mi corazén lo que me hacfa falta. Ese
hombre ha querido tener casas, tierras, criados
para que yo fuera sefiora de todo, y ¢l mio por
toda la vida.

Salvador miré por la ventana los drboles,
la deliciosa paz y abundancia que todo aquel
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conjunto rustico expresaba. Sintié el corazén
oprimido de pena y lleno de la noble envidia
que infunde el bien no merecido. En la
ventana que frente a ¢l estaba, un arbolillo
agitado por el viento tocaba con sus ramas
los vidrios. Varias veces durante el curso del
didlogo precedente, Salvador habia mirado alli
creyendo que alguien llamaba en los vidrios. Ya
llegado el momento de su desengafio, miré la
rama y viendo que daba mis fuerte, murmurd:
«Ya me voy, ya me voy».

Volviéndose otra vez a Sola, le dijo:

—Me has hablado en un lenguaje que no
admite réplica. No debo quejarme, pues he
venido tarde, y habiendo tenido el bien en mi
mano durante mucho tiempo, lo he soltado
para seguir locamente un camino de aventuras.
Pero algo me disculparin mi desgracia, mi
destierro y también mi pobreza, causa de
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que antes no te propusiera lo que ahora te
propongo. Aqui me tienes razonable, con
esperanzas de ser rico, y a pesar de tales ventajas,
mis desgraciado y més solo que antes.

Animada por el pequefio triunfo que habia
obtenido en su espiritu, Sola quiso ir mis all4,
quiso hacer un alarde de valentia diciendo a su
amigo: ya encontrards otra con quien casarte;
pero cuando iba a pronunciar la primera silaba
de esta frase triste no tuvo dnimos paraello y fue
vencida por su congoja. No dijo nada.

—Yo querfa—dijo Salvador, no desesperan-
zado todavia,—que meditaras...

Sola que vio un abismo delante de si, quiso
hacer lo que vulgarmente se llama cortar por lo
sano.

—No hables de eso...—dijo.—No puede
ser... Figarate que no existo. Sin darse cuenta
de ello le miré con ldgrimas. Pero sobrecogida
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repentinamente de miedo, se levanté y cor-
riendo a la ventana se puso a mirar los morales
al través de los vidrios. Allf la infeliz imaginé
un engafio o salida ingeniosa para justificar su
emocién. Volviose a él segura de salir bien de
tal empefio.

—¢Sabes por qué lloro?  Porque me
acuerdo de tu pobre madre, que murié en mis
brazos, desconsolada por no verte... Dejome
un encargo para ti, un paquetito donde hay
una carta y varias alhajas, encargindome que
a nadie lo fiara y que te lo diera en tu propia
mano. Y yo tan tonta que no te lo he dado
aun, cuando no debf hacer otra cosa desde que
entrastel... Lo que me confié tu madre no se
separa nunca de mi... Aqui lo tengo y voy a
traértelo.

Sin esperar respuesta, Sola subié a su
habitacién y al poco rato puso en manos de
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Monsalud un paquete cuidadosamente cerrado
con lacres. Salvador lo abrié con mano trémula.
Lo primero que sacé fue una carta, que besé
muchas veces. En pie al lado de su amigo,
que continuaba en el sofi de paja, Sola no
podia apartar los ojos de aquellos interesantes
objetos. La carta tenfa varios pliegos. Salvador
pasé la vista rdpidamente por ellos antes de
leer.—iMira, mira lo que dice aqui!—exclamé
seflalando una linea.—Mi madre me suplica
que me case contigo.

—Te lo suplicaba hace mucho tiempo—
dijo Sola disimulando su pena con cierta
jocosidad afectada, que si no era propia del
momento venia bien como pantalla.

—Necesito una hora para leer esto—dijo
Monsalud.—¢Me permites leerlo aqui?

Sola miré a las ventanas y por un momento
parecié aturdida. Su corazén atenazado le
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sugerfa clemencia, mientras la dignidad, el
deber y otros sentimientos muy respetables,
pero un poco lagubres, como los magistrados
que condenan a muerte con arreglo a la justicia,
le ordenaban ser cruel y despiadada con el
advenedizo.

—Mucho siento decirtelo, hermano—
manifestd la joven sonriendo como se sonrie
a veces el que van a ajusticiar,—lo siento
muchisimo; pero va a anochecer. Tu que
estds ahora tan razonable, me dirds si es
conveniente...

—S&i, debo marcharme—replicé Salvador
levantindose.

—Debes marcharte y no volver... y no
volver—afirmé ella marcando muy bien las
tultimas palabras.

—¢Y qué pensaré de ti? Sola medit6 un rato

y dijo:
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—iQue me he muerto!

Se apretaron las manos.  Sola miraba
fijamente al suelo. Fue aquella la despedida de
menos lances visibles que imaginarse puede.
No pasé nada, absolutamente nada, porque no
puede llamarse acontecimiento el que Dofia
Sola y Monda se acercase a los vidrios de la ven-
tana para verle salir y que le estuviese mirando
hasta que desaparecié entre los olivos, caballero
en el mis desvencijado cuartago que han visto
cuadras toledanas. Ni es tampoco digno de
mencién el fenémeno (que no sabemos si serd
dptico o qué serd) de que Sola le siguiese viendo
aun después de que las ramas de los olivos y
la creciente penumbra de la tarde ocultaran
completamente su persona.

La noche cayé sobre ella como una losa.

Fatigado y displicente, con los hébitos
arremangados y su gran cafia de pescar al
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hombro, subfa el padre Aleli la cuestecilla
del olivar. Ya era de noche. Los muchachos
acompafiaban al fraile, trayendo el uno la cesta,
el otro los aparejos y el pequefio dos ranas
grandes y verdes. Esto era lo tinico que el reino
acudtico habifa concedido aquella tarde a la
expedicién piscatoria de que era patrén el buen
Aleli. Todas nuestras noticias estin conformes
en que tampoco en las tardes anteriores fueron
mds provechosas la paciencia del fraile y la
constancia de los muchachos para convencer a
las truchas y otras alimanas del aurifero rio de
la conveniencia de tragar el anzuelo; por lo que
Aleli volvia de muy mal humor a casa echando
pestes contra el Tajo y sus riberas.

Todavia distaba de la casa unas cincuenta
varas cuando encontrd a Sola que lentamente
bajaba como si se paseara, saliendo al encuentro
de las primeras ondas de aire fresco que de los
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cercanos montes venian. Los niflos menores la
conocieron de lejos y volaron hacia ella salud4n-
dola con cabriolas y gritos, o colgindose de sus
manos para saltar mds a gusto.

—¢Usted por aqui a estas horas?—dijo
Aleli deteniendo el paso para descansar.—La
noche estd buena y fresquita. ¢Querrd usted
creer que tampoco esta tarde nos han dicho las
truchas esta boca es mfa? Nada, hijita, pasan
por los anzuelos y se rien. Esos animalillos de
Dios han aprendido mucho desde mis tiempos
y ya no se dejan engafiar... Hola, hola, ¢no son
estas pisadas de caballo? Por aqui ha pasado
un jinete. Digame usted, ¢ha enviado Benigno
algtin propio con buenas noticias?

Sola dio un grito terrible, que dejé suspenso
y azorado al bondadoso fraile. Fue que Jacobito
puso una de las ranas sobre el cuello de la joven.
Sentir aquel contacto viscoso y frio y ver casi
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al mismo tiempo el salto del animalucho rozin-
dole la cara fueron causa de su miedo repentino;
que este modo de asustarse y esta manera de gri-
tar son cosas propias de mujeres. Aleli esgrimié
la cafia, como un maestro de escuela, y dio dos
cafiazos al nene.

—iTonto, mal criado!

—No, no han venido buenas noticias—dijo
Sola temblando.

Aquella noche cenaron como siempre, en
paz y en gracia de Dios, hablando de Cordero
y pronosticando su vuelta para tal o cual
dia. La vida feliz de aquella buena gente no
se alteré tampoco en lo mds minimo en los
siguientes dias. Sola estaba triste; pero siempre
en su puesto, siempre en su deber, y todas
las ocupaciones de la casa segufan su marcha
regular y ordenada. Ninguna cosa falté de su
sitio ni ningdin hecho normal se retrasé de su



457

marcada hora. La reina y sefiora de la casa,
inalterable en su delicado imperio, lo regfa
con actitud pasmosa, cual si ni uno solo de
sus pensamientos se distrajese de las faenas
domésticas. Interiormente fortalecia su alma
con la conformidad y exteriormente con el
trabajo. Fuera de algunos breves momentos,
ni el observador mds perspicaz habria notado
alteracién en ella. Estaba como siempre, grave
sin sequedad, amable con todos, jovial cuando
el caso lo requeria, enojada jamds. Sin embargo,
cuando Crucita y ella se sentaban a coser,
podian ofrse en boca de la hermana de D.
Benigno observaciones como esta:

—Pero mujer, estdi Mosquetin haciéndote
caricias y ni siquiera le miras.

Sola se refa y acariciaba al perro.

—Hace dias que estis no sé cémo...—
continuaba el ama de Mosquetin.—Nada,
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mujer, ya vendrdn esos papeles; no te apures,
no seas tonta. Pues qué, ¢han de estar en la
China esos cansados legajos?... {Vaya cémo se
ponen estas nifias del dfa cuando les llega el
momento de casarse! Todo no puede ser a qué
quieres boca. Menos orgullito, sefiora, que ya
que el bobalicén de mi hermano ha querido
hacerte su mujer, Dios no ha de permitir que
este disparate se realice sin que te cueste malos
ratos.

Sola se volvia a reir y volvia a acariciar a Mos-
quetin.

Una mafiana, los chicos, que estaban en la
huerta haciendo de las suyas, empezaron a gri-
tar: «Padre, padrex». D. Benigno llegaba. Entré
en la casa sofocado, cefiudo, limpidndose con el
pafiuelo el copioso sudor de su inflamado ros-
tro, y dejindose caer en una silla con muestras
de cansancio, no decfa mis que esto:
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—iLos papeles!... jLos papeles!... iD.
Felicisimo!...

—¢Qué?... ¢Han parecido?...—le pregunté
Sola con ansiedad.

—iQué han de aparecer!... {Bardstolis! No
hay paciencia para esto, no hay paciencia...
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¢Y cémo habian de aparecer, santo Dios, si
el cura de La Bafieza, a consecuencia de una rey-
erta con el obispo de la didcesis habia hecho la
gracia de huir del pueblo, después de arrojar a
un pozo todos los libros parroquiales? Véase
aqui por dénde la tremenda y sorda lucha que
entre el régimen absolutista y el espiritu mod-
erno estaba empefiada, habia de estorbar la fe-
licidad de aquel candoroso Don Benigno, que,
aunque liberal, en nada se metia.

460
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Era el obispo de Leén, Sr. Abarca, ab-
solutista furibundo de ideas y aragonés de
nacimiento, con lo que basta para pintarle.
De consejero dulico del Rey y atizador de sus
pasiones pasé a la intimidad de D. Carlos y
a la direccién del partido de este, llegando a
ser mas tarde ministro universal de la corte de
Ofiate. El cura de La Bafieza se diferenciaba
de su pastor en lo de liberal, y se le parecia
en que era aragonés. Puede suponerse lo que
serfa una pendencia clerical y politica entre
dos aragoneses de sotana. El obispo tenia,
entre otros defectos, el de los modos dsperos,
los procedimientos brutales y las palabras
destempladas; el cura, sobre todas estas macu-
las, tenfa la de ser algo mds presbitero de Baco
que sacerdote de Cristo. Resistiose el cura a
dejar la parroquia (que precisamente estaba a
cuatro pasos de la taberna); insisti6 el obispo,
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salieron a relucir mil zarandajas, candnicas de
un lado, liberalescas de otro, y al fin, vencido
el subalterno, escapé una noche antes de que
le cayera encima el brazo secular; pero como
hombre de ideas filoséficas, pensé que los
libros parroquiales, por ser expresiéon de la
verdad, debian estar, como la verdad misma, en
el fondo de un pozo, y de aqui la pérdida de los
tales libros.

De orden de Su Ilustrisima hizose una infor-
macién en el pueblo para restablecer los libros,
y al cabo de algunos meses, D. Benigno supo
por Carnicero que en la partida de bautismo
no habia ya dificultades. Pero el Demonio,
que siempre estd inventando diabluras, hizo
que apareciese nueva contrariedad. Uno de
los libros del registro de matrimonios se habia
conservado y en el tal libro constaba que una

Soledad Gil de la Cuadra habia contraido
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nupcias en 1823. Indudablemente no era
esta Soledad nuestra simpdtica heroina; pero
mientras se ponia en claro, ji, ji, (asf lo decfa D.
Felicisimo a su cliente Cordero) habia de pasar
algin tiempo, siendo quizds preciso llevar el
asunto a un tribunal eclesidstico, pues estas
delicadas cosas no son bufiuelos, que se hacen
en un segundo.

Asi, entre obispos y curas aragoneses, pozos
llenos de libros, agentes eclesidsticos y torna
y vuelve y daca, el héroe de Boteros sufrié
el martirio de Téntalo durante un afio largo,
pues hasta el verano de 1832 no se allanaron las
dificultades. Cuando D. Felicisimo escribié a
Cordero participindole este feliz suceso anadia
que sélo faltaba una firma del sefior Obispo
Abarca para que todo aquel grandisimo lio
terminase.

Durante esta larga espera la familia de



464

Cordero continuaba sin novedad en la salud y
en las costumbres. El invierno lo pasaron en
Madrid para atender a la educacién de los nifios
y a la tienda, que D. Benigno juré no aban-
donar mientras el edificio de sus felicidades no
fuese coronado con la gallarda ctpula de su
casamiento. Desde la primavera se trasladaron
todos a los Cigarrales, acompafados de Aleli
que cada dia tomaba mds aficidn a la familia y
se entretenfa en ensefar a Mosquetin a andar
en dos pies.

Innecesario serd decir, pero digimoslo,
que D. Benigno, si bien trataba familiarmente
a Sola, no traspasé jamds, en aquella larga
antesala de las bodas, los limites del decoro y de
la dignidad. Se estimaba demasiado a si mismo
y amaba a Sola lo bastante para proceder de
aquella manera delicada y caballerosa, magnifi-
cando su ya magnifica conducta con el mérito
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nuevo de la castidad. Ni siquiera se permitia
tutear a su prometida, porque el tuteo, decia,
trae insensiblemente libertades peligrosas, y
porque el decoro del lenguaje es siempre una
garantia del decoro de las acciones.

En este tiempo ocurrié también la disper-
sion de algunos personajes muy principales
de esta historia. Salvador se fue a Andalucia
donde encontré abundancia de cuadros y
antigiledades de mérito. Luego subié por
Extremadura a Salamanca, vino a Madrid,
en febrero de 1832 a exigir a Carnicero el
cumplimiento del pacto, y habiendo ocurrido
ciertas dilaciones, celebraron un nuevo pacto-
prérroga, que termind cuatro meses después
con feliz éxito el asunto. El aventurero vio
al fin en sus manos la mitad de la herencia
de su tio, gracias a las ufias de D. Felicisimo,
que acariciando la otra mitad, desenmarand la
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madeja. Fue Salvador a Paris en la primavera
para rendir cuentas a Aguado, y en el verano
torné a Espafa y a Madrid para ultimar un
asunto de vales reales que en la Corte tenfa.
Jenara pasé en Madrid el invierno de 1831
a 1832 y en primavera se trasladé a Valencia,
volviendo al poco tiempo para instalarse en San
Ildefonso. La opinién publica que, tal vez sin
motivo, le tenfa mala voluntad, hacia correr
acerca de su conducta rumores poco favorables,
aunque eran de esos que cualquier dama ilustre
de aquellos tiempos y de estos y todos los
tiempos soporta sin detrimento alguno en el
lustre de su casa, antes bien aumentindolo y
viéndose cada dia mds obsequiada y enaltecida.
Si en el afio anterior fue tildada de aficionarse
con exceso a la oratoria forense y parlamentaria,
ahora decfan de ella que se pirraba por la poesia
lirica, prefiriendo sobre todos los géneros
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el byroniano, o sea de las desesperaciones y
lamentos, sin admitir consuelo alguno en este
mundo ni en el otro.

Enorme escuadrén de amigos la despidié
al marchar a la Granja. Adids, gentil Angélica,
engafiadora Circe. No podemos seguirte atn.
Nos llaman por algtn tiempo en Madrid afec-
ciones de literatos que nos son mis caras que
las propias nifias de nuestros ojos. Y era curioso
ver cémo se iba encrespando aquel piélago de
ideas, de temas literarios e imdgenes poéticas
del cafetin llamado Parnasillo. Sin duda de alli
habfa de salir algo grande. Ya se hablaba mucho
y con ardor de un drama célebre estrenado
en Paris el 25 de Febrero de 1830 y que tenia
el privilegio de dividir y enzarzar a todos los
ingenios del mundo en atroz contienda. El
asunto, segiin algunos de los nuestros, no podfa
ser mds disparatado. Un principe apdcrifo que
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se hace bandolero, una dama obsequiada por
tres pretendientes, un viejo précer enamorado,
y un emperador del mundo, son los personajes
principales. Luego hay aquello de que todos
conspiran contra todos y de que pasan cosas
histéricas que la historia no ha tenido el honor
de conocer jamds. Y hay un pasaje en que el
procer que aborrece al bandido lo salva del
emperador; y luego el emperador se lleva la
muchacha y el bandolero se une al précer; y
como uno de los dos estd demds porque ambos
quieren a la sefiorita, el bandolero jura que
se matard cuando el précer toque un cierto
cuerno que aquel le da en prenda de su palabra;
y cuando todo va a acabar en bien porque el
emperador ha perdonado a chicos y grandes y
viene el casorio de los amantes con espléndida
fiesta, suena el consabido cuerno: el principe
bandolero se acuerda de que juré matarse, y en
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efecto se mata.

Si a unos les parece esto el colmo del
absurdo, a otros les parece de perlas. Rifen
los exaltados con los retdricos, y en medio de
las disputas sale a relucir una palabra que estos
profieren con desprecio, aquellos con orgullo.

iRomadnticos!... Aguarde un poco el lector
que ya vendrdn a su tiempo la amarillez del
rostro, las largas y descuidadas melenas, las
estrechas casacas. Por ahora el romanticismo
no ha pasado a las maneras ni al vestido, y se
mantiene gallardo y majestuoso en la esfera del
ideal.

El drama francés es un monstruo para al-
gunos; pero jqué aliento de vida, de inspiracidn,
de grandeza en este monstruo, pariente sin
duda de las hidras calderonianas, ante cuya
indémita arrogancia, a veces sublime, salvaje
a veces, parecen gatos disecados las esfinges
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del clasicismo! Contra la frialdad de un arte
moribundo protesta un arte incendiario; la
correccién es atropellada por el delirio; las
reglas con sus gastados cachivaches se hunden
para dar paso a la regla tnica y soberana de
la inspiracién. Se acaba la poesfa que pro-
scribe los personajes que no sean reyes, y se
proclama la igualdad en el colosal imperio de
los protagonistas. Rémpese como un cddigo
irrisorio la jerarquia de las palabras nobles e
innobles, y el pueblo con su sencillez y crudeza
nativa habla a las musas de td. Caen heridos
de muerte todos los monopolios: ya no hay
asuntos privilegiados, y al templo del arte se le
abren unas puertas muy grandes para dar paso
a la irrupcién que se prepara. Se suprimen los
titulos nobiliarios de ciertas ideas, y se ordena
que el Mar, por ejemplo, que de antiguo venia
metiendo bulla y soplindose mucho con los re-
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tumbantes dictados de Nereo, Neptuno, Tetis,
Anfitrite, sea despojado de estos tratamientos y
se llame simplemente Fulano de Tal, es decir, el
Mar. Lo mismo les pasa a la Tierra, al Viento,
al Rayo.

Mucho podriamos decir sobre esta revolu-
cién que tuvimos la gloria de presenciar; pero
damos punto aqui porque no es llegada atin la
sazén de ella, y sus insignes jefes no eran todavia
mds que conspiradores. El café del Principe era
una logia literaria, donde se elaborara entre dis-
putas la gloriosa emancipacién de la fantasfa, al
grito mdgico de jEspafia por Calderén!

El teatro estaba atn solitario y triste; pero
ya sonaban cerca las espuelas de Don Alvaro.
Marsilla y Manrique estaban mids lejos, pero
también se sentfan sus pisadas, estremeciendo
las podridas tablas de los antiguos corrales.
Comenzaba a invadir los 4nimos la fiebre
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del sentimiento heroico, y las amarguras y
melancolfas se ponfan de moda.

Las grandes obras de Espronceda no ex-
istfan atn, y de ¢l sélo se conocian el Pelayo,
la Serenata compuesta en Londres y otras
composiciones de calidad secundaria. Vivia
sin asiento, derramando a manos llenas los
tesoros de la vida y de la inteligencia, llevando
sobre si, como un fardo enojoso que para todo
le estorbaba, su genio potente y su corazén
repleto de exaltados afectos.  Unos versos
indiscretos le hicieron perder su puesto en
la Guardia Real. Fue desterrado a la villa de
Cuéllar, donde se dedicé a escribir novelas.

Vega habfa escrito ya composiciones
primorosas; pero sin entrar aun en aquellas
intimas relaciones con Talfa, que tanto dieron
que hablar a la Fama. Bretén habia vuelto de
Andalucia, y con sin igual ingenio explotaba la
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rica hacienda heredada de Moratin. Martinez
de la Rosa trabajaba oscuramente en Granada.
Gallego estaba a la sazén en Sevilla; Gil y Zirate,
perseguido siempre por la inquisitorial censura
del padre Carrillo, habfa abandonado el teatro
por una cdtedra de francés. Caballero, Villalta,
Revilla, Vedia, Segovia y otros insignes jévenes
cultivaban con brio la lirica, la historia y la
critica.

Al propio tiempo la pintura de la vida real,
es decir, del espiritu, lenguaje y modo de la so-
ciedad en que vivimos, era acometida por un
joven artista madrilefio para quien esta grande
empresa estaba guardada.

Miradle. No parece tener mis de veintiséis
o veintisiete afios. Es pequefio de cuerpo, usa
anteojos y siempre que mira parece que se
burla. Es, mds que un hombre, la observacién
humanada, uniéndose ala gracia y disimulando
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el aguijoncillo de la curiosidad maleante con
el floreo de la discrecién. De sus ojos parte un
rayo de viveza que en un instante explora toda
la superficie y sin saber cémo se mete hasta
el fondo, sacando los corazones a la cara; al
mismo tiempo parece que se rie, como dando
a entender que no hard dafio a nadie en sus
disecciones de vivos.

Este joven a quien estaba destinado el
resucitar en nuestro siglo la muerta y casi
olvidada pintura de la realidad de la vida
espafiola tal como la practicé Cervantes,
comenzd en 1832 su labor fecunda, que habia
de ser principio y fundamento de una larga
escuela de prosistas. El trajo el cuadro de
costumbres, la sdtira amena, la rica pintura de
la vida, elementos de que toma su sustancia
y hechura la novela. El arrojé en esta gran
alquitara, donde bulliciosa hierve nuestra
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cultura, un género nuevo, despreciado de
los clésicos, olvidado de los romdnticos, y ¢l
solo habia de darle su mayor desarrollo y toda
la perfeccién posible. Tuvo secuaces, como
Larra, cuya originalidad consiste en la critica
literaria y la sdtira politica, siendo en la pintura
de costumbres discipulo y continuador de El
Curioso Parlante; tuvo imitadores sin cuento
y tantos, tantos admiradores que en su larga
vida los espafioles no han cesado de poner
laureles en la frente de este valeroso soldado de
Cervantes.

En 1831 hizo el Manual de Madrid, anun-
ciando en ¢l sus dotes literarias y una pasion
que le habia de ocupar toda la vida, la pasién de
Madrid. En Enero del afio siguiente publicé El
retrato en las Cartas Espafiolas de Carnerero,
y tras El retrato vino sin interrupcién esa
galerfa de deliciosos cuadros matritenses, que
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servird, el dia en que la capital de Espafa
se pierda, para encontrarla aunque se meta
cien estados bajo tierra. jAsombroso poder
del ingenio! Aquellos revueltos tiempos en
que se decidié la suerte de la nacién espafiola
han quedado mds impresos en nuestra mente
por su literatura que por su historia; y antes
que la Pragmitica Sancién, y el Carlismo y
la Amnistfa y el Auto acordado y la Corte de
Onfate y el Estatuto, viven en nuestra memoria
D. Plicido Cascabelillo, D. Pascual Bailén
Corredera, D. Solicito Ganztia, D. Homobono
Quifones y otras dignas personas nacidas de la
realidad y lanzadas al mundo con el perdurable
sello del arte.

En Agosto del mismo afio de 1832 principié
a salir el Pobrecito Hablador de Larra. De
este quisiéramos hablar un poco; pero el
insoportable calor nos obliga a salir de Madrid.
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Antes de partir haremos una visita a D.
Felicisimo, en cuya casa hallamos grandisima
novedad, y es que al cabo de muchas dudas
y vacilaciones, el insigne Pipadn se decidié a
manifestar a Micaelita su propésito de tomarla
por esposa, considerando para si que si buenos
desperfectos tenfa, con buenas talegas iban
disimulados. Es opinién admitida por todos
los historiadores que Micaelita no rezé ningtn
Padrenuestro al ofr nueva tan lisonjera de los
labios del cortesano de 1815. D. Felicisimo
y dofia Sagrario se regocijaron mucho, pues
no podian sofiar mejor partido para aquel
poco solicitado género, que un individuo
encaminado a ser, por sus prendas especiales el
Calomarde de los venideros tiempos.

Nuestra buena suerte quiso que al dar
un vistazo al agente de asuntos eclesidsticos
halldiramos al Sr. de Pipadén, que también se



478

despedia. Deleitosa conversacién se entablé
entre los dos. Cuando el cortesano estrechd
entre los suyos fuertisimos los dedos de corcho
del Sr. D. Felicisimo, este exhalé un hipo y dijo:

—Me olvidaba... Querido Pipadn, puesto
que va usted inmediatamente para alld, hdgame
el favor de llevar esta carta.

Y diciéndolo, el anciano levanté el pie
de cabrén con ademin que algo tenfa de
ceremonioso y cabalistico, como el mdgico que
alza cubiletes y descubre signos. El sobre de la
carta de que se hizo cargo Pipadn, decfa:

Al Sr. D. Carlos Navarro, en San Ildefonso.
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En los primeros dias del mes de Setiembre,
un viajero llegé a la posada del Segoviano en
la Granja, y pidié cuarto y comida, exigencias
a que con tanto tesén como desabrimiento se
negé el fondista. Era inaudito atrevimiento
venir a pedir techo y manteles en una posada
que por su mucha fama y prez estaba llena de
gente principal desde el sétano a los desvanes.
iAhi era nada en gracia de Dios lo de personajes
que en la casa habfa! Cuatro consejeros de Es-

479
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tado, un fiscal de la Rota, un administrador del
Noveno y Excusado, dos brigadieres exentos,
un padre prepdsito, un definidor y seis cantores
de dpera sobrellevaban alli con paciencia las
incomodidades de los cuartos y compartian el
ayuno de las parcas comidas y mermadas cenas.

—DPerdone por Dios, hermano—djijo a nue-
stro viajero el implacable duefio del mesén, que
reventaba de gordura y orgullo considerando el
buen esquilmo de aquel afio, gracias al ansia de
los partidos que tanta gente llevaba a San Ilde-
fonso.

Y el viajero redoblaba su amabilidad su-
plicante, en vista de la negativa venteril. Era
timido y circunspecto, quizds en demasfa para
aquel caso en que tenfa que habérselas con la
ralea de posaderos y fondistas.

—Deme usted un cuchitril cualquiera—
dijo.—No estaré sino el tiempo necesario para
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conseguir que Su Ilustrisima el Sr. Abarca eche
una firma en cierto documento.

—¢El Sr. Abarca?... Buena persona... Es
muy amigo mio—replicé el ventero.—Pero
no puedo alojarle a usted... Como no sea en la
cuadra...

Ya se habia decidido el atribulado sefior a
aceptar esta oferta, cuando acertd a pasar D.
Juan de Pipadn. El viajero y el cortesano se
vieron, se saludaron, se abrazaron, y... scémo
habia de consentir D. Juan que un tan querido
amigo suyo se albergara entre cuadripedos
teniendo ¢él, como tenfa, en la casa de Pajes,
dos hermosisimas y holgadas estancias, donde
estaba como garbanzo en olla?

—Venga conmigo el buen Cordero—dijo
con generosa bizarria,—que le hospedaré como
a un principe. La Granja rebosa de gente.
Amigo—afiadié, hablindole al oido, cuando
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ambos marchaban hacia la casa de Pajes,—el
Rey se nos muere.

—De modo que sobrevendrd...

—El diluvio universal... Hiblase de com-
poner la cosa en familia. Pero vamos, vamos a
que descanse usted.

Cordero dio un suspiro y ambos entraron
en la casa. Después de un ligero descanso y del
desayuno consiguiente, Cordero salié a ver los
jardines.

iLa Granja! ¢Quién no ha ofdo hablar
de sus maravillosos jardines, de sus risuefos
paisajes, de la sorprendente arquitectura
liquida de sus fuentes, de sus laberintos y
vergeles?... Versalles, Aranjuez, Fontainebleau,
Caserta, Schoenbriinn, Potsdam, Windsor,
sitios donde se han labrado un nido los reyes
europeos huyendo del tumulto de las capitales

y del roce del pueblo, podrin igualarle, pero
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no superan al rinconcito que fundé el primer
Borbén para descansar del gobierno. Y no
hay mds remedio que admirar esta pasmosa
obra del despotismo ilustrado, reconociéndola
conforme a la idea que la hizo nacer. El despo-
tismo ilustrado foment4 la riqueza en todos los
drdenes, desterrd abusos, alivié contribuciones,
acometié mejoras en bien del pueblo; pero todo
lo someti6 a una reglamentacion prolija. Hacfa
el bien como una merced y lo distribufa como
se distribuye la sopa a los pobres recogidos en
un asilo. Todo habia de sujetarse a canon y a
medida, y la nacién, que nada podia hacer por
si, lo recibfa todo con arreglo a disciplina de
hospital.

El despotismo ilustrado da vida en el orden
econémico a los Pdsitos, a los Bancos privile-
giados, a los Gremios; en el orden politico crea
los pactos de familia, y en el artistico protege el
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clasicismo. Llega al fin un dfa en que pone su
mano en la Naturaleza, y entonces aparece Le
Notre, el arquitecto de jardines. Este hombre
somete la vegetacién a la geometria y hace
jardines con teodolito. A su mando inapelable
los drboles ya no pueden nacer libremente
donde la tierra, el agua y Dios quisieron que
naciesen, y se ponen en filas, como soldados, o
en circulo, como bailarines. No basta esto para
conseguir aquella conformidad disciplinaria
que es el mayor gusto del despotismo ilustrado,
y son escogidos los drboles como Federico de
Prusia escoge a sus granaderos. Es preciso
que todos sean de un tamafo y que las ramas
crezcan por reguladas dosis. El hacha se encarga
de convertir un bosque en alameda, y surgen,
como por encanto, esos bellos escuadrones de
tilos y esas compaiifas de olmos que parecen
esperar el grito de un pino para marchar en
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orden de parada.

El despotismo ilustrado y sus jardineros
aspiran a mds; aspiran a que la Naturaleza no
parezca Naturaleza sino un reino fiel sometido
a la voluntad de su duefio y sefior. Las tijeras,
que antes s6lo eran arma de los sastres, son
ahora la primera herramienta de horticultura
y con ella se establece una igualdad de vasallaje
que confunde en un solo tamafio al grande y al
chico. Es un instrumento de correccién como
la lima de que tanto hablaban los clisicos, y
que a fuerza de pulimentar hacfa que todos
los versos fueran igualmente fastidiosos. La
tijera hace de los amorosos mirtos y del espeso
boj las baratijas mds graciosas que puede
imaginarse. Cdrtalos en todas las formas, y talla
guarniciones, muebles, dibujos, casitas, arcos,
escudos, trofeos. Los jardineros redondean los
arboles, dejindoles cual si salieran del torno,
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y las esbeltas copas se convierten en pelotas
verdes. En el bajo suelo cortan y recortan el
césped como se cortarifa el pafio para hacer una
casaca, y luego bordan todo esto con flores vivas
que ponen donde la topografia ordena. Hacen
mil juegos y mosaicos, tapicerias y arabescos.
iAy de aquella florecilla indisciplinada que se
salga de su sitio! La arrancan sin piedad. La
lozania excesiva tiene pena de muerte como la
libertad entre los hombres.

A un jardin le hacen parecer teatro, plaza,
cementerio o cosa semejante. Resulta un lugar
frio, triste, desabrido, que trae al pensamiento
las tragedias en que Alejandro salia vestido de
Luis XIV. Es preciso poner algo que anime
aquella soledad, algo que se mueva. ¢Quién
serd el juglar de este escenario amanerado?
Pues el agua. El agua que es la libertad misma,
la independencia, el perpetuo correr y la risa
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y la alegria del mundo, es sacada de aquellos
plécidos arroyos, de aquellas tranquilas lagunas,
de los agrestes manantiales y sujeta con presas
y trasportada en caferfas, y luego sometida
al martirio inquisitorial de las fuentes que la
obligan a saltar y hacer cabriolas de un modo
indecoroso.  El clasicismo horticola quiere
que en todo jardin haya mucha mitologia,
faunos groseros, ninfas muy fastidiosas, dioses
pedantes, geniecillos mal criados. Pues todos
estos individuos no tienen gracia si no echan
un chorro de agua, quién por la boca, quién
por dnforas y caracoles, aquel por todas las
partes de su musgoso cuerpo, y diosa hay que
arroja de sus pechos cantidad bastante para
abrevar toda la caballerfa de un ejército.

En la Granja la fuente de la Fama escupe
al cielo un surtidor de 184 pies de altura y el
Canastillo traza en el espacio todo un problema
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geométrico con rayas de agua, mientras Nep-
tuno, rigiendo sus caballos pisciformes, eleva a
los aires sorprendente arquitectura de movible
cristal que con los juegos de la luz embelesa
y fascina. Las fuentes de Pomona, Anfitrite
y los Dragones también hacen con el agua las
prestidigitaciones mds originales. Desde la
plaza de las Ocho Calles se ven, con sélo girar la
mirada, todas las extravagancias de gimndstica
y coreografia con que el pobre elemento
esclavizado divierte a reyes y a pueblos. Los
aténitos ojos del espectador dudan si aquello
serd verdad o serd suefio, inclindndose a veces a
creer que es un manicomio de rios.

Era primer domingo de mes y corrfan las
fuentes. Toda la sociedad del Real Sitio estaba
en los jardines disfrutando de la frescura del
ambiente y de la perspectiva de los drboles, cosa
bellisima aunque académica. Las damas de la
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corte y las que sin serlo habfan ido a veranear,
los militares de todas graduaciones, los sefiores
y los consejeros, los lechuguinos y por altimo
la gente del pueblo a quien se permitia entrar
aquel dfa por causa del correr de las fuentes,
formaban un conjunto tan curioso como rico
en matices y animacién. Por aqui corrillos
de pastoreo cortesano como el que inspird
a Watteau, por alld rusticidades en crudo,
mids lejos Ariadnas que se quieren perder en
laberintillos de boj, y por todas las rectas calles
grupos que se cruzan, bandadas alegres que
van y vienen. Como el agua salta risuefia de
las tazas de mdrmol, asi surge la conversacién
chispeante de los movibles grupos. No se
puede entender nada.

Alld va Pipaén con su amigo. Al pasar
oimos que este le dijo:—Y Jenara ¢dénde estd?
No la he visto por ninguna parte.
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—¢Qué la has de ver, si ha ido a Cuéllar?—
replicd el cortesano. Y perdiéronse entre el gen-
tio elegante. El vestir ceremonioso era entonces
de rdbrica en los paseos, y no habia las libertades
que la comodidad ha introducido después. En-
tonces ni el calor ni el esparcimiento estival eran
razones bastantes para prescindir de la etiqueta,
y asi lo mismo en el Prado de Madrid que en
los jardines de San Ildefonso, el hombre culto
tenfa que encorbatinarse al uso de la época, que
era una elegante parodia de la pena de muerte
en garrote vil. jAy de aquel cuya cabeza no se
presentara sirviendo de cimiento a un mediano
torredn de felpa negra o blanca con pelos como
de zalea, ala estrecha y figura cénico-truncada
que daba gloria verlo!

Las solapas altas, las mangas de pernil, las
apretadas cinturas son accidentes muy conoci-
dos para que necesitemos pintarlos. El pafio os-



491

curo lo informaba todo, y entonces no habfa las
rabicortas americanas de fragil tela, ni los trajes
cémodos, ni sombreros de paja, ni quitasoles.
¢Pues y el vestido y los diversos atavios de
las damas? Entonces el peinarse era peinarse;
habia arquitectura de cabellos y una peineta
solfa tener mds importancia que el Congreso de
Verona. Para calle las damas retorcian y alzaban
por detrs el pelo sujetindole en la corona con
una peineta que se llamaba de teja, de sofd o
de pico de pato, segin su forma. [Qué cosa
tan bonita!, ¢no es verdad? Pues ved ahora
por delante los rizos batidos, como una fila de
pequefios toneles negros o rubios suspendidos
sobre la frente. Esto era monisimo, sobre
todo si se completaba tan lindo artificio con
la cadena a la Ferroniere y broche a la Sévigné
sujetando el cabello. Esto hacfa creer que las
sefioras llevaban el reloj en el mono, de lo que
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resultaba mucho atractivo.

Tentado estoy de describiros el peinado a la
jirafa con tres grandes lazos armados sobre un
catafalco de alambre, los cuales lazos aparecian
como en un trono, rodeados de un servil
ejército de rizos huecos.

iCielos piadosos, quién pudiera ver ahora
aquellas dulletas de inglesina tan pomposas
que parecfan sacos, y aquellos abrigos de
gros tornasol o de casimir Fernaux o tafetdn
de Florencia, guarnecidos de rulos y trenzas,
todo tan propio y rico que cada sefora era
un almacén de modas! {Quién pudiera ver
ahora resucitados y puestos en uso aquellos
vestidos de invierno, altos de talle, escurridos
de falda, y guarnecidos de marta o chinchilla!
Lo mds airoso de este traje era el gato, o sea
un desmedido rollo de piel que las sefioras se
envolvian en el cuello, dejando caer la punta
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sobre el pecho, y asi parecfan victimas de la
voracidad de una cruel serpiente.

Pero estas son cosas de invierno, y volvamos
a nuestro verano y a nuestros jardines de La
Granja. Todos los que esto lean, convendrdn en
que no podria darse cosa mds bonita que aque-
llas mangas de jamon, abultadas por medio
de ahuecadores de ballena, y con los cuales las
sefioras parecfan llevar un globo aerostdtico en
cada brazo. Y dicen que entonces no habia
modas elegantes!

¢Pues, y dénde nos dejan aquel talle que
por lo alto tocaba el cielo y aquella falda que
intentaba seguir el mismo camino, huyendo
de los pies, y aquel escote recto por pecho y
espalda que a veces querfa bajar al encuentro
del talle y que disimulaba su impudencia con
hipocresfa de canests y sofisma de tules? Si
no fuera porque las damas ataviadas en tal
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guisa se asemejaban bastante a una alcazarra,
este vestido merecia haberse perpetuado. jQué
precioso era! Tenfa la ventaja de no alterar las
formas, y entonces el pecho era pecho y las
caderas caderas.

iAy!, entonces también los pies eran pies,
es decir que no habifa esas falsificaciones de
pies que se llaman botinas. Los zapateros no
habfan intentado adn enmendar la plana a
Dios creando extremidades convencionales
al cuerpo humano. ¢Y qué cosa mis bonita
que aquellas galgas y aquel cruzado de cintas
por la pierna arriba hasta perderse donde la
vista no podfa penetrar? La suela casi plana, el
tacon moderado, el empeine muy bajo, eran
indudablemente la tltima parodia de aquellas
sandalias que usaban las herofnas antiguas y
que servian para lo que no sirve ningdn zapato
moderno, para andar.
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Ni que me maten dejaré de hablar de las
mantillas, las cuales entonces eran a propésito
para echar abajo la teorfa de que esta prenda
no sirve para nada. Entonces las mantillas
eran mantillas; como que habfa unas que se
llamaban de toalla, y esto pinta su longitud.
Aquellas mantillas tapaban y tenfan infinito
nimero de pliegues, cuya disposicién y gob-
ierno sometidos a la mano de la mujer que la
llevaba, eran casi un lenguaje. La toquilla de
ahora es un adorno, la mantilla de entonces
era la persona misma. Las toquillas de hoy
se llevan; las mantillas de entonces se ponian.
Los pliegues relumbrones de su raso interior,
el brillo severo de su terciopelo, la niebla
negra de sus encajes, hechura fantdstica de
hilos tejidos por moscas, y la pasamanerfa de
sus guarniciones reunfan en derredor de una
cara hermosa no sé que misterioso cortejo
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de geniecillos, que ora parecfan serios ora
risuenos y a su modo expresaban el pudor y la
provocacidn, la reserva o el desenfado. El ideal
se hizo trapo, y se llamé mantilla.

En cambio de otras ventajas que el vestir
moderno lleva al antiguo, aquellos tenian la de
la variedad de tonos. Entonces los colores eran
colores, y no como ogafio variantes del gris,
del canelo y de los tintes metilicos. Entonces
la gente se vestia de verde, de colorado, de
amarillo, y los jardines de la Granja vistos a lo
lejos, eran un prado de pintadas florecillas. El
alepin, la ctbica, el tafetdn de la reina, el muaré
antic, las sargas, la inglesina, el cotepali ofrecfan
variedad de bultos y colores. Los parisienses
que en esto de hacer modas se pintan solos y
cuando no pueden inventar formas y colores
nuevos les dan nombres extrafios, habian
lanzado al mundo el color jirafa, el pasa de
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corinto, el no menos gracioso La Valli¢re, el
azul Cristina; pero los que verdaderamente
merecen un puesto en la historia son el color
ayes de Polonia y el humo de Marengo.

El cuadro de interés indumentario con
fondos de verdor académico que hemos trazado
carece aun de ciertos tonos fuertes, que echard
de menos todo el que hubiera contemplado
el original. Con el pincel gordo apuntaremos
en los primeros términos algunas manchas de
encarnado rabioso, amarillo y pardo que son
las pintorescas sayas de las mujeres del campo
venidas de los inmediatos pueblos. La elegancia
de estos trajes se pierde en la oscuridad de los
tiempos, y a nuestro siglo sélo ha llegado una
especie de alcachofa de burdos refajos, dentro
de la cual el cuerpo femenino no parece tal
cuerpo, sino una peonza que da vueltas sobre
los pies, mientras los hombres, (aqui es preciso
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volcar sobre el cuadro toda la pintura negra)
fatigados y oprimidos dentro de las enjutas
chaquetas y los ahogados pantalones y las
medias de punto, parecen saltamontes puestos
de pie, guardando la cabeza bajo anchisimo
queso negro.

El pincel mds amanerado nos servird para
apuntar, oscilando sobre esta multitud de
cabezas, como las llamas de Pentecostés, los
pompones de los militares; y si hubiera tiempo
y lienzo, pondrfamos en dltimo término, con
tintas graciosas, un zaguanete de alabarderos,
que, semejante a un ejército de zarzuela, pasa
por el jardin precedido de su musica de tambor
y pifanos. Lejos, mis lejos atin que la vaporosa
proyeccién del agua en el aire, ponemos la
fachada del palacio, rectilinea, cldsica, de
formas discretas y limadas como los versos
de una oda. jAy!, en el momento en que le
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contemplamos, gran gentio de cortesanos,
militares y personajes de todas las categorfas
entra y sale por las tres grandes puertas del
centro con afin y oficiosidad. De pronto el
murmullo alegre de las fuentes cesa, y todas
dejan de correr. El agua vacila en los aires, los
chorros se truncan, se desmayan, descienden,
caen, como castillos fantdsticos deshechos por
la luz de la razén, y en estanques y tazones se
extingue el tltimo silbido de los surtidores, que
vuelven a esconderse en sus misteriosas cafierias.
En los jardines reina un estupor lagubre; la
gente se para, pregunta, contesta, murmura, y
de boca en boca van pasando como chispazos
de pélvora fugaz estas palabras: «El Rey se
muere, el Rey se muere».

Las puertas del palacio se abren de par en
par. Entremos.
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—Se ha fijado la gota en el pecho...

— Asf parece.

—DPeligro inminente... imuerte!

—El Sefior lo dispone asi...

El que tal dijo (y lo dijo con el aplomo del
que estd en los secretos de Dios y mantiene
relaciones absolutamente familiares con El) era
un anciano corpulento, recio y hasta majestu-
oso, vestido de luengas ropas moradas. Parecfa
la efigie de un santo doctor bajado de los

500
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altares, y asf sus palabras tenfan una autoridad
semi-divina. Hablaba dogmiticamente y no
admitfa réplica. Era obispo y aragonés.

Su interlocutor vestia también ropas talares
pero negras, sin adorno alguno ni preciadas
insignias. No parecfa tener mds de treinta y
cinco afos y se distingufa por su hermosura
como el obispo de Ledén por su apostdlica
majestad. Era el Padre Carranza, prepdsito
de los Jesuitas, hombre listo si los hay, y
ademds de cara bonita, calidad que avaloraba
su extraordinaria elocuencia, de tal modo que
cuando subia al pulpito parecfa un dngel con
sotana, celestial mensajero para proclamar con
encantadora voz lo pecadores que somos. Por
su elocuencia y talento, (no por otras de sus
eminentes cualidades, como la malignidad ha
dicho alguna vez) gané en absoluto la confianza
de dofia Francisca, a quien conoceremos en
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seguida.

—Diga usted a Sus Altezas que Su Majes-
tad me ha llamado para pedirme consejo en es-
tas criticas circunstancias. En este momento Su
Excelencia el Sr. Calomarde estd en la cdmara
de Su Majestad, el cual... Dios lo quiere asi...
continda en malisimo estado, en deplorable es-
tado... Cimplase la voluntad del Altisimo.

Esto se decfa en lujosa antecimara de esas
que abundan en nuestros palacios reales y que
en su ornato y mueblaje ofrecfan mezcla con-
fusa del estilo Luis XV y del gusto neo-cldsico
puesto en moda por el imperio francés. La
tapicerfa era rica y graciosa; el piso, cubierto
de finfsimo junco, daba caricter espafiol al
recinto, y por el techo corrfan entre nubecillas
semejantes a espuma de huevo batido, varias
ninfas a lo Bayeu que parecian representaciones
de la retérica de Hermosilla y de la poesia
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Moratiniana, segin las baratijas simbdlicas que
cada una llevaba en la mano para dar a conocer
su empleo en el vasto reino del ideal. La luz
que alumbraba la pieza era escasa y apenas se
distingufa un Carlos IV en traje de caza que en
la pared principal estaba, escopeta en mano, la
bondadosa boca contraida por la sonrisa, y con
la vista un poco extraviada hacia el techo, cual
si intentara dar un susto a las ninfas que por ¢l
se paseaban tranquilas sin meterse con nadie.
La hermosa figura del obispo y el elegante
cuerpo negro del jesuita concordaban ad-
mirablemente con aquel fondo o decoracién
palatina.  Ambos dijeron algunas palabras
precipitadas que no pudimos oir y salieron
a prisa por distintas puertas. Seguiremos al
jesuita guapo, quien rdpidamente nos llevé a
otra monumental y vistosa sala donde salieron
a recibirle dos damas mds notables por su
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rango que por su belleza. Eran la infanta dona
Francisca y la princesa de Beira, brasilefias y
ambiciosas. La primera habria sido hermosa si
no afeara sus facciones el tinte rojizo, comun-
mente llamado color de higado. La segunda
llamaba la atencién por su arremangada nariz,
su boca fruncida, su entrecejo displicente,
rasgos de los cuales resultaba un conjunto
orgulloso y nada simpdtico, como emblema
del despotismo degenerado que se usaba por
aquellos tiempos.

El padre Carranza les hablé con nerviosa
precipitacién, y ellas le oyeron con la com-
placencia, mejor dicho, con la fe que el buen
padre Carranza les inspiraba, y en el ardiente y
vivisimo coloquio, semejante a un secreto de
confesonario, se destacaban estas frases: «Dios
lo dispone asi... veremos lo que resulta de ese
consejo... ¢y qué hard esa pobre Cristina?»
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Los tres pasaron luego a la pieza inmediata,
s6lo ocupada en aquel momento por un
hombre, en el cual conviene que nos fijemos
por ser de estos individuos que, aun careciendo
de todo mérito personal y también de maldades
y vicios, dejan a su paso por el mundo mds
memoria y un rastro mayor que todos los virtu-
0sos y los malvados todos de una generacién.
Estaba sentado, apoyado el codo en el pupitre
y la mejilla en la palma de la mano, serio, med-
itabundo, parecido por causa del lugar y las
circunstancias a un grande emperador de cuyos
planes y designios depende la suerte de toda
la tierra. Y la de Espafia dependia entonces de
aquel hombre extraordinariamente pequefio
para colocado en las alturas de la monarquia.
Tenfa todas las cualidades de un buen padre de
familia y de un honrado vecino de cualquier
villa o aldea; pero ni una sola de las que son
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necesarias al oficio de Rey verdadero. Siendo,
como era, rey de pretensiones, y por lo tanto
batallador, su nulidad se manifestaba mis,
y no hubo momento en su vida, desde que
empez6 la reclamacién armada de sus derechos,
en que aquella nulidad no saliese a relucir, ya
en lo politico, ya en lo marcial. Era un genio
negativo, o hablando familiarmente, no valia
para maldita de Dios la cosa.

Su Alteza se parecia poco al Rey Fernando.
Su mirada turbia y sin brillo no anunciaba,
como en este, pasiones violentas, sino la tran-
quilidad del hombre pasivo, cuyo destino es
ser juguete de los acontecimientos. Era su cara
de esas que no tienen el don de hacer amigos,
y si no fuera por los derechos que llevaba en si
como un prestigio indiscutible emanado del
Cielo, no habrian sido muchos los secuaces
de aquel hombre frio de rostro, de mirar,
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de palabra, de afectos y de deseos, como no
fuera el vehemente prurito de reinar. Su boca
era grande y menos fea que la de Fernando,
pues su labio no iba tan afuera; pero el gran
desarrollo de su mandibula inferior, alargando
considerablemente su cara, le hacfa desmerecer
mucho. El tipo austriaco se revelaba en ¢l més
que el borbénico, y bajo sus facciones reales
se vefa pasar confusa la fisonomfa de aquel
espectro que se llamé Carlos II el Hechizado.
A pesar del lejano parentesco, la quijada era la
misma, sélo que tenfa mds carne.

Cuando entraron las infantas D. Carlos lev-
ant6 los ojos de su pupitre, mird con tristeza a
las damas y después a un cuadro que frente a él
estaba y era la imagen de la Purisima Concep-
cién. El Soberano de los apostdlicos dio un sus-
piro como los que daba D. Quijote en la pres-
encia ideal de Dulcinea del Toboso, y luego se
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quedd mirando un rato ala pintura cual si men-
talmente rezara.

—Francisquita—dijo al concluir,—no
me traigas recados, como no sean para darme
cuenta de la enfermedad de mi adorado her-
mano. No quiero intrigas palaciegas, ni menos
conspiraciones para sublevar tropa, paisanos o
voluntarios realistas. Mis derechos son claros y
vienen de Dios: no necesitan mds que su propia
fuerza divina para triunfar, y aqui estin de mds
las espadas y bayonetas. No se ha de derramar
sangre por mi, ni es necesario tampoco. Yo no
conquisto, tomo lo mio de manos de Altisimo
que me lo ha de dar. Esa, esa augusta seflora—
anadié sefialando el cuadro,—es la patrona de
mi causa y la generalisima de nuestros ejércitos:
ella nos dard todo hecho sin necesidad de
intrigas, ni de sangre, ni de conspiraciones y
atropellos.
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Dona Francisca miré a la imagen bendita,
y aunque era, como su ilustre esposo, mujer
de mucha devocién, no parecia fiar mucho,
en aquellos momentos, de la excelsa patrona y
generalisima. La de Beira fue la primera que
tomo la palabra para decir a Su Alteza:

—Carlitos, no podemos estar mano sobre
mano ni esperar los acontecimientos con esa
santa calma tuya, cuando se van a decidir las
cosas mds graves. Nosotras no intrigamos,
lo que hacemos es apercibirnos para cortar
las intrigas que se traman contra ti, legitimo
heredero del trono, y contra nosotras. No
conspiramos; pero estamos a la mira de la
conspiracién asquerosa de los liberales, que
ahora se llamardn cristinos, para burlar tus
derechos, emanados de Dios, y alterar la ley
sagrada de la sucesién a la corona. En este
momento, Cristina, por encargo del Rey, llama
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a Consejo al ministro Calomarde, al obispo de
Leén y al conde de la Alcudia. ¢Sabes para qué?

—¢Para qué?

—DPara  proponer un arreglo, una
componenda—dijo prontamente Dofa Fran-
cisca, no menos iracunda que su hermana.—
Pronto lo sabremos. Esa pobre Cristina apelard
a todos los medios para embrollar las cosas y
ganar tiempo, hasta que se desencadenen las
furias de la revolucién, que es su esperanza.

—iUn arreglo!...—dijo D. Carlos con
entereza.—¢Con quién y de qué? Entre los
derechos legitimos, sagrados y la usurpacion
ilegal no puede haber arreglo posible.

Dijo esto con tanto aplomo que parecfa un
sabio. Después miré a la Virgen como para
tener la satisfaccién de ver que ella opinaba lo
mismo.

—Basta de cuestiones politicas—dijo Su Al-
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teza volviendo a tomar una actitud tranquila.—
¢Sigue Fernando mds aliviado del paroxismo de
esta tarde?—Hasta ahora no hay sintomas de
que se repita...

—DPero puede suceder que de un momento
a otro...

—iPobre Fernando!—exclamé D. Carlos
dando un gran suspiro y apoyando la barba
en el pecho. Incapaz de fingimiento y de
mentira, la apariencia tétrica del Infante era
fiel expresién de la vivisima pena que sentfa.
Amaba entrafiablemente a su hermano. Para
que todo fuera en desventaja de los espafioles,
Dios quiso que estos se dividieran en bandos
de aborrecimiento, mientras los hermanos que
ocasionaron tantos desastres vivieron siempre
enlazados por el afecto mds leal y carifioso.

Poco mis de lo transcrito hablaron el
Infante y las dos damas, porque empezé a
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reunirse la camarilla en el salén inmediato, y
Dona Francisca y su hermana abandonaron
a Don Carlos para recibir a los aduladores,
pretendientes y cofrades reverendos de aquella
cortesana intriga. En poco tiempo llenose la c4-
mara de personajes diversos, el conde de Negri,
el padre Carranza, el embajador de Nipoles,
vendido secretamente a los apostdlicos desde
mucho antes, y D. Juan de Pipadn, que segin
todas las apariencias, representaba en el seno
de la comunidad apostdlica a Calomarde.
Luego aparecieron el obispo de Leén y el
conde de la Alcudia, y entonces la cimara
fue un hervidero de preguntas y comentarios.
Vanidad, servilismo, adulacidn, los rostros pili-
dos, las palabras ansiosas, el respeto olvidado,
el rencor no satisfecho, la esperanza cohibida
por el temor... todo esto habia bajo aquel
techo habitado por sosas ninfas, entre aquellos
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tapices representando borracheras a lo Teniers,
remilgadas pastoras o cabriolas de sdtiros en los
jardines de Helicona.

—Una proposicién inaudita, sefores—dijo
el reverendo obispo con fiereza.—Veremos lo
que opina el Sefor. Ahi es nada... Quieren que
durante la enfermedad del Rey se encargue del
gobierno dofia Cristina, y que el Serenisimo
Sefior Infante sea... su consejero.

Una exclamacién de horror acogié estas pal-
abras. La princesa de Beira casi lloraba de rabia,
y ala orgullosa Dofia Francisca le temblaban los
labios y no podia hablar.

—Es una desvergiienza—se atrevid a decir
Pipadn, que siempre queria dejar atrds a todos
en la expresién extremada del entusiasmo apos-
tdlico.

—Es una jugarreta napolitana—indicé Ne-
gri, que en estas ocasiones gustaba de decir algo
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que hiciera refr.

—Es burlarse de los designios del
Altisimo—afirmé Abarca, atento siempre
a entrometer la Divinidad en aquellas danzas.

—Es simplemente una tonterfa—dijo el de
Alcudia.—Veamos la opinién de Su Alteza.

El ministro y el obispo pasaron a ver a
D. Carlos, que hasta entonces tenfa la digna
costumbre de huir de los conventiculos donde
se ventilaban entre aspavientos y lamentaciones
los intereses de su causa, y al poco rato salieron
radiantes de gozo. Su Alteza habia contestado
con enérgica negativa a la proposicién de la
madre de Isabelita; que de este modo solfan alli
nombrar a la Reina Cristina.

Entonce los cortesanos corrieron del cuarto
del Infante a la cdmara real, donde, en vista de
la denegacién, se buscaban nuevas férmulas
para llegar al deseado arreglo. Hora y media
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pasé en ansiedades y locas impaciencias. La
Reina y los ministros conferenciaban en la
antecimara del Rey. En la alcoba de este nadie
podia penetrar, a excepcién de Cristina, los
médicos y los ayudas de cimara de Su Majestad.
El Infante no salia del rincén de su cuarto, en
que parecia estar recogido como un cenobita
que hace penitencia; pero la bulliciosa Infanta,
la implacable princesa de Beira, su hijo D.
Sebastidn y la mujer de este no se daban punto
de reposo, inquiriendo, atisbando, en medio
del vertiginoso ciclén de cortesanos que iba y
venia y volteaba con mareante susurro.

Al fin aparecieron el obispo y el conde de
la Alcudia, trayendo las nuevas proposiciones
de arreglo. ¢Cudles eran? «i{Una regencia
compuesta de Cristina y D. Carlos, con tal
que este empefase solemnemente su palabra
de no atentar a los derechos de la Princesa
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Isabel!» Tal era la proposicién que a unos
parecia absurda, a otros insolente, a los mis
ridicula. Hubo exclamaciones, monosilabos
de desprecio y amargas risas. «jLos derechos
de Isabelita!» Esta idea ponfa fuera de si a la
enfdtica y siempre hinchada princesa de Beira.
¢Y quién sabrd pintar la escena del cuarto
de D. Carlos, cuando el obispo y el ministro
le comunicaron la dltima proposicién de los
Reyes? Por todos los santos se puede jurar que
el que tal escena vio no la olvidard aunque mil
afos viva. Nosotros que la vimos la tenemos
presente lo mismo que si hubiera pasado ayer,
¢pero como acertar a pintarla?  Es tan rica
de matices y al propio tiempo tan sencilla
que es ficil se eche a perder al pasar por las
manos del arte. jPasé alli tan poca cosa y fue
de tanta trascendencia lo que alli pasé!... No
hubo ruido; pero en el silencio grave de aquella
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sala se engendraron las mayores tempestades
espafiolas del siglo. Al ver entrar al obispo y al
ministro, seguidos de las infantas, D. Sebastidn
y el agraciadisimo Padre Carranza, D. Carlos se
levanté solemnemente. Era hombre que sabia
dar a ciertos actos una majestad severa que
contrastaba con su llaneza en la vida privada.
Mientras Alcudialefa el borrador del decreto en
que se establecfa la doble regencia, la princesa
de Beira estaba livida y Dofia Francisca mordia
las puntas del pafiuelo. Ambas hermanas
vestian modestamente. ¢Quién olvidard sus
talles altos, sus ampulosos senos, sus peinados
de tres lazos y sus pafioletas de colores? Estaban
como dos estatuas de la ambicién doméstico-
palatina, erigidas en el centro del arco que
formaba la comisién de principes y magnates.
Miraban ansiosas a D. Carlos cual si temieran
que el grande amor que al Rey tenifa venciera su
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entereza en aquel critico instante, haciéndole
incurrir en una debilidad que se confundirfa
con la bajeza.

D. Carlos no tenia talento ni ambicidn,
pero tenia fe, una fe tan grande en sus derechos
que estos y los Santos Evangelios venfan a
ser para Su Alteza Serenisima una misma
cosa. Esta fe que en lo moral producia en él
la honradez mds pura, y en los actos politicos
una terquedad lamentable, fue lo que en tal
momento salvé la causa apostélica, llenando
de jubilo los corazones de aquellos sefiorones
codiciosos y levantiscas princesas. Mientras
duré la lectura, D. Carlos no quité los ojos
del cuadro de la Purisima, a quien serfa mejor
llamar Capitana por las prerrogativas militares
que el principe le habfa dado. Después hubo
una pausa silenciosa, durante la cual no se oyé
mds que el rumorcillo del papel al ser doblado
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por el conde de la Alcudia. Las infantas
miraban a los labios de D. Carlos y D. Carlos
se puso pdlido, alzé la frente mds ancha que
hermosa, y tosid ligeramente. Parecfa que ibaa
decir las cosas mds estupendas de que es capaz
la palabra humana, o a dictar leyes al mundo
como su homénimo el de Gante las dictaba
desde un rincdn del alcdzar de Toledo. Con voz
campanuda dijo asf:

—No ambiciono ser rey; antes por el con-
trario desearfa librarme de carga tan pesada que
reconozco superior a mis fuerzas... pero...

Aqui se detuvo buscando la frase. Dona
Francisca estuvo a punto de desmayarse y la de
Beira echaba fuego por sus ojos.

—DPero Dios—afadié D. Carlos,—que me
ha colocado en esta posicién me guiard en este
valle de ldgrimas... Dios me permitird cumplir
tan alta empresa.
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Atn no se sabfa qué empresa eraaquella que
Dios, protector decidido de la causa, tomaba a
su cargo en este valle de ldgrimas. El conde de
la Alcudia que a pesar de estar secretamente afil-
iado al partido de D. Carlos, querfa cumplir la
misién que le habia dado el Rey, dijo algunas
palabras en pro de la avenencia. Pero entonces
don Carlos, como si recibiera una inspiracién
del Cielo, hablé con facilidad y energfa en estos
términos, que son exactos y textuales:

—«No estoy engaﬁado, no, pues s¢ muy
bien que si yo por cualquier motivo, cediese
esta corona a quien no tiene derecho a ella,
me tomaria Dios estrechisima cuenta en el
otro mundo y mi confesor en este no me lo
perdonaria; y esta cuenta serfa ain mds estrecha
perjudicando yo a tantos otros y siendo yo
causa de todo lo que resultare; por tanto no
hay que cansarse, pues no mudo de parecer».
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Dijo y se sentdé cansado. Las infantas
dejaron a sus abanicos la expresion del orgullo y
satisfaccién que sentian por aquellas cristianisi-
mas palabras. {Qué cosa mds admirable que un
principe decidido a reinar sobre nosotros, no
por ambicién, no por deseo de aplicar al Gob-
ierno un entendimiento que se siente poderoso,
sino por cristianismo puro, por temor de Dios y
por miedo al Infierno? En aquel breve discurso
nos explicé Su Alteza Serenisima la clave de
sus ideas y de su modo de hacer la guerra y de
gobernar. No era ambicioso ni conquistador,
sino una especie de cruzado de la Tierra Santa
de sus derechos. Segtn ¢€l, Dios estaba profun-
damente interesado en aquel negocio, y tanto,
que no se sabe lo que habria pasado en los
reinos celestiales si al buen Infante le dala mala
tentacién de dejar reinar a Isabelita. Es sabido
que estas contiendas de familia se miran alld
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arriba como cosa de casa. Bien enterado estaba
de todo el confesor de Su Alteza, que asi le
habfa pintado la imposibilidad de ser modesto
y la urgente precisién de cefiirse la corona
por estar asi acordado alli donde se hacen y
deshacen los imperios. ¢Y cdmo se iba a atrever
el pobre D. Carlos a confesar en el temeroso
tribunal de la penitencia el horrible delito
de no querer ser Rey? ¢Y ademds no estaba
de por medio la infeliz Espafa a quien Dios
no podia abandonar? (Y qué era el principe
més que el instrumento de Dios, protector
decidido en todos tiempos de nuestra nacion
con preferencia a todas las demds que ocupan
la interesante Europa, la América lozana, la
negra Africa y el Asia opulenta? {Instrumento
de la Providencia! Esto y no otra cosa era D.
Carlos, y bien lo comprendia asi el bueno, el
evangélico, el serdfico obispo de Ledn, cuando
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al salir de la cdmara del Infante se abrié paso
entre la multitud de cortesanos, diciendo con
entusiasmo:

—iPaso al partido del Altisimo!

Olviddbamos decir que D. Carlos, luego
que dio aquella respuesta digna de un arcdngel,
encargado de defender una plaza del Cielo
sitiada por los picaros demonios, hablé un
rato con sus amigos y con su esposa y cufiada,
repitiéndoles lo que ya les habfa dicho muchas
veces, a saber: que se negaba resueltamente a
apelar a las armas, que desaprobaba todas las
conspiraciones fraguadas en su nombre y que
se le enterase cada poco rato del estado de la
salud del Rey.

Luego se encerré en su oratorio donde
rezé gran parte de la noche, pidiendo a Dios,
su superior jerdrquico, y a la Limpia y Pura,
su generala en jefe, que salvaran la vida de su
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amado hermano Fernando. Tal era, ni mis
ni menos, aquel D. Carlos que en Espana ha
llenado el siglo con su nombre ldgubre, mon-
struo de candor y de fanatismo, de honradez y
de ineptitud.
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Todos los manipuladores de aquella intriga
se agitaban mucho, pero ninguno como
Pipadn, el correveidile de Calomarde, el que
tan pronto llevaba un recado al embajador
de Nipoles, caballero Antonini, como un
papelito al Padre Carranza para que lo diera
a las infantas. Cuando el barullo cesé en los
salones y empezé a reinar un poco de sosiego,
el bueno de Bragas retirose con Calomarde y
Carranza a una pieza lejana donde estuvieron
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charlando acaloradamente y revolviendo
papeles y haciendo numeros hasta por la
mafiana. Cuando amanecié tenfa la augusta
cabeza tan caldeada por el hervir de ideas
y proyectos que en aquella cavidad bullfan,
que juzgd prudente no acostarse y salir a los
jardines para dar algunas vueltas. Largo rato
estuvo recorriendo alamedas y bosquecillos
de tallado mirto, pero sin parar mientes en la
hermosura de la Naturaleza en tal hora, porque
su ambicién ocupaba al cortesano todas las
potencias y sentidos. Asi la deliciosa frescura
de la mafana, el despertar de los pajarillos, la
quietud sofolienta de la atmdsfera, la gala de
las flores humedecidas por el rocio, eran para
aquel infeliz esclavo de las pasiones, como
paginas de un idioma desconocido, del cual no
comprendia ni una letra ni un rasgo. Ciego
para todo menos para su loco apetito no vefa
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sino la cartera ministerial, el sueldazo, las
obvenciones, las veneras, el titulo de nobleza y
todo lo demds que del préximo triunfo de los
apostdlicos podia obtener.

Junto a la fuente de Pomona tropezé con
D. Benigno Cordero, que volvia de su paseo
matinal. Era hombre que madrugaba como
los pdjaros y daba paseos de leguas antes del
desayuno. Aquella mafana el héroe estaba
tan meditabundo como Pipadn; pero por
diferentes motivos.

—No he dormido en toda la noche, sefior
Don Benigno—dijo el cortesano con énfasis.—
Hemos trabajado para evitar derramamiento de
sangre. El Rey se nos muere hoy: no llegard ala
noche. jEspafa por D. Carlos!

—Yo tampoco he dormido, pero no me
desvelan a m{ esas trapisondas palaciegas, no—
repuso el héroe melancélicamente.—Barstolis,
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rebardstolis... jpensar que hasta ahora no he
podido conseguir de ese intrigante la cosa
mids ficil y sencilla que se puede pedir a un
obispol... juna firma, una, D. Juan, una firma!
He prometido una gran cesta de albaricoques,
amén de otras cosas, al familiar de Su Ilustrisima
y... ni por esas... Su Ilustrisima no se puede
ocupar de eso, Su Ilustrisima se debe al Rey y al
Estado y al... ¢{En qué pafs vivimos? ¢Pues asi se
tratan los intereses mds respetables? ¢Es esto ser
obispo?... iLe digo a usted, amigo D. Juan, que
estoy de obispos hasta la corona!... ;Qué es lo
que pido? Una firma, nada mds que una firma
en documento corriente, informado y vuelto a
informar, y que ha pasado por mds manos que
moneda vieja... jOh!, malhadada Espana. Y
estos hombres hablan de regenerarte!

iUna firma, nada mis que una firma!
Indudablemente el revoltoso obispo debia ser
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ahorcado. Pipaén consolé a su amigo lo mejor
que pudo prometiéndole recomendar el caso a
Su Ilustrisima, y conseguirle si triunfaban los
apostodlicos, no una firma, sino cuatro o cinco
docenas de ellas.

Cuatro o cinco docenas de Baristolis echd
después de suboca D. Benigno, y juntos €l y Bra-
gas se dirigieron hacia la casa de Pajes.

—Si  estuviera aqui Jenarita—decia
Cordero,—ella con su irresistible poder harfa
firmar a ese condenado.

Pipaén se acostd; pero llamado a poco
rato por Su Excelencia, tuvo que dejar el
blando suefio para acudir a los conclaves que
se preparaban para aquel dfa. El inconsolable y
aburridisimo Cordero, luego que se desayund,
volvié a los jardines, tUnico punto donde
hallaba algin esparcimiento en su tristeza, y
no habia llegado atin a la fuente de la Fama,
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cuando topd con Salvador Monsalud que de
palacio venia cabizbajo y de malisimo humor.
El dfa anterior se habfan visto y saludado un
momento COmMO amigos antiguos que eran
desde las trapisondas de la Milicia nacional del
aflo 22, memorable por la hazafia del nunca
bastante célebre arco de Boteros. D. Benigno
se alegré de verle, por tener alguien con quien
hablar en aquella desolada corte, tan llena de
interés para otros y para él mds triste y solitaria
que un desierto. De manos a boca Monsalud
le hablé de Sola, del casamiento, y tales elogios
hizo de ella y con tanto calor la nombré, que
Cordero sintié inexplicables inquietudes en
su alma generosa. No sabfa por qué le era
desagradable la persona y la amistad de aquel
hombre, protector y amigo de su futura en otro
tiempo, y luego nombrado en suefios por ella.
Recordé claramente cudn triste se ponifa Sola



531

si le faltaban cartas de ¢€l, y cudnto se alegraba
al recibir noticias suyas; pero al mismo tiempo
le consol6 el recuerdo de la perfecta sinceridad,
signo de pureza de conciencia, con que Sola le
supo referir su entrevista con Salvador en los
Cigarrales, mientras Cordero estaba en Madrid
ocupado de los nunca bastante vituperados
papeles. Recordé muchas cosas, unas que le
agitaban, otras que calmaban su inquietud, y
por dltimo la fe ciega que tenfa en el afecto
puro y sencillo de la que iba a ser su sefiora le
confortaba singularmente.

No obstante, quiso evitar la compania de
aquel hombre, y ya preparaba la conversacion
para buscar un pretexto de ausencia, cuando
Salvador dijo:

—Reniego de esta cansada y revoltosa corte.
Aqui estoy hace seis dias atado por una preten-
sidén ficil y sencilla, y aunque tengo relaciones
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en palacio, nada puedo conseguir. A usted nole
sorprenderi el saber que lo que pretendo no es
mds que una firma, nada mds que una firma en
documento corriente. Pero el sefior Calomarde
que para dafio eterno de nuestro pafs, sigue sin
reventar todavia, no se ha decidido atin a tomar
la pluma. {Y de que la tome y rubrique depen-
den mi fortuna y mi porvenir!

—Nuestra cuita es la misma—exclamé Don
Benigno sintiéndose consolado con la desgracia
ajena.— Yo también me aburro y me desespero
y me quemo la sangre s6lo por una firma.

—iQué ministros!

—Estdn intrigando para arrancar al Rey un
codicilo que dé la corona a D. Carlos.

—iQué menguados hombres!... {Que una
nacién esté en tales manos...!

—Y segtin los vientos que corren, bardstolis,
lo estard para in eternum. La consigna de esa
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gente es que el Rey se muere hoy. Parece que
han sobornado al Altisimo.

—Es gracioso.

—Ya tratan a D. Carlos de Majestad.

—Lo creo. Serd Rey. Vamos progresando.
¢Piensa usted emigrar?

—¢Yo?—dijo Cordero sorprendido.—Si
triunfa ese partido brutal lo sentiré mucho,
porque en fin, tengo ideas liberales... algo ha
leido uno en autores filoséficos...

—Si, ya sé que lee usted a Rousseau.
Rousseau dice: «no hay patria donde no hay
libertad>. ¢Piensa usted emigrar?

—Emigrar no, porque no me mezclo en
politica. Viviré retirado de estos trapicheos
dejindoles que destrocen a su antojo lo que
todavia se llama Espafa, y con ellos se llamard
como Dios quiera. Un padre de familia no
debe comprometerse en aventuras peligrosas.
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Usted...

—Yo no soy padre de familia ni cosa que lo
valga—dijo el otro dejando traslucir claramente
una pena muy viva.—No tengo a nadie en el
mundo. No hay casa, ni hogar, ni rincén que
guarden un poco de calor para mi; soy tan
extranjero aqui como en Francia; soy esclavo
de la tristeza; no tengo en derredor mio ningtin
elemento de vida pacifica; la dltima ilusién la
perdi radicalmente; vivo en el vacio; no tengo,
pues, otro remedio, si he de seguir existiendo,
que lanzarme otra vez a las aventuras desconoci-
das, a los caminos peligrosos de la idea politica,
cuyo término se ignora. Mi antigua vocacion
de revolucionario y conspirador, que estaba
amortiguada y como vencida en mi, vuelve a
nacer ahora, porque el freno que le puse se ha
roto, porque la vocacidén nueva con que traté
de matar aquella se ha convertido en humo.
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Hay que volver al humo pasado, a las locuras,
a la lucha, a las ideas, cuya realizacién, por lo
dificil, toca los limites de lo imposible.

D. Benigno le ofa con estupor. Habianse
internado en uno de aquellos laberintos hechos
con tijeras, que parecen decoraciones teatrales
construidas para una sosa comedia galante o
para una opereta de Metastasio. Solitarias y
placenteras estaban las callejuelas y las bovedil-
las verdes. Nadie podia oirles alli. Salvador no
puso trabas a su lengua y se expresé de este
modo:—Cuando vine aqui persistia en mi
propésito de huir para siempre de la politica,
aunque estaba muy indeciso considerando que
alguna direccién o empleo habfa de dar a mi
pensamiento y a mi voluntad. No se puede
vivir de mondlogos, como yo vivo ahora. Mi
desgracia o mi fortuna, que esto no lo sé bien,
quisieron que entrara algunas veces en Palacio.
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Alll traté a gentiles-hombres y cortesanos,
hice amistad con ministriles y empleadillos
menudos; todo por el negocio maldito de
esta rubrica que pido a Su Excelencia y que
no me quiere dar. Ademds soy amigo de un
montero de Espinosa que me ha enterado de
todo lo ocurrido ayer y anoche. jQué cosas,
amigo mio; qué horrores! Si cuando se lee
la historia sentimos emociones tan hondas y
queremos ser actores en los sucesos pintados,
¢qué serd cuando vemos la historia viva, antes
de ser libro, y asistimos a los hechos antes de
que sean pdginas? El drama de anoche me
ha espeluznado. Pues se prepara otro drama,
junto al cual el de anoche serd comedia. No,
no es posible ver esto como se ven por anteojo
los mufiecos y las vistas de un tutilimundi.
De repente me he sentido exaltado, y mis
antiguas vocaciones han renacido con impetu
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irresistible.

—Cuidado, cuidado—dijo D. Benigno,
temeroso del sesgo peligroso que aquella
conversacién tomaba.—Los arbolitos oyen;
chitdn. Le veo a usted en camino de ser un
cristino furibundo.

—Yo no sé por qué camino voy; solo sé
que cuando veo a esa Reina joven, hermosa,
inocente de todos los crimenes del absolutismo:
cuando considero sus virtudes y la piedad con
que asiste al Rey enfermo, que sélo merece
ldstima; cuando veo los peligros que la cercan,
los infames lazos que se le tienden y el desdén
con que la miran los mismos que hace poco se
arrastraban a sus pies, siento arder la sangre en
mis venas, y no s¢ qué darfa, créame usted, D.
Benigno, por hallarme en situacién de ensefiar
a esos murciélagos apostélicos cdmo se respeta
a una sefiora y a una Reina. En la corona que
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no han podido quitarle todavia, y que sobre
su hermosa frente tiene mayor brillo, veo la
monarquia templada que celebra alianzas de
amistad con el pueblo; pero en la corona de
hierro que esos intrigantes clérigos y cortesanos
estdn forjando en el cuarto de D. Carlos, veo
la monarqufa desconfiada, implacable, que
no admite mids derechos que los suyos. No,
no hay ya en Espafia caballeros, si Espafia
consiente que esa turba de fandticos expulse a
la Reina y arrebate la corona a su hija...—Si,
si—exclamé Cordero sintiendo que revivia
lentamente en su pecho su antiguo entusiasmo
liberalesco.—Pero cuidado, mucho cuidado,
amigo. Lo que usted dice es peligrosisimo.
Todo el Real Sitio es de los apostélicos. No nos
metamos en lo que no nos importa.

—¢Cbémo que no nos importa?—dijo el
otro con viveza.—Es cuestidn de vida o muerte,
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de ser o no ser. En estos momentos se estd
decidiendo, y pronto se probard si los espafioles
no merecen otro destino que el de un hato de
carneros o si son dignos de llamar nacién a la
tierra en que viven. Yo que habifa tomado en
aborrecimiento las revoluciones y el conspirar,
ahora siento en mi un apetito de rebeldia que
me llevaria a los mayores atrevimientos si viera
junto a mi quien me ayudase. Desanimado
ayer y deseoso de la oscuridad, hoy que la vida
doméstica me es negada por Dios, quisiera
tener medios de revolver a Espafia, y amotinar
gente, y hacer que todo el mundo se rebelara,
y romper todos los lazos, y levantar todos los
destierros, y desencadenar todo lo que estd
encadenado por este régimen brutal. Yo irfa a
esa Reina atribulada y le dirfa: «Sefiora, lance
Vuestra Majestad un grito, un grito sélo en
medio de este pais que parece dormido y no
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estd sino asustado. No tema Vuestra Majestad;
estas situaciones se vencen con el valor y la
confianza. Abra Vuestra Majestad las puertas
de la patria a todos los emigrados, a todos
absolutamente sin distincién. Para vencer al
Infante se necesita una bandera; para hacer
frente a un principio se necesita otro; nada de
términos medios, ni acomodos vergonzosos;
esa gente pide todo o nada; pues nada y guerra
a muerte. Levintese Vuestra Majestad y ande
con paso seguro; no se deje asustar por los
errores de los que no han sabido establecer
la libertad. Es preciso tolerarles como son,
porque son la salvacidn, y si aseguran el trono
y la libertad sus imperfecciones y extravios
les serdn perdonados. Y entonces, sefiora, se
alzard del seno de la nacién oprimida y deseosa
de mejor suerte, un sentimiento, un prurito
incontrastable, y miles de hombres generosos
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se agruparin al lado de Vuestra Majestad
protestando con la palabra y con la espada
de que quieren por soberana a la Reina del
porvenir, la Reina liberal, Isabel IT».
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—iChitdn, chitén por todos los santos del
cielo!—dijo D. Benigno poniéndole la mano en
la boca para hacerle callar.

El héroe participaba de aquel noble ardor,
pero temia que tales demostraciones les tra-
jeran a ambos algin perjuicio. Tembloroso

ruborizado, Cordero llevé a su amigo
fuera del verde laberinto, incitindole a que
callara, porque—y lo dijo en la plenitud de la
conviccién,—si el obispo Abarca y el ministro
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Calomarde llegaban a tener noticia de lo
que se habld en los jardines, no firmarfan ni
en tres siglos. Salvador tranquilizé al buen
comerciante sobre aquel endiablado negocio
de las firmas y cuando se separaron invitole a
que comieran juntos aquella tarde. Excusose
D. Benigno, por sentirse, al oir la invitacidn,
tocado de aquel mismo recelo o inquietud de
que antes hablamos; pero las reiteradas corte-
sanfas del otro le vencieron al fin. Mientras
Cordero entraba en la casa de Pajes pensando
en el convite, en la muerte del Rey, en la firma
y sobre todo en los que le esperaban en los
Cigarrales, Salvador penetré en Palacio y no se
le vio mds en todo el dia.

Era aquel el 18 de Setiembre, dfa inolvidable
en los anales de la guerra civil, porque, si bien
en ¢l no se disparé un solo cartucho, fue un
dia que engendré sangrientas batallas, un dfa
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en el cual se puede decir figuradamente que
se cargaron todos los canones. Desde muy
temprano volvié a reinar el desasosiego en
los salones y en todas las dependencias. Su
Majestad segufa muy grave, y a cada vahido del
monarca la causa apostélica daba un salto en
sefial de vida y buena salud; asi es que cuando
circulaban noticias desconsoladoras no se vefa
el dolor pintado en todas las caras, como sucede
en ocasiones de esta naturaleza, aun en reales
palacios, sino que a muchos les bailaban los
ojos de contento, y otros aunque disimulaban
el gozo, no lo hacian tanto que escondieran
por completo la repugnante ansiedad de sus
corazones corrompidos.

En medio de esta barahtnda, la Reina
apuraba ella sola en el silencio ldgubre de la
alcoba regia el cdliz amargo de la situacién més
triste y desairada en que pueda verse quien ha
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llevado una corona. Los cortesanos hufan de
ella; a cada hora, a cada minuto vefa disminuir
el nimero de los que parecian fieles a su causa,
y cada suspiro del Rey moribundo producia
una defeccién en el débil partido de la Reina.
El dfa anterior atin tenfa confianza en la guardia
de Palacio; pero desde la mafana del 18 las
revelaciones de algunos servidores leales la
advirtieron de que, muerto el Rey, la guardia y
probablemente todas las fuerzas del Real Sitio
abrazarfan el partido del Infante.

Cristina se vistié en aquellos dias el hdbito
de la Virgen del Carmen, y con la saya de lana
blanca estaba mds guapa ain que con manto
regio y corona de diamantes. No salia de la
alcoba regia sino breves momentos, cuando el
Rey parecia sosegado y ella necesitaba ver a sus
hijas o desahogar su pena en amargas ldgrimas,
derramadas sin testigos en su cdmara particular.
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Alli también habia bullicio y movimiento,
porque la servidumbre arreglaba las maletas y
embaulaba el ajuar de la Reina en previsién de
una fuga precipitada.

Por la noche la Reina no dormia tampoco.
Sentada junto al lecho del Rey, vigilaba su
enfermedad, atendfa a sus dolores, preparaba
por si misma las medicinas y se las daba, le
dirigfa palabras de esperanza y consuelo, no
permitia que los criados hicieran cosa alguna
que pudiera hacer ella, esclava entonces de
sus deberes de esposa con tanto rigor como
la companera del tltimo subdito del tirano
enfermo. Haciendo entonces lo que no suelen
ni saben hacer generalmente las reinas, aquella
joven se puso una corona de esas que no estin
sujetas a los azares de un destronamiento ni a
los desaires de la abdicacién.

La historia no dice lo que pasé por la mente
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del atormentador de Espafia al ver que en
pago de sus violencias, de su barbaro orgullo,
de sus vicios y de su egofsmo brutal, Dios le
enviaba aquel 4ngel en su dltima hora para que
el autor de tantas agonfas viera endulzada la
suya y pudiera morirse en paz, como se mueren
los que no han hecho dafio a nadie. Cuando
se entraba en la alcoba real no se podia ver
sin horror el enorme cuerpo del Rey en el
lecho, hinchado, sin movimiento, oprimido
por bizmas, ungido con emplastos que a pesar
de sus virtudes no vencian los dolores; hecho
todo una miseria; conjunto lastimoso de des-
dichas fisicas, que asf remedaban la moral més
perversa que ha informado un alma humana.
Su rostro variaba entre el verdoso de
la muerte y el amoratado de la congestién.
Ligeramente incorporado sobre las almohadas
su cabeza estaba inmévil, su mirada fija y
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mortecina, su nariz colgaba cual si quisiera
caer saltando al suelo, y de su entreabierta
boca no salia sino un quejido constante que
en los breves momentos de sosiego era estertor
dificil. Por fin le tocaba a é] también un poco
de potro. Debia de estar su conciencia bastante
despierta en aquellos momentos, porque no
se quejaba desesperado, como si en el fondo
de su alma existiese una aprobacién de aquel
horrible quebrantamiento de huesos y hervor
de sangre que sufria. La cama del Rey por el
estado de aquel desdichado cuerpo que desde
algl’m tiempo vivia corrompiéndose, parecia
mds bien un ensayo de las descomposiciones
del sepulcro. Esto sélo es un elocuente elogio
de la cristiana abnegacién de la Reina.

En la alcoba habfa dos o tres crucifijos e
imdgenes, todos solicitados por la piedad de
Cristina para que no permitieran que Espafia
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se quedase sin Rey. Mas por el momento
no habia sintomas de que tan noble anhelo
fuera atendido, porque Fernando VII se morfa
a pedazos. Aquella masa inerte, tan sélo
vivificada por un gemido, no era ya Rey ni
siquiera hombre. Hacia el medio dia se temié
la pérdida absoluta de las facultades mentales y
antes que esto llegara, se reconocié la necesidad
de dar solucién al problema tremendo. Una
chispa de razén quedaba en el espiritu del Rey.
Era urgente, indispensable, que a la débil luz
de esa chispa se resolviese el conflicto. Cristina
hubiera dilatado aquel momento. Ganando
algunas horas habria podido llegar su hermana
la Infanta Dofia Carlota, mujer de mucho brio
y resolucién que para aquel caso era de perlas.
Desde que se agravé Su Majestad le habfan
enviado correos al Puerto de Santa Maria,
rogindola que viniese, y ya la Infanta debia de
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estar cerca, quizds en Madrid, quizds en camino
del Real Sitio. Pero el aniquilamiento ripido
del enfermo no permitfa esperar mds. Entraron,
pues, en la real cdmara tres figuras horrendas:
Calomarde, el de Alcudia y el obispo de Ledn.
La Reina y el confesor del Rey habian llegado
poco antes y estaban a un lado y otro de Su
Majestad, Cristina casi tocando su cabeza, el
clérigo bastante cerca para hablar al oido del
pobre enfermo. Habia llegado un momento
en que ninguna alma cristiana podfa conservar
rencor ante tanta desdicha. No era posible ver
a Fernando VII en aquel trance sin sentir ganas
de perdonarle de todo corazén.

Los tres temerosos figurones se situaron
por los pies de la cama. Después que uno
tras otro besaron con apariencia carifiosa
aquella mano livida, que habia firmado tantas
atrocidades, se sentaron por los pies del lecho.
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El obispo estaba grave e impotente como quien,
suponiéndose con autoridad divina, se cree
por encima de todas las miserias humanas; el
conde de la Alcudia estaba triste y acobardado
por la solemnidad del momento, y Calomarde,
el hombre rastrero y vil, cuya existencia y
cuyo gobierno no fueron mds que pura bajeza
e hipocresfa, arqueaba las cejas mucho mds
que las arqueaba de ordinario, pestafieaba sin
cesar y hacfa pucheros. Cruel con los débiles,
servil con los poderosos, cobarde siempre,
este hombre abominable adornaba con una
lagrimilla la traicién infame que hacfa a su amo
al borde del sepulcro.

Quien presencié aquella escena terrible
cuenta que la luz de la estancia era escasa;
que los tres consejeros estaban casi en la
sombra; que el Rey volvia su rostro hacia la
Reina vestida de hdbito blanco; que hubo
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un momento en que el confesor no hacfa
mds que morderse las ufias; que la hermosura
de Cristina era la tnica luz de aquel cuadro
sombrio, intriga politica, horrible fraude,
traidor escamoteo de una corona perpetrado
en el fondo de un sepulcro.

Cuenta también el testigo presencial de
aquella escena que el primero que habld, y
hablé con entereza, fue el obispo de Leén. Se
puso de pie y parecia que llegaba al techo. Su
voz hueca de sochantre recumbaba en la cdmara
como voz de ultratumba. Aquel hombre tan
rigido como astuto principié tocando una
delicada fibra del corazén del Rey; hablé de las
inocentes nifias de Su Majestad y de la virtuosa
Reina, que segtn €l corrfan gran peligro si no
pasaba la corona a las sienes de Don Carlos.
Después pint6 el estado del reino, en el cual,
segun dijo, no habia un solo hombre que no
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fuera partidario de la monarquia eclesidstica
representada por el Infante.

Fernando dio un gran suspiro y fijé sus
aterrados ojos en el obispo. Este se sento.
Puesto en pie Calomarde dijo que su emocién
al ver en aquel estado al mejor de los Reyes y al
mejor de los padres, y al mejor de los esposos, y
al mejor de los hombres no le permitia hablar
con serenidad; dijo que se vefa en la durisima
precisién de no ocultar a su amado soberano la
verdad de lo que ocurria; que habia tanteado el
ejército, y todo el ejército se pronunciaria por
D. Carlos si no se modificaba en favor de este
la Pragmitica sancién del 29 de Marzo de 1830;
que los voluntarios realistas, sin excepcién
de uno solo, proclamaban ya abiertamente
como Rey de derecho divino al mismo Sr. D.
Carlos, y que para evitar una lucha inddil y
el derramamiento de sangre convenia a los
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intereses del reino...

El infame hacfa tantos pucheros que
no pudo continuar la frase. Sintiose que el
cuerpo dolorido del Rey se estremecia en su
lecho o potro de angustia. Oyose luego la voz
moribunda que dijo entre dos lamentos:

—Cuamplase la voluntad de Dios.

El confesor silbé en su oido palabras no
entendidas por los demids, y entonces la Reina
Cristina, sin mirar a las tres sombras, volviendo
su rostro al Rey y haciendo un heroico esfuerzo
para no dar a conocer su dolor, pronuncid estas
palabras:

—Que Espafia sea feliz, que en Espafa haya
paz.

El Rey exhalé un gran suspiro, mirando
al techo, y después dijo algo que parecié el
mugido de un leén enfermo. La Reina tomé su
pafiuelo y sin decir nada, dejando correr libre-
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mente sus ligrimas, limpié el sudor abundante
que bafiaba la frente del Rey.

Siguié a esto un discursillo del conde de
la Alcudia confirmando el dictamen de los
otros dos apostdlicos. Aquel famoso triunvi-
rato trafa la comedia bien aprendida, y en el
cuarto de D. Carlos se habian estudiado antes
detenidamente los discursos, pesando cada
palabra. El confesor dijo también en voz alta
su opinidn, asegurando bajo su palabra que el
Altisimo estaba en un todo conforme con lo
expuesto por los respetabilisimos sefiores alli
presentes. jSe quedd tan satisfecho después de
este mensaje...!

El Rey parecid llamar a si todas sus fuerzas.
Claramente dijo:

—¢En qué forma se ha de hacer?

No vacilaron los apostdlicos en la con-
testacién, pues para todo estaban prevenidos.
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Calomarde fingiendo que se le ocurria en aquel
mismo instante, propuso que el Rey otorgase
un codicilo-decreto derogando la Pragmitica
sancién del 30, y revocando las disposiciones
testamentarias en la parte referente a la regencia
y a la sucesién de la corona.

Después de una pausa el Rey se hizo repetir
la proposicién del ministro, y oida por segunda
vez, Cristina volvié a limpiar el sudor que corria
por la frente de su marido. Con un gesto y la
mano derecha este mandé a los tres apostdlicos
consejeros que salieran de la estancia y se quedé
s6lo con su esposa y con su confesor, el cual
salié también poco después. Consternados los
tres escamoteadores y dudando del éxito de
su infame comedia, no decfan una palabra, y
con los ojos se comunicaban aquella duda y
el temor que sentfan. Calomarde y el obispo
dieron algunos paseos lentamente por la
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cimara, esperando que el Rey les volviera a
llamar, y el conde de la Alcudia aplicé el oido a
la puerta y dijo en voz baja y temerosa:

—DParece que llora Su Majestad.

—No lo creo—murmuré el obispo
acercando también su oido.

Entonces se abrié la puerta y aparecié el
confesor con las manos cruzadas y el semblante
compungido, imagen exacta de la hipocresfa.
Los cuatro cuchichearon un momento como
viejas chismosas. Media hora después Cristina
les llamé y volvieron a entrar. Fernando no
estaba ya incorporado en su cama sino comple-
tamente tendido de largo a largo, fijos los ojos
en el techo, rigido, pesado, el resuello lento
y dificil. Sin mirar a los que habfan sido sus
amigos, sus aduladores, terceros de sus capri-
chos politicos y servidores de sus gustos con
la lealtad y sumisién del perro, Fernando VII
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les manifesté en pocas palabras que aceptaba el
sacrificio que se le imponfa. Esforzdindose un
poco, hablé mis para exigir secreto absoluto de
lo acordado hasta que ¢l muriese.

Los tres apostdlicos bajaron; encerrironse
en un gabinete. Entre tanto, la chusma del
cuarto de D. Carlos ardfa en impaciencias;
las dos infantas estaban tan nerviosas, que
no podfa ser mds. La historia, que es muy
descuidada en ciertas cosas, no dice el nimero
de tazas de tila que se consumieron aquel dia.
El obispo, Calomarde y Alcudia se mostraron
tan reservados aquella tarde, que los carlinos
se impacientaban y aturdfan cada vez mds. No
obstante, algunas palabras optimistas, aunque
enigmiticas, de Abarca al salir del gabinete
en que los tres se encerraron para extender
el decreto-codicilo, hicieron comprender a
la muchedumbre apostdlica que las cosas
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iban por buen camino. Finalmente, al llegar
la noche, y cuando se difundia por Palacio,
corriendo y repercutiéndose de sala en sala
como un trueno, la voz de el Rey ha muerto,
el sefior Abarca entrd triunfante en la cdmara
donde la corte del porvenir estaba reunida. En
su mano alzaba el reverendo un papel, con
el cual parecia amenazar, o que lo tremolaba
como estandarte donde estuviera escrita una
ley suprema. Moisés bajando del Sinai no
estaba seguramente mds terrible que el sefior
Abarca cuando, mostrando el decreto-codicilo,
exclamé:

—Sefiores, diganme.

Oyeron leer con atencién profunda y
poco faltdé para que algunos se prosternaran,
quién por servilismo mezclado de entusiasmo,
quién por ese especial y no bien comprendido
instinto a lo Nabucodonosor que algunos entes
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civilizados no pueden ocultar aunque vistan
casaca bordada. Toda la corte de D. Carlos
estaba alli, menos D. Carlos, el candidato
divino, que a tal hora se hallaba en su oratorio
con la frente humillada y el corazén oprimido,
pidiendo a Dios que no quitara la vida a su
hermano.
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Al llegar aqui, el narrador no puede con-
tener el asombro que le produce el peregrino
suceso que va a referir, y deteniendo su relato,
exclama: jOh admirables designios de la Provi-
dencia!, joh vanidad de los cdlculos humanos!,
ioh peligro de jugar con las cosas del Cielo,
eslabondndolas con los apetitos e intereses de
un bando politico! De este modo el 4nimo
del lector queda perfectamente dispuesto para
saber que Dios Todopoderoso, que sin duda
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tenfa a D. Carlos en mds estimacién que al par-
tido apostdlico, atendié al ruego que con amor
fraternal y piedad cristiana le dirigié este; y asf
dispuso que Fernando, ya casi muerto, tornase
a la vida, dando al traste con las esperanzas de
lo que el obispo de Ledn llamaba e/ partido
del Altisimo. De este modo el Padre de todas
las cosas abandonaba a su grey en lo mejor de
la pelea, seguido de la Generalisima, a quien
también pidié muy ardientemente D. Carlos la
vida de su hermano. Hasta con su cristiandad
se perjudicaba a si mismo D. Carlos como
jefe visible del partido absolutista-religioso,
y si lo dejaran rezar mucho, es ficil que los
furibundos apostdlicos perdieran todas las
batallas cortesanas y marciales que en lo futuro
habian de dar.

Fernando se aletargé por la noche. Todos le
creyeron muerto y la tremenda noticia circulé
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por el Real Sitio, llegé hasta Madrid y aun
fue trasmitida a las Cortes europeas. Pero a la
mafiana siguiente, de aquel caddver volvieron
a salir quejas y suspiros, se reanimé con opor-
tunas sustancias y medicinas, y en Palacio y
en los jardines no se decfa sino ¢/ Rey vive, el
Rey vive; frase de consternacién para algunos,
de esperanzas para los menos. Muchas caras
variaron completamente, y Cristina vio sonreir
a los que el dia anterior estaban cejijuntos
y tenfan en su rostro protervo el indefinible
airecillo de la defeccién. Y el sefior obispo
que la tarde del 18 salia a los jardines diciendo
en voz alta en un corro de amigos: «Ya no
volverdn a levantar la cabeza los liberales»!... ;Y
el gracioso Padre Carranza que aquella noche
habia prometido solemnemente a sus allegados
mis de cuarenta canonjfas y beneficios simples!

En todo el dfa 19 fueron llegando al Real
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Sitio muchos jévenes de la aristocracia y
militares de todas graduaciones, que iban a
ponerse a las 6rdenes de la Reina Cristina. Con
estas adquisiciones hechas por un partido que
se crefa muerto, iban rdpidamente abatiéndose
los 4nimos de los apostdlicos y no se sabe qué
cantidad fabulosa de tazas de tila tuvieron que
tomar Doiia Francisca y su hermana para poner
a raya sus desconcertados nervios. iDios y la
Generalisima ayudaban a la napolitana!

Con la irrupcién de personajes civiles y
militares en el Real Sitio, las habitaciones
escasearon en tales términos que Pipaén tuvo
que rogar a D. Benigno le dejase libre el cuarto
que ocupaba en la casa de Pajes, lo que no
sintié mucho el héroe porque estaba hasta la
corona de cortesanos, obispos y palaciegos.

—Lo siento mucho—dijo D. Juan al
despedirle.—Pero ya ve usted, media Espafia
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ha venido aqui a ponerse a las érdenes de la
Reina... {Es un dngel esa sefiora! Aunque no lo
parezca, sepa usted que yo la admiro mucho.
Dicen que serd nombrada Regente... y no me
pesa, no me pesa...

Cuando Cordero iba por el jardin acom-
pafiado de un chico que le llevaba las maletas
encontré a Salvador, el cual se empend en
compartir con ¢l su alojamiento, aunque
estrecho, suficiente para los dos. Dio mil
excusas D. Benigno que en aquel momento
sintié mds vivo que nunca el misterioso recelo
que su amigo le inspiraba; pero al fin no tuvo
mis remedio que aceptar, so pena de tener que
dormir en la calle o en un banco de los jardines.

—No hay que pensar ahora—le dijo
Monsalud con carifo,—en que esos sefores
firmen. Ninguno de ellos sabe ahora dénde
tiene la mano derecha. Esperando a ver en
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qué para esto, viviremos juntos, charlaremos,
nos contaremos nuestras desdichas y nos
consolaremos mutuamente.

Al dfa siguiente Fernando cobré algunas
fuerzas, y serenindose su mente, empezd a
comprender la infame sorpresa de que habia
sido victima. No obstante, todavia los Reyes
legitimos estaban en Palacio como cohibidos
por la gente apostdlica, cuyo poder era grande
aun, a pesar de la situacién desfavorable en
que se encontraban. Les esperaba todavia el
golpe de gracia, que habia de darles muerte en
la esfera cortesana, cerriandoles todo camino
que no fuera el de la guerra. En la madrugada
del 22 llegé a San Ildefonso la infanta Carlota,
esposa del infante Don Francisco y hermana de
Cristina, mujer resuelta, varonil, desparpajada,
libre y campechana de palabras, alta, airosa
y algo manolesca de figura, valerosa hasta lo
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sumo, despética, y tan ardiente de genio que,
segun publica opinidn, trataba a bofetadas,
cuando el caso lo requerfa, a las personas
ligadas a ella por el parentesco mds intimo.
Odiaba con toda su alma a las dos princesas
brasilefias, Dofa Francisca y la de Beira, y este
aborrecimiento podrd explicar quizds mejor
que ninguna razén politica, la guerra que habifa
declarado a los apostdlicos. jFormidable influ-
encia de la mujer en el destino de los pueblos!
Los hombres pensando, plantean las teorfas
y los sistemas, crean los partidos; las mujeres
amando o aborreciendo, determinan la accidn.
Imaginando que la historia es un drama, el
hombre es el histrién y la mujer el autor. No
ha existido ningdn gran suceso politico que no
haya venido a la historia a impulsos de manos
femeninas, y esa académica nave del Estado
de que tanto hablan los tratados politicos no
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navegarfa muchas veces si no tiraran de ella las
voladoras palomitas de Venus.

Dofa Carlota entré en Palacio hablando
a gritos, tratando con modales bruscos a todo
el mundo, servidumbre, gentiles-hombres y
damas; presentose a su hermana y después de
abrazarla la llamé tonta unas veinte veces. El
testigo presencial de estas escenas, que ya no
eran de tragedia ni de drama sino de opereta,
cuenta que como Cristina y Carlota hablaban
acaloradamente en italiano, no era posible
a los presentes entender bien lo que decian;
s6lo se entendfan algunas palabras, como
sciocea, pazza, regina de galleria, sceleratezza...
Después la Infanta descansé un momento, y
a hora avanzada de la mafana anuncié que
recibirfa a los ministros y demds personajes
que quisieran cumplimentarla. Cuando Calo-
marde y el conde de la Alcudia entraron, Dofia
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Carlota afecté serenidad y pregunté al ministro
de Gracia y Justicia la razén de haber revelado
el secreto del codicilo, contra lo dispuesto por
Su Majestad. Tembloroso y cortado, D. Tadeo
se excus6 con el letargo del Rey, que parecia
muerte.

—Su Majestad—dijo Dofa Carlota, dis-
imulando su ira,—quiere recoger el original
del codicilo y me encarga decir a usted que lo
presente ahora mismo.

El ministro se inclind, saliendo en busca
de lo que se le pedia. Entretanto todos los
que no se habfan manifestado muy claramente
partidarios del Infante se reunfan en la Cdmara.
En pie y moviéndose sin cesar de un lado para
otro, altiva, nerviosa, respirando fuerte, Dofia
Carlota parecfa que imaginaba crueldades y
violencias impropias de mujer y de princesa.
Los circunstantes no le dijeron nada, y Cristina
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misma, con ojos encendidos de tanto llorar y
el seno palpitante, enmudecia ante la arrogan-
tisima actitud de aquella nueva Semiramis, su
hermana.

Cuando Calomarde entregé a la Infanta el
manuscrito, que tantos desvelos y fingimiento
habia costado a los apostdlicos, Carlota no se
tomé el trabajo de leerlo y lo rasgé con furia en
multitud de pedazos. Con el mismo desprecio
y enojo con que arrojé al suelo los trozos de
papel, eché sobre la persona del ministro estas
duras palabras, que no suelen oirse en boca de
principes:

—Vea usted en lo que paran sus infamias.
Usted ha engafiado, usted ha sorprendido a Su
Majestad abusando de su estado moribundo;
usted al emplear los medios que ha empleado
para esta traicién, ha obrado en conformidad
con su cardcter de siempre, que es la bajeza, la
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doblez, la hipocresia.

Rojo como una amapola, si es permitido
comparar el rubor de un ministro a la hermo-
sura de una flor campesina, Calomarde bajé los
ojos. Aquella furibunda y no vista humillacién
del tiranuelo compensaba sus nueve afos
de insolente poder. En su cobardia quiso
humillarse mis y balbucié algunas palabras:

—Sefiora... yo...

—Todavia—exclamé la Semiramis bor-
bdnica en la exaltacidén de su ira,—todavia se
atreve usted a defenderse y a insultarnos con
su presencia y con sus palabras. Salga usted
inmediatamente. Ciega de furor, dejindose
arrebatar de sus impetus de coraje, la Infanta
dio algunos pasos hacia Su Excelencia, alzé el
membrudo brazo, disparé la mano carnosa...
iPlaf! Sobre los mofletes del ministro resond la
mds soberana bofetada que se ha dado jamis.
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Todos nos quedamos pdlidos y suspensos, y
digo nos, porque el narrador tuvo la suerte de
presenciar este gran suceso. Calomarde se llevé
la mano a la parte dolorida, y livido, sudoroso,
muerto, s6lo dijo con ahogado acento:

—Sefiora, manos blancas...

No dijo mds. La Infanta le volvié la espalda.

Calomarde acabd para siempre como
hombre politico. ~Los apostdlicos, cuando
se llamaron carlistas, le despreciaron, y el
execrable ministril se murié de tristeza en pais
extranjero.



XXXV

A la misma hora la muchedumbre, pase-
ando en los amenisimos jardines, comentaba
los sucesos de aquellos dias. D. Benigno y
Salvador paseaban juntos como viejos amigos,
y ya se habfan contado parte de sus secretos.
Cordero estaba triste, Monsalud se iba exal-
tando mds cada dia con la idea politica. De
pronto vieron que la multitud se agolpaba en
un sitio, por donde discurria en abigarrada
procesion mucha gente de Palacio, con do-
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rados uniformes y huecos casacones. Abria
calle el pablico para dar paso a estos sefiores.
Cordero y Monsalud se acercaron para ver
mejor. Sostenida por una nodriza, rodeada de
damas, seguida de personajes, una nifia de dos
aflos andaba con dificultad, batiendo palmas y
riendo de alegria. Aquellos eran los primeros
pasos de una Reina.

Del gentio salié una voz que grit6 con
furor: «;Viva Isabel II!» Y una exclamacién
inmensa recorrié los jardines, perdiéndose y
desparramindose como los primeros ecos de
una tempestad naciente.

La tempestad estaba cerca: ofanse los
primeros truenos; pero el que quiera conocer
los notables sucesos, ya privados ya publicos,
que restan por referir, tenga paciencia y espere
a leer lo que con toda verdad se dird en el libro
siguiente.
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Madrid, Mayo-Junio de 1879.

FIN DE LOS APOSTOLICOS
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