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Tradiciones fielmente conservadas y cier-
tos documentos comerciales, que podrían
llamarse el Archivo Histórico de la familia de
Cordero, convienen en que Doña Robustiana
de los Toros de Guisando, esposa del héroe
de Boteros, falleció el 11 de Diciembre de
1826. ¿Fue peritonitis, pulmonía matritense
o tabardillo pintado lo que arrancó del seno
de su amante familia y de las delicias de este
valle de lágrimas a tan digna y ejemplar señora?
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Este es un terreno oscuro en el cual no ha
podido penetrar nuestra investigación ni aun
acompañada de todas las luces de la crítica.

Esa pícara Historia, que en tratándose de
los reyes y príncipes, no hay cosa trivial ni
hecho insignificante que no saque a relucir, no
ha tenido una palabra sola para la estupenda
hazaña de Boteros, ni tampoco para la ocasión
lastimosa en que el héroe se quedó viudo
con cinco hijos, de los cuales los dos más
pequeñuelos vinieron al mundo después que el
giro de los acontecimientos nos obligó a perder
de vista a la familia Cordero.

Cuando murió la señora, Juanito Jacobo
(a quien se dio este nombre en memoria de
cierto filósofo que no es necesario nombrar)
tenía dos meses no bien cumplidos, y por su
insaciable apetito así como su berrear constante
declaraba la raza y poderoso abolengo de Toros
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de Guisando. Sus bruscas manotadas y la
fiereza con que se llevaba los puños a la boca,
ávido de mamarse a sí mismo por no poder
secar un par de amas cada mes, señales eran de
vigor e independencia, por lo que D. Benigno,
sin dejar de agradecer a Dios las buenas dotes
vitales que había dado a su criatura, pasaba
la pena negra en su triste papel de viudo, y
ora valiéndose de cabras y biberones, cuando
faltaban las nodrizas, ora buscando por Puerta
Cerrada y ambas Cavas lo mejor que viniera
de Asturias y la Alcarria en el maleado género
de amas para casa de los padres; ya desechando
a esta por enferma y a aquella por desabrida,
taimada y ladrona, ya suplicando a tal cual
señora de su conocimiento que diera una ma-
mada al muchacho cuando le faltaba el pecho
mercenario, era un infeliz esclavo de los deberes
paternales y perdía el seso, el humor, la salud,
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el sueño, si bien jamás perdía la paciencia.
En las frías y largas noches ¿quién sino él

habría podido echarse en brazos la infantil
carga y acallar los berridos con paseos, arrullos,
halagos y cantorrios? ¿Quién sino él habría
soportado las largas vigilias y el cuneo incesante
y otros muchos menesteres que no son para
contados? Pero D. Benigno tenía un axioma
que en todas estas ocasiones penosas le servía
de grandísimo consuelo, y recordándolo en los
momentos de mayor sofoco, decía:

—El cumplimiento estricto del deber en
las diferentes circunstancias de la existencia es
lo que hace al hombre buen cristiano, buen
ciudadano, buen padre de familia. El rodar de
la vida nos pone en situaciones muy diversas
exigiéndonos ahora esta virtud, más tarde
aquella. Es preciso que nos adaptemos hasta
donde sea posible a esas situaciones y casos
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distintos, respondiendo según podamos a
lo que la Sociedad y el Autor de todas las
cosas exigen de nosotros. A veces nos piden
heroísmo que es la virtud reconcentrada en un
punto y momento; a veces paciencia que es el
heroísmo diluido en larga serie de instantes.

Después solía recordar que Catón el Cen-
sor abandonaba los negocios más arduos del
gobierno de Roma para presenciar y dirigir la
lactancia, el lavatorio y los cambios de vestido
de su hijo, y que el mismo Augusto, señor
y amo del mundo, hacía otro tanto con sus
nietecillos. Con esto recibía D. Benigno gran
alivio, y después de leer de cabo a rabo el libro
del Emilio que trata de las nodrizas, de la buena
leche, de los gorritos y de todo lo concerniente
a la primera crianza, contemplaba lleno de
orgullo a su querido retoño, repitiendo las
palabras del gran ginebrino: «así como hay
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hombres que no salen jamás de la infancia, hay
otros de quienes se puede decir que nunca
han entrado en ella y son hombres desde que
nacen».

Con estos trabajos, que hacíamás llevaderos
la satisfacción de un noble deber cumplido, iba
pasando el tiempo. El primer aniversario del
fallecimiento de su mujer renovó en Cordero
todas las hondas tristezas de aquel luctuoso día,
y negándose al trivial consuelo de la tertulia
de amigos y parroquianos, cerró la tienda y se
retiró a su alcoba, donde las memorias de la
difunta parecían tomar realidad y figura sensi-
ble para acompañarle. El segundo aniversario
halló bastante cambiadas personas y cosas:
la tienda había crecido, los niños también.
Juanito Jacobo, ni un ápice mermado en su
constitución becerril, atronaba la casa con sus
gritos y daba buena cuenta de todo objeto
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frágil que en su mano caía. En el alma de D.
Benigno iba declinando mansamente el dolor
cual noche que se recoge expulsada poco a
poco por la claridad del nuevo día.

En el tercer aniversario (11 de Diciembre
de 1829) el cambio era mucho mayor y D.
Benigno, restablecido en la majestad de su
carácter ameno, sencillo, bondadoso y lleno de
discreción y prudencia, parecía un soberano
que torna al solio heredado después de lasti-
mosos destierros y trapisondas. No dejaron,
sin embargo, de asaltarle en la mañanita de
aquel día pensamientos tristes; pero al volver de
la misa conmemorativa que había encargado,
según costumbre de todo aniversario, y oído
devotamente en Santa Cruz, viósele en su natu-
ral humor cotidiano, llenando la tienda con su
activa mirada y su atención diligente. Después
de cerrar la vidriera para que no se enfriara el
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local, palpó con cierta suavidad cariñosa las
cajas que contenían el género; hojeó el libro
de cuentas, pasó la vista por el Diario que
acababan de traer; dio órdenes al mancebo para
llevar a dos o tres casas algunas compras hechas
la noche anterior; cortó un par de plumas con
el minucioso esmero que la gente de los buenos
tiempos ponía en operación tan delicada, y
habría puesto sobre el papel algunos renglones
de aquella hermosa letra redonda que ya sólo
se ve en los archivos, si no le sorprendieran de
súbito sus niños, que salieron de la trastienda
cartera en cinto, los libros en correa, la pizarra
a la espalda y el gorrete en la mano para pedir a
Padre la bendición.

—¡Cómo!—exclamó D. Benigno, entre-
gando su mano a los labios y a los húmedos
hociquillos de los Corderos.—¿No os he dicho
que hoy no hay escuela?… Es verdad que no
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me había acordado de decíroslo; pues ya había
pensado que en este día, que para nosotros no
es alegre y para toda España será, según dicen,
un día felicísimo, todos los buenos madrileños
deben ir a batir palmas delante de ese astro
que nos traen de Nápoles, de esa reina tan
ponderada, tan trompeteada y puesta en los
mismos cuernos de la luna, como si con ella
nos vinieran acá mil dichas y tesoros… hablo
también con usted, apreciable Hormiga, pase
usted… no me molesta ahora ni en ningún
momento.

Dirigíase Don Benigno a una mujer que se
había presentado en la puerta de la trastienda,
deteniéndose en ella con timidez. Los chicos,
luego que oyeron el anuncio feliz de que no
había escuela, no quisieron esperar a conocer
las razones de aquel sapientísimo acuerdo, y
despojándose velozmente de los arreos estudi-
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antiles, se lanzaron a la calle en busca de otros
caballeritos de la vecindad.

—Tome usted asiento—añadió Cordero,
dejando su silla, que era la más cómoda de
la tienda, para ofrecérsela a la joven.—Ayude
usted mi flaca memoria. ¿Qué nombre tiene
nuestra nueva reina?

—María Cristina.
—Eso es… María Cristina… ¡Cómo se

me olvidan los nombres!… Dícese que este
casamiento nos va a traer grandes felicidades,
porque la napolitana… pásmese usted…

El héroe, después de mirar a la puerta para
estar seguro de que nadie le oía, añadió en voz
baja:

—Pásmese usted… es una francmasona,
una insurgente, mejor dicho, una real dama
en quien los principios liberales y filosóficos se
unen a los sentimientos más humanitarios. Es
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decir, que tendremos unaReina domesticadora
de las fierezas que se usan por acá.

—A mí me han dicho, que ha puesto por
condición para casarse que el rey levante el
destierro a todos los emigrados.

—A mí me han dicho algo más—añadió
Cordero, dando una importancia extraordi-
naria a su revelación,—a mí me han dicho que
en Nápoles bordó secretamente una bandera
para los insurrectos de… de no sé qué insur-
rección. ¿Qué cree usted? La mandan aquí
porque si se queda en Italia da la niña al traste
con todas las tiranías… Que ella es de lo fino en
materia de liberalismo ilustrado y filosófico, me
lo prueba más que el bordar pendones el odio
que le tiene toda la turbamulta inquisidora y
apostólica de España y Europa y de las cinco
partes del globo terráqueo. ¿Estaba usted
anoche aquí cuando el Sr. de Pipaón leyó un
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papel francés que llaman la Quotidienne?
¡Barástolis! ¡Y qué herejías le dicen! Ya se sabe
que esa gente cuando no puede atacar nuestro
sistema gloriosísimo a tiros y puñaladas lo
ataca con embustes y calumnias. Bendita sea
la princesa ilustre que ya trae el diploma de su
liberalismo en las injurias de los realistas. Nada
le falta, ni aun la hermosura, y para juzgar si es
tan acabada como dicen los papeles extranjeros,
vamos usted y yo a darnos el gustazo de verla
entrar.

La persona a quien de este modo hablaba
el tendero de encajes no tenía un interés muy
vivo en aquellas graves cosas de que pendía
quizás el porvenir de la patria; pero llevada
de su respeto a D. Benigno, le miraba mucho
y pronunciaba un sí al fin de cada parrafillo.
Conocida de nuestros lectores desde 1821,
esta discreta joven había pasado por no pocas
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vicisitudes y conflictos durante los ocho años
transcurridos desde aquella fecha liberalesca
hasta el año quinto de Calomarde en que la
volvemos a encontrar. Su carácter, altamente
dotado de cualidades de resistencia y energía
que son como el antemural que defiende al
alma de los embates de la desesperación, era la
causa principal de que las desgracias frecuentes
no desmejorasen su persona. Por el contrario,
la vida activa del corazón, determinando activi-
dades no menos grandes en el orden físico, le
había traído un desarrollo felicísimo, no sólo
por lo que con él ganaba su salud sino por el
provecho que de él sacaba su belleza. Esta no
era brillante ni mucho menos, como ya se sabe,
y más que belleza en el concepto plástico era
un conjunto de gracias accesorias realzando y
como adornando el principal encanto de su
fisonomía que era la expresión de una bondad
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superior.
La madurez de juicio y la rectitud en el

pensar; el don singularísimo de convertir en
fáciles los quehaceres más enojosos, la disposi-
ción para el gobierno doméstico, la fuerza
moral que tenía de sobra para poder darla a
los demás en días de infortunio, la perfecta
igualdad del ánimo en todas las ocasiones, y
finalmente aquella manera de hacer frente a
todas las cosas de la vida con serenidad digna,
cristiana y sin afán, como quien la mira más
bien por el lado de los deberes que por el de los
derechos, hacían de ella la más hermosa figura
de un tipo social que no escasea ciertamente en
España, para gloria de nuestra cultura.

—Los que no la ven a usted desde el
año 24—le dijo aquel mismo día D. Be-
nigno observándola con tanta atención como
complacencia,—no la conocerán ahora. Me
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tengo por muy feliz al considerar que en mi
casa ha sido donde ha ganado usted esos frescos
colores de su cara, y que bajo este techo hu-
milde ha engrosado usted considerablemente…
digo mal, porque no está usted como mi pobre
Robustiana ni mucho menos… quiero decir,
proporcionadamente, de un modo adecuado
a su estatura mediana, a su talle gracioso, a su
cuerpo esbelto. Beneficios de la vida tranquila,
de la virtud, del trabajo, ¿no es verdad?…Todos
los que la vieron a usted en aquellos tristes días,
cuando a entrambos nos pusieron a la sombra
y colgaron al pobre Sarmiento…

Este recuerdo entristeció mucho a la joven,
impidiendo que su amor propio se vanagloriase
con los elogios galantes que acababa de oír.
Eran ya las once de la mañana, y vestida como
en día de fiesta para acompañar a D. Benigno,
esperaba en la tienda la señal de partida.
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—Aguarde usted: voy a hacer un par de
asientos en el libro—dijo este sentándose en su
escritorio.—Todavía tenemos tiempo de sobra.
Iremos a la casa de D. Francisco Bringas, de
cuyos balcones se ha de ver muy requetebién
toda la comitiva. Los pequeños se quedarán
con mi hermana y llevaremos a Primitivo y a
Segundo. ¿Están vestidos?

Los dos muchachos, de doce y diez años
respectivamente, no tenían la soltura que a tal
edad es común en los polluelos de nuestros
días; antes bien encogidos y temerosos, vestidos
poco menos que a mujeriegas, representaban
aquella deliciosa perpetuidad de la niñez
que era el encanto de la generación pasada.
Despabilados y libertinos en las travesuras de la
calle, eran dentro de casa humildes, taciturnos
y frecuentemente hipócritas.

Gozosos de salir con su padre a ver la en-
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trada de la cuarta reina, esperaban impacientes
la hora y formando alrededor de la joven grupo
semejante al que emplean los artistas para
representar a la Caridad, la manoseaban so
pretexto de acariciarla, le estrujaban la mantilla,
arrugándole las mangas y curioseando dentro
del ridículo. La joven tenía que acudir a cada
instante a remediar los desperfectos que los
dos inquietos y pegajosos muchachos se hacían
en su propio vestido, y ya atando al uno la
cinta de la gorra o cachucha, o abotonándole el
casaquín, ya asegurando al otro con alfileres la
corbata, no daba reposo a sus manos ni tenía
ocasión para quitárseles de encima.

—No seáis pesados—les dijo con enfado
su padre,—y no sobéis tanto a nuestra querida
Hormiguita. Para verla, para darle a entender
que la queréis mucho, no es preciso que le
pongáis encima esas manazas… que sabe Dios
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cómo estarán de limpias: ni hace falta que la
llenéis de saliva besuqueándola…

Esta reprimenda les alejó un poco del
objeto de su adoración; pero siguieron contem-
plándola como bobos, cortados y ruborosos,
mientras ella, con la sonrisa en los labios,
reparaba tranquilamente las chafaduras de
su vestido y las arrugas del encaje, para abrir
luego su abanico y darse aire con aquel ademán
ceremonioso y acompasado, propio de la mujer
española.

Entretanto, allá arriba, en el piso donde
vivía la familia oíanse batahola y patadillas con
llanto y becerreo, señal del pronunciamiento
de los dos Corderos menores, Rafaelito y
Juan Jacobo, rebelándose contra la tiranía que
les dejaba encerrados en casa en la fastidiosa
compañía de la tía Crucita.

—Ya escampa—dijo Cordero señalando al
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techo con el rabo de la pluma,—oiga usted al
pueblo soberano que aborrece las cadenas…
Verdad que mi hermana no es de aquellas
personas organizadas por la Naturaleza para
hacer llevadero y hasta simpático el despotismo.

Y dejando por un momento la escritura en-
tró en la trastienda dirigiendo hacia arriba por
el hueco de la tortuosa escalerilla estas palabras:

—Cruz y Calvario, no les pegues, que harta
desazón tienen con quedarse en casa en día de
tanto festejo.

—Idos de una vez a la calle y dejadme
en paz—contestó de arriba una voz nada
armoniosa ni afable,—que yo me entenderé
con los enemigos. Ya sé cómo les he de tratar…
Eso es, marchaos vosotros, marchaos al paseíto
tú y la linda Marizápalos, que aquí se queda
esta pobre mártir para cuidar serpentones y
aguantar porrazos, siempre sacrificada entre
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estos dos cachidiablos… Idos enhorabuena… a
bien que en la otra vida le darán a cada cual su
merecido.

Violento golpe de una puerta fue punto
final de este agrio discurso, y en seguida se
oyeron más fuertes las patadillas infantiles de
los corderos y el sermoneo de la pastora.

—Siempre regañando—dijo D. Benigno
con jovialidad,—y arrojando venablos por esa
bendita boca, que con ser casi tan atronadora
como la de un cañón de a ocho, no trae su
charla insufrible de malas entrañas ni de un
corazón perverso. Mil veces lo he dicho de mi
inaguantable hermana y ahora lo repito: «es la
paloma que ladra».

Esto lo dijo Cordero guardando en su lugar
las plumas con el libro de cuentas y todos los tre-
bejos de escribir, y tomó después con unamano
el sombrero para llevarlo a la cabeza, mientras
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la otra mano trasportaba el gorro carmesí de la
cabeza a la espetera en que el sombrero estuvo.

—Vámonos ya, que si no llegamos pronto
encontraremos ocupados los balcones de
Bringas.

La joven alzaba la tabla del mostrador para
salir con los chicos, cuando la tienda se oscure-
ció por la aparición de un rechoncho pedazo
de humanidad que casi llenaba el marco de la
puerta con su bordada casaca, sus tiesos encajes,
su espadín, su sombrero, sus brazos que no
sabían cómo ponerse para dar a la persona
un aspecto pomposo en que la rotundidad se
uniera con la soltura. —Felices, Sr. D. Juan de
Pipaón—dijo don Benigno observando de pies
a cabeza al personaje.—Pues no viene usted
poco majo… Así me gusta a mí la gente de
corte… Eso es vestirse con gana y paramentarse
de veras. A ver, vuélvase usted de espaldas…
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¡Magnífico! ¡qué faldones!… A ver de frente…
¡qué pechera! Alce usted el brazo: muy bien.
¡Cómo se conoce la tijera de Rouget! De mis
encajes nada tengo que decir… ¡qué saldrá de
esta casa que no sea la bondad misma! Póngase
usted el sombrero a ver qué tal cae…

Superlative… ¡Con qué gracia está puesta
la llave dorada sobre la cadera!… ¿Estas medias
son de casa de Bárcenas?… ¡Qué bien hacen las
cruces sobre el paño oscuro!… una, dos, tres,
cuatro veneras… Bien ganaditas todas, ¿no es
verdad, ilustrísimo señorD. Juan?… ¡Barástolis!
parece usted un patriarca griego, un sultán, un
califa, el Rey que rabió o el mismísimo mágico
de Astracán.

Conforme lo decía iba examinando pieza
por pieza, haciendo dar vueltas al personaje
como si este fuera un maniquí giratorio. Don
Benigno y la joven, no menos admirada que
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él, ponderaban con grandes exclamaciones la
belleza y lujo de todas las partes del vestido,
mientras el cortesano se dejaba mirar y asentía
en silencio, con un palmo de boca abierta,
todo satisfecho y embobado de gozo, a los
encarecimientos que de su persona se hacían.

—Todo es nuevo—dijo la dama.
—Todo—repitió Pipaón mirándose a sí

mismo en redondo como un pavo real.—Mi
destino de la secretaría de S.M. ha exigido estos
dispendios.

En seguida fue enumerando lo que le
había costado cada pieza de aquel torreón de
seda, galones, plumas, plata, encajes, piedras y
ballenas, rematado en su cúspide por la carátula
más redonda, más alborozada, más contenta
de sí misma que se ha visto jamás sobre un
montón de carne humana.

—Pero no nos detengamos—dijo al fin,—
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ustedes salían…
—Vamos a casa de Bringas. ¿Va usted tam-

bién allá?
—¿Yo?, no, hombre de Dios. Mi cargo

me obliga a estar en palacio con los señores
ministros y los señores del Consejo para recibir
allí a…

Acercó su boca al oído de D. Benigno y pro-
tegiéndola con la palma de la mano, dijo en voz
baja:

—A la francmasona…
Ambos se echaron a reír y D. Benigno se en-

volvió en su capa diciendo:
—¡Pues viva la reina francmasona! El

desfrancmasonizador que la desfrancmasonice
buen desfrancmasonizador será.

—Eso no lo dice Rousseau.
—Pero lo digo yo… Y andando que es tarde.
—Andandito…—murmuró Pipaón in-
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crustando su persona toda en el hueco de la
puerta para ofrecerla a la admiración de los
transeúntes.—Pero se me olvidaba el objeto de
mi visita.

—¿Pues no ha venido usted a que le
viéramos?

—Sí, y también a otra cosa. Tengo que dar
una noticia a la señora doña Sola.

La joven se puso pálida primero, después
como la grana, siguiendo con los ojos el
movimiento de la mano de Pipaón que sacaba
unos papeles del bolsillo del pecho.

—¿Noticias? Siempre que sean buenas—
dijo Cordero cerrando y asegurando una de las
hojas de la puerta.

—Buenas son… Al fin nuestro hombre da
señales de vida. Meha escrito y en lamía incluye
esta carta para usted.

Soledad tomó la carta, y en su turbación
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la dejó caer, y la recogió y quiso leerla y tras
un rato de vacilación y aturdimiento, guardola
para leerla después.

—Y no me detengo más—dijo Pipaón,—
que voy a llegar tarde a palacio. Hablaremos
esta noche, Sr. D. Benigno, señora doña
Hormiga. Abur.

Se eclipsó aquel astro. Por la calle abajo iba
como si rodara, semejante a un globo de luz,
deslumbrando los ojos de los transeúntes con
los mil reflejos de sus entorchados y cruces, y
siendo pasmo de los chicos, admiración de las
mujeres, envidia de los ambiciosos, y orgullo
de sí mismo.

Cuando el héroe de Boteros, dada la última
vuelta a la llave de la puerta y embozado en su
pañosa, se puso en marcha, habló de este modo
a su compañera:

—¿Noticias de aquel hombre?… Bien.



27

¿Cartas venidas por conducto de Pipaón?…
malum signum. No tenemos propiamente
correo… Querida Hormiga, es preciso de-
sconfiar en todo y por todo de este tunante
de Bragas y de sus melosas afabilidades y
cortesanías. Mil veces le he definido y ahora le
vuelvo a definir: «es el cocodrilo que besa».
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¿Por qué vivía en casa de Cordero la hija de
Gil de la Cuadra? ¿Desde cuándo estaba allí?
Es urgente aclarar esto. Cuando pasó a mejor
vida del modo lamentable e inicuo que todos
sabemos D. Patricio Sarmiento, Soledad siguió
viviendo sola en la casa de la calle de Coloreros.
D. Benigno y su familia continuaron también
en el piso principal de la misma casa. La vecin-
dad continuada ymás aún la comunidad de des-
gracias y de peligros en que se habían visto, au-

28
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mentaron la afición de Sola a los Corderos y el
cariño de los Corderos a Sola, hasta el punto de
que todos se consideraban como de una misma
familia, y llegó el caso de que en la vecindad lla-
maran a la huérfana Doña Sola Cordero.

A poco de nacer Rafaelito trasladose don
Benigno a la subida de Santa Cruz, y al princi-
pal de la casa donde estaba su tienda, y como
allí el local era espacioso, instaron a su amiga
para que viviera con ellos. Después de muchos
ruegos y excusas quedó concertado el plan
de residencia. En aquellos días se casó Elena
con el jovenzuelo Angelito Seudoquis, el cual,
destinado a Filipinas cuatro meses después de
la boda, emprendió con su muñeca el viaje
por el Cabo, y a los catorce meses los señores
de Cordero recibieron en una misma carta
dos noticias interesantes; que sus hijos habían
llegado aManila y que antes de llegar les habían
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dado un nietecillo. Lo mismo D. Benigno
que su esposa veían que la amiga huérfana
iba llenando poco a poco el hueco que en la
familia y en la casa había dejado la hija ausente.
Pruebas dio aquella bien pronto de ser merece-
dora del afecto paternal que marido y mujer le
mostraban. Asistió a doña Robustiana en su
larga y penosa enfermedad con tanta solicitud
y abnegación tan grande que no lo haría mejor
una santa. Nadie, ni aun ella misma, hizo la
observación de que había pasado su juventud
toda asistiendo enfermos. Gil de la Cuadra,
doña Fermina, Sarmiento, doña Robustiana
marcaban las fechas culminantes y sucesivas de
una existencia consagrada al alivio de los males
ajenos, siempre con absoluto desconocimiento
del bien propio.

Doña Robustiana sucumbió. Las buenas
costumbres y el respeto a las apariencias
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morales, que no sin razón auxilian a la moral
verdadera, no permitían que una joven soltera
viviese en compañía de un señor viudo. Fue
necesario separarse. D. Benigno tenía una her-
mana vieja y solterona, avecindada en Madrid,
medianamente rica, y de cuya suavidad, seme-
jante a la de un puerco-espín, tiene el lector
noticia. Poseía doña Cruz Cordero un carácter
espinoso, insufrible, inexpugnable como una
ruda fortaleza natural de displicencia, artillada
con los cañones de las palabras agrias y duras.
No se llegaba al interior de tal plaza ni por la
violencia ni por el cariño. No se rendía a los
ataques ni se dejaba sorprender por la zapa.
El pobre D. Benigno apuró todos los medios
para conseguir que su hermana se fuera a vivir
con él, a fin de constituir la casa en pie mujeril
y poder retener a su lado a Sola sin miedo a
contravenir las prácticas sociales. Pero Doña
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Cruz hacía tan poco caso de la voz de la razón
como de las voces del cariño y se fortalecía más
cada vez en el baluarte de su egoísmo. Todo
provenía de su odio a los muchachos, ya fueran
de pecho, ya pollancones o barbiponientes. En
esto no había diferencias: aborrecía la flor de
la humanidad cualquiera que fuese su estado,
y seguramente se dudara de la aptitud de su
corazón para toda clase de amor si no existiesen
gatos y perros y aun mirlos para probar lo
contrario.

Si no pudo conseguirD. Benigno queDoña
Cruz fuese a vivir con él, logró que admitiese
en su compañía a Sola, no sin que pusiera
mil enojosas condiciones la vieja. A aquella
época pertenecen los apuros de D. Benigno, su
soledad de padre viudo entre biberones y amas
de cría y los otros ruines trabajos que hemos
descrito al principio de esta narración. La de
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Gil de la Cuadra ayudábale un poco durante
el día, pero no en las noches, porque doña
Cruz había hecho la gracia de irse a vivir al
extremo de la Villa, lindando con el Seminario
de Nobles, y rarísima vez visitaba a su hermano
en horas incómodas.

Llegó un día en que la paciencia de Don
Benigno, como todo aquello que ha tenido
largo y abundante uso, tocó a su límite. Ya
no había más paciencia en aquella alma tan
generosamente dotada de nobles prendas por
Dios. Pero aún había, en dosis no pequeña, la
decisión para acometer grandes cosas, aquella
bravura de la acción unida a la audacia del
pensamiento que en una fecha memorable le
pusieron al nivel de los más grandes héroes.

So pretexto de una enfermedad grave,
Cordero hizo venir a Doña Crucita a su casa, y
luego que la tuvo allí, le endilgó este discurso,
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amenazándola con una gruesa llave que en la
mano tenía:

—Sepa usted, señora Doña Basilisco, que
de aquí no saldrá si no es para el cementerio,
siempre que no se conforme a vivir en com-
pañía de su hermano. Solo estoy y viudo, con
hijos pequeños y uno todavía mamón. Dígame
si es propio que yo abandone los quehaceres
de mi comercio para arrullar muchachos,
teniendo, como tengo, dos mujeres en mi
familia que lo harán mejor que yo… ¡Silencio,
porque pego!… De aquí no se sale.

Doña Crucita alborotó la casa, y aun quiso
llamar a la justicia; pero D. Benigno, Sola y el
padre Alelí que era muy amigo de ambos her-
manos lograron calmarla, para lo cual fue pre-
ciso anteponer a todas las razones la traslación
de todos los bichos que en su morada tenía la
señora, añadiendo a la colección nuevos ejem-
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plares que Cordero compró para acabar de con-
quistar la voluntad de la paloma ladrante. Al
digno señor no le importaba ver su casa conver-
tida en un arca de Noé, con tal de tener en ella
la compañía que deseaba.

Desde entonces varió la existencia de
Cordero, así como la de Sola. Aquel volvió a
sus quehaceres naturales. Los chicos tuvieron
quien les cuidara bien y todo marchó a pedir
de boca. Crucita, sin dejar de renegar de
su hermano, de los endiablados borregos
y del insoportable ruido de la calle, se fue
conformando poco a poco.

Pronto se conoció que el gobierno de la
casa estaba en buenas manos. Sola la encontró
como una leonera y la puso en un pie de orden,
limpieza y arreglo que inundaba de gozo el
corazón de D. Benigno. Ni aun en tiempo de
su Robustiana había él visto cosa semejante. Ya
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no se volvió a ver ninguna pieza descosida sobre
el cuerpo de los corderillos, ni se echó demenos
botón, faja ni cinta. Ninguna prenda ni objeto
se vio fuera de su sitio, ni rodaba la loza por el
suelo, ni subía el polvo a los vasares, ni estaban
las sillas patas arriba y las lámparas boca abajo.
Todo mueble ocupó su lugar conveniente, y
toda ocupación tuvo su hora fija e inalterable.
No se buscaba cosa alguna que al punto no
se encontrara, ni se hacía esperar la comida
ni la cena. Los objetos preciosos no podían
confundirse con los últimos cachivaches,
porque había sido inaugurado el reinado de las
distancias. El latón brillaba como la plata y el
cerezo tenía el lustre de la caoba. D. Benigno
estaba embelesado, y repetía aquel pasaje de
su autor favorito: «Sofía conoce maravillosa-
mente todos los detalles del gobierno de la
casa, entiende de cocina, sabe el precio de los
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comestibles y lleva muy bien las cuentas. Tiene
un talento agradable sin ser brillante, y sólido
sin ser profundo… La felicidad de una joven de
esta clase consiste en labrar la de un hombre
honrado».

La casa era grande, tortuosa y oscura como
un laberinto. Había que conocerla bien para
andar sin tropiezo por sus negros pasillos
y aposentos, construidos a estilo de rompe-
cabezas. Sólo dos piezas tenían ambiente y
luz, y en una de ellas, la mejor de la casa, fue
preciso instalar a Crucita con las doce jaulas
de pájaros que eran su delicia. No faltaba en
el estrado ningún objeto de los que entonces
constituían el lujo, pues a D. Benigno se le
había despertado el amor de las cosas elegantes,
cómodas y decentes, y como no carecía de
dinero, cada día daba permiso a su diligente
Hormiga para introducir alguna novedad. Con
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las onzas de Cordero y el buen gusto de Sola
viose pronto la casa en un pie de elegancia
que era el asombro de la vecindad. Fue vestida
la sala de hermoso papel imitando mármol,
y una batería de sillas de caoba sustituyó a
las antiguas de nogal y cerezo. El brasero era
como un gran artesón de cobre, sustentado
sobre cuatro garras leoninas, y con la badila
y reja no pesaba menos de medio quintal. El
sofá y los dos sillones, que hoy nos parecerían
potros de suplicio, eran de lo más selecto.
Las cortinas de percal blanco con franjas de
tafetán encarnado, tenían aspecto risueño y se
conceptuaban entonces como cosa de gran lujo
y elegancia. No faltaban las mesillas de juego
con sus indispensables candeleros de plata, ni
las célebres y ya olvidadas rinconeras llenas
de baratijas y objetos de arte y ciencia, tales
como cajas, caracoles, figurillas de yeso, algún
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jarro, libros y un par de pajaritos disecados. En
el marco del espejo apaisado veíanse algunas
plumas de pavo real puestas con arte y simetría,
como las pintan en las cabezas de los salvajes.
En cuestión de láminas, habíanse conservado
las antiguas que eran el León de Florencia
devorando a un niño, la Desgraciada muerte de
Luis XVI y la Caída de Ícaro.

Vistos de la calle los balcones presentaban
el aspecto más alegre que puede imaginarse.
Los tiestos, con ser tantos, no eran bastantes
para quitar sitio a las jaulas colgadas unas sobre
otras. Interiormente no cesaba la algarabía
formada por el piar de algunos pájaros, el canto
de otros, el ladrido de los falderillos, el mayido
de los gatos y los roncos discursos de la cotorra.
El esmero con que Crucita atendía al cuidado y
a las necesidades todas de su riqueza zoológica
hacía que la existencia de tanto y tanto bicho
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no fuera incompatible con el perfecto aseo de
la casa.

D. Benigno estaba contentísimo del buen
arreglo que Sola había puesto en el gabinete
donde él vivía. Sus ropas abundantes y tan
bien dispuestas que jamás notó en ellas rotura
de más ni botón de menos, le recreaban la vista,
así como la limpieza de su variada colección
de sombreros. No le cautivaba menos el ver
libres siempre de polvo sus adminículos de
caza (diversión a que era muy aficionado), ni
la buena colocación que se había dado a las
estampas de Santa Leocadia y la Virgen del
Sagrario (ambas proclamando el abolengo
toledano del propietario), ni lo bien puestos
que estaban los libros. Estos no eran muchos,
pero sí escogidos, y sólo formaban dos obras:
las de Rousseau, edición de 1827, en veinticinco
tomitos, y el Año Cristiano en doce. Aunque
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alineados en dos grupos distintos, no por eso
dejaban de andar a cabezadas, dentro de un
mismo estante, el Vicario Saboyano y San
Agustín.

Con el orden perfecto en la disposición de
todo lo de la casa corría parejas la buena con-
cordia entre sus habitantes, si se exceptúan las
genialidades de Crucita, que fueronmenos mo-
lestas desde que Sola adoptó el sistema de hac-
erle poco caso sin aparentar contrariarla.

Desapacible y brusca con los chicos, no
consentía que se le acercaran a dos varas a
la redonda. No obstante, el frecuente trato
con ellos y la dulzura de su hermano y de la
Hormiga fueron poco a poco arrancando las
espinas de aquel carácter endiablado, y al fin
sin dejar de hablarles en el lenguaje más duro y
desabrido que se puede imaginar, manifestaba
algún interés por los cuatro enemigos, ayudaba
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a cuidarles, y aun se permitía contarles algún
trasnochado y soso cuento.

Los muchachos, a excepción del más
pequeño, eran pacíficos. Primitivo y Segundo
adelantaban regularmente en sus estudios, y en
cuanto a vocaciones, el tono especial de la época
y los personajes de aquel tiempo despertaban
en ellos ambiciones varias. El mayor quería ser
Padre Guardián, para tomar mucho chocolate,
dar a besar su mano a los transeúntes y salir
a paseo entre un par de duques o marqueses.
El segundo, que era vanidosillo y fachendoso,
quería ser tambor mayor de la Guardia Real,
porque eso de ir delante de un regimiento
haciendo gestos y espantando moscas con un
bastón de porra, le parecía el colmo de la dicha.
Rafaelito era más modesto. No le hablaran
a él de figuraciones ni altas dignidades: él no
quería ser sino confitero, para poder atracarse
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de dulces desde la mañana a la noche y hacer
bonitas velas para los santos. En cuanto a
Juanito Jacobo, aunque no hablaba, bien se
le conocía que su vocación era la de gigante
Goliat o Hércules, según lo que destrozaba,
berreaba y las diabluras que hacía andando
a gatas, sin dejarse amedrentar por cocos ni
espantajos.

Tranquilo, feliz, gozoso del orden en que
vivía y que amaba por naturaleza y costumbre,
Cordero veía pasar suavemente los días. El
método en la existencia le encantaba, y la
semejanza entre el hoy y el ayer era su principal
delicia.

Hombre laborioso, de sentimientos dulces
y prácticas sencillas; aborrecedor de las impre-
siones fuertes y de las mudanzas bruscas, D. Be-
nigno amaba la vida monótona y regular, que
es la verdaderamente fecunda. Compartiendo
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su espíritu entre los gratos afanes de su comer-
cio y los puros goces de la familia; libre de an-
siedad política; amante de la paz en la casa, en la
ciudad y en el estado; respetuoso con las institu-
ciones que protegían aquella paz; amigo de sus
amigos; amparador de los menesterosos; impla-
cable con los pillos, fuesen grandes o pequeños;
sabiendo conciliar el decoro con la modestia y
conociendo el justo medio entre lo distinguido
y lo popular, era acabado tipo del burgués es-
pañol que se formaba del antiguo pechero fun-
dido con el hijodalgo, y que más tarde había de
tomar gran vuelo con las compras de bienes na-
cionales y la creación de las carreras facultativas
hasta llegar al punto culminante en que ahora
se encuentra.

La formidable clase media que hoy es el
poder omnímodo que todo lo hace y deshace,
llamándose política, magistratura, adminis-
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tración, ciencia, ejército, nació en Cádiz entre
el estruendo de las bombas francesas y las
peroratas de un congreso híbrido, inocente,
extranjerizado si se quiere, pero que había
brotado como un sentimiento o como un
instinto ciego e incontrastable del espíritu
nacional. El tercer estado creció, abriéndose
paso entre frailes y nobles, y echando a un lado
con desprecio estas dos fuerzas atrofiadas y sin
savia, llegó a imperar en absoluto, formando,
con sus grandezas y sus defectos una España
nueva.

Perdónesenos la digresión, y volvamos a
Cordero, del cual nos falta decir que en los últi-
mos años había prosperado grandemente en su
comercio. Pocas noches antes de aquel día en
que suponemos comenzada esta narración, el
héroe estaba en su gabinete contando el dinero
de la semana. Después que tomó nota de las
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cantidades y distribuyó estas cariñosamente
en las cestillas de paja que servían para el caso,
llamó a Sola, y haciéndola sentar frente a él, le
dijo así:

—Si no comunico a alguien lo que pienso
en este instante, apreciable Hormiguita,
reviento de seguro.

Sola sonreía, dando más luz al quinqué
que sobre la mesa colocado repartía en porción
igual su resplandor a los dos personajes. Don
Benigno se reía también, y ya se acariciaba
la barba redondita y arrebolada, como una
manzana recién cogida, ya se arreglaba las gafas
de oro, cuya tendencia a resbalar sobre la nariz
picuda y fina iba en aumento cada día.

—Pues lo que pienso—añadió,—es que sin
saber cómo, me encuentro rico… es decir, no
muy rico, entendámonos, sino simplemente en
ese estado de buen acomodo queme permitiría,
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si quisiera, renunciar al comercio y retirarme
a vivir tranquilo en mis queridos Cigarrales,
donde no me ocuparía más que en labrar el
campo y criar a mis hijos.

Sola le respondió a estas palabras con otras
de felicitación, y el héroe, que se sentía aquella
noche con muchas ganas de charlar, continuó
así:

—Con usted no hay secretos. Sepa usted
que ayer he pagado el último plazo de esta
casa en que vivimos; de modo que es mía,
tan mía como mis anteojos y mi corbata de
suela. En los Cigarrales he comprado ya más
de cien fanegadas para agregarlas a las que
heredé de mis padres, y pienso comprar las del
tío Rezaquedito, que saldrán a la venta muy
pronto. De modo que ya estamos libres de
perder el sueño por cavilar en el día de mañana,
y si por acaso me da un torozón (que no me
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dará) no estaré afligido en mi última hora con
la idea de que mis hijos tengan que vivir a
expensas de parientes y amigos. Vea usted por
dónde la Divina Providencia ha premiado mi
laboriosidad, y nada más que mi laboriosidad,
pues talentos no los tengo, y en cuanto a
picardías, ya se sabe que esa moneda no corre
dentro de mi casa.

—Dios ha querido que un hombre tan
bueno y tan cabal en todo—le dijo Sola,—
tenga su merecido en el mundo, porque si al
bueno no le da Dios los medios de ser caritativo
y generoso ¿qué sería de los pobres, de los
abandonados, de los huérfanos?

—No, no…—replicó Cordero un si es no es
conmovido,—no hay aquí generosidades que
alabar ni virtudes que enaltecer. Algo he hecho
por los menesterosos, y si alguna persona ha
recibido especialmente de mí ciertos beneficios,
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estos han sidomenores de los que ella semerece.
Dios no puede estar satisfecho de mí en esta
parte… Que se han sucedido buenos años para
el género; que los cambios políticos, impro-
visando posiciones han desarrollado el lujo;
que las modas han favorecido grandemente el
comercio de blondas y puntillas; que la paz de
estos años de despotismo ha traído muchos
bailes y saraos, equivalentes a gran despilfarro
de Valenciennes, Flandes y Malinas; que el
restablecimiento del culto y clero después de
los tres años trajo la renovación de toda la
ropa de altar y mucho consumo de encajería
religiosa; que mi puntualidad y honradez me
dieron la preferencia entre las damas; que la
corte misma, a pesar de que son bien notorias
mis ideas contrarias a la tiranía, no quiere ver
entrar por las puertas de palacio ni media vara
de Almagro que no sea de casa de Cordero, y
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en fin, que Dios lo ha querido y con esto se
dice todo. Bendigámosle y pidámosle luces
para acertar a hacer el bien que aún no hemos
hecho, y que es a manera de una sagrada deuda
pendiente con la sociedad, con la conciencia…

El héroe se atascó en su propia retórica,
como le pasaba siempre que quería expresar
una idea no bien determinada aún en su
espíritu, y un sentimiento oprimido en las
fuertes redes de la timidez y la delicadeza.

—Acabe usted que me da gusto oírle—le
dijo Sola sonriendo,—pero prontito, que hay
mucho que hacer esta noche.

—Descanse usted un momento, por amor
de Dios. ¿Siempre hemos de estar sobre un
pie?… ¡Oh!, por mi parte, apreciable Hormiga,
estoy decidido a descansar. Verdad es que no
soy un niño. Tengo cincuenta y dos años.

Dicho esto, D. Benigno miró como extasi-
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ado a su protegida, que a su vez contemplaba fi-
jamente la luz a riesgo de quedarse deslumbrada
toda la noche.

—Cincuenta y dos años, que es mucho y
es poco, según se considere—añadió el héroe
con cierta turbación.—Todo es relativo, hasta
los años, y yo con mi constitución recia y firme,
mis acerados músculos, mi desconocimiento
absoluto de lo que son médicos y boticas, no
me cambio por esos pisaverdes de color de cera
de muerto, que se llaman muchachos por una
equivocación del tiempo.

—Es usted rico; goza de perfecta salud—
murmuró Sola, cuyasmiradas, comomariposas,
gustaban de recrearse en la llama;—es además
bueno como el buen pan, tiene buen nombre y
fama limpia, ¿qué más puede desear?

Don Benigno dio un suspiro y mirando al
tapete, dijo así:
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—Es verdad: nada puedo desear. Temeri-
dad e impertinencia sería pedir más.

Ambos callaron.
—¿Tiene usted algo más que decirme?—

preguntó Sola levantándose.
—Nada, nada, apreciable Hormiga—dijo

D. Benigno irradiando bondad y sentimientos
puros de su cara de rosa.—Nada más sino
que… Dios sobre todo.

Después que la joven se fue, Cordero
tomó a Rousseau como se toma el brazo de
un amigo para apoyarse en él, y abriendo el
libro por donde estaba la marca, indicando
sin duda capítulo, párrafo o renglón de gran
interés, se quedó un buen rato meditando en
la extraordinaria profundidad, intención y
filosofía de la sentencia con que el ginebrino
encabeza el libro Quinto del Emilio.

Dice así: No es bueno que el hombre esté
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solo.



III

El día era de los mejores que suele tener
Madrid en invierno, con cielo limpio y esplén-
dido sol. Los madrileños, que por su índole
castiza, no necesitaban entonces ni ahora de
grandes atractivos para echarse en tropel a
la calle, invadieron aquel día la carrera de
las procesiones regias que va desde Atocha
a Palacio, vía ciertamente histórica y muy
interesante, por la cual han pasado tantos
monarcas felices o desgraciados, y no pocos

54



55

ídolos populares. Si fuera posible reproducir
la serie de comitivas diversas que han recorrido
ese camino del entusiasmo desde la primera
entrada de Fernando VII en Mayo de 1808,
tendríamos una galería curiosa en la cual muy
pocas pinceladas tendría que añadir la historia
para hacer el cuadro completo de las sucesivas
idolatrías españolas. El quemar de los ídolos,
cuando estamos cansados de adorarlos, se
verifica en otra parte.

Estas grandiosas comparsas tienen una
monotonía que desespera; pero el pueblo
no se cansa de ver los mismos lacayos con las
mismas pelucas, los mismos penachos en la
frente de los mismos caballos, y el inacabable
desfilar de uniformes abigarrados, de coches
enormes más ricos que elegantes, de generales
en número infinito, y el trompeteo, la bulla, el
oscilar mareante de plumachos mil, el fulgor
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de bayonetas, y por último el revoloteo de
palomitas y de hojas de papel conteniendo
los peores sonetos y madrigales que pueden
imaginarse.

Aquel día de Diciembre de 1829 el pueblo
de Madrid admiró principalmente la hermo-
sura de la nueva reina, la cual era, según la
expresión que corría de boca en boca, una di-
vinidad. Su cara incomparablemente graciosa y
dulce tenía un sonreír constante que se entraba,
como decían entonces, hasta el corazón de
todo el pueblo, despertando las más ardientes
simpatías. Bastaba verla para conocer su agudo
talento, que tanto había de brillar en las lides
cortesanas, y para prever las nobles conquistas
que la gracia y la confianza habían de hacer
prontamente en el terreno de la brutalidad y
del recelo. Jamás paloma alguna entró con más
valentía que aquella en el negro nidal de los
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búhos, y aunque no pudo hacerles amar la luz,
consiguió someterles a su talante y albedrío
consiguiendo de este modo que pareciesen
menos malos de lo que eran. Fue mirada su
belleza como un sol de piedad que venía, si
bien un poco tarde, a iluminar los antros de
venganza y barbarie en que vivía como un
criminal aherrojado, el sentimiento nacional.

No ha existido persona alguna a quien se
hayan dedicado más versos. Por ella sola se
han fatigado más las deidades de Hipócrene
y ha hecho más corvetas el buen Pegaso que
por todas las demás reinas juntas. A ella se le
dijo que si el Vesubio la había despedido con
sombríos fulgores, el Manzanares la recibió
vestido de flores; se le dijo que Pirene había
inclinado la erguida espalda para dejarla pasar
y que en los vergeles de Aretusa tocaba la lira el
virginal concilio celebrando a la ninfa bella de
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Parténope.
La hermosa reina fue también cantada

por los grandes poetas; que no todo había de
ser ruido en las diversas cataratas de versos
que celebraron su casamiento, su entrada,
su embarazo, sus dos alumbramientos, sus
días, sus actos políticos más notables, y en
particular el glorioso hecho de la amnistía.
D. Juan Bautista Arriaza, que desde el año 8
venía haciendo todos los versos decorativos y
de circunstancias, la letra de todos los himnos
y las inscripciones de todos los arcos triunfales,
echó el resto, como decirse suele, en las fiestas
del año 29. Quintana dedicó al feliz enlace
de Fernando VII una canción epitalámica
que no quiso incluir en las ediciones de sus
obras, y otros insignes vates de la época la
ensalzaron en aquellas odas resonantes y tiesas,
algo parecidas al parche duro y ruidoso de una
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caja de guerra, y cuya lectura deja en los oídos
impresión semejante a la que produciría una
banda de tambores en día de parada. Con
todo, en la corona poética de esta insigne reina
se encuentran altos pensamientos y graciosas
imágenes, principalmente en todo aquello que
aparece inspirado por la seductora sonrisa, que
cuanto más se ve más enamora.

EntróCristina en coche acompañada de sus
padres los reyes de Nápoles. Al estribo derecho
venía el esposo y tío, rigiendo magistralmente
su hermoso caballo. Era, según dicen, el primer
jinete de su época; verdaderamente nuestro
Rey tenía un aspecto tan majestuoso como
gallardo cuando montaba en uno de aquellos
apopléticos corceles cuya pesadez y arrogancia
nos han trasmitidoVelázquez yGoya. La alzada
del animal, el corpulento busto del monarca,
su rico uniforme, su alto sombrero de tres
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picos, muy parecido, según la absurda moda de
la época, a las mitras o tinajones que llevan en
su cabeza los bueyes de la arquitectura asiria,
daban a la colosal figura no sé qué apariencia
babilónica que infundía respeto y algo de
supersticioso miedo.

Pero la arrogancia de lamajestad ecuestre, la
misma riqueza abigarrada de su traje de gala no
disimulaban en Fernando aquella decadencia
precoz que le hacía viejo a los cuarenta y cinco
años. En su rostro duro y de poco a propósito
para ganar simpatías (por lo que se acomodaba
perfectamente al carácter) parecía que la nariz
se había agrandado, impaciente de juntarse al
labio belfo, el que por su parte se estiraba a más
no poder, como si quisiera echarse fuera de tal
cara. Su color, que era una mezcla enfermiza
del verdoso y del amoratado, extendía por
sus mejillas como una sombra lúgubre, en la
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cual lucían mejor sus ojos grandes y negros,
por donde en ciertos momentos se asomaban,
con el instantáneo fulgor del relámpago, sus
alborotadas pasiones.

Pasaron. Aquel río de morriones, pelucas,
sables desnudos, entorchados, pompones y
cabezas mil que se movían al compás de la
marcha de tanto caballo festoneado y lleno
de garambainas; la sucesión de tanto y tanto
coche, semejante a canastillas hechas con todos
los materiales posibles desde la concha y el
marfil hasta el cobre y la madera; el estruendo
solemne de la marcha real y todo lo demás
que realza estas procesiones tenían tan absorto
y embobado al pueblo madrileño, amante
de estas cosas como ningún otro pueblo del
mundo, que si la Corte hubiera estado pasando
y repasando de aquella manera por espacio
de tres meses seguidos, no faltarían ni un
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momento las grandes líneas de gente con la
boca abierta a un lado y otro de la carrera.

Por la multitud de caras bonitas y la var-
iedad de colores que en ellos había, parecían
babilónicos jardines los balcones de las casas.
En los de la de Bringas que daban a la calle
Mayor, estaba D. Benigno con Sola y los
chicos, amén de otras familias amigas del
rico comerciante, que dio su nombre a los
soportales cercanos a Platerías. Quiso la
desgraciada suerte de Sola que le tocase salir al
mismo balcón donde estaba una señora a quien
ciertamente no gustaba de ver en parte alguna,
y no porque la dama fuese de mal aspecto,
sino por otros motivos muy poderosos. Era
de tal manera hermosa que cautivaba los
ojos y el corazón de cuantos la miraban. Por
singular capricho de la Naturaleza, el tiempo
que de ordinario es enemigo y destructor de
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la hermosura, allí era su cultivador y como su
custodio, pues la conservaba fielmente y aun
parecía aumentarla cada año. De esta galantería
del tiempo unida a los adornos escogidos y a un
esmero constante y casi religioso en la persona,
resultaba el boccato di cardinale más rico que
podría imaginarse. Para mayor gracia, había
tenido el buen acuerdo de vestirse de maja, lo
mismo que otras muchas damas que en aquel
día clásico adoptaron el traje nacional. Llevaba,
pues, falda de alepín inglés color de amaranto
con abalorios negros, chaquetilla de terciopelo
con muchos botoncitos de filigrana de oro,
mantilla de casco de tafetán con gran velo de
blonda, y peineta de pico de pato, todo puesto
con extraordinaria bizarría.
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Cuando Sola se vio junto a ella tuvo que dis-
imular su espanto, viéndose obligada a recibir
el saludo de la dama y a devolverlo cortésmente.
Después hablaron las dos de lo bonita que es-
taba la carrera, de la hermosura del tiempo, de
los dichos y hechos que se contaban de la reina
Cristina y del excesivo número de personas que
había en casa de Bringas, las cuales rebosaban
por los balcones como guindas en cesta.

Ocupada la mejor parte de los balcones
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por las señoras, los hombres poco o casi
nada podían ver. Cordero paseaba de largo
a largo por la sala, charlando con su amigo
D. Francisco Bringas de cosas sustanciosas y
muy importantes, como la paz entre Rusia y
Turquía, la cuestión de Grecia, que pronto
iba a ser reino independiente, y las tristes
nuevas que habían llegado de la expedición
americana, deshecha y rota en Tampico, con
lo que parecía terminada nuestra dominación
en aquel continente. D. Benigno, que leía
diariamente la Gaceta y Diario, estaba al tanto
de todo y sobre cada asunto daba juiciosos
dictámenes. Los impronunciables nombres
de los puntos donde se batían turcos y rusos
salían de la boca de nuestro héroe con no
poca dificultad, y Bringas, que seguía con
grandísimo ahínco el negocio de la nueva
Grecia, barajaba los nombres gatunos de los
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personajes de aquel país, y así no se oía otra
cosa que Miaulis, Mauromichalis y también
Kalocotroni, Maurocordato y Capodistria.

Pronto tomó la conversación otro rumbo
con la llegada de cierto joven de arrogante
presencia, alto de cuerpo, agraciadísimo de
rostro, con el pelo en rizos, las mejillas rosadas,
el color blanco, los ojos garzos, los ademanes
desenvueltos, el vestir elegante. Respondía al
nombre de Salustiano Olózaga y era un abo-
gado de veinticuatro años, medio célebre ya por
sus brillantes alegatos forenses, y mayormente
por la defensa que había hecho ante el Consejo
y Cámara de Castilla de un pobre albañil
inclusero, condenado a muerte por el robo
de dos libras de tocino. La Milicia Nacional,
cuando había Milicia, el foro cuando había
foro y la política siempre consumían todo el
ardor de su existencia.
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Era el campeón juvenil de la idea naciente,
y la Providencia habíale dado, entre otras nota-
bles prendas, elocuencia, si no brillante, varonil
y sobria, con una lógica irresistible.

Los jóvenes de hoy, alumnos aprovechados
del eclecticismo y del justo medio, no compren-
derán quizás el entusiasmo y valentía de aquel-
los muchachos que sintiendo en su mente, por
la natural índole de los tiempos, una especie de
inspiración sacerdotal, hablabande los déspotas
y de la libertad como hablaría un romano de la
primera república. Y no se paraban en barras, y
aun deseabanmartirios heroicos, y se metían en
las conspiraciones más absurdas e inocentes, y
osaban decir en pleno foro, delante de los con-
sejeros, cosas que pasman por lo valerosas e in-
tencionadas.

Desde que entró Salustiano no se hablómás
de Miaulis ni del bueno de Kalocotroni. Ale-
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jados un tanto del salón principal y reforzado
el grupo con otras personas, el librero Miyar,
el ingeniero Marcoartú y un comerciante
de la calle de Postas, llamado Bárcenas, se
despacharon todos a su gusto, siendo Olózaga
tan hablador y contundente que no se paraba
en pelillos y con su lengua que más bien era
un hacha iba dejando muy mal parada a lo que
todavía no se llamaba la situación.

D. Benigno que no gustaba de engolfarse
mucho en política por los peligros que pudiera
traer, dejó a sus amigos para buscar en los
balcones la tertulia más grata y segura de las
damas. La que vestía de maja se había puesto a
bromear con elmarqués de Falfán de losGodos,
el hombre más mujeriego de aquel tiempo y
también el más fino y galante, si bien su per-
sona, hecha ya ruina lastimosa, no le ayudaba
nada en lo que él quisiera que le ayudase.
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A Sola, en tanto, le daba conversación una
señoramuy impertinente llamada doña Salomé
Porreño, y a cada rato ponía los ojos en blanco y
echaba suspiros, cual si no tuviera en el mundo
otra misión ni empleo que estarse lamentando
a todas horas de una cosa perdida. Al lado
de ella estaba una joven muy bonita, casada y
por añadidura en aquel interesante estado que
anuncia la maternidad. La de Presentacioncita,
que así se llamaba, debía estar ya muy próxima,
según se echaba de ver al primer examen. Era
su marido un tal D. Gaspar de Grijalva con
más riqueza que buen seso, y muy aficionado
a meterse en trapisondas políticas, por lo que
Presentación se afligía mucho y estaba siempre
sobre ascuas temiendo que le ahorcasen. Esta
señora, lo mismo que Sola, parecían tener
muy pocas ganas de conversación; pero doña
Salomé que estaba entre ellas como una especie
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de mediador parlante, suplía la desgana de
ellas con un insaciable apetito de palique, y así
no cesaba de hacer preguntas y observaciones
poniendo en el discurso, como se pone la sal en
la comida, los suspiros y el incesante revolver
de los ojos.

Jenara, que era la maja, volví hacia atrás la
cara a cada instante para responder a Falfán de
los Godos, y en uno de estos dimes y diretes
habló así:

—Sí, hoy mismo he tenido noticias suyas.
Pipaón me entregó esta mañana una carta que
es deperlas, por lasmuchas cosas ingeniosas que
me dice. Creo que en mucho tiempo no le ver-
emos por acá. Me anuncia que piensa casarse.

Jenara hablaba en voz muy alta; pero como
Falfán de los Godos era algo teniente, es decir,
sordo, nadie lo extrañaba. Al mismo tiempo la
de Porreño daba con el codo a Sola y le decía:
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—¿Pero no me oye usted lo que le pre-
gunto? Tres veces he preguntado a usted que
si conoce a aquel comandante que pasa, y no
me ha dado contestación… Por lo visto aquí
todos son sordos… Se ha quedado usted lela;
¿en qué piensa usted que está tan pálida?… ¿no
oye usted?…

—Sí, sí—replicó Sola, como se replicaría a
las avispas, si la picada de estas alimañas fuera,
en vez de picada, pregunta.—He oído perfecta-
mente.

La de Porreño, al ver que por aquella banda
no sacaba nada de provecho, se volvió a la
otra y a Presentación. Después que la oyó,
Presentación, que era muy maligna, dijo así:

—Aguarde usted. Mandaré a casa por la
Guía de Forasteros, y con ella en la mano le diré
a usted los nombres de todos los comandantes,
capitanes y coroneles que hay en España.
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La de Porreño miró al cielo, como si
quisiera ponerle por testimonio de tanta
injusticia. Bueno es decir que no vestía de maja
ni de cosa que lo pareciera, sino a la moda pura
y neta de 1822, con dulleta que ella misma había
trocado en pelliza, aplicándole los restos de un
capisayo antiguo. Su tocado era el llamado de
turbante, guarnecido de cordones que fueron
de oro y unas plumas que más parecían de
escribano que de avestruz, como no pudiera
aplicarse a uno y otro.

—También a mí me han dicho que piensa
casarse—manifestó Falfán de los Godos.

Entonces se oyó un murmullo, una voz
sorda y general que sin decir nada, claramente
decía: «Ya viene, ya viene, ya, ya…» La multi-
tud se agitó cual una gran culebra que pone
en movimiento todas sus vértebras, y en los
balcones hubo un hondo suspiro de ansiedad
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que corrió de un cabo a otro de la calle. Todos
los ojos miraban a la Puerta del Sol, por donde
sonaba como el mugido de un mar, y al poco
rato se vio que se agitaba la superficie de
cabezas y que brincaban saltando por encima
de la gente penachos de caballos, plumas de
morriones y espadas desnudas. El murmullo
creció, estalló la marcha real como un trueno, y
empezó a pasar la corte.

Sola no veía nada, sino una confusa cor-
riente de colorines y formas, caballos que
parecían hombres, hombres que trotaban, y
un rodar continuo de formas y magnificencias,
todo en tropel y borrosamente al modo de
nube formada de la disolución de todas las
visiones humanas. Un cerebro que desfallece,
permitiendo la alteración de las sensaciones
ópticas suele producir desvanecimiento y
síncope; pero Sola hizo un esfuerzo, cerró los
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ojos, dejando pasar la mareante comparsa, y
así resistió, fuertemente asida a los hierros del
balcón. Cuando, pasada la corriente de abigar-
rados coches, sólo quedaban los escuadrones
de escolta, principió a serenarse; pero todavía
su visión estaba perturbada, y las casas y
balcones cuajados de damas seguían corriendo
juntamente con la caballería. Principiado el
desfile por delante de Palacio, los regimientos
de infantería pasaban por la calle.

—Ese, ese coronel, ¿quién es?—preguntó
súbitamente la de Porreño.

—Si no me engaño, es el moro Muza—
replicó Presentación.

Diciéndolo, el caballo que montaba el
teniente coronel señalado por Salomé resbaló,
y sin que el jinete pudiera sujetarlo, cayó
pesadamente, arrastrando a este. La caída fue
tremenda. Oyose inmensa gritería mujeril.
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Detúvose la gente, arremolinose el regimiento,
acudieron soldados y paisanos al infeliz jinete,
magullado y aturdido por la fuerza del golpe,
y alzándole del suelo le entraron en una tienda
para darle algún socorro. Era un hombre de
cuerpo largo y flaco, cara morena y varonil.
Al ser levantado del suelo hacía recordar
involuntariamente la figura de D. Quijote
tendido en tierra después de cualquiera de sus
desventuradas aventuras.

En los balcones de Bringas agolpáronse to-
dos para ver al caído.

—¡Pobre hombre!—exclamó Cordero.
—¡Y qué bien iba en el caballo!—dijo la de

Porreño.
—Se parece al de la Triste Figura—indicó

Bringas.—Es el mismísimo D. Quijote
—observó Olózaga.

Jenara volviose prontamente, y con cierto
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tonillo de enfado dijo así:
—Pues no es D. Quijote, señor discursista,

sinoD.TomásZumalacárregui, apostólico neto
y con un corazón mayor que esta casa.

Cuando poco o nada había que ver en
los balcones, Bringas obsequió a sus amigos
con algunas golosinas, acompañadas de licores
y agua fresca, y unos hartos de dulces, otros
sin probarlos, empezó a desfilar. D. Benigno
con Sola y sus hijos fue a recorrer las calles
para ver los preparativos de las grandes fiestas
que empezaban aquel día, y principalmente
para contemplar y admirar por sus cuatro
costados el templete, monumento de lienzo
pintado de que se hablaba mucho y que
con grandes dispendios se construyó en la
Puerta del Sol sobre la misma Mariblanca.
Era la máquina más bonita que habían visto
los madrileños hasta entonces. Millares de
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personas la admiraban a todas horas formando
un círculo de papamoscas, y a la verdad, las
columnas pintadas, las cuatro estatuas y el
globo terráqueo que lo tapaba todo como un
bonete harían caer de espaldas a Miguel Ángel,
Herrera y a todos los arquitectos habidos y por
haber. Todo lo fue examinando Cordero, y
sobre todos los preparativos dio opiniones muy
discretas. En los días y noches siguientes llevó
a su familia a ver las comparsas e iluminaciones
y a admirar la gran novedad del carro triunfal
alegórico mitológico manolesco, dispuesto
por el corregidor Barrajón, y en el cual iban
haciendo de ninfas varias bellezas de Madrid,
entre ellas Pepa la Naranjera que subida en el
escabel más alto representaba a la Diosa Venus.

La gente decía que iba vestida de Venus,
de lo que resultaba un contrasentido; pero el
decoro de nuestras costumbres y la santidad
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de los tiempos no habrían consentido que las
diosas salieran a la calle como andaban por el
Olimpo.



V

Entre las muchas sociedades más o menos
secretas que amenazaron el poder de Calo-
marde, hubo una que no precisamente por
lo temible sino por otras razones merece
las simpatías de la posteridad. Llamose de
los Numantinos y componíase de mucha y
diversa gente. Entre los atrevidos fundadores
de ella hubo tres cuyos ilustres nombres
conserva y conservará siempre la historia patria:
llamábanse Veguita, Pepe y Patricio.
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El objeto de los Numantinos era, como
quien no dice nada, derrocar la tiranía. Los
medios para conseguir este fin no podían ser
más sencillos. Todo se haría bonitamente por
medio de la siguiente receta: matar al tirano y
fundar una república a estilo griego.

Retratemos a los tres audaces patriotas, ante
cuya grandeza heroica palidecerían los Gracos,
Brutos y Aristogitones.

El primero, Veguita, tenía diez y ocho
años y era de la piel de Barrabás, inquieto,
vivo, saltón, con la más grande inventiva que
se ha visto para idear travesuras, bien fueran
una voladura de pólvora, un escalamiento de
tapias, una paliza dada a tiempo o cualquier
otro desafuero. Su casta americana se revelaba
en el brillo de sus negros ojos, en su palidez y
en sus extremadas alternativas de agitación e
indolencia. Vino de América casi a la ventura.
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Su madre le envió a Europa para educarse y
para heredar. Si esto último no fue logrado,
en cambio su nueva patria heredó de él abun-
dantes bienes de la mejor calidad. Pertenecía
a la célebre empolladura del colegio de San
Mateo, donde dos retóricos eminentes sacaron
una robusta generación de poetas. Antes de
ser derrocador de tiranos fundó la academia
del Mirto, cuyo objeto era hacer versos, y allí
entre sáficos y espondeos nació el complot
numantino; que en España, ya es sabido, se
pasa fácilmente de las musas a la política.

El segundo, Pepe, tenía quince años. Nació
en un camino, entre el estruendo de un ejército
en marcha; arrullaron su primer sueño los
cañones de la guerra de la Independencia.
Creció en medio de soldados y cureñas, y a los
cinco años montaba a caballo. Sus juguetes
fueron balas. Ya mozo, era mediano de cuerpo,
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y agraciado de rostro, en lo moral generoso,
arrojado hasta la temeridad, ardiente en sus de-
seos, pobre en caudales, rico en palabra, cuando
triste tétrico, cuando alegre casi loco. Educose
también en SanMateo con los retóricos y desde
aquella primera campaña con los libros, le
atormentaba el anhelo de cosas grandes, bien
fueran hechas o sentidas. Los embriones de su
genio, brotando y creciendo antes de tiempo
con fuerza impetuosa, le exigieron acción,
y de esta necesidad precoz salió la sociedad
numantina. También le exigían arte, y por eso
en las sesiones de la asamblea infantil, a Pepe
le salía del cuerpo y del alma, en borbotones,
una elocuencia inocentemente heroica que
entusiasmaba a todo el concurso. Él no pedía
niñerías, ni aspiraba a nada menos que a
quebrantar las cadenas que oprimían a la patria,
empresa en verdad muy humanitaria y que iba
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a ser realizada en un periquete.
El tercero, Patricio, tenía como Veguita

diez y ocho años. Se le contaba por lo tanto
entre los respetables. Era formalillo, atildado,
de buena presencia, palabra fácil y fantasía
levantisca y alborotada. Sentía vocación por las
armas y por las letras, y lo mismo despachaba
un madrigal que dirigía un formidable ejército
de estudiantes en los claustros de doña María
de Aragón. También era orador, que es casi
lo mismo que ser español y español poeta. En
los Numantinos asombraba por su energía y
el aborrecimiento que tenía a todos los tiranos
del mundo. Insistía mucho en lo de hacer
trizas a Calomarde, medio excelente para llegar
después a la pulverización completa de la
tiranía.

Las reuniones se celebraban en una botica
de la calle de Hortaleza las más de las veces,
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otras en una imprenta, y cuando había olores
de persecución toda Numancia se refugiaba
en una cueva de las que había en la parte
inculta del Retiro no lejos del Observatorio.
Los mayores de la cuadrilla no pasaban de
veinte abriles: estos eran los ancianos, expertos,
o maestros sublimes perfectos; que, a decir
verdad, la pandilla gustaba de darse ciertos aires
masónicos, sin lo cual todo habría sido muy
soso y descolorido.

Si aquello no era inocente lo parecía,
porque a lo mejor, los enemigos del Tirano,
bien se hallaran en la botica, bien en la nov-
elesca cueva del Retiro, se distraían sin saber
cómo de sumisión heroica y se ponían a acertar
charadas y a representar comedias. Otras veces,
cuando alguno de ellos tenía dineros, cosa muy
extraordinaria y fuera de lo natural, alquilaban
borricos y se iban en escuadrón por las afueras,
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dando costaladas y buscando aventuras que
siempre concluían con alguna pesada chanza
de Pepe.

Fuera o no pueril la sociedad Numantinos,
lo cierto es que Calomarde la descubrió y puso
la mano en ella, dando con todos los chicos en
la cárcel de corte, y metiendo más ruido que
si cada uno de ellos fuese un Catilina y todos
juntos el mismo Averno. La importancia que
dio aquel gobierno menguado y cobarde a la
conspiración infantil puso en gran zozobra a las
familias. Se creyó que los más traviesos iban a
ser ahorcados, y había razón para temerlo, pues
quien supo ahorcar a hombres y mujeres, bien
podía hacer lo mismo con los muchachos, que
era el mejor medio para extirpar el liberalismo
futuro.

Mas por fortuna Calomarde no gustó
de hacer el papel de Herodes, y después de
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tener algunos meses en la cárcel a los que
no se salvaron huyendo, les repartió por los
conventos para que aprendieran la doctrina.

Patricio se escapó a Francia. A Pepe me
le enviaron al convento de franciscanos de
Guadalajara, y a Veguita le tuvieron recluso en
la Trinidad de Madrid. Esta prisión eclesiástica
fuemuy provechosa a los dos, porque los frailes
les tomaron cariño, les perfeccionaron en el
latín y en la filosofía, y les quitaron de la cabeza
todo aquel fárrago masónico numantino y
el derribo de tiranías para edificar repúblicas
griegas.
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Lo azaroso de los tiempos traía entonces
mudanzas muy bruscas en todo, y las pandil-
las variaban a menudo, modificadas por las
muertes y destierros. En 1827 echábase de
menos a Patricio, que estaba en París, y a Pepe
que perseguido nuevamente por sus calaver-
adas se había marchado a Lisboa con muchas
ilusiones y pocas pesetas, que por cierto arrojó
al mar en la boca del Tajo. Quedaba Veguita,
a quien hallamos siendo núcleo de una nueva
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cuadrilla. Ya no se ocupaba de política inocente.
La juventud abría los ojos, columbrando la
grandeza lejana de sus destinos. ¡Generación
valiente, en buen hora naciste!

Junto a Veguita hallamos a un joven
riojano y por añadidura tuerto que hacía
ya las comedias más saladas que podrían
imaginarse. Había sido primero soldado raso
y después empleado en los tres años, con su
impurificación correspondiente el 24. Tenía las
chuscadas más ingeniosas y las ocurrencias más
felices. Hablaba mejor en verso que en prosa y
montaba mejor en el Pegaso que en un burro
alquilón, pues restablecido en la partida el uso
de las expediciones asnales, nuestro soldado
poeta apenas sabía tenerse sobre la albarda.
Era el mismo demonio para contar cuentos y
para buscar consonantes, siendo tal en esto su
destreza que no le arredraban los más difíciles
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y enrevesados.
El más notable, después de estos, era un

muchacho que hacía muy malos versos y no
muy buena prosa, medio traductor deHomero,
casi abogado, casi empleado, casi médico, que
había empezado varias carreras sin concluir
ninguna. Sabía lenguas extranjeras. Tenía
veinte años, y en tan corta edad había pasado
de una infancia alegre a una juventud taciturna.
Tan bruscas eran a veces las oscilaciones de
su ánimo arrebatado en un vértigo de afectos
vehementes, que no se podía distinguir en él
la risa del llanto, ni el dudoso equívoco de la
expresión sincera. Había en su tono y en su
lenguaje un doble sentido que aterraba y un
epigramático gracejo que seducía. Era pequeño
de cuerpo y bien proporcionado de miembros.
A su pelo muy negro acompañaban bigote y
barba precoces, y su color era malo, bilioso,
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y sus ojos grandes y tristes. Tenía mala boca
y peores dientes, lo cual le afeaba bastante.
Fumaba sin descanso, como si padeciera una
sed de humo, que jamás podía aplacarse, y era
en su vestir pulcro, elegante y casi lechuguino.

Educado en Francia, afectaba a veces
desprecio de su nación y la censuraba con
acritud, quejándose de ella como el prisionero
que se queja de la estrechez incómoda de su
jaula. Frecuentemente, después de alborotar
en el grupo de un café con palabras impetuosas
o mordaces, se retiraba a un rincón rechazando
toda compañía, o despidiéndose a la francesa,
huía. Después de largas ausencias tornaba a la
pandilla con humor hipocondríaco.

Daba su opinión sobre poesía y literatura
con un aplomo y una originalidad de juicios
que pasmaba a todos. Ni Veguita ni el tuerto
autor de comedias tenían conocimiento, por
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lo que sus maestros de aquí les enseñaban,
de aquel nuevo y peregrino modo de juzgar,
buscando el fondomás bien que la forma de las
obras. Pero cuando nuestro atrabiliario quería
echarse a poeta, los mismos que le admiraban
como juez, se reían en sus barbas diciéndole
que una cosa es predicar y otra dar trigo. Por
mucho tiempo fue objeto de risa y chacota
su oda a los Terremotos de Murcia, que es de
lo peor que en nuestra lengua se ha escrito.
Cuando se anunció que la reina Cristina estaba
en cinta, todos los poetas echaron otra vez
mano a la lira, y el hipocondriaco endilgó su
soneto

Guarda ya el seno de Cristina hermosa
vástago incierto de alta dinastía…
Verdad es que no eran mucho mejores los

que al mismo asunto compusieron Veguita y el
autor de comedias.
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Había en la pandilla otros muchos chicos.
De ellos algunos no serán mencionados en
razón de la oscuridad en que siempre han
vivido, otros lo serán más tarde cuando
las necesidades de esta verídica historia lo
reclamen.

Reuníanse primero en el café de Venecia y
después en el del Príncipe, que desde entonces
sacó el nombre de Parnasillo. Entonces la
juventud no tenía más que dos medios para
dar desahogo a su ardor y eran hacer versos o
hacer diabluras. Los estudios estaban muertos,
la prensa no existía, las letras mismas y el teatro
principalmente yacían encadenados por una
censura bestial y vergonzosa, el conspirar olía a
cáñamo, la política era patrimonio de las camar-
illas, las bellas artes, música y pintura estaban
en su primera alborada. Los muchachos que
no sentían gusto por los soeces ejercicios de la
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tauromaquia se entretenían en trepar por las
asperezas del Olimpo, y como la mayor parte
carecían de estro, no tenían más recurso que
la murmuración y las travesuras. De todas
las musas, la que más andaba entre los de la
pandilla, tratándoles de tú, era la Décima, por
otro nombre el hambre, a quien Veguita dedicó
una composición muy chusca. Sin dinero,
sin ocupación, sin estímulo, aquellos insignes
poetas o prosistas o simples mortales vivían
de la poderosa fuerza íntima que en unos era
la fantasía, en otros la conciencia de un gran
valer y en todos el presagio de que habían de
ser principio y fundamento de una generación
fecunda.

Todo cansa en el mundo, hasta el hacer ver-
sos. Así es que no podían satisfacer al bullidor
espíritu de tales muchachos las sesiones del
Parnasillo y el ardiente disputar sobre odas, co-
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medias y poemas. La juventud necesita acción,
necesita el elemento dramático de la vida, sin el
cual esta no esmás que un soliloquio de dolor o
un quietismo morboso. La juventud de aquel
tiempo, la más ilustre que había tenido España
desde que envejeció la gran pléyade del siglo
XVII, no sabía vivir sin drama. Es verdad que
había amores y de lo fino, pero las aventuras
galantes no podían satisfacer completamente a
aquella juventud que era la empolladura de una
gran época. Si la hubiesen dejado, ella habría
hecho revoluciones, derribado gobiernos,
aplastado ídolos entre el tumulto estrepitoso
de millares de discursos. Sentía en sí, mezclado
con la facultad y con la facilidad versificante, el
germen de la gloriosa oratoria parlamentaria,
que en nuestra tierra y en nuestro genio es una
especie de poesía combatiente. En España es
común que el fuego de las ambiciones rompa
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las liras para forjar con ellas las espadas.
La acción, que era unanecesidad, un apetito

irresistible de la insigne pandilla, estaba circun-
scrita por Calomarde a la esfera del Parnasillo.
La policía no estorbaba que allí dentro se dis-
pararan ovillejos, quintillas y décimas, llenas de
pimienta como los antiguos vejámenes; pero el
libro, el drama, el periódico, todas las grandes
armas del pensamiento, les estaban vedadas. No
se les permitía más que los alfileres.

Su instinto de grandes empresas con la pal-
abra o con la acción les llevaba derechamente a
las travesuras, y aquellos rapaces inspirados se
ocupaban de noche en salir por ahí a romper
faroles y a dar bromazos a los vecinos pacíficos.
¡Romper un farol! ¡Cuántas delicias, cuánto
ingenio, cuánta charla preparatoria y cuántos
trámites para obra tan divertida! Escogida
por el día la inocente víctima, bien por la
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diafanidad relativa de sus vidrios, bien por
hallarse próxima a cualquier casa de habitantes
pusilánimes, se le formaba causa criminal. Uno
defendía en toda regla al farol, alegando sus
buenos servicios, otro le acusaba probando
su complicidad en las tinieblas de la calle, o
por el contrario el robo que había hecho de
los rayos del sol. Después de consultar toda la
jurisprudencia farolística recaía sentencia en
verso, y se nombraba la comisión ejecutiva. Por
la noche un repentino estruendo y el salpicar
de los vidrios rotos anunciaba el terrible
cumplimiento de la justicia, y con la oscuridad,
la alarma de los vecinos y la intromisión de
algunos de estos en la gresca, venían nuevas
trapisondas y al cabo palos y carreras.

Otras veces se entretenían en llamar con
fuertes aldabonazos a las puertas, y daban aviso
a media docena de médicos, diciéndoles con
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mucho apuro que tal o cual enfermo se hallaba
en crisis. Enviaban la partera a casa de quien
menos la necesitaba y la caja de muerto a quien
gozaba de excelente salud.

Desde Santa Catalina hasta la Cuaresma,
menudeaban entonces las reuniones de más-
caras, diversión que prevalece en épocas de
poca libertad. Eran célebres y vistosas las de
Aristizábal, Commoto y Mariátegui, familias
ricas y que recibían y obsequiaban en el tono
y forma de la urbanidad moderna. Pero el
españolismo rancio tenía tantas raíces que las
tertulias de aquella especie eran señaladas y
aun puestas en ridículo por los enemigos de
los cumplimientos, partidarios de la antigua
llaneza ramplona, de quien eran secuaces la
incomodidad, el desaseo, los modales burdos y
la grosería.

Entre las pocas tertulias donde no imperaba
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el españolismo rancio, había una, que era sin
duda la más agradable de todas. No ha llegado
su fama hasta nuestros días; pero esto no
importa ni hace al caso, toda vez que apenas
hemos tenido, como los tuvo Francia, salones
célebres que fueran centro de hábiles tramas
políticas. La tertulia o salón de Doña Jenara,
que tal nombre se le daba, no tuvo importancia
mayor como centro político ni podía tenerla
en aquellos días; no era tampoco de primer
orden por la riqueza de su dueña, y sus únicas
preeminencias consistían en el buen gusto, en
el trato amable, festivo, ligero y exquisitamente
urbano, tan distante de la afectada etiqueta
como de la llaneza, en lo exquisito de los
manjares, en la comodidad del servicio de estos,
en la libertad un tanto excesiva de los juegos de
azar, y principalmente en la chispa inagotable
de la charla ingeniosa, rica en intención y en
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travesura. Era opinión común que allí no
entraban los tontos. Concurrían a la tertulia
menos mujeres que hombres. De los poetas
nuevos no faltaba uno, y de la gente antigua y
machucha iba toda la turbamulta volteriana.

No quiere decir esto que la tertulia fuese
un centro liberalesco, ni el volterianismo
significaba de modo alguno entonces ideas
avanzadas en política; por el contrario los más
heterodoxos eran comúnmente los más cangre-
jos, como solía decirse. Si algún color político
dominaba en las reuniones era el absolutista
tolerante o ilustrado, el ideal monárquico con
Carta a lo Luis XVIII, habilidosa componenda
de donde en tiempos más próximos había
de salir el Estatuto, y luego los moderados,
doctrinarios, etc.

La dueña de la casa parecía complacerse en
sostener equilibrio perfecto entre el elemento
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apostólico y el reformista, pues ambos tenían
algún adalid en sus tertulias. Pero no todo era
política. Casi casi las tres cuartas partes del
tiempo se invertían en leer versos y hablar de
comedias, y la música no ocupaba el último
lugar. Después que algún aficionado tocaba
al clave una sonatina de Haydn o gorjeaba un
aria de la Zelmira cualquier italiano de los de
la compañía de ópera, solía el ama de la casa
tomar la guitarra, y entonces… No hay otra
manera de expresar la gracia de su persona y
de su canto sino diciendo que era la misma
Euterpe, bajada del Parnaso para proclamar el
descrédito del plectro y hacer de nuestro grave
instrumento nacional la verdadera lira de los
dioses.

Era hermosa sobre toda ponderación y
mujer de historia. Estaba separada de su esposo
y no se le conocían desvaríos. Si alguien se
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aventuraba a hablar de cosas que ofendieran su
buen nombre, era tan por lo bajo que aquellos
vientecillos de murmuración apenas salían de
un pequeño círculo. Había viajado mucho y
hablaba el francés con perfección, cosa que ya
era de grandísimo valor entre los elegantes. Ex-
istían en su vida pasajes misteriosos que nadie
acertaba a explicar bien, y que, por el mismo
misterio, se trocaban en dramáticos; y final-
mente, mariposeaban en torno a ella muchos
individuos con pretensiones de cortejos; pero
aunque a todas horas le echaban memoriales
de suspiros o de galanterías, no dio ocasión a
ninguno para que se creyera favorecido.

La danza no podía faltar en las tertulias.
¡Ah!, entonces el baile era baile, un verdadero
arte con todos los elementos plásticos que le
hicieron eminente en Oriente y Grecia, por
donde parece natural mirarle como antecesor
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de la escultura. Entonces había caderas, piernas,
cinturas, agilidad, pies y brazos; hoy no hay
más que armazones desgarbadas dentro de la
funda negra del traje moderno.

Al ver en estos últimos años a ciertos hom-
bres eminentes que han sido (y los que viven lo
son todavía) el summum de la gravedad en la
magistratura, en la política y en el ejército, y al
mirarles, repetimos, ora en el sillón presidencial
del Senado, ora en el banco azul, ya vestidos con
la toga de la justicia, ya con el respetabilísimo
uniforme de generales, no hemos podido tener
la risa considerando que vimos a esos mismos
señores dando brincos y haciendo trenzados en
el salón de doña Jenara con el más loco entusi-
asmo.

La política se trataba en aquella casa con
toda la discreción que la época exigía. Ninguno
de los sucesos que ocuparon la atención
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pública desde 1829 a 1831 dejó de tratarse
allí, mezclándose los exteriores con los de
casa, según los traía la revuelta corriente del
tiempo. Allí se dijo cuanto podía decirse de
la trascendentalísima Pragmática Sanción del
29 de Marzo del 30, origen inmediato de varias
guerras crueles, pretexto de esa horrible con-
tienda histórica, secular, característica del genio
español del siglo XIX y que no ha concluido,
no, aunque así lo indiquen las treguas en que el
pérfido monstruo toma aliento.

Esa batalla grandiosa en que han peleado
con saña los ideales más hermosos y las tradi-
ciones poéticas, los entusiasmos más firmes y
las ranciedades más respetables, los intereses
más nobles y losmás bastardos, mezclándose en
una y otra parte el legítimo anhelo de la reforma
con la terquedad de la costumbre, el generoso
vuelo del pensamiento con la noble exaltación
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de la fe; esa batalla, digo, estaba trabada hace
tiempo en el corazón y en el pensar de España
y tarde o temprano había de venir al terreno de
las armas. Así tenía que ser por ley ineludible.
Quiso el cielo que nuestra revolución fuera
larga, sangrienta, toda compuesta de fieros
encuentros, heroísmos, infamias y martirios,
como una gran prueba; quiso que se desataran
las pasiones en una guerra sin fin, empezada,
concluida y vuelta a empezar y concluir en
larga serie de años de zozobra.

Hay pueblos que se transforman en sosiego,
charlando y discutiendo con algaradas san-
grientas de tres, cuatro o cinco años, pero
más bien turbados por las lenguas que por las
espadas. El nuestro ha de seguir su camino con
saltos y caídas, tumultos y atropellos. Nuestro
mapa no es una carta geográfica sino el plano
estratégico de una batalla sin fin. Nuestro
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pueblo no es pueblo sino un ejército. Nuestro
gobierno no gobierna: se defiende. Nuestros
partidos no son partidos mientras no tienen
generales. Nuestros montes son trincheras,
por lo cual están sabiamente desprovistos
de árboles. Nuestros campos no se cultivan,
para que pueda correr por ellos la artillería.
En nuestro comercio se advierte una timidez
secular originada por la idea fija de quemañana
habrá jaleo. Lo que llamamos paz es entre
nosotros como la frialdad en física, un estado
negativo, la ausencia de calor, la tregua de la
guerra. La paz es aquí un prepararse para la
lucha, y un ponerse vendas y limpiar armas
para empezar de nuevo.

Pues esta guerra, esta inquietud que ha lle-
gado a ser en la madre patria como un crónico
mal de San Vito, se declaró abiertamente,
después de ciertos amagos, cuando se quiso
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averiguar quién sucedería en el trono a nuestro
amado soberano, toda vez que era creencia
general que se nos moriría pronto. Felipe V
establece la ley Sálica y Carlos IV la deroga
en secreto. Fernando VII quiere hacerlo en
público y lo hace. El problema terrible, o sea la
rivalidad de las dos ideas cardinales, encuentra
al fin un hecho en que encarnarse, la sucesión.
Tradición y libertad se miran y aguardan con
mano armada y corazón palpitante lo que dirá
la esfinge. La esfinge en aquellos críticos días es
una reina en cinta.

¿Varón o hembra? He aquí la duda, la
pregunta general, la esperanza y el temor
juntos, la cifra misteriosa. Cuando llegó el
día 10 de Octubre de 1830, día culminante en
nuestra historia, y retumbó el cañón llevando
la alegría o el miedo a todos los habitantes de
la Villa, el ingenioso cortesano de 1815, D. Juan
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de Pipaón, entró sofocado y sudoroso en casa
de Jenara. Venía sin aliento, echando los bofes,
con la cara como un tomate, por la violencia
del correr y de las emociones.—¿Qué?… ¿qué
es?—preguntó Jenara con calma.

Pipaón se dejó caer enun sofá y dándose aire
con el pañuelo exclamó:

—¡Hembra!… España es nuestra.
—¡Hembra!—repitió Jenara.—¡Pobre

España!
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Excusado es decir que las fiestas sucedieron
a las fiestas, que a la alegría oficial correspondió
la del inocente pueblo y que la inmensamayoría
de este no comprendió la importancia extraor-
dinaria del suceso, origen de tanto cañoneo y
regocijos tantos. Se había arrojado la moneda
al juego de cara o cruz y había salido cara. Los
de la cruz estaban como es fácil suponer. Había
que oírles en sus camarillas, conventículos
y madrigueras oscuras. No se hablaba más

108
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que de las Partidas, del Auto acordado y de la
Pragmática Sanción, y la palabra legitimidad se
escribió en la oculta bandera.

Luego que Jenara y Pipaón dijeron lo que
escrito queda, empezaron a llegar a la casa
los amigos, unos contentos, otros reservados.
Aquella misma noche leyeron algunos poetas
los versos en que celebraban el feliz alum-
bramiento de la hermosa reina, y la señora de la
casa obsequió a todos con espléndido ambigú,
en el cual hubo tanta alegría y abundancia tal
de exquisitos vinos, que algunos salieron a la
calle con más soltura de lengua y más flaqueza
de piernas de lo que fuera menester.

Por mucho tiempo los temas de política
extranjera cedieron en la tertulia ante el grave
tema de nuestros negocios. Ya no se habló más
de la revolución de Julio en Francia, asunto
socorridísimo que dio para todo el verano y
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otoño, ni del nuevo reinillo de Grecia, ni del
reconocimiento de Luis Felipe, ni de Polonia,
ni aun siquiera del famoso decreto de 1º de
Octubre, en el cual, para acabar más pronto
con los llamados negros, se condenaba amuerte
a todo el género humano o poco menos. Y
la causa de esta barrabasada draconiana fue
que el buenazo de Luis Felipe, viendo que
aquí no le querían reconocer como Rey de
los franceses, abrió la frontera a los emigrados
y aun dícese que les dio auxilio y adelantó
algunos dineros. Ellos que necesitaban poco
para armarla, cuando se vieron protegidos por
el francés, asomaron impávidos por diversas
partes del Pirineo. Mina Valdés y Chapalan-
garra, acompañados de López Baños, Jáuregui
Sancho y otros andantescos de la revolución
aparecieron por Navarra. Cataluña vio en sus
riscos a Milans y a Brunet, y por Roncesvalles
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vinieron Gurrea y Plasencia. En Gibraltar los
más temibles aguardaban coyuntura para hacer
un desembarco. Pero todos estos amagos no
pasaron adelante. El gobierno acabó pronto
con todas las partidas, y habiendo caído en la
cuenta de que debía reconocer a Luis Felipe,
hízolo así, y Francia cerró la frontera. De este
modo ha jugado siempre la buena vecina con
nuestras discordias, y lo mismo será mientras
haya discordias, emigrados y fronteras.

Muchas particularidades desconocidas del
público y aun del gobierno en las frustradas
intentonas, fueron sabidas de los tertulios de
Jenara. En la casa de esta había un grupo que
solía reunirse a solas presidido por la señora, y
en él la confianza y la amistad habían apretado
sus dulces lazos. Allí solían leerse algunas
cartas venidas de Francia, no ciertamente con
intento de conspirar, sino como mensajes de
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cariño. Vega (a quien ya no es conveniente
llamar Veguita) contaba que Pepe Espronceda
había estado en la frontera batiéndose al lado
del bravo y desgraciado Chapalangarra. Todo
lo sabía Ventura por una carta que recibió en
Noviembre y en la cual se referían las aventuras
que le salieron a Espronceda desde que entró
en Lisboa hasta que pasó el Pirineo, las cuales
eran tantas y tan maravillosas que bastaran a
componer la más entretenida novela de amores
y batallas.

En Lisboa le metieron en un pontón
donde se enamoró de la hija de cierto militar
compañero de encierro. Este le parecía ya más
que cárcel un paraíso, cuando me le cogieron
y embarcándole en un pesado buque, me le
zamparon en Londres. Allí vivió, mejor dicho,
murió algún tiempo de tristeza y desesperación,
cuando cierto día en que acertó a pasar por
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el Támesis vio que desembarcaba su amada.
Días felices siguieron a aquel encuentro; pero
cuáles serían las aventuras del poeta que tuvo
que salir a toda prisa de Inglaterra y huir a
Francia, donde encontró a muchos emigrados,
y juntándose con ellos y con estudiantes y
periodistas, empezó a alborotar en los clubs.
Vinieron las célebres ordenanzas de Polignac
contra los periódicos. Ya se sabe que de las
ruinas de la prensa nacen las barricadas. Es-
pronceda se batió en ellas bravamente, y sucio
de pólvora y fango respiró con delicia y gritó
con entusiasmo viendo por el suelo la más
venerada monarquía del mundo, que con toda
su veneración había caído ya tres veces con
estruendo y pavor de toda Europa.

Espronceda no se contentaba con libertar
a Francia. Era preciso libertar también a
Polonia. Entonces era casi una moda el com-
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padecer al pueblo mártir, al pueblo amarrado,
desnacionalizado, cesante de su soberanía. La
cuestión polaca fue llevada al sentimentalismo,
y al paso que se hicieron innumerables versos y
cantatas con el título de Lágrimas de Polonia, se
formaban ejércitos de patriotas para restablecer
en su trono a la nación destituida. El que
cantó al Cosaco se alistó en uno de aquellos
ejércitos, que en honor de la verdad más tenían
de sentimentales que de aguerridos. Pero
afortunadamente para el poeta, Luis Felipe
que como Rey nuevecito quería estar bien con
todo el mundo, incluso con los rusos, prohibió
el alistamiento. A la sazón el banquero Lafitte
daba (con mucho sigilo se entiende), dinero
y armas a los emigrados españoles para que
vinieran a meter cizaña a la frontera. En esto
era correveidile del francés que deseaba probar
a España los inconvenientes de no reconocer a
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los reyes nuevos. Espronceda, que se ilusionaba
fácilmente como buen poeta, al ver los aprestos
de la emigración creyó que ya no había más
que entrar, combatir, avanzar, ganar a Madrid,
repetir en él las jornadas de Julio y quitar a
Fernando el dictado de rey de España para lla-
marle de los españoles, trocándolo de absoluto
y neto en soberano popular, bourgeois, bonnet
de coton o como quisiera llamársele. Ya se
sabe el término que tuvieron estas ilusiones.
Después de las escaramuzas quedamos, con el
sanguinario decreto deOctubre, más absolutos,
más netos, más apostólicos, más narizotas y
más calomardizados que antes.

Si Vega y otros de los tertulios recibían de
peras a higos alguna carta, Jenara las tenía con-
stantemente y con puntualidad, cosa notable
en un tiempo en que la correspondencia o no
circulaba o circulaba después que la paternal
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policía se enteraba bien de su contenido para
evitar camorras. La correspondencia de Jenara
se salvaba por mediación del gran Bragas, que
la sacaba incólume del correo, y al mismo
tiempo recibía de él numerosas confidencias
de sucesos más o menos misteriosos. De estas
confidencias muchas no le servían para nada,
otras las utilizaba para favorecer a los amigos
que caían en desgracia del gobierno, y de
todas tomaba pie para burlarse a la calladita
de Calomarde, personaje a quien estimaba lo
menos posible. Habían pasado muchos días
desde el nacimiento de la princesa de Asturias,
esperanza de la patria, cuando Pipaón fue a ver
a Jenara y le anunció con misterio que tenía
que comunicarle cosas de importancia.

—O yo no soy quien soy—dijo sentándose
junto a ella en el gabinete,—o yo he perdido el
olfato, o nuestro endemoniado amigo está en
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Madrid.
—¿Será posible? ¡En Madrid!… ¡qué

locura!, ¡y sinponersebajonuestraprotección!—
exclamó la dama palideciendo un poco.

—Yo no le he visto; pero hay en Gracia y
Justicia algunos datos que permiten creer que
está aquí… Y no habrá venido seguramente
a matar moscas. Algún jaleo lindísimo traen
entre manos esos bribones, que no quieren
dejarnos en paz. El Gobierno teme algo en
Andalucía, por lo cual no hay carta que no
se abra ni vivienda que no se registre. Man-
zanares, Torrijos y Flores Calderón andan por
allá preparando algo, y al fin, tanto va a la
fuente el cántaro de la represión que en una de
estas se rompe…

—¡Sangre… horca!—dijo maquinalmente
Jenara mirando al suelo.

—D. Tadeo pierde cada día su fuerza, y el
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Rey se está haciendo todo mantecas a medida
que la gente de orden y el respetabilísimo clero
ponen los ojos en el Infante, única esperanza de
esta nación francmasonizada y hecha trizas por
el ateísmo. Ya no es nuestro Rey aquel hombre
que se ponía verde siempre que le hablaban de
liberalismo. Con los achaques y el mal de ojo
que le ha hecho la Reina, pues el amor que le
tiene parece maleficio, está más embobado que
novio en vísperas. Doña Cristina sabe a dónde
va y dulcifica que te dulcificarás, está haciendo
la cama al democratismo. Ya se habla de am-
nistía, de abrir la puerta a los lobos, señora, y
traernos otros tres añitos como los de marras.

Al decir esto, el ilustre D. Juan, inflamado
en patriótica ira, dio un porrazo en el suelo con
la contera de su bastón, añadiendo luego:

—Pero no será, no será; que antes que
doblar el cuello a las melifluidades pérfidas
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de la napolitana, antes que dejarnos llevar
por ella a la ratonera liberalesca, echaremos a
rodar Pragmática y Reina y la áurea cuna de la
angélica Isabel, como dicen esos menguados
poetastros, y habrá aquí un Vesubio, señora,
un Etna…

La señora no le hizo caso y seguía medi-
tando.

—Se levantará la nación—dijo el cortesano
levantándose de la silla para expresar em-
blemáticamente su idea,—y veremos cuántas
son cinco. Tenemos un príncipe varón, sabio,
religioso, honesto; tenemos doscientos mil
voluntarios realistas que se beberán el ejército
como un vaso de agua, tenemos el reverendo
clero con los reverendísimos obispos a su
cabeza; tenemos el apoyo de la Europa, que,
fuera de la nación francesa, marcha por las vías
apostólicas. ¡Viva el señor Don…!
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—¡Silencio!—indicó la dama.—No me
atormente usted con su entusiasmo. Estoy
de apostólicos hasta la corona y deseo que
los kirie-eleysones del cuarto de D. Carlos no
lleguen hasta mi casa trayéndome el olorcillo
a sacristía que tanto me enfada… Pasando a
otra cosa, ¿sabe usted que es temeridad venir
a Madrid sin ponerse bajo nuestro amparo?…
Yo le ofrecí mi protección para que viniera…
Sin ella está en grandísimo peligro y tan bien
ahorca a Juan como a Pedro.

—Exactamente. ¿Pero le ha visto usted
hacer cosa alguna que no fuera temeridad,
locura y disparate?

—Trabajo le doy a quien intente averiguar
dónde está escondido—dijo la dama sin
cuidarse de disimular su inquietud.—¿Será
posible averiguarlo?

—Muy posible—repuso Pipaón soplando
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fuerte; que era en él signo claro de legítimo
orgullo.—Como que ya tengo si no averiguado,
casi casi…

—¿De veras? Estará en casa de algún amigo.
—Que te quemas… digo, que se quema

usted.
—¿En casa de Bringas?
—No.
—¿En casa de Olózaga?
—Nones.
—¿En casa de Marcoartú?
—Requetenones…En suma, señoramía, yo

no sé fijamente dónde está; pero tengo una pre-
sunción, una sospecha…

—Venga… Si no me lo dice usted pronto, le
contaré a Calomarde sus picardías.

—No por la amenaza de usted sino por mi
cortesía y deseo de complacerla le diré que me
tendré por el más bobo, por el más torpe de los



122

cortesanos de este planeta si no resultase que
nuestro temerario trapisondista está en casa de
Cordero.

—¡En casa de Cordero!
La dama pronunció estas palabras con

asombro y quedó luego sumergida en el mar de
sus pensamientos, sin que los comentarios de
Pipaón lograran sacarla a la superficie.

—¿Estorbo?—dijo al fin el cortesano advir-
tiendo que la dama no le hacía más caso que a
un mueble.—Sí—repuso ella con la franqueza
que tanta gracia le daba en ocasiones.

—¿Va usted de paseo?
—No…me duele la cabeza… Abur, Pipaón,

no olvide usted mis recomendaciones, a saber:
la canonjía, la canonjía, Santo Dios, que esos
benditos primos me tienen loca… la bandolera
para el sobrino del canónigo; que su familia no
me deja respirar… el pronto despacho en la cen-
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sura de teatros de ese nuevo drama traducido
por el busca-ruidos…enfin, no sé quémás. Esto
no es casa, es una agencia.

Despidiose Pipaón después de prometer ac-
tivar aquellos asuntos, y la dama, al punto que
se vio sola, empezó a vestirse congranprisa y tur-
bación. Le había ocurrido que aquel día nece-
sitaba de ciertos encajes y no quería dilatar un
minuto en ir a comprarlos.



VIII

A pesar de su amor a la vida inalterable y
metódica, D. Benigno no veía con gusto que
transcurriese el tiempo sin traer cambios o
novedades en su existencia. Es que se había
amparado del alma del héroe cierto desasosiego
o comezoncilla que le sacaba a veces de su
natural índole reposada. A menudo se ponía
triste, cosa también muy fuera de su condición,
y sufría grandes distracciones, de lo que se
asombraban los parroquianos, los amigos y el
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mancebo.
En la casa no había más variaciones que

las que trae consigo el tiempo: los muchachos
crecían, los pájaros se multiplicaban, los gatos
y perros se rodeaban de numerosa y agraciada
prole, Crucita gruñía un poco menos y Sola
había engrosado un poco más.

De todos los amigos de Cordero el más
querido era el buen padre Alelí, de la orden de
la Merced, viejísimo, bondadoso, campechano.
Era de Toledo como D. Benigno y aun medio
pariente suyo. Le ganaba en edad por valor de
unos treinta años, y acostumbrado a tratarle
como un chico desde que Cordero andaba a
gatas por los cerros de Polán, seguía llamándole,
por inveterado uso, chicuelo, Don Piojo, harto
de bazofia, el de las bragas cortas. Cordero,
por su parte, trataba a su amigo con mucho
desenfado y libertad, y como las ideas políticas
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de uno y otro eran diametralmente opuestas
y Alelí no disimulaba su absolutismo neto ni
Cordero sus aficiones liberalescas, se armaba
entre los dos cada zaragata que la trastienda
parecía un Congreso. Felizmentetoda esta
bulla acababa en apretones de manos, risas y
platos de migas al uso de la tierra, rociadas con
vino de Yepes o Esquivias.

He aquí un modelo de conversación Alelí-
Corderesca:

—Buenos días, Benignillo. ¿Cómo vas de
régimen nefando?

—Padre Monumento, vamos tal cual. Los
del régimen se entretienen en tirarse coces unos
a otros y no se acuerdan de perseguirnos.

—Don Fulastre, don Piojo, el asno será él.
¿Sabes algo del nuevo Papa que tenemos, Gre-
gorioXVI, el cual, o no será tal Papa o no dejará
un Rey liberal en toda la Europa?
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—¡Barástolis! No sé más sino que allá me
las den todas y que le beso las manos a mi señor
Don Gregorio como católico que soy.

—¿Católico y jacobista? Átame esa mosca.
Oye, tú, el de las bragas cortas; ¿qué pasaje leíste
anoche?

—Tío Latinajo, leí el pasaje que dice: He
visto en la religión la misma falsedad que en la
política. No hay religión, por buena que sea,
que no haya derramado sangre inocente.

—Sigue, quememuero de risa. Eres un filó-
sofo de agua y lana. Cuando acabes de volverte
loco con tu Emilio saldremos a enseñarte en las
ferias a dos cuartos por barba. Ven acá, almacén
de sandeces y tienda de majaderías, ¿qué sabes
tú lo que es religión?

—Me lo enseñan los de sayo y sandalia, a
quienes se puede decir… «Je, je, son tontos y pi-
den para las ánimas».
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—Cuando tú y tus amigos los liberales here-
jes os desocupéis de la paliza que os están dando
en toda la Europa, y soltéis el ronzal para formar
Congreso y decir: «señor presidente, pido el re-
buzno», no faltará quien os enseñe a hablar con
respeto de las cosas sagradas.

—Día vendrá en que rompamos el ronzal,
padre difinidor, y entonces difiniremos la con-
ventualla, diciendo: Al fraile hueco, soga verde
y almendro seco.

—También se dijo: Donde las dan las
toman.

—Y también: Cuentas de beato y uñas de
gato.

—¡Ah!, mercachifle, si fueras bueno no
serías rico. Esas sí que son uñas de gato, que es
como decir de filósofo.

—No sé si se dijo por mí aquello de A la
puerta del rezador nunca eches tu trigo al sol.
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—Ladrón y rapante tú; mas no nosotros,
que de limosna vivimos.

—¿De limosna, eh? ¡Ah!, señor D. Cepillo
de Ánimas, qué bien dijo el que dijo:

Reniego de sermón que acaba en daca.—Yo
he oído que tienes la cabeza a pájaros.

—Apropósito de pájaros. Yo he oído que el
abad y el gorrión dos malas aves son.

—Mira, Benigno—dijoAlelí cuando el tiro-
teo llegaba a este punto,—vete almismo cuerno,
y echa acá un cigarrillo.

Cordero alargó su petaca al fraile, dicién-
dole:

—A la paz de Dios. Viva mil años mi fraile.
—¿Cómo están hoy tus nenes?—preguntó

Alelí encendiendo su cigarro.—LodeRafaelillo
resultó indigestión como te dije, ¿no es verdad?
Dale hojas de Sen y créeme.

—No sólo de Sen sino de Can y Jafet se las
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ha dado Cruz, que tiene en casa el herbolario
más completo de Madrid.

—¿Ha parido la podenca?
—Todavía, no; pero parirá su merced. Para

ser un Retiro a esto no le falta más que el
estanque; que de animales y hierbas tenemos
cuanto Dios crió, sin que falte el león, que es
mi hermana… ¡Ah!, me olvidaba: las perdices
que traje ayer las están aderezando a la toledana,
a lo Castañar puro. Si viene usted tendremos
para diez perdices cuatro.

—¿Pues no he de venir, hombre de Dios?
Sr. D. Ladrón de encajes. No faltaba más sino
desairar a la tierra… ¿Hoy?

—Hoy. Además yo tengo que hablar con
usted de un asunto grave.

Al decir esto, Cordero tomó un aire de se-
riedad y de temor, que puso en gran curiosidad
al padre Alelí.
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—¿Un asunto grave? No será el primero
que me consultas.

—Pero es seguramente el más delicado, el
más peliagudo. Necesito consejo y ayuda.

—Para eso estoy yo. Vengan esos cinco.
Se estrecharon las manos, y Cordero besó

las flacas y temblorosas del anciano fraile con
mucho cariño.

—El mal camino andarlo pronto, y pues
esto urge, tratémoslo ahora.

—Cuando quieras hijo. A bien que ambos
somos toledanos y parientes.

—¡Viva la Virgen del Sagrario!—dijo
Cordero con emoción.—Es temprano: ahora
viene poca gente. El chico se quedará en la
tienda. Subamos a mi cuarto y hablaremos.

—¿Es cosa larga?
—Primero una confesión, un secreto, que

si no lo suelto pronto, creo que me hará daño;
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después un consejo sobre lo que se ha de hacer,
y por último… a ver si se luce el buen Padre
Engarza-credos con una comisión delicada.
—Vamos, por el hábito que visto, que estoy
curioso.

Salieron. Media hora después, D. Benigno y
su amigo reaparecieron en la trastienda. El com-
erciante traía el semblante alegre y las mejillas
más que de ordinario encendidas. Alelí movía
su cabeza conmás nerviosidad y temblor que de
ordinario, y al despedirse de su paisano, le dijo:

—Me parece muy bien, Benigno de mi
corazón. Yo quedo encargado de arreglarlo.



IX

Dulce melancolía inundaba el alma pura
del buen Cordero. Parecíale que todo lo de
la tienda, incluso el feo hortera, concordaba
con el estado de su espíritu, tiñéndose de
inexplicable color lisonjero, y que había una
sonrisa general en todo lo externo, como si
cada objeto fuera espejo en que a sí propio se
miraba. Para más dicha, hasta hubo muchas
ventas aquel día, que fue, si no estamos mal
informados, uno de los de Febrero del año de
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1831, al cual se podría llamar, como se verá más
adelante, el año sangriento.

Serían las once cuando entró en la tienda
una dama y tomó asiento. Era parroquiana
y amiga. D. Benigno la saludó y al punto
empezó a sacar género y más género, blondas
de Almagro, Valenciennes, Bruselas, Cambray,
Malinas, en tal abundancia y variedad que no
parecía sino que la señora iba a llevarse todo
Flandes a su casa.

—¡Qué carero se ha vuelto usted!… Ya no
vuelvo más acá…Me voy a casa de Capistrana…
¿Cincuenta y seis reales?, ¡qué herejía!…Esto no
vale nada… Es imitación… Vaya una carestía…
No doy más que tres onzas por todo.

—No es sino muy barato… Por ser usted lo
llevará en cincuenta duros todo… ¿Capistrana?
No hay allí más que maulas, señora… Volverá
usted por más… Es legítimo de Malinas…
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lo recibí la semana pasada. Este encaje de
Inglaterra me cuesta a mí veinticuatro. Pierdo
el dinero.

—Lo que pierde usted es la caridad… ¡Santo
Dios, cómo nos desuella! Así está más rico que
un perulero… Con estos precios que aquí usan,
¡ya se ve!, no es extraño que se compren casas y
más casas.

Tantos dimes y diretes concluyeron con
que la dama pagó en buenas onzas y doblones.
Mientras Cordero empaquetaba las compras
para mandarlas a la casa de la señora, esta le
preguntó si era cierto que se había hecho propi-
etario de la finca donde estaba la tienda, y como
el encajero le contestara que sí, la parroquiana
aparentó alegrarse mucho diciendo:

—Precisamente estoy muy descontenta del
cuarto en que vivo y deseo mudarme. ¿No
viven en este principal los de Muñoz? ¿No se
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van deMadrid? Pues si dejan la casa yo la tomo.
—Mucho me alegraré—replicó el héroe.—

Pero me figuro que mi principal será pequeño
para quien tanto lujo tiene y a tanta gente recibe
en sus tertulias.

—¡Oh!, no… pienso reducirme mucho y
vivir más para mí que para los otros —dijo la
dama con mucha gracia.—Estoy cansada de
poetas, de mazurcas y de chismes políticos. El
Gobierno ha principiado a mirar con malos
ojos mis reuniones, a pesar de que mi abso-
lutismo pasa por artículo de fe. Ya sabe usted
lo que es Calomarde y toda esa gente: van de
exageración en exageración… están ciegos. El
poder absoluto es como el vino, una cosa muy
buena y un vicio, según el uso que de él se haga.
No lo dude usted, esa gente está borracha, y
mientras más bebe y más se turba más quiere
beber. El año comienza mal, y según dicen, las
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conspiraciones arrecian y el Gobierno no se
para en pelillos para ahorcar.

—No faltará tampoco quien amanse y
dulcifique—dijo Cordero apoyando sus codos
en el mostrador para atender mejor a un tema
tan de su gusto.—La Reina…

—¡Oh!, sí, la Reina…—exclamó la dama
con ironía.—Sus dulcificaciones, de que tanto
se ha hablado, son pura música. Ya lo ve usted,
ha fundado un Conservatorio por aquello de
que el arte a las fieras domestica. Me hace reír
esto de querer arreglar a España con músicas.
Al menos el Rey es consecuente, y al fundar
su escuela de Tauromaquia, cerrando antes
con cien llaves las Universidades, ha querido
probar que aquí no hay más doctor que Pedro
Romero. Eso es, dedíquese la juventud a las
dos únicas carreras posibles hoy, que son las
de músico y torero, y el Rey barbarizando y
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la Reina dulcificando nos darán una nación
bonita… ¡Ah!, me olvidaba de otra de las
principales dulcificaciones de Cristina. Por
intercesión de ella ¡oh alma generosa!, se va a
suprimir la horca para sustituirla ¡enternézcase
usted, amigo Cordero!… para sustituirla con
el garrote… No sé si en el Conservatorio se
creará también una cátedra de dar garrote…
con acompañamiento de arpa.

D. Benigno se rió de estas despiadadas
burlas; mas lo hizo por pura galantería, pues
siendo entusiasta admirador de la joven y
generosa Reina, no admitía las interpretaciones
malignas de su parroquiana.—Ello es, querido
D. Benigno —añadió esta,—que yo he deter-
minado quitarme de en medio. Presiento no
sé qué desgracias y persecuciones. Deseo una
vida retirada y oscura. No más tertulias, no
más versos dedicados a bodas reales, embarazos
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de reinas y nacimientos de princesas, no más
murmuración ni secreto sobre lo que no me
importa. Si su casa de usted me gusta, a ella me
vengo y en ella me encierro… Decidido, señor
de Cordero.

—Como buena y cómoda no hay otra en
Madrid.

—Yo quisiera verla.
—Lo haré presente al señor de Muñoz y de

seguro me dará permiso para que usted la vea.
—No, no se moleste usted—dijo la dama,

observando con atención el rostro de Cordero,
por ver si se turbaba.—¿No son iguales todos
los pisos?

—Todos enteramente iguales.
—Pues enséñeme usted el entresuelo donde

usted vive… Pero ahora mismo. Tengo prisa.
Quiero decidir de una vez.

Levantose resueltamente dirigiéndose a



140

alzar la tabla del mostrador para pasar a la
trastienda. De aquel modo brusco y ejecutivo
hacía ella todas sus cosas.

—No hay inconveniente, señora—dijo
Cordero manifestando más bien agrado que
contrariedad.—Pero la señora me permitirá
que no la acompañe, porque tendría que dejar
la tienda sola. El chico no está.

—No faltaba más sino que también
conmigo gastara usted cumplidos.

Quédese usted… subiré sola, ya sé el
camino… por esta escalerilla…

—¡Sola!… ¡Cruz!…—gritó D. Benigno
desde el primer peldaño.

La dama subió con ágil pie por la escalera,
la cual era tan estrecha que en la angostura de
las paredes se le chafaron a la señora las huecas
mangas de jamón, y el chal de cachemira se le
resbaló de los hombros.
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En aquel mismo momento Crucita estaba
limpiando jaulas y soplando la paja del alpiste,
sin parar un momento en su conversación con
todos los pájaros, la cual era un lenguaje com-
puesto de suavísimas interjecciones cariñosas,
de voces incomprensibles, cuyas variadas
inflexiones no expresaban ideas, sino un vago
sentimiento de arrullo o los apetitos y anhelos
del instinto. Era aquella charla como los rudi-
mentos o albores de la palabra humana cuando
el hombre pegado aún a la Naturaleza por el
cordón umbilical de la barbarie, desconocía las
relaciones sociales. ¡Oh!, ¡qué dato para aquel
filósofo que tenía en D. Benigno el más entusi-
asta de sus admiradores! Oyendo hablar a doña
Crucita con los habitantes enjaulados de su
selva de balcón, Rousseau habría comprendido
mejor el estado feliz y perfecto del hombre, y
su amigo Voltaire se habría puesto de cuatro
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pies para practicar, no de burlas, sino de puras
veras, las teorías del autor del Contrato.

Doña Cruz era una mujercita seca y bas-
tante vieja, muy limpia, fuerte y dispuesta
como una muchacha, lista de pies y manos,
con la cabeza medio escondida dentro de una
escofieta que parecía alzarse y bajarse con el
mover de la cabeza, como las moñas o tocas
de ciertas aves. Para mirar daba a la cara un
brusco movimiento lateral, lo mismo que los
pájaros cuando están azorados o en acecho.
Fuera por la asociación de ideas o por verdadera
semejanza, ello es que al verla daban ganas de
echarle alpiste.

Interrumpida en lo mejor de su faena, doña
Cruz se escandalizó, se asustó, aleteó un tanto
con los bracitos flacos, miró de lado, graznó un
poquillo. Al mismo tiempo dos, tres o quizás
cuatro perrillos se abalanzaron a la dama, lad-
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rando y chillando, rodeándola de tal modo que
si fueranmastines en vez de falderos, la dejarían
malparada. La cotorra y el loro ponían en
aquel desacorde tumulto algunos comentarios
roncos que aumentaban la confusión. La dama
expresó el objeto de su subida al entresuelo,
mas como Crucita no podía oírla, fuele preciso
alzar la voz, y con esto alzaron la suya los perros,
mayaron los gatos, se enfadaron cotorra y loro
y los pájaros prorrumpieron en una carcajada
estrepitosa de cantos y píos. Mientras más
gritaba la turba animalesca más se desgañitaba
doña Cruz diciendo: «¿Qué se le ofrece a
usted? ¿Por quién pregunta usted?» Y a cada
subida del diapasón de la vieja más elevaba el
suyo la señora, mientras D. Benigno desde la
escalera gritaba sin que le escucharan: «¡Cruz!
¡Sola!» armándose tal laberinto que sin duda
hubiera parado en algo desagradable si no se
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presentara afortunadamente la Hormiga a
desvanecer aquella confusión, imponiendo
silencio y enterándose de lo que la dama quería.

Sorprendida y algo cortada estaba Sola ante
aquel brusco modo de ver casas, y pasado el
asombro primero dio en sospechar que otra
intención distinta de la manifestada tenía
la dama. Aunque esta le inspiraba miedo,
por figurársele que su presencia le anunciaba
alguna trapisonda, quiso disimular su temor.
Tan bien lo consiguió, que la señora empezó a
sorprenderse a su vez de hallar en la protegida
de Cordero un semblante tan festivo, un ánimo
tan sereno y tal disposición a la complacencia,
que dijo para sí con despecho y tristeza:—O
esta disimula mejor que yo, o no hay aquí
hombre escondido ni cosa que lo valga.



X

Vieron la casa toda, que la señora encontró
más pequeña de lo que creía y bastante oscura
en lo interior. Después Sola, que no había
tenido tiempo de echarse un mantón por los
hombros, ni aun de quitarse el delantal, que era
su librea de gala por las mañanas, acompañó
a la señora a la sala para que descansase y le
pidió indulgencia por el mal pergenio con
que la recibía. Considerándose ella como una
especie de ama de gobiernomás bien que como
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dueña de la casa, su posición frente a la otra
era, en verdad, un poco desairada. Pero no le
importaba nada ser allí un poco más o menos
señora, y sentándose a cierta distancia de la
visitante, esperó a que Crucita o el mismo
D. Benigno vinieran a relevarla de su señorío
provisional. Crucita se había encerrado en el
gabinete para colgar las jaulas y echar agua a los
tiestos, y no se cuidaba de que hubiese o no en
el estrado una persona extraña. Cordero estaba
vendiendo, y tampoco podía subir.

En cambio, Juanito Jacobo se adelantaba
lentamente pegado a la pared y rozándose
con las sillas, como una babosa que marcha
pegada a las piedras de una tapia. Con el ceño
fruncido, un dedo en la boca y ambas manos
teñidas con la pintura de un caballejo de palo,
a quien acababa de dar un baño en la cocina,
miraba a Sola y a la otra señora, esperando que
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cualquiera de ellas le llamase.
—¿Es este el niño más pequeño de D.

Benigno?—preguntó la dama.
—Sí, señora… ¡y es tan malo!… Ven acá,

chico, ven; saluda a esta señora.
El muchacho no se hizo de rogar y vino con

ademán de recelo y azoramiento, metiéndose,
no ya el dedo, sino toda la mano dentro de
la boca. La abundante pintura negra y roja
que en los dedos tenía se le pasó a los labios y
carrillos.

—Estás bonito por cierto… pareces un
salvaje—le dijo Sola.—¿No te da vergüenza de
que te vean así, grandísimo tunante?

—No le riña usted.
—¡Eh!… no te acerques a la señora con esas

manazas puercas… Tira ese caballo, que está
chorreando pintura. Le ha dado ahora por
lavar todo lo que encuentra, y el otro día metió
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en la tinaja las gafas de su padre.
—Es un fenómeno de robustez esta

criatura—afirmó la señora acariciándole.
—Eso sí; está más sano que una manzana y

come más que un sabañón—dijo Sola apretán-
dole una nalga y dándole un palmetazo en el co-
gote para que por el chasquido de las carnazas
del chiquillo juzgase la señora de su robustez.

Parecía una madre en plena manifestación
de su orgullo de tal.

Juan Jacobo miró a la señora con expresión
de desvergüenza, la cual se aumentaba con los
manchurrones de su cara.

—¿Quieres mucho a esta señorita?—le pre-
guntó la dama, dándole un golpe con su aban-
ico.

El muchacho, que apoyaba sus codos en la
rodilla de Sola, alzó la pierna para montarse ar-
riba.
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—No, no, fuera, fuera…—dijo Sola quitán-
dose de encima la preciosa carga.—No faltaba
más… A fe que es chiquito el elefante para lle-
varlo en brazos… Quita allá, mostrenco.

—¿Un hombre como tú no tiene vergüenza
de que le coja en brazos una mujer?—le dijo la
señora riendo.—¡Le tenemos tan mimoso…!—
dijo Sola con naturalidad.—Como es el más pe-
queño…Supadre estámediobobo con él, y yo…

No pudo seguir porque el muchacho, que
era tan ágil como fuerte, saltó de un brinco so-
bre las rodillas de Sola y echándola los brazos al
cuello la apretó fuertemente.

—Ya ve usted…—dijo ella,—me tiene cruci-
ficada este sayón… Si le dejaran estaría así todo
el día… Vaya, vaya, basta de fiestas… Sí, sí, ya sé
quemequieresmucho. Haz el favor de no quer-
erme tanto… Abajo, abajo… ¡Qué pensará de ti
esta señora! Dirá que eres un mal criado, un
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niño feo…
—No extraño que los hijos de Cordero la

quieran a usted tanto…—manifestó la dama.—
Es usted tan buena, y les ha criado con tanto
esmero… Así está D. Benigno tan orgulloso de
usted, y así no concluye nunca cuando empieza
a elogiarla. ¡Cómo la pone en las nubes!… Y ver-
daderamente el amigo Cordero ha encontrado
una joya de inestimable precio para su casa. Yo
creo que en el caso presente el agradecimiento
le corresponde a él más bien que a usted.

Sola protestó de esta idea con exclama-
ciones y también con movimientos negativos
de cabeza.

—¿Pues qué ha hecho usted sino
sacrificarse?—añadió la dama.—Bien po-
dría vivir hoy, si lo hubiera querido, en otra
posición, en otro estado, que de seguro sería
más independiente… pero dudo que fuera más
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tranquilo y feliz.
—No creo que para mí pudieran existir

posición ni estado mejores que los que ahora
tengo—repuso la Hormiga con sequedad.

—Verdaderamente así es, porque, si no
recuerdo mal, usted se encontró después de la
muerte de su señor padre, sola y abandonada en
el mundo. Me parece haber oído que alguien
la protegió a usted en aquellos días; pero como
andando el tiempo, ese alguien o se murió o
desapareció o no quiso acordarse más de usted,
el resultado es, hija mía, que su orfandad no
ha tenido verdadero y seguro amparo hasta
que este angelical D. Benigno la trajo a su
casa. En él tiene usted un padre cariñoso…
¡Oh!, páguele usted con un cariño de hija y
no busque fuera de esta casa otros afectos ni
otro estado de mejor apariencia. Cuidado con
casarse; no cambie usted el arrimo de este santo
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varón por el de cualquier hombrecillo que no
sepa comprender su mérito.

Siguió apurando el tema la señora y vino a
parar en una filípica contra los hombres, sin es-
pecificar si la merecían en el concepto de mari-
dos o en el de novios o cortejos; pero detenién-
dose de repente, se echó a reír.—Mas usted dirá
que le doy consejos sin que me los pida y que
hablo de lo que no me importa.

—No, señora; todo lo que usted dice me
parece muy puesto en razón, y es natural que
dé el consejo quien tiene la experiencia… Estate
quieto, por amor de Dios, chiquillo…

—Bien, bien—dijo la dama riendo otra
vez.—En fin, señora, yo estoy molestando a
usted y quitándole el tiempo…

—De ningún modo.
Levantáronse ambas.
—Tiene una hermosa sala el amigo
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Cordero—indicó la señora alargando la mano
a Sola, y observando al mismo tiempo las
cortinas blancas, las rinconeras, los candeleros
de plata y las plumas de pavo real.—La parte de
la casa que da a la calle me parece muy bonita…
En fin, en mí tiene usted una servidora… Adiós,
hermoso; dame un beso… ¡Ah!, ¿no sabe usted
lo que me ocurre en este momento?

La señora que ya iba en camino de la puerta,
se detuvo, retrocedió algunos pasos ymirando a
Sola fijamente, le dijo así:

—Me olvidaba de hacer a usted una
pregunta.

Sola esperó, palideciendo un poco, por sen-
tir corazonada de que la tal pregunta iba a ser
de cosa triste. Su instinto zahorí lo adivinaba
y parecía leer en los ojos de la hermosa dama la
preguntamisma con todas sus palabras antes de
que la primera de estas fuese pronunciada.
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—Dígame usted—preguntó la señora,
afectando poco interés,—aquel caballero,
aquel joven, aquel, en fin, a quien usted
llamaba su hermano, ¿dónde está?

—No lo sé, señora—replicó Sola pasando
bruscamente de la palidez al rubor.—Hace
tiempo que no sé nada.

—¿Vive, o qué es de él?
—No sé una palabra. Hace dos años que no

me escribe… ¿Usted sabe algo?
El rubor desapareció en ella dejándola en su

natural color y aspecto tranquilo.
—Dos años justos hace que tampoco sé

nada… Es muy particular…
Para la astuta dama no pasó inadvertida

la circunstancia de que si la joven se turbó al
recibir la primera impresión de la pregunta,
supo contestar con serenidad a ella. Ya fuese
por disimulo, ya porque realmente se in-



155

teresaba poco por el personaje recordado tan
bruscamente, no se afectó como la otra creía.

—O está aquí—pensó la dama,—y la muy
pícara lo oculta con admirable disimulo, o si
no está, ella no se cuida ya de él para maldita
la cosa.—Quiero ser franca con usted—dijo
después de ligera pausa, en que la miró a
los ojos como se miraría en un espejo.—Me
dijeron hace días que estuvo en Madrid y que
D. Benigno le había ocultado en su casa.

—¡Aquí!… ¡señora!—exclamó Sola
echando sorpresa por sus ojos con tanta
naturalidad que la dama no pudo menos de
sorprenderse también.—La han engañado a
usted… Apuesto a que Pipaón… ¡Ah!, ese buen
don Juan miente más que habla… Todos los
días viene contando unas patrañas que nos
hacen reír. En cuanto a ese desgraciado, yo creo
que no puede ocultarse aquí ni en ninguna
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parte…
—¿Por qué?
—Yo tengo mis razones para creer… Sí,

bien lo puedo asegurar casi sin temor de
equivocarme: mi hermano ha muerto.

Parecía que iba a llorar un poco; pero no
lloró ni poco ni mucho. La dama vaciló un
momento entre la emoción y la incredulidad.
Llevose el pañuelo a la boca como si quisiera
poner a raya los suspiros que contra todas las
leyes del disimulo querían echarse fuera, y dijo
esto:

—¡Válganos Dios, y cómo mata usted a la
gente!… Con permiso de usted no creo…

¡Horrible y nunca oída algazara! Quiso el
Demonio, o por mejor hablar, doña Crucita,
que en el momento de decir la señora no creo,
se abriese la puerta del gabinete y diera salida
a dos falderillos, un doguito y un pachón que
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soltando a un tiempo el ladrido atronaron la
sala; y como por lamisma puerta venía el chillar
de los pájaros, y como de añadidura subían por
la angosta escalera los tres chicos de Cordero,
procedentes de la escuela, se armó un estrépito
tal que no lo hiciera mayor la diosa misma de la
jaqueca, caso de que pueda haber tal diosa. Los
perros se tiraban a acariciar a los Corderillos,
los Corderillos a los perros y en medio del
tumulto se oyó la pacífica voz de D. Benigno
que también por la escalera subía diciendo:
«orden, silencio, compostura, que hay visita en
casa».

Detrás de D. Benigno apareció la figura de
Zurbarán a quien llamaban padre Alelí, y con
el furor que los chicos ponían en besar la mano
del padre y la correa del amigo, se aumentó el
estruendo, porque los perros también querían
dar pruebas de su veneración con ladridos.
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Al fin, para que nada faltara, apareció doña
Crucita echando toda la culpa de la bulla a los
muchachos, y les llamó perros, y a los perros
nenes y a su hermano borrego de Cristo y a
Sola Doña Aquí me estoy, y al buen fraile el
Zancarrón deMahoma.

—Cállate, Cruz delMal Ladrón—dijoAlelí
riendo,—y guarda adentro toda esta jauría del
Infierno… ¡Oh! Cuánto bueno por aquí. Sí, ya
me ha dicho Benigno que había subido usted a
ver la casa. ¿Y qué tal? Tiene magníficas vistas
nocturnas el patio, y en jardines colgantes no le
ganaría Babilonia, así como en diversidad de al-
imañas no le ganaría el África entera.

La dama habló un momento de las condi-
ciones de la casa; después se despidió para mar-
charse, porque era la una, hora sacramental de
la comida.

—Un momento, señora—dijo D. Benigno,
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ahuyentando a sus hijos y a los perros.—Aquí
tiene usted al buen Alelí con más miedo que
un masón delante de las comisiones militares.
Usted que tiene valimiento puede sacarle de
este apuro. Figúrese usted…

—Nada, nada, señora—dijo Alelí nerviosa-
mente, con extraordinaria recrudescencia en el
temblor de su cabeza sobre el cuello que parecía
de alambre.—No es más sino que hace un rato
se ha metido por la puerta de mi celda un emi-
grado, un terrible democracio que se ha colado
en España sin pedir permiso aDios ni al Diablo,
y con palabras angustiosas me ha rogado que le
ampare y le esconda allí…

—¿Y qué es un democracio?—preguntó la
dama riendo.—Un perdis, un masón, un liber-
alote, un conspirador, un democracio, así les lla-
mamos.

—¿Y cuál es su nombre?
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—Eso, señora—dijo Alelí con gravedad,—
no lo revelaré, pues aunque estoy decidido a
no tenerle oculto más que el tiempo necesario
para que reciba contestación escrita de los que
puedan o quieran protegerle mejor, no cantaré
quién es, aunque me ahorquen. Confío en
la discreción de todos los presentes. Bien
saben que no amparo conspiradores contra
mi rey y la religión que profeso, y si a este he
amparado, hícelo porque me juró que no venía
acá para armar camorra, sino para corregirse y
vivir pacíficamente, confiado en el perdón que
espera alcanzar de SuMajestad.

—SabeDios a qué vendrámi hombre—dijo
Cordero, gozándose en aumentar el susto de su
amigo.—Me parece que de la Trinidad Calzada
van a salir sapos y culebras si Calomarde no da
una vuelta por allí.

—Yo me lavo las manos… y callandito, que
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estamos hablando más de la cuenta. Benigno, a
comer se ha dicho. Esta señora nos va a acom-
pañar a hacer penitencia.

Rehusando los obsequios e invitaciones de
aquella buena gente retirose la dama con harto
dolor suyo, por no poder alcanzar el fin de la in-
teresante noticia que el fraile traía del convento.
Por la calle iba pensando en el desconocido que
se acogía al amparo de la celda deAlelí. Al llegar
a su casa encontró a Pipaón que la aguardaba.

—¡Necio!—exclamó, sentándose muy
fatigada.—En casa de Cordero no hay nada…
Como siga usted rastreando de este modo,
pronto le dedicará Calomarde a coger moscas…
Pero una feliz casualidad…

—¿Ha descubierto usted…?
—Sí, hombre ¿qué cosa habrá que yo no de-

scubra? Vea usted por dónde… Déjeme usted
que descanse.
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—EnGracia y Justicia se sabe que continúa
funcionando en Francia, más envalentonado
que nunca, el famoso Directorio provisional
del levantamiento de España contra la tiranía.

—Noticia fresca.
—Se sabe—añadió Pipaón dándose mucha

importancia,—que constituyen el tal Directo-
rio los patriotas, o dígase perdularios, Valdés,
Sancho, Calatrava, Istúriz y Vadillo.

—Que Mendizábal es el depositario de los
fondos.

—Que Lafayette les protege ocultamente y
les busca dinero, y finalmente que han enviado
a Madrid a cierto individuo con nombre
supuesto…—El cual, o yo soy incapaz de
sacramento, o está en la Trinidad Calzada.

Pipaón abrió su boca todo lo que su boca
podía abrirse y después de permanecer buen
rato haciendo competencia a las carátulas de
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mármol que de antiguo existen en los buzones
del correo, repitió con asombro:

—¡En la Trinidad Calzada!



XI

El padre Alelí amenizó la comida con su
charla, que habría sido la más sabrosa del
mundo, si por efecto de los muchos años no
tuviera la cabeza tan desvanecida y descuader-
nada que todo era desorden y divagaciones
en sus discursos. Sucedía que el buen señor
empezaba a contar una cosa, y sin saber cómo
se escurría fuera del tema principal y pasando
de un incidente a otro hallábase a lo mejor a
cien leguas del punto adonde quería ir. Era

164
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hombre que antes de llegar a la decrepitud,
tuvo una memoria fresquísima y una chispa
especial para contar cosas pasadas y presentes;
pero estaba ya tan débil de cascos que de aquel
recordar prodigioso y de aquel arte admirable
para la narración ya no quedaba más que una
facundia deshilvanada, un chorrear de ideas y
palabras, y un grandísimo enfado si alguien le
interrumpía o intentaba llamarle al orden.

—Puesto que queréis conocer el caso del
democracio que se ha metido por las puertas
de mi celda—dijo al principiar la comida,—os
lo voy a contar como se deben contar las cosas,
con todos sus pelos y señales. Empecemos por
donde debe empezarse. Pues señor… iba yo
por la calle de Carretas arriba, y al llegar a la
esquina de Majaderitos veo que viene hacia mí
un elefante con los brazos abiertos. Era para
causar espanto a cualquiera la acometida de
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aquel monstruo con sotana y manteo; pero
yo que conozco a mis fieras me dejé abrazar y
le abracé también con mucho gozo. «¿Cómo
va? Bien, ¿y tú, gigantón…?» En fin, para no
cansar, era Juan Nicasio Gallego. Ya sabéis
que fue discípulo mío en Salamanca donde leí
sagrados cánones por los años de 792 a 794.
Era entonces Nicasio el jayán más guapote
que había salido de la tierra del garbanzo;
sus disposiciones eran grandes, tan grandes
como su pereza, y hubiéramos tenido en
él un acabado canonista si no cayera en la
tentación de enamorarse de Horacio y Virgilio,
fomentadores de la holgazanería. El bribón de
Meléndez le tomómucho cariño, y lo mismo el
calzonazos de Iglesias que fabricó su reputación
con chascarrillos… Yo digo que si Iglesias no se
llega a morir a los treinta y ocho años hubiera
puesto el Breviario en epigramas… Pero sigo
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contando con orden. Quedamos en que una
tarde paseábamos por el Zurguén el maestro
Peláez, Meléndez, Gallego y yo. Por aquellos
días había venido la noticia de la degollación
de Luis XVI, y estábamos consternados, muy
consternados, atrozmente consternados. A
mí no me digan, ¿hay en la historia antigua ni
moderna un crimen tan atroz?…

—Por vida de Sancho Panza—dijo D.
Benigno riendo,—que eso se parece al cuento
del hidalgo y el labrador… ¿A dónde va usted a
parar con sus divagaciones, ni qué tiene que ver
Luis XVI con el poeta zamorano?…

—Allá voy, hombre, allá voy—replicó Alelí
muy amostazado.—Yo sé lo que cuento y no
necesito de apuntadores.

—Sepamos ante todo lo que le dijo Gallego
en la esquina deMajaderitos, si es que esto tiene
algo que ver con el cuento del democracio.
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—Seguramente tiene que ver. Gallego es
también un grande y descomedido democracio,
y a eso iba… Pues me contó Juan Nicasio cómo
le está engañando Calomarde, fingiéndole
protección, y cómo el Rey le ha prometido
no sé cuántas prebendas sin darle ninguna.
Además, el hombre está temblando porque le
han delatado por franc-masón, y bien sabemos
todos que el año 8 fue empleado de los liberales
en Cádiz, y el año 10 diputado en las pestíferas
Cortes.

—Eso de pestíferas no pasa—exclamó
Cordero, dando un golpe en la mesa con el
mango del tenedor.—Repórtese el fraile o se
sabrá quién es Calleja.

—Vete con dos mil demonios.
—Siga el cuento.
—Sigo, y no interrumpirme.
—Pero cuidado con echar por los cerros de
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Úbeda.
—Que diga Sola si voy mal.
—Va admirablemente—replicó ella

sonriendo.—Eso se llama contar bien, y no
falta sino saber lo que dijo ese señor gallego o
asturiano.

—Pues dijo que está empleado en la
biblioteca del duque de Frías y que hace
poco le fueron a prender por revoltoso, y
equivocándose los de policía, en vez de cogerle
a él cogieron al archivero y le plantaron en la
cárcel. Cuando el Rey lo supo se rió mucho,
y dijo a Calomarde: «Tan malos sois como
tontos». Después, Gallego fue a ver al Rey, y
como este tiene debilidad por los poetas… Ya
sabéis cuánto se entusiasma conMoratín. ¡Ah!,
hace dos años que murió ese buen hombre y yo
me acuerdo, como si fuera de ayer, de haberle
visto trabajando en la platería de su tío el joyero
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del Rey. Creo haberos contado que Moratín
tuvo una novia, una tal doña Paquita, hija de la
dueña de la casa donde vivía Mustafá. Ya sabéis
que así llamábamos al pobre Juan Antonio
Conde por ser escritor de cosas de moros.

—Nos lo ha contado unas doscientas
veces—dijo Cordero al oído de Sola.

—No sabíamos eso—añadió esta en
voz alta, para no desanimar al bondadoso
fraile.—¿Con queMoratín…?

—Sí, hija mía, estuvo enamorado de esa
doña Paquita, habitante en la calle de Valverde
con su madre, la señora doña María Ortiz,
que fue el pintiparado modelo de la saladísima
doña Irene de El sí de las niñas. Moratín ya
no era mozo y doña Paquita apenas tendría los
dieciocho años, es decir, que con veinte de por
medio entre los dos, ¡qué había de suceder…!
Leandro, enamorado como suelen estarlo
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los machuchos que se reverdecen, la niña
afectando acceder por timidez, por hipocre-
sía o por agradecimiento, hasta que vino el
desengaño, un desengaño cruel, horrible…

—¡Barástolis!… señor don Plomo—
exclamó Cordero con repentino enfado,—que
estamos hartos de oírle contar lo de Moratín y
doña Paquita. ¿Qué tiene eso que ver ni con el
amigo que encontró en Majaderitos, ni menos
con el democracio que está escondido en la
Trinidad?

—A ello voy, a ello voy, señor don
Azogue—replicó Alelí enojándose también.—
Pues qué ¿no se han de contar los antecedentes
de los sucesos? Precisamente iba a decir que en
el momento de despedirme de Gallego acertó
a pasar ese muchacho americano, Veguita, un
enredadorzuelo que dio que hablar cuando
aquella barrabasada de los Numantinos y fue
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castigado con dos meses de encierro en nuestra
casa para que le enseñáramos la doctrina. El tal
es de buena pasta. Pronto le tomamos afición.
Cantaba con nosotros en el coro y rezaba las
horas. Yo le daba golosinas y le hacía leer y
traducir autores latinos, y él me leía sus versos
o me representaba trozos de comedias. Esto
lo hace tan perfectamente que si mucho tiene
de poeta, más tiene de cómico. Yo le animaba
para que abandonase el mundo y entrase en
la Orden… ¡Oh, amigos míos!… Cuando uno
considera que en nuestra Orden vivió y murió
el primero de los predicadores del mundo
Fray Hortensio Paravicino, cuya celda ocupo
en la actualidad…—Que te descarrías, que te
pierdes—dijo riendo D. Benigno.—Por Dios,
querido padre mío, ya está usted otra vez a
setecientas leguas de su cuento.

—Iba diciendo que Ventura me besó las
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manos y después se las besó al padre de la
Constitución, que así llama a Gallego la gente
apostólica, y de esta manera le calificó en su
infame delación el religioso agonizante Fray
José María Díaz y Jiménez, a quien nuestro
soberano llama el número uno de los podencos
por lo bien que huele, rastrea, señala y acusa
toda conspiración y astucia de esos tontainas
de liberales. No sé si os he dicho que, según
confesión del buen elefante zamorano, Calo-
marde le odia más que a un tabardillo pintado,
y si no fuera porque D. Miguel Grijalva, amigo
mío y de Nicasio, vio a Su Majestad y le llevó
aquel famoso soneto que hizo Gallego cuando
la Reina estaba de parto…

—Algrano, al grano, que esomásque referir
sucedidos es marear a Cristo.

—Un poquitín de paciencia, señores. Yo
decía que se llegó a nosotros Veguita, a quien,
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después del encarcelamiento en nuestra casa yo
no había vistomás que dos veces, una en casa de
Norzagaray cuando él y sus amigos ensayaban
la comedia de Zabala Faustina y Gerwal, y otra
en la Puerta del Sol cuando le llevaban preso
por tener la audacia de dejarse las melenas
largas, al uso masónico. Por cierto que ese
atrevidillo se ha dejado crecer un bigote que no
hay más que ver, y con aquellos precoces pelos
insulta públicamente a la gente que manda,
y hace descarado alarde de liberalismo… En
una palabra, queridos, Venturilla y Gallego
empezaron a hablar del censor de teatros
Reverendo padre Carrillo, y excuso deciros que
le pusieron como siete caños porque no deja
resollar a los autores. Después… y aquí entra lo
principal de mi cuento…

—Gracias a Dios… Aleluya.
—Pues Veguita dijo una cosa al oído deGal-
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lego… y después acercose a mí poniéndose de
puntillas, porque él es muy pequeño y yo más
que regularmente alto, y me dijo también cua-
tro palabras al oído.

—¿Qué?—preguntó conmucha curiosidad
Cordero.

—Pues no faltaba más sino que os fuera a
revelar lo que se me confió como un secreto.



XII

—¡Barástolis!, que estamos enterados—dijo
Cordero comiéndose las últimas almendras del
postre.

Pero el famoso Alelí no paró mientes en
estas palabras, y empezó a rezar en acción de
gracias por la comida. Poco después se habían
levantado los manteles, y los muchachos, bien
fregoteadas las manos y la boca, tornaron a
la escuela. D. Benigno, que acostumbraba
dormir muy breve siesta, la suprimió aquel día
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y bajó sin demora a la tienda porque la comida
había sido aquel día más larga que de ordinario.
Doña Crucita que no podía pasarse sin su
regalado sueño de dos o tres horas, se fue a su
cuarto, llevando en un plato las golosinas con
que solía obsequiar en tal hora a sus queridas
alimañas, y tras ella se fue Juan Jacobo, con
el sombrerón del padre Alelí encajado en la
cabeza hasta tocar los hombros, y en la mano
un látigo que él mismo había hecho con una
orilla de paño amarrada al mango roto de un
molinillo de chocolate. Alelí buscó el blando
acomodo de un sillón que en el testero del
comedor estaba, y que parecía decir dormid
en mí con la suave hondura de su asiento, la
inclinación de su viejo respaldo gordinflón y
la curva de sus cariñosos brazos. Allí dormía
antaño la siesta doña Robustiana, y allá solía
hacer sus digestiones el buen Alelí, las cuales
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no eran difíciles, por ser él la sobriedad misma.
Para mayor comodidad Sola le ponía

delante una silla para que estirase las piernas, y
tras de la cabeza una mofletuda almohada de
su propia cama, con lo que el padre estaba tan
bien, que ni en la misma gloria. Aquella tarde,
cuando Sola trajo silla y almohada, el fraile
le tomó una mano, y mirándola con sus ojos
soñolientos, le dijo:—Cordera…

Sonriendo como la misma bondad son-
reiría, Sola acomodó en la almohada la
venerable cabeza que parecía la de un santo, y
dijo así:

—¿Qué me quiere Su Reverencia?
—Cordera—murmuró el fraile sonriendo

también como un bienaventurado,—vete al
cuarto de Benigno, y en el chaquetón, bolsillo
de la izquierda… ¿entiendes?

—Sí, un cigarrito.
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—Se me olvidó pedírselo antes que bajara…
Ni medio minuto tardó la joven en traer el

cigarrito, y con él la lumbre para encenderlo.—
Es que quiero echar una fumada para despabi-
larme, porque desearía no dormir siesta… ¿en-
tiendes, paloma?

Como el fraile estaba con la cabeza echada
atrás, en la más blanda y cómoda postura
que pueden apetecer humanos huesos, Sola
no quiso que se incorporase y ella misma le
encendió el cigarro en el braserillo, no siendo
aquella la primera vez que tal cosa hacía.
Chupó un poco con la inhabilidad que en
tal caso es propia de mujeres (como no sean
hombrunas), y cuando logró hacer ascua de
tabaco, no sin perder mucha saliva, presentó
el cigarro a su amigo, cerrando los ojos por el
picor que el humo le causaba en ellos.

—Gracias, gracias, serafín de esta casa.
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Comprendo muy bien que ese santo varón…
Pues, hija de mi alma, quiero despabilarme
con este cigarrito, porque necesito hablarte
de una cosa grave, delicada, digo mal, archi-
delicadísima.

ASola le pasóunanubepor la frente, quiero
decir, que se puso seria y pensativa.

—Tiempo hay de hablar todo lo que se
quiera—dijo, inclinada sobre uno de los brazos
del sillón en que el religioso estaba.—Duerma
su Reverencia.

—Bueno, hijita, con tal que me llames a las
tres y media…—Eso es poco. A las cinco.

—No, no. Si me duerno, no podré hablarte
del susodicho negocio, y lo he prometido,
cordera, he prometido que esta tarde misma…

Esto decía cuando llegó un corpulento y
bellísimo gato, que solía echar sus dormidas en
el mismo sillón donde estaba Alelí, y viendo
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ocupado aquel lugar delicioso, dio algunas
vueltas por delante con rostro lastimero. Al fin,
discurriendo que había sitio para todos, subió
al regazo del fraile y como encontrara agasajo,
se enroscó y se echó a dormir cual un bendito.

A poco de esto oyose un ruido estrepitoso,
y fue que Juanito Jacobo había cogido una
bandeja de latón vieja, que olvidada estaba en
la despensa, y venía batiendo generala sobre
ella con el palo del molinillo, tan fuertemente
que habría puesto en pie, con el estrépito que
hacía, a los siete durmientes. Acudió Sola y le
trajo prisionero por un brazo.

—¡Condenado chico! ¿No sabes que está
tu tía durmiendo la siesta?… Ven acá: suelta
eso… Ya, ya es tiempo de que tu padre te mande
a la amiga… Ríñale, Padre Alelí. No se le puede
aguantar. Cuando el señorito está de vena,
parece que hay un ejército en la casa.
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Diciendo esto, Sola le iba quitando som-
brero, bandeja y palo, y después de sentarse le
acercó a sí y le acarició pasando suavemente su
mano por los hermosos cabellos del niño.

—Si hace bulla—dijo Alelí acariciando
también con su mano los rizos,—no le traeré
a mi señor don Juan Jacobo las hostias que
le prometí, ni las velitas de cera, ni el San
Miguel de alcorza… Pues te decía, hija, que
ahora vamos a hablar los dos de un asunto
superlativamente delicado… Mira, vuelve al
chaquetón de Benigno y tráeme otro cigarrito,
o mejor dos.

Sola hizo lo que le mandaba el reverendo
y se volvió a sentar aguardando aquello tan
delicado que manifestarle quería. Durante un
rato no pequeño, los dos estuvieron callados,
y Alelí fijaba sus ojos en el reloj, que era de los
antiguos con las pesas colgando al descubierto.
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La péndola se paseaba lenta y solemnemente
en el breve espacio que las leyes de la gravedad y
las de la mecánica le señalan, y así marcaba con
el tono más severo el compás de la vida. Sola,
por mirar algo, que es acto preciso a las med-
itaciones, miraba a la Creación, gran lámina
que con otra representando el monumento de
la catedral de Toledo, decoraba artísticamente
el comedor. En la primera estaban nuestros
primeros padres en el traje que es de suponer,
en medio de un fértil país poblado de todas
suertes de animales, recibiendo la bendición
del Padre Eterno, que muy barbado y envuelto
en una especie de capote se asomaba por un
balcón de nubes.

—¡Qué buenos cigarros tiene Benigno!—
dijo Alelí, que al fin había encontrado la
fórmula del exordio.—Pero mejor que sus
cigarros es él mismo. Te digo con toda verdad
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que yo he visto muchos hombres buenos,
pero ninguno como nuestro Benigno. Es el
corazón más puro y la voluntad más cristiana
que he conocido en mi larga vida; es incapaz
de hacer nada malo y capaz de las bondades
más extraordinarias. Su razón es firme, sus
sentimientos generosos, su vida la carrera del
bien. No aborrece a nadie, y cuando quiere,
quiere con toda su alma. Tiene un carácter
entero para hacer frente a las adversidades, y en
las bienandanzas no puede vivir contento si no
distribuye su ventura entre los que le rodean,
quedándose él con la absolutamente precisa
para no ser desventurado. Si tú nos oyes dicién-
donos majaderías, es por lo mucho que nos
queremos. Él me llama Tío Engarza-Credos, y
yo le llamo Don Leño o Chiribitas, y así nos
reímos. Eso sí, en ideas políticas somos, como
quien dice, el toma y el daca, lo más opuesto
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que puede existir; pero estos arrumacos de la
política no han de tocar, no, a las cosas del
alma ni a la amistad… Porque yo digo, ¿qué me
importa que Benigno tenga la manía de leer a
ese perdido hereje de Rousseau, si por eso no
deja de ser buen cristiano y de obedecer a la
Iglesia en todo?… Viva Benigno, y viva con su
pepita, es decir, con su Emilio y su Contrato
social, que así me cuido yo de estas cosas como
de los que ahora se están afeitando en la luna…
No creas tú, los padres del convento me criti-
can por esta tolerancia mía, y yo les contesto:
«vale más un amigo en la mano que cien
teorías volando». Mi carácter es así; en burlas
disputo y machaco como todos los españoles;
pero antes que tronos y repúblicas, antes que
congresos y horcas está el corazón… ¡Cómo me
reí una tarde hablando de esto! Paseaba yo a eso
de las cinco por Atocha con dos hombres de
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ideas contrarias, D. José Somoza, liberal, poeta,
hombre ameno y dulce y cabal si los hay, y D
Juan Bautista Erro, absolutista siempre, ahora
apostólico vergonzante. Pues señor…

—Paréceme—dijo Sola, cortando la digre-
sión, que le parecía muy importuna,—que se
resbala usted, como dice D. Benigno. Ya está
sabe Dios a cuántas leguas de lo que me estaba
contando…

—¡Ah! Sí, perdona, hija… me distraje. Te
decía que ese bendito amigo juan-jacobesco es el
mejor tragador de pan y garbanzos que he cono-
cido, y que ahora ha dado en la flor de querer
casarse…

—¡Casarse!—exclamó Sola poniéndose en-
carnada.

—¿Te asombras, hija?… Más me asombré
yo… No, no, no me asombré; al contrario,
me pareció muy natural. Le conviene por
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mil razones; y ahora te pregunto yo: cuando
Benigno tome estado ¿no será para ti un gran
motivo de amargura el salir de esta casa, donde
has sido tan amada, y separarte de estos chicos
que has criado y que como a madre te miran?…

El padre Alelí fijó en ella sus ojos, ávidos
de leer en los de la joven lo que de su alma
saliese al rostro, si es que algo salía. El buen
fraile, que a pesar de su decrepitud llena de
perturbaciones mentales, conservaba algo de
su antigua penetración, creyó ver en Sola una
pena muy viva. Esto le hacía sonreír, diciendo
para su sayo: «mujercita tenemos».

—D. Benigno no se casará—dijo ella.—
¿Será posible que caiga en tan mala tentación?
Yo de mí sé decir que si salgo de esta casa me
moriré de pena; tan tranquila, tan considerada
y tan feliz he vivido en ella. Y luego, estos
diablillos del cielo, como yo les llamo; estos
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muchachos, a quienes quiero tanto sin ser
míos, y no tengo mejor gusto que ocuparme de
ellos… No, digo que D. Benigno no se casará.
Sería un disparate; ya no está en edad para eso.

—¿Qué dices ahí, tontuela?—exclamó
Alelí incorporándose con enojo,—¿con que mi
amigo no está en edad de casarse? ¿Es acaso
algún viejo chocho, está por ventura enfermo?
No, más sana y limpia está su persona y su
sangre noble que la de todos esos mozuelos del
día.

Esto decía cuando Juan Jacobo, cansado
de estarse quieto tanto tiempo y no teniendo
interés en la conversación, empezó a tirarle
de los bigotes al gato que dormido estaba
en la falda del fraile. Sentirse el animal tan
malamente interrumpido en su sueño de
canónigo y empezar a dar bufidos y a sacar las
uñas fue todo uno. Alborotose el fraile con
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los rasguños, y dio un coscorrón al chico, Sola
le aplicó dos nalgadas y todo concluyó con
enfadarse el muchacho y coger al gato en brazos
y marcharse con él a un rincón donde le puso
el sombrero del mercenario para que durmiera.

—Eso es, sí, está mi sombrero para cama de
gatos—refunfuñó Alelí.

—¡Jesús qué criatura!… le voy a matar—
dijo Sola amenazándole con la mano.—Trae
acá el sombrero. Juan trajo el sombrero, y
aprovechándose del interés que en la conver-
sación tenían el fraile y la joven, rescató su
molinillo y su bandeja y bajó a la tienda para
escaparse a la calle.

—Vaya con la tonta—dijo Alelí contin-
uando su interrumpido tema.—Si Benigno
es un muchacho, un chiquillo… Si me parece
que fue ayer cuando le vi arrastrándose a gatas
por un cerrillo que hay delante de su casa…
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¡Qué piernazas aquellas, qué brazos y qué
manotas tenía! ¡Y cómo se agarraba al pecho
de su madre, y qué mordidas le daba el muy
antropófago! Yo le cogía en brazos y le daba
unos palmetazos en los muslos… Sabrás que fui
al pueblo a restablecerme de unas intermitentes
que cogí enMadrid cuando vine a las elecciones
de la Orden. Entonces conocí al bueno de
Jovellanos, un Voltaire encubierto, dígase lo
que se quiera, y al conde de Aranda, que era
un Pombal español, y a mi señor D. Carlos III,
que era un Federico de Prusia españolizado…

—Al grano, al grano.
—Justo es que al grano vayamos. Cuando

Nicolás Moratín y yo disputábamos…
—Al grano.
—Pues digo, que Benigno es un mozalbete.

¿No ves su arrogancia, su buen color, sus bríos?
Bah, bah… Oye una cosa, hijita: Benigno se



191

casará, tú te quedarás sola, y entonces será bien
añadir a tu nombre otra palabra, llamándote
Sola y monda en vez de Sola a secas. Pero aquí
viene bien darte un consejo… ¿Sabes, hija mía,
que me está entrando un sueño tal, que la
cabeza me parece de plomo?

—Pues deme Su Reverencia el consejo y
duérmase después—repuso ella con impacien-
cia.

—El consejo es que te cases tú también, y así
del matrimonio de Benigno no podrá resultar
ninguna desgracia… ¡Qué sueño, santo Dios!

Sola se echó a reír.
—¡Casarme yo!… Qué bromas gasta el

padrito.
—Hija, el sueño me rinde… no puedo

más—dijo Alelí luchando con su propia
cabeza que sobre el pecho se caía, y tirando de
sus propios párpados con nervioso esfuerzo
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para impedir que se cerraran cual pesadas
compuertas.

—Otro cigarrito.
—Sí… chaquetón… humo—murmuró

Alelí, cuya flaca naturaleza era bruscamente
vencida por la necesidad del reposo.
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Sola corrió a buscar el despertador y a su
vuelta encontró al pobre religioso más que
medianamente dormido, la cabeza inclinada a
un lado, la boca entreabierta, roncando como
un viejo y sonriendo como un niño. No quiso
despertarle, aunque estaba curiosa por saber en
qué pararía aquel asunto del casamiento de su
protector. Sospechaba la intención del fraile
y todo el intríngulis de aquella conferencia
cortada por el sueño, y gozaba interiormente
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considerando los rodeos y la timidez de su
protector.

Acomodó la cabeza del anciano en la almo-
hada, le puso unamanta en las piernas para que
no se enfriase y le dejó dormir. Sentada en una
silla al pie de la Creación le miró mucho, cual si
en el semblante frailesco estuvieran estampadas
y legibles las palabras que Alelí había dicho y las
que no había tenido tiempo de decir. Profundo
silencio reinaba en el comedor. Oíase, sin em-
bargo, el paseo igual y sereno de la péndola y
un roncar lejano, profundo, que tenía algo de
la trompa épica, y era la melopea del sueño de
doña Crucita cantada en tonante estilo por
sus órganos respiratorios. Los del reverendo
Alelí no tardaron en unir su autorizada voz a
la que de la alcoba venía, y sonando primero
en aflautados preludios, después en períodos
rotundos, llegaron a concertarse tan bien con la
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otra música que no parecía sino que el mismo
Haydn había andado en ello.

Entre las dos ventanas de la pieza, que
recibían de un patio la poca luz de que este
podía disponer, había un armario lleno de
loza fina, tan bien dispuesta que bastaba una
ojeada para enterarse de las distintas piezas allí
guardadas. Las copas puestas en fila y boca
abajo, sustentando cada cual una naranja,
parecían enanos con turbantes amarillos. En
todas las tablas las cenefas de papel recortado
caían graciosamente formando picos como
un encaje, y de este modo los arabescos de la
loza tenían mayor realce. Algunas cafeteras y
jarros echaban hacia fuera sus picos como aves
que, después de tomar agua, estiran el cuello
para tragarla mejor, y las redondas soperas
se estaban muy quietas sobre su plato, como
gallinas que sacan pollos. En el chinesco juego
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de té que regalaron a D. Benigno el día de su
santo, las tacitas puestas en círculo semejando
la empolladura recién salida y piando junto
a la madre. Un alto y descomedido botellón
cuya boca figuraba la de un animalejo, era el rey
de toda aquella muchedumbre porcelanesca y
parecía amenazar a las piezas vasallas con cierta
ley escrita en el fondo de una fuente. Era un
letrero dorado que decía: «Me soy de Benigno
Cordero de Paz. Año de 1827».

Junto al armario había una silla de tijera
en la cual estaba Sola, con los brazos cruzados.
Miraba a Alelí, a la lámpara de cuatro brazos,
a la Creación, al monumento de Toledo y al
suelo cubierto de estera común. También
fue objeto de sus miradas el aguamanil, cuya
llavecita, un poco desgastada, dejaba caer una
gota de agua a cada diez oscilaciones de la
péndola. La caja de latón en que estaba el agua
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tenía pintado un pajarillo picando una flor, con
tan desdichado arte que más bien parecía que
la flor se comía al ave. También miraba Sola al
techo donde había cuatro ligeras manchas de
humo correspondientes a los cuatro quinquets
de cada uno de los brazos de la lámpara. Tales
manchas eran las únicas nubes que empañaban
el azul de aquel cielo de yeso que en verano se
estrellaba de moscas.

La joven dirigía sus ojos a todas estas partes,
cual si estuviese buscando sus pensamientos
perdidos y desparramados por la estancia.
Creeríase que habían salido a holgar volando
como mariposas a distintos parajes, y que su
dueña los iba recogiendo uno a uno o dos a
dos para traerlos a casa y someterlos al yugo del
raciocinio.

Y así era en efecto. Ella tenía que concertar
algo en su cabeza y discurrir. Convidábanle a
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ello la soledad en que estaba y la suave sombra
que empezaba a ocupar el comedor dominando
primero los ángulos, el techo, y extendiéndose
poco a poco y avanzando un paso al compás de
los que daba la péndola. Las voces o díganse
ronquidos se apagaron un momento cual si
los músicos que las producían descansasen
para tomar más fuerza. La de doña Crucita
empezó luego a crecer, a crecer, desafiando a
la del padre Alelí. La de este sonaba entonces
en el registro del caramillo pastoril y parecía
convidar a la égloga con su gorjeo cariñoso. Y
en tanto el murmullo de Crucita se tornaba de
llamativo en provocador y de provocador en
insolente como si decir quisiera: «en esta casa
nadie ronca más que yo».

Indudablemente Sola discurría con muy
buen juicio enmedio de estas músicas. Pensaba
que era un disparate vivir tanto tiempo en
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un mundo quimérico. La edad avanzaba; la
juventud, aunque todavía rozagante y lozana
en ella, había dejado ya atrás una buena parte
de sí misma. Su vida marchaba ya muy cerca
de aquel límite en que están la razón y la
prudencia, las posibilidades y las prosas, de
tal modo que las ilusiones se iban quedando
atrás envueltas en brumas de recuerdos, mal
iluminados por la luz vespertina de esperanzas
desvanecidas. La fantasía se cansaba de su
trabajo estéril, de aquella fatigosa edificación de
castillos llevados del viento y descompuestos en
aire como las bovedillas de la espuma, que no
son más que juegos del jabón transformándose
por un instante en pedrería de mil matices.
Llegaba Doña Sola y monda a la edad en que
parece verificarse en la mente un despejo de
todas las jugueterías y figuraciones que traemos
de la niñez, y queda aquel aposento de nuestro
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espíritu limpio de las telarañas que parecen
tapices por capricho de la luz filtrada.

El sentimiento de la realidad empezaba a
hacer en ella su tardía y radical conquista, y así
sentía la imposición ineludible de ciertas ideas.
¿Cómo vivir más tiempo por y para un fan-
tasma? ¿Cómo subordinar toda la existencia
a lo que tal vez no tenía ya existencia real o si
la tenía estaba tan distante que su alejamiento
equivalía al no existir? ¿No podía suceder que
sin quererlo ella misma, se destruyesen en su
alma ciertos afectos, y que de las ruinas de
estos nacieran otros con menos intensidad y
lozanía, pero con más condiciones de realidad
y firmeza?

Tan abstraída estaba que no advirtió cuán
bravamente aceptaba la voz del padre Alelí el
reto de los lejanos bramidos de doña Crucita,
y dejando el tono pastoril, iba aumentando en
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intensidad sonora hasta llegar a un toque de
clarines que habrían infundido ideas belicosas
a todo aquel que los oyera. Los cañones respira-
torios del reverendo decían seguramente en su
enérgico lenguaje: «cuando yo ronco en esta
casa, nadie me levanta el gallo». Acobardada
y humillada por tan marcial alboroto, doña
Crucita se recogió y se fue aplacando hasta que
su música no fue más que un murmullo como
el de los perezosos beatos que rezan dentro
de una vasta catedral, y luego se cambió en el
sollozo de las hojas de otoño arrancadas por el
viento y bailando con él.

A su vez, el victorioso ronquido de Alelí
remedó el fagot de un coro de frailes, y después
dejó oír varias notas vagas, suspironas, fugitivas
como los murmullos del órgano cuando el
organista pasa los dedos sobre el teclado en
tanto a que el oficiante le da con sus preces la
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señal de empezar. Lamúsica roncadora se había
hecho triste, coincidiendo con la oscuridad casi
completa que llenaba la pieza.

Pero el alma de doña Sola y monda no
estaba triste. Había echado una mirada al
porvenir y lo había visto placentero, tranquilo,
honroso y honrado. Su corazón al declararse
vencido por las realidades un poco brutales,
como conquistadores que eran, no estaba vacío
de sentimientos, antes bien se llenaba de los
afectos más puros, más delicados, más pro-
fundos. La vida nueva que se le ofrecía, debía
inaugurarse, eso sí, con un poco de tristeza;
pero ¡cuánta dignidad en aquella nueva vida!,
¡qué hermoso realce en la personalidad!, ¡qué
ocasión para mostrar los más nobles sentimien-
tos, tales como la abnegación, la constancia,
la fidelidad, el trabajo!, ¡qué ocasión para
perfeccionarse constantemente y ser cada día
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mejor, realizando el bien en todas las formas
posibles y gozando en el sostenimiento de esa
deliciosa carga que se llama el deber!

¿Pero qué estruendo, qué fragor temeroso
era aquel que Sola sentía tan cerca y que inter-
rumpía sus discretos pensamientos en lo mejor
de ellos? Sonaban ya sin duda las trompetas del
Juicio Final, pues no de otro modo debían lla-
marse los destemplados y altísonos ronquidos
de Crucita y el Padre Alelí. Los de este se detu-
vieron bruscamente, cual si fuera a despertar, y
oyose su voz que entre sueños decía:

—Vete, vete de mi celda, terrible democra-
cio… ¿Qué buscas aquí?, ¿a qué vienes a España
y a Madrid, si no es a que te ahorquen?…
¡Vuélvete a la emigración de donde jamás
debiste salir!… ¡conspirador… vagabundo!

Doña Sola y Monda se acercó al fraile para
oír mejor lo que entre dientes seguía diciendo.
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Alelí extendió los brazos quedándose
un buen rato como un crucifijo en sabroso
estiramiento de músculos, y con voz clara y
entera dijo así:

—Esproncedilla… busca-ruidos…
vagabundo, no me comprometas… vete de
mi celda.

Sola se acercó y le tomó una mano.
—¿Pero qué oscuridad es esta?, ¿en dónde

estoy?
—¡Vaya un modo de dormir y de

disparatar!—replicó Sola riendo.
—¿Pues qué, he dormido yo?… Si no he

hecho más que aletargarme un instante, cinco
minutos todo lo más… Vaya, que se pone
pronto el sol en esta dichosa casa… Chiquilla,
dame mi sombrero que me voy.

—Primero voy a traer luz—dijo laHormiga
saliendo.
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Al poco rato volvió con una lámpara, cuyos
rayos ofendieron la vista del fraile.

—Yo creí que ya habían empezado a crecer
los días… ¿qué hora es? Las cinco y media… Lo
dicho dicho, querida señorita… ¿Reflexionarás
en lo que te he dicho?

—Pues qué he de hacer sino reflexionar.
—¿Y comprenderás que se te entra por las

puertas la fortuna y que vas a ser la más dichosa
de las mujeres?

—Pues claro que sí.
—¡Bendita seas tú y bendito quien te trajo

a esta casa!—exclamó Alelí con acento muy
evangélico.

Abriose con no poco estrépito la puerta del
comedor y aparecióCrucita demalísimo talante
diciendo:

—No he podido pegar los ojos en toda la
tarde con la dichosa conversación de la niña y
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el fraile.
—Quita allá, Cruz del Mal Ladrón—

replicó Alelí.—Lo que ha sido es que con
la trompeta de tus roncamientos no me has
dejado a mí descabezar un mal sueño.

—Sí, porque a fe que el Padrito toca algún
cascabelillo sordo cuando duerme… Me habéis
tenido toda la tarde despabilada como un lince,
primero con la charla de sus mercedes y luego
con los piporrazos de Su Reverencia… ¡qué im-
portunidad, santo Dios! Busque usted un mo-
mento de tranquilidad en esta casa.

—Cállate, serpiente del Paraíso, que así
guardas silencio dormida como despierta, y no
hables de eso, que el que más y el que menos
todos, todos repicamos, y abur.

Echáronse a reír Sola y el fraile, y al fin se rió
un poco Crucita, pues su genio arisco también
tenía flores de cuando en cuando, si bien estas
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eran como las plantas marinas que están en el
fondo y casi siempre en el fondo mueren.



XIV

En la tienda, D. Benigno preguntó con mu-
cho interés a su amigo por el resultado de la con-
ferencia que con Sola había tenido.

—Muybien—dijoAlelí.—Admirablemente
bien.

Después se quedó perplejo, con los ojos fi-
jos en el suelo y el dedo sobre el labio, como re-
volviendo en el caótico montón de sus recuer-
dos; y al cabo de tantas meditaciones, habló así:

—Pues, hijo, ahora caigo en que no llegué
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a decirle lo más importante, porque me
acometió un sueño tal que no hubiera podido
vencer aunque me echaran encima un jarro de
agua fría… Ya la tenía preparada; ya, si no me
engaño, había ella comprendido el objeto de
mi discurso, y manifestaba un gran contento
por la felicidad que Dios le depara, cuando…
Yo no sé sino que me desperté en la oscuridad
de tu comedor que parece la boca de un lobo…
Y qué quieres, hijo… lo demás puedes decírselo
tú, o se lo diré yo mañana. Quédate con Dios y
con la Virgen.

Marchose Alelí y D. Benigno se quedómuy
contrariado y ofendido de la poca destreza de
su amigo. Juró no volver a confiar misiones
delicadas a un viejo decrépito y medio lelo, y al
mismo tiempo se sentía él muy cobarde para
desempeñar por sí mismo el papel que había
confiado al otro. Cuando subió, después de
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cerrar la tienda, en compañía de Juan Jacobo
que había entrado de la calle con un chichón
en la frente, dijo a Sola:

—Ya estoy convencido de que ese estafermo
de Alelí es el bobo de Coria… Apreciabilísima
Hormiga, quisiera hablar con usted…

—¿Hablar conmigo?… Ahora mismo; ya
escucho—dijo ella, sonriendo de tal modo que
a Cordero se le encandilaron los ojos.

Pero en el mismo instante le acometió la
timidez de tal modo, que no se atrevió a decir lo
que decir quería, y sólo balbució estas palabras:

—Es que conviene ponerle a este enemigo
una venda y dos cuartos sobre el chichón, que
es el mejor medio de curar estas cosas.

Aquella noche D. Benigno estuvo muy
triste y se pasó algunas horas en su cuarto, sin
leer a Rousseau, aunque bien se le acordaba
aquel pasaje del Libro quinto del Emilio:
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«Emilio es hombre, Sofía es mujer… Sofía no
enamora al primer golpe de vista, pero agrada
más cada día. Sus encantos se van manifes-
tando por grados en la intimidad del trato.
Su educación no es ni brillante ni estrecha.
Tiene gusto sin estudio, talento sin arte y
criterio sin erudición… La desconformidad
de los matrimonios no nace de la edad, sino
del carácter…» Y luego añadía, alterando un
poco el texto: «Sofía había leído el Telémaco y
estaba prendada de él; pero ya su tierno corazón
ha cambiado de objeto y palpita por el buen
Mentor».

Después Cordero se reía de sí mismo y de
su timidez, haciendo juramento de vencerla al
día siguiente pues lo que él sentía era un afecto
decoroso, un sentimiento de gratitud y de re-
speto y no pasión ni capricho de mozalbete.

Al día siguiente Sola mostraba excelente
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humor que rayaba en festivo, lo que dio muy
buena espina al héroe de Boteros. Cantorreaba
entre dientes, cosa que no hacía todos los días,
y su cara estaba muy animada, si bien podía
observarse que tenía los ojos algo encendidos.
Sin duda había visto y aceptado la posibilidad
de un destino nuevo, honrado y honroso en
extremo, y se complacía en él, creyéndolo dis-
puesto por Dios con extraordinaria sabiduría.
Pero si no se entra en la vida sin llanto, también
parece natural que no se entre en las felicidades
nuevas sin algo de lágrimas. Los nuevos
estados, aunque sean muy buenos y santos, no
siempre seducen tanto que hagan aborrecible
la situación vieja por detestable que haya sido.
De aquí venía, sin duda, el que, estando con
tan buen humor, tuviese en lo encendido de
sus ojos el testimonio de haber lloriqueado
algo.
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O quizás aquella alegría quemostraba venía
más bien de la voluntad que del corazón, como
si aquel espíritu, tan hecho a la observancia
de los deberes, hubiese resuelto que convenía
estar alegre. La razón sin duda lo mandaba así,
y la razón iba siendo la señora de ella… No hay
más sino que se dominaba maravillosamente
y lograba alcanzar tan grande victoria sobre sí
misma, que era al fin, si es permitido decirlo
así, un producto humano de todas las ideas
razonables, una conciencia puesta en acción.

Su protector le dijo que aquella tarde se
verían los dos en su cuarto para hablar a solas.
El héroe se atrevía al fin. Prometió ella ser
puntual y esperó la hora. Pero Dios que, sin
duda por móviles altísimos e inexplicables
quería estorbar los honestos impulsos del
héroe, dispuso las cosas de otra manera. Ya
se sabe lo que significan todas las voluntades



214

humanas cuando Él quiere salirse con la suya.
Sucedió que poco antes de la hora de

comer, Juanito Jacobo, todavía vendado
por los chichones del día anterior, andaba
enredando con una pelota. Trabáronse las
palabras de él y su hermano Rafaelito sobre
a quién pertenecía la tal pelota. Hay indicios
y aun antecedentes jurídicos para creer que el
verdadero propietario era el pequeñuelo, y así
debió de sentirlo en su conciencia Rafael; que
tanto imperio tiene la justicia en la conciencia
humana aunque sea conciencia en agraz.

Pero de reconocerlo en la conciencia a
declararlo hay gran distancia, y si tal distancia
no existiera no habría abogados ni curiales en
el mundo. Por eso Rafael, no sintiéndose bas-
tante egoísta para apandar la pelota ni bastante
generoso para dejársela a su rival, hizo lo que
suelen hacer los chicos en estas contiendas,
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es a saber: cogió la pelota y la arrojó a lo alto
del armario del comedor donde no podría ser
alcanzada ni por uno ni por otro. ¡Valiente
hazaña la de Rafaelito!… Pero el pequeño
Hércules no había nacido para retroceder ante
contrariedades tan tontas. ¡Bonito genio tenía
él para acobardarse porque el techo esté más
alto que el suelo!… Arrastró el sillón hasta
acercarlo al armario; puso sobre el sillón una
silla, sobre la silla una banqueta, y ya trepaba él
por aquella frágil torre, cuando esta se vino al
suelo con estruendo y rodó el chico y se abrió
la cabeza contra una de las patas de la mesa.

El laberinto que se armó en la casa no es
para descrito. Salió D. Benigno, acudió Sola,
puso el grito en el cielo Crucita, ladraron todos
los perros, maldijo la criada todas las pelotas,
habidas y por haber, lloró Rafael, gimieron
sus hermanos, y el herido fue alzado del suelo
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sin conocimiento. Pronto volvió en sí, y la
descalabradura no parecía grave, gracias a la
mucha sangre que salió de aquella cabezota.
En tanto que Sola batía aceite con vino, y la
criada, partidaria de otro sistema, mascaba
romero para hacer un emplasto, doña Crucita
que en todas estas ocasiones se remontaba
siempre al origen de los conflictos, repartía
una zurribanda general entre los muchachos
mayores, azotándoles sin piedad uno tras otro.
Los perros seguían chillando y hasta la cotorra
tuvo algo que decir acerca de tan memorable
suceso.

Toda la tarde duró la agitación y nadie tuvo
ganas de comer, porque el muchacho padecía
bastante con su herida. Vino el médico y dijo
que sin ser grave, la herida era penosa, y exigía
mucho cuidado. No hubo, pues, conferencia
entre Cordero y Sola, porque la ocasión no
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era propicia. Por la noche Juanito Jacobo se
durmió sosegadamente. Sola que en la misma
pieza puso su cama, estaba alerta vigilando al
niño enfermo. Ya muy tarde este se despertó
intranquilo, calenturiento, pidiendo de beber y
quejándose de dolores en todo el cuerpo. Sola
se arrojó del lecho, medio vestida, y echándose
unmantón sobre los hombros salió para llamar
a la criada. Levantose esta, y entre las dos
prepararon medicinas, encendieron la lumbre,
fueron y vinieron por los helados pasillos. A
la madrugada cuando el chico se durmió al
parecer sosegado y repuesto, Sola sintió un frío
intensísimo con bruscas alternativas de calor
sofocante. Arrojose en su lecho y al punto
sintió una postración tan grande que su cuerpo
parecía de plomo. La respiración érale a cada
instante más difícil, y no podía resistir el agudo
dolor de las sienes. La tos seca y profunda
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añadía una molestia más a tantas molestias y
en su costado derecho le habían seguramente
clavado un gran clavo, pues no otra cosa parecía
la insufrible punzada que la atormentaba en
aquella parte.

La criada que al punto conoció lo grave
de tales síntomas, quiso llamar a D. Benigno
y a Crucita; pero Sola no consintió que se les
molestara por ella. Era la madrugada. Mientras
llegaba el día la alcarreña preparó no sé cuántos
sudoríficos y emolientes, sin resultado satisfac-
torio. Al fin cuando daban las siete Crucita
dejó las ociosas plumas, y enterada de lo que
pasaba, reprendió a la enferma por haberse
puesto mala voluntariamente; que no otra
cosa significaba el haber tomado aires colados,
hallándose, como se hallaba desde hace días,
con un catarro más que regular. La avinagrada
señora echó por la boca mil prescripciones
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higiénicas para evitar los enfriamientos y otros
tantos anatemas contra las personas que no
se cuidaban. Cuando Cordero se levantó,
Crucita, que tenía un singular placer en
anunciar los sucesos poco lisonjeros, fue a su
encuentro y le dijo:

—Ya tenemos otro enfermo en campaña.
Sola se ha puesto muy mala.

—¿Qué tiene?—dijo el héroe con repentino
dolor como presagiando una gran desgracia.

—Pues una pulmonía fulminante.
Si lo partiera un rayo, no se quedara Don

Benignomás tieso, másmudo,más parado, más
muerto que en aquel momento estaba. Creía
ver su dicha futura, sus risueños proyectos
desplomándose como un castillo de naipes al
traidor soplo del Guadarrama.

—Veámosla—dijo recobrando la esperanza,
y corrió a la alcoba.
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Sola le miró con cariñosos y agradecidos
ojos. Quiso hablarle y la violenta tos se lo
impedía. D. Benigno no pudo decir nada,
porque indudablemente el corazón se le había
partido en dos pedazos, y uno de estos se le
había subido a la garganta. Al fin hizo un
esfuerzo, quiso llenarse de optimismo, y echó
una sonrisa forzada y dijo:

—Eso no será nada. Veamos el pulso.
¡Ay!, el pulso era tal, que Cordero, en la ex-

altación de su miedo, creyó que dentro de las
venas de Sola había un caballo que relinchaba.

—Que venga D. Pedro Castelló, el médico
de Su Majestad—exclamó sin poder contener
su alarma.—Que vengan todos los médicos
de Madrid… Diga usted, apreciable Hormiga,
¿desde cuándo se sintió usted mal?

—Desde ayer tarde—pudo contestar la
joven.
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—¡Y no había dicho nada!… ¡qué crueldad
consigo mismo y con los demás!—¡Ya se ve…
no dice nada!…—vociferó Crucita.—¡Bien
merecido le está!… ¿Hase visto terquedad
semejante? Esta es de las que se morirán sin
quejarse… ¿Por qué no se acostó ayer tarde,
por qué? ¡Bendito de Dios, qué mujer! Si
ella tuviese por costumbre, como es su deber,
consultarme todo, yo le habría aconsejado
anoche que tomara un buen tazón de flor de
malva con unas gotas de aguardiente… Pero ella
se lo hace todo y ella se lo sabe todo… Silencio
Otelo… vete fuera, Mortimer… No ladres,
Blanquillo.

Y en tanto que su hermana imponía silen-
cio al ejército perruno, el atribuladoD.Benigno
elevaba el pensamiento a Dios Todopoderoso
pidiéndole misericordia.

Sin pérdida de tiempo hizo venir al médico
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de la casa, y a todos los médicos célebres prece-
didos porD. PedroCastelló, que era el más céle-
bre de todos.



XV

En tanto que esto pasaba en casa del
vendedor de encajes, doña Jenara y Pipaón
andaban atortolados por el ningún éxito de
sus averiguaciones, y los días iban pasando y la
sombra o fantasma que ambos perseguían se
les escapaba de las manos cuando creían tenerla
segura. El terrible democracio albergado en la
Trinidad resultó ser el más inocente y el más
calavera de todos, hombre que jamás haría nada
de provecho fuera de las hazañas en el glorioso
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campo del arte; gran poeta que pronto había
de señalarse cantando dolores y melancolías
desgarradoras. No sabiendo cómo lo recibiría
la policía, acogiose a los frailes Trinitarios
por indicación de Vega, que en aquella casa
cumplió seis años antes su condena, cuando
el desastre numantino. Los empeños de su
familia y amigos le consiguieron pronto el
indulto, y decidido a ser en lo sucesivo todo lo
juicioso que su índole de poeta fuera compati-
ble, solicitó una plaza en la Guardia de la Real
Persona que le fue concedida más adelante.

Bretón, desesperado por las horribles trabas
del teatro, marchó a Sevilla conGrimaldi, autor
de la Pata de cabra. Vega, que luchaba con
la pobreza y era muy perezoso para escribir,
quería hacerse cómico y aun llegó a ajustarse
en la compañía de Grimaldi. Considerando
esto los amigos como una deshonra, pusieron
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el grito en el cielo; pero como los alimentos no
podían sacar al poeta de su atolladero, fue pre-
ciso echar un guante para rescatarle, por haber
cobrado con anticipación parte del sueldo de
galán joven. Grimaldi era un empresario hábil
que sabía elegir la gente, y en su memorable
excursión por Cádiz y Sevilla, dio a conocer
como actriz de grandísima precocidad a una
niña llamadaMatilde, que a los doce años hacía
la protagonista de La huérfana de Bruselas con
extraordinario primor.

En Madrid, después de la marcha de
Grimaldi, el teatro se alimentaba de traduc-
ciones. Algunas de estas fueron hechas por
un muchacho carpintero, de modestia suma
y apellido impronunciable. Era hijo de un
alemán y hacía sillas y dramas. Fue el primero
que acometió en gran escala la restauración
del teatro nacional, para sacar al gran Lope
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del polvoriento rincón en que Moratín y los
clásicos le habían puesto juntamente con los
demás inmortales del siglo de oro. El infeliz
ebanista que no podía ver representadas sus
obras originales, traducía a Voltaire y a Alfieri y
refundía a Rojas y al buen Moreto. Pero su es-
trella era tan mala que no logró abrirse camino
ni hacer resonar su nombre en la república de
las letras; y así pocos años después, la víspera
del estreno de su gran obra original que le
llevó de un golpe a las alturas de la fama, el
lenguaraz satírico de la época, el mal humorado
y bilioso escritor a quien ya conocemos, decía:
«Pues si el autor es sillero, la obra debe de
tener mucha paja». El enrevesado nombre del
ebanista nacido de alemán y criado en un taller
fue, desde que se conocieron Los amantes de
Teruel, uno de los más gloriosos que España
tuvo y tiene en el siglo que corre.
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Y el satírico seguía satirizando en la época a
que nos referimos (1831); mas con poca fortuna
todavía, y sin anunciar con sus escritos lo que
más tarde fue. Se había casado a los veinte
años, y su vida no era un modelo de arreglo,
ni de paz doméstica. Recibió protección de
D. Manuel Fernández Varela, a quien se debe
llamar El Magnífico por serlo en todas sus
acciones. Su corazón generoso, su amor a la
esplendidez, a las artes, a las letras, a todo lo
que fuera distinguido y antivulgar, su trato
cortesano, las cuantiosas rentas de que dispuso
hacían de él un verdadero prócer, un Mecenas,
un magnate, superior por mil conceptos a los
estirados e ignorantes señorones de su época,
a los rutinarios y suspicaces ministros. Era la
figura del Sr. Varela arrogante y simpática, su
habla afabilísima y galante, sus modales muy
finos. Vestía con magnificencia y adornaba
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el severo vestido sacerdotal con pieles y rasos
tan artísticamente que parecía una figura de
otras edades. En su mesa se comía mejor que
en ninguna otra, de lo que fueron testimonio
dos célebres gastrónomos a quienes convidó y
obsequió mucho. El uno se llamaba Aguado,
marqués de las Marismas, y el otro Rossini, no
ya marqués, sino príncipe y emperador de la
Música.

El Sr. Varela protegió a mucha y diversa
gente, distinguiendo especialmente a sus
paisanos los gallegos; fundó colegios, desecó
lagunas, erigió la estatua de Cervantes que está
en la plazuela de las Cortes, ayudó a Larra, a
Espronceda y dio a conocer a Pastor Díez.

Cuando vino Rossini en Marzo de aquel
año le encargó una misa. Rossini no quería
hacer misas… «Pues un Stabat Mater» le dijo
Varela. El maestro compuso en aquellos días el
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primer número de su gran obra religiosa que
parece dramática. El resto lo envió desde el
extranjero. Cuentan que Varela le pagó bien.

Algunos números del célebre Stabat se
estrenaron aquella Semana Santa en San Felipe
el Real, dirigidos por el mismo Rossini, y
hubo tantas apreturas en la iglesia que muchos
recibieron magulladuras y contusiones y se
ahogaron dos o tres personas en medio del
tumulto. Rossini fue obsequiado, como es de
suponer, atendida su gran fama. Tenía próx-
imamente cuarenta años, buena figura, y su
hermosa cara, un poco napoleónica, revelaba,
más que el estro músico y el aire de la familia
de Orfeo, su afición al epigrama y a los buenos
platos.

Habiendo recibido en un mismo día dos
invitaciones a comer, una del Sr. Varela y otra
de un grande de España, prefirió la del primero.
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Preguntada la causa de esta preferencia,
respondió:

—Porque en ninguna parte se come mejor
que en casa de los curas.

En efecto; la mesa de este generoso y esplén-
dido sacerdote era la mejor deMadrid. A sus sa-
lones de la plazuela de Barajas concurría gente
muy escogida, no faltando en ellos damas ele-
gantes y hermosas, porque, a decir verdad, el Sr.
Varela no estaba por el ascetismo en esta mate-
ria.

Pero allí la opulencia del señor y su misma
gravedad de eclesiástico no permitían la con-
fianza y esparcimientos de otras tertulias. La
de Cambronero, por el contrario, era de las
más agradables y divertidas, dentro de los
límites de la decencia más refinada. Era el
señor D. Manuel María Cambronero varón
dignísimo, de altas prendas y crédito inmenso
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como abogado. Durante muchos años no tuvo
rival en el foro de Madrid, y todos los grandes
negocios de la aristocracia estaban a su cargo.
Fue en su época lo que posteriormente Pérez
Hernández y más tarde Cortina. Su señora era
castellana vieja, algo chapada a la antigua, y
sus hijos siguieron diversos destinos y carreras.
Uno de ellos, D. José, casó por aquellos años
con Doloritas Armijo, guapísima muchacha,
cuyo nombre parece que no viene al caso en
esta relación, y sin embargo, está aquí muy en
su lugar.

El primer pasante de Cambronero era un
joven llamado Juan Bautista Alonso, a quien
el insigne letrado tomó gran cariño, legándole
al morir sus negocios y su rica biblioteca.
Alonso, que más tarde fue también abogado
eminente, político y filósofo de nota, tuvo en
su mocedad aficiones de poeta, y por tanto,
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amistad con todos los poetas y literatos jóvenes
de la época. Él fue, pues, quien introdujo
en las agradabilísimas y honestas tertulias de
Cambronero a Vega, Espronceda, Felipe Pardo,
Juanito Pezuela, y por último, al misántropo, al
incomprensible, al que ya se llamaba con poca
fortuna Duende Satírico, y más tarde se había
de llamar Pobrecito hablador, Bachiller Pérez
de Murguía, Andrés Niporesas, y finalmente
Fígaro.

Como Pipaón había de meterse en todas
partes, iba también a casa de Cambronero.
Jenara, sin que se supiese la causa, había
disminuido considerablemente sus tertulias;
recibía poquísima gente, y sólo daba convites
en muy contados días. En cambio, iba a la
tertulia de Cambronero, donde hallaba casi
todo el contingente de la suya, y además otras
personas que no había tratado hasta entonces,
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tales como D. Ángel Iznardi, D. José Rives, D.
Juan Bautista Erro y el conde de Negri.

También se veía por allí al joven Olózaga,
pasante, como Alonso, en el bufete de Cam-
bronero, si bien menos asiduo en el trabajo.
Desde los principios del año andaba Salustiano
tan distraído, que no parecía el mismo. Iba
a las reuniones como por compromiso o por
temor de que al echarse de menos su persona,
se le creyese empeñado en conspiraciones
políticas. Su mismo padre, D. Celestino, se
quejaba de sus frecuentes ausencias de la casa.
Tal conducta no podía atribuirse sino a dos
motivos, política o amores. La familia y los
conocidos, inclinándose siempre a lo menos
peligroso, presumían que Salustiano andaba
enamorado. Su buena figura, su elocuencia,
sus distinguidos modales, la misma exaltación
de sus ideas políticas y otras prendas de mucha
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estima, dándole desde su tierna juventud gran
favor entre las damas, justificaban aquella idea.
De repente, Jenara dejó de asistir también
con puntualidad a las tertulias. El público,
que todo lo quiere explicar según su especial
modo de ver, comentó aquellas ausencias con
cierta malignidad, y hasta hubo quien hablara
de fuga al extranjero en busca de apartadas y
placenteras soledades, propicias al amor. Se
daban pormenores, se refirieron entrevistas,
se repitieron frases, y sin embargo, todo
esto y lo demás que se dijo y que no es para
contarlo, era un castillo aéreo levantado por
las delicadas manos de la chismografía. Pero
acontece que tales obras, con ser de aire, son
más fáciles de levantar que de destruir, y así de
día en día aquella iba tomando consistencia y
alzándose más y engalanándose con torreones
de epigramas y chapiteles de calumnias.
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Mediaba el mes de Marzo cuando estas
hablillas llegaron a su más alto grado de malicia.
Jenara no recibía a nadie; pero no estaba
enferma, porque a menudo se la veía en la calle
o paseando en coche o visitando a personajes
de alto copete.

Un día se encontraron ella y Pipaón en la an-
tesala de la Comisión Militar. Jenara salía, Pi-
paón entraba. Eran las cinco de la tarde hora
excelente para el paseo en aquella estación.

235
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—Iba a su casa de usted—le dijo D. Juan,—
para prevenirla del peligro que corre…

—¡Yo!—exclamó la dama con gesto de
orgullo.—¿También yo corro peligro?

—También.
—¿Y por qué?
—Salgamos de esta caverna, señora, que si

en todas partes oyen las paredes, aquí oyen las
ropas que vestimos, hasta la sombra que hace-
mos sobre el suelo. Vámonos.

—¿Qué hay?—dijo la señora, extraordinari-
amente alarmada.—Quiero ver a Maroto.

—No recibe ahora… Salgamos y hablare-
mos. Principiaré diciendo a usted que hemos
errado en todos nuestros cálculos. Buscábamos
a nuestro amigo en casa de Cordero, en el
convento de la Trinidad, en la cárcel de Corte,
en el parador de Zaragoza, en el sótano de la
botica de la calle de Hortaleza, en la habitación
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del jefe del guardamangier de palacio, y ahora
resulta que no estaba en ninguno de estos
parajes, sino…

—¿En dónde, en dónde?
—Salgamos de esta casa, señora—añadió

Pipaón al poner el pie en el último peldaño.—
Advierta usted que no digo está, sino estaba.

—Quiere decir que…—Quiere decir que le
han llevado a un sitio de donde ni usted ni yo
podremos fácilmente sacarle.

—Bravo, bravísimo, señor D. Inservible…—
dijo la dama, toda colérica y nerviosa, abriendo
con mano firme la portezuela de su coche.

En este había una joven que acompañaba
a Jenara en todas sus excursiones, y a la cual,
según las lenguas cortesanas, galanteaba el
bueno de Pipaón con más calor del que la
simple urbanidad consiente. Acomodados
los tres en el coche, D. Juan dijo a la dama
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que, siendo largo lo que tenía que contarle,
convenía extender el paseo hasta Atocha. Así
se convino y partieron.

—Beso a usted los pies, Micaelita—dijo de-
spués el cortesano.—¿Y cómo está el señor D.
Felicísimo?

—Furioso con usted porque no ha ido a
verle en tres días.

—Esta noche iremos todos allá. Con esto
que pasa y el continuo trabajo en que vivimos
nos falta tiempo para dar pábulo…

—Ahora salimos con pábulos…—dijo
Jenara impaciente y mal humorada.—Basta
de pesadeces y dígame usted lo que tenía que
decirme.

—Pábulo sí; digo que no hay tiempo para
satisfacer los puros goces de la amistad, ni aun
los del corazón.

Micaelita bajó los ojos. Pintémosla en dos



239

palabras. Era fea. Y si no lo fuera, ¿cómo la
habría escogido Jenara para ser su inseparable
compañera y usarla cual discreta sombra de que
se valía la pícara para hacer brillar más la luz de
su hermosura?

—Si empiezan las tonterías me voy a casa—
dijo la dama hermosa.—Vamos, hable usted, D.
Plomo.

—Paciencia, señora, paciencia. Dígame
usted, ¿se permiten las malas noticias?

—Se permite todo lo que sea breve.
—Pues derramemos una lágrima aquí, en

este sitio nefando…
Al decir esto el coche pasaba junto al

torreón del Ayuntamiento donde estaba la
Cárcel de Villa. Micaelita, que para todas las
ocasiones tristes llevaba siempre apercibido
un paternoster, lo rezó con pausa y devoción.
Jenara se puso pálida y sacó su cabeza por la
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portezuela para mirar la torre.
—¡Allí!—exclamó señalando con el abanico

y con sus ojos.
Vuelta a su posición primera, echó un sus-

piro casi tan grande como el torreón y habló así:
—Ahora, dígame usted dónde estaba.—

Donde menos creíamos. En casa de Olózaga.
—¿En casa de D. Celestino Olózaga?
—Calle de los Preciados.
—Usted bromea: no puede ser—manifestó

la dama un poco aturdida.—Veo a Salustiano
todos los días y nada me ha dicho.

—Esas cosas no se dicen.
—Amí sí… Hoy me lo dirá.
—No dirá nada, como no hable la torre.
—¿Por qué?… ¿También Olózaga ha sido

preso?
—También está allí; ¡ay!—replicó lúgubre-

mente Pipaón señalando la parte de la calle que
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iban dejando a la zaga.
—¡Qué atrocidad! Usted me engaña… Que

pare el coche. Quiero entrar en casa de Bringas
a preguntarle…

—Guarda, Pablo—dijo el cortesano dete-
niendo a la señora en su brusco movimiento
para avisar al cochero.—El Sr. Bringas tam-
bién…

—¿Está allí, en el torreón?
—No: a ese se le ha puesto en la de Corte.
—Iznardi me dirá algo… Cochero, a casa de

Iznardi.
—¿Iznardi?… Ya pedí permiso para dar

malas noticias, señora.
—¿También él?—Y Miyar. Y la misma

suerte habría tenido Marcoartú si no hubiera
saltado por un balcón.

—Es una iniquidad. Yo hablaré a
Calomarde—manifestó con soberbia la
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dama, echando atrás su mantilla, como si
dentro del coche reinase un verano riguroso.

—¡Oh!, sí, hable usted a Su Excelencia—
dijo el cortesano, con aquella sonrisa traidora
que ponía en su cara un brillo semejante al
del puñal asesino al salir de la vaina.—Su
Excelencia desea mucho ver a usted.

—Dios maldiga a Su Excelencia y a usted—
exclamó Jenara abriendo y cerrando su abanico
con tanta fuerza y rapidezque sonaba comouna
carraca.—Pero todavía no me ha dicho usted lo
principal.

—A eso voy. Nuestro amigo llegó aquí,
según se supone, pues de cierto no lo sé, con
recadillos de Mina, Valdés y demás brujos
del aquelarre democrático. Estuvo oculto en
Madrid por algunos días; luego pasó aAranjuez
y a Quintanar de la Orden para entenderse
con ciertos militares que a estas horas están
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también a la sombra; regresó después acá
concertando con Bringas, Olózaga, Miyar y
compañeros mártires un plan de revolución
que si les llega a cuajar ¡ay mi Dios!, se deja
atrás a la de Francia… Nuestro buen amiguito
se pinta solo para estas cosas, y andaba por ahí
llamándose Don No sé Cuántos Escoriaza.

—¿Y está usted seguro de que es él?
—Seguro, seguro no. Ahora será fácil

saberlo, porque el Escoriaza está en la cárcel de
Villa, y en la causa ha de salir su verdadero nom-
bre… Sigo mi cuento. Un hombre dignísimo,
tan enemigo de revoluciones como amante de
la paz del reino, se enteró de la trama y avisó a
Su Excelencia. Yo he visto las cartas del denun-
ciante que se firma El de las diez de la noche, y
si he de decir verdad su ortografía y su estilo
no están a la altura de su realismo. Calomarde
recompensó al desconocido dándole fondos
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para que pudiera seguir la pista a Escoriaza y
los suyos, y con esto y un habilidoso examen
de todas las cartas del correo, se hizo el hallazgo
completo de los nenes, y anoche se les puso
donde siempre debieran estar para escarmiento
de bobos. Anoche no nos acostamos en
Gracia y Justicia hasta no saber que los señores
Alcaldes habían salido de su paso. ¡Ah!, esos
señores Cavia y Cutanda valen en oro más de
lo que pesan. No sé cuál de los dos fue a casa de
Olózaga; pero un alguacil me ha contado que
en el portal encontraron a Pepe y mandándole
salir entraron con él en la casa y dieron al
pobre D. Celestino un susto más que mediano.
Hicieron registro escrupuloso, encontrando,
en vez de papeles de conspiración, muchas
cartas de novias y queridas. Excuso decir que
las leyeron todas, porque así cuadraba al buen
servicio de Su Majestad, y cuando estaban en
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esta ocupación dulcísima, ved aquí que entra
Salustiano muy sereno, con arrogancia, ya
sabedor de que andaba por allí la nariz de los
señores Alcaldes. El padre gimió, desmayose la
hermana, siguió el registro dando por resultado
el hallazgo de un sable, y a la media noche se
llevaron a Salustiano a la Villa, y aquí se acabó
mi cuento, arre borriquito para el convento…
¡Pobre Salustiano, tan joven, tan guapo, tan
listo, tan simpático! ¡Desgraciado él mil veces,
y desgraciado también ese amigo nuestro
que ahora se esconde debajo del nombre de
Escoriaza! Esta vez no escapará del peligro
como tantas otras en que su misma temeridad
le ha dado alas milagrosas para salir libre y
triunfante… ¡Infelices amigos!

Micaelita, afectada por la tristeza del relato,
volvió a cerrar los ojos y a rezar para sí el
paternoster que tenía dispuesto para cuando
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lo melancólico de las circunstancias lo hiciera
menester. Jenara seguía imprimiendo a su
abanico los movimientos de cierra y abre, cuyo
ruido semejaba ya por lo estrepitoso, más que
al instrumento de Semana Santa, al rasgar de
una tela.

Durante un buen rato callaron los tres.
Había entrado el coche en el paseo de Atocha
cuando vieron que por este venía a pie D.
Tadeo Calomarde, en compañía de su insepa-
rable sombra el Colector de Espolios. Paseaba
grave y reposadamente, con casaca de galones,
tricornio en facha, bastón de porra de oro, y
una vistosa comitiva de sucios chiquillos que
admirados de tanto relumbrón le seguían. El
célebre ministro, a quien Femando VII tiraba
de las orejas, era todo vanidad y finchazón
en la calle; si en Palacio adquirió gran poder
fomentando los apetitos y doblegándose a las
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pasiones del Rey, frente a frente de los pobres
españoles parecía un ídolo asiático en cuyo
pedestal debían cortarse las cabezas humanas
como si fuesen berenjenas. A su lado iba la
carroza ministerial, un armatoste del cual se
puede formar idea considerando un catafalco
de funeral tirado por mulas.

—No le salude usted, ocúltese usted en
el fondo del coche—dijo Pipaón con mucho
apuro.—No conviene que la vea a usted.

Mas ella sacó fuera su linda cabeza y el
brazo y saludó con mucha gracia y amabilidad
al poderoso ídolo asiático.

—En estos tiempos—dijo la dama al
retirarse de la portezuela,—conviene estar bien
con todos los pillos.

—Señora, que los coches oyen.
—Que oigan.
Seria, cejijunta, descolorida Jenara mur-
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muró algunas palabras para expresar el despre-
cio que le merecía el abigarrado tiranuelo a
quien poco antes saludara con tanta zalamería.
En seguida dio orden al cochero de marchar a
casa.

Pasaban por el Prado cuando Pipaón dijo
con cierta timidez, precedida de su especial
modo de sonreír:

—Señora, ¿se permite la verdad?
—Se permite.
—¿Aunque sea amarga?
—Aunque sea el mismo acíbar.
—Pues debo decir a usted que no puede ir a

su casa.
—¡Que no puedo ir a mi casa!
—No, señora mía apreciabilísima, porque

en su casa de usted encontrará al alcalde deCasa
y Corte y a los alguaciles que desde la una de
la tarde tienen la orden de prender a una de las
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damas más hermosas de Madrid.
—¡Amí!—exclamó la ofendida, disparando

rayos de sus ojos.
—A usted… Triste es decirlo… pero si yo no

lo dijera, sacrificando a la amistad el servicio del
Rey, la señora tendría un disgustillo. Ya está ex-
plicado este buen acuerdo mío de entretener a
usted toda la tarde, impidiéndole ir a su casa y
facilitándole como le facilitaré, un lugar donde
se oculte.

—¡Presa yo!… No siento ira, sino asco, asco
Sr. de Pipaón—exclamó la dama demostrando
más bien lo primeroque lo segundo.—¿Por qué
me persiguen?

—No sé si será por alguna denuncia
malévola o causa de los papeles hallados en casa
de Olózaga…

—Alto ahí, señor desconsiderado. En casa
de Salustiano no se han encontrado papeles de
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mi letra porque no los hay.
—Perdonesmil señora: no tuve intención…
—¡Presa yo!… será preciso que me oculte

hasta ver… ¡Y yo saludaba a la serpiente!…
La rabia más que el dolor sacó dos ar-

dorosas lágrimas a sus ojos; pero se las limpió
prontamente con el pañuelo cual si tuviera
vergüenza de llorar. Después rompió en dos
el abanico. Al ver estas lamentables muestras
de consternación, Micaelita se conmovió
mucho, y sin pensarlo, se le vino a la boca el
paternoster que de repuesto estaba. A la mitad
lo interrumpió para decir a su amiga.

—Puedes venir a casa.
—Me parece muy bien. Nadie sospechará

que el Sr. Carnicero oculta a los perseguidos de
la justiciaCalomardina…Cochero, a casa deMi-
caelita.



XVII

Hacia el promedio de la calle del Duque de
Alba vivía el Sr. D. Felicísimo Carnicero, del
cual es bien que se hable en esta ocasión, no
sólo porque se prestó a dar asilo a la afligida
amiga, sino porque dicho señor merece un
párrafo entero y hasta un capítulo. Era de edad
muy avanzada, pero inapreciable, porque sus
facciones habían tomado desde muy atrás un
acartonamiento o petrificación que le ponía,
sin que él lo sospechara, en los dominios de la

251
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paleontología. Su cara, donde la piel parecía
haber tomado cierta consistencia y solidez cal-
cárea, y donde las arrugas semejaban los hoyos
y los cuarteados durísimos de un guijarro, era
de esas caras que no admiten la suposición de
haber sido menos viejas en otra época. Fuera
de esta apariencia de hombre fósil, lo que más
sorprendía en la cara de don Felicísimo era lo
chato de su nariz, la cual no avanzaba fuera de
la tabla del rostro más que lo necesario para
que él pudiera sonarse Y la chateza (pase el
vocablo) del señor Carnicero era tal que no se
circunscribía al reino de la nariz sino que daba
motivo a que el espectador de sumerced hiciera
las suposiciones que vamos a apuntar. Todo
el que por primera vez contemplaba al Sr. D.
Felicísimo, suponía que su rostro había sido
hecho de barro o pasta muy blanda, y que en
el momento en que el artista le daba la última
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mano, la máscara se deslizó al suelo cayendo
de golpe boca abajo, con lo que aplastada la
nariz y la región propiamente facial resultó una
superficie plana desde la raíz del cabello hasta
la barba. El espectador suponía también que el
artista, viendo cómo había quedado su obra, la
encontró graciosa y echándose a reír la dejó en
tal manera.

Ahora pongamos el santo en su nicho. A
esta máscara chata, de color de tierra, rugosa y
dura, añadamos primero por la parte superior
un gorro negro que hasta el campo de las
orejas se encaja y tiene su coronamiento en una
borlita que ora se inclina al lado derecho, ora al
izquierdo. Añadámosle por debajo un corbatín
negro a quien sería mejor llamar corbatón, tan
alto que por ciertas partes se junta con el gorro,
dejando escapar algunos cabellos rucios, que
a hurtadillas salen a estirarse al aire y a la luz,
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recordando aún con tristeza suma las grasas
olientes que han tenido en el pasado siglo.
Desde los dominios de la corbata, en cuyas
paredes metálicas parece tener cierto eco la voz
de D. Felicísimo, pongamos un revuelto oleaje
de pliegues negros, el cual o no es cosa ninguna
o debe llamarse levitón, más que por la forma,
por el ligero matiz de ala de mosca que en las
partes más usadas se advierte; derivemos de este
levitón dos cabos o brazos que a la mitad se
enfundan enmanguitos verdes con rayas negras
como los mandiles de los maragatos, y hagamos
que de las bocas de esos manguitos salgan,
como vomitadas, unas manos, de las cuales
no se ven sino diez taponcillos de corcho que
parecen dedos. El resto de la persona no puede
verse porque lo ponemos detrás de la mesa, la
cual está cubierta de negro hule que en ciertos
sitios pasaría por playa, a causa de la arenilla que
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en ella se extiende. Es mesa de camilla, y una
faldamenta verde la tapa toda honestamente, la
cual enagua no se mueve sino cuando el gato
entra para enroscarse en la banqueta junto a
los pies de D. Felicísimo. Encima de la mesa,
se ve un Cristo pequeño atado a la columna,
con la espalda en pura llaga y la soga al cuello,
obra de un realismo espantoso y aterrador que
se atribuye al célebre Zarcillo. La escultura
está a la derecha y vuelve su rostro dolorido y
acardenalado al D. Felicísimo, cual si le pidiera
informes y cuentas, más que de los azotes que
le han dado los judíos, de los motivos porque
está en aquella mesa y entre tal balumba de
legajos como allí se ven. Son papeles atados con
cintas rojas, paquetes de cartas y algunos libros
de cuentas, cuyas sebosas tapas indican los años
que llevan de servicio. La escribanía es de cobre,
pues aunque D. Felicísimo posee algunas de
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plata, no las usa, y en la que allí está los dos
cántaros amarillos tienen tinta y arena para seis
meses. Las plumas de puro mosqueadas no
tienen color, y hay un pisa-papeles que es la
pezuña de un cabrón imitada en bronce, y está
tan al vivo que no le falta más que correr.

En aquella mesa escribe casi todo el día el
Sr. Carnicero, a quien el peso de los años no
estorba para seguir trabajando; allí toma su
chocolate macho con bollo maimón; allí come
su cocidito con más de vaca que de carnero,
algo de oreja cerdosa y algunas hilachas de
jamón que el vacilante tenedor busca entre
los garbanzos azafranados; allí duerme la
siesta, echando la cabeza sobre las orejeras
del sillón; allí se le sirve la cena que empieza
invariablemente en migas esponjosas y acaba
en guisado de ternera, todo muy especioso y
aromático; allí cuenta el dinero que es, según
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dicen, el más constante de sus visitadores, y
se desliza sin hacer ruido por entre sus dedos
alcornoqueños, cual si por virtud rara también
el oro se sometiese a tomar las apariencias del
corcho o del pergamino en aquel imperio del
silencio; allí recibe a los que van a ocuparle, y
son por lo general clérigos o frailes, y allí está
cuando entran Jenara, Pipaón yMicaelita.

Era ya de noche. Un gran candil de cuatro
mecheros, de los cuales sólo dos estaban encen-
didos, echaba luz no muy copiosa, que la pan-
talla dirigía sobre el pupitre. Al sentir gente, D.
Felicísimo alzó la pantalla de cobre y entonces la
claridad le hirió de frente en su cara plana, que
parecía un bajo-relieve gótico, roído por los sig-
los. Pero esto duró poco tiempo, porque aba-
tiendo la pantalla, volvió la luz a caer forzosa-
mente sobre los papeles como un estudiante de-
saplicado a quien se obliga a no apartar la vista
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de los libros.
—¡Oh!… gratias tibi Domine… Bendito

Pipaón, ¿usted por aquí?—dijo D. Felicísimo
con agrado.—¡Oh! ¿Es Jenarita? La misma
que viste y calza. Sea muy bien venida a esta
humilde morada. ¡Cuánto bueno por aquí! Y
alzando la voz, que era chillona y desapacible,
prosiguió:

—Sagrario, Sagrario, ven, mira quién está
aquí. Micaelita, di a tu tía que venga, y de paso
da una voz en la cocina para que me traigan la
cena.

Mientras viene doña María del Sagrario,
hija del Sr. D. Felicísimo, demos acerca de
este señor las noticias que son necesarias.
Llevaba más de cuarenta años en la profesión
de agente de negocios eclesiásticos, y le había
sido tan favorable la fortuna que, según el
dicho público, estaba podrido de dinero. Por
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los rótulos de los legajos y papeles que sobre su
mesa estaban, podía venirse en conocimiento
de la multiplicidad de asuntos que bajo el
dominio de sus talentos agenciales caían. Él
contemplaba con no disimulado embeleso los
dichos rótulos, asemejándose, aunque esté mal
la comparación, a un borracho que antes de
beber se deleita leyendo las etiquetas de las
botellas. Por un lado se leía Subcolecturía de Es-
polios, Vacantes, Medias Annatas y Fondo pío
beneficial del obispado de León; por otro Santa
Iglesia Metropolitana de Granada; más allá
Juzgado ordinario de Capellanías, Patronatos,
Visita Eclesiástica, etc.; junto a esto Tribunal
de Cruzada, y al lado Racioneros medios
patrimoniales de Tarazona, Arcedianato de
Murviedro o Señores Pabordres de Valencia;
al opuesto extremo Agustinos Descalzos; más
lejos Reyes Nuevos de Toledo, o bien, Nuestra
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Señora del Favor de Padres Teatinos.
Preciso es decir que D. Felicísimo se había

distinguido siempre por su celo y actividad
en despachar los mil y mil asuntos que se le
confiaban. Les tomaba cariño, mirándolos
como cosa propia, y ponía en ellos sus cinco
sentidos y su alma toda en tal manera que
llegó a identificarse con ellos y a asimilárselos,
trayéndolos como a formar parte de su propia
sustancia. Así no había en su larga vida
suceso ni accidente que no se confundiera con
cualquier negocio de su lucrativa profesión,
y así jamás contaba cosa alguna sin empezar
de este o parecido modo: Cuando el señor
Vicario Foráneo de Paterna venía a esta casa, o
bien así: Cuando me convidó a comer el Padre
Prepósito de Portaceli…

Otra afición también muy vehemente,
aunque secundaria, reinaba en el espíritu de



261

nuestro insigne Carnicero; era la afición a los
Toros, fiesta que, si no existieran los negocios
eclesiásticos, sería para él cosa punto menos
que sagrada. Como ya era tan viejo y no salía ya
de casa, contentábase con hablar de los Toros
pretéritos, poniéndolos cien codos más altos
que los presentes y en estas conversaciones
también era común oírle decir: «Cierto día en
que Sentimientos y el señor Rector del Hos-
pital de Convalecencia de Unciones vinieron
a buscarme para ir a ver el encierro…» u otra
frase por el estilo.

La cantidad de dinero que D. Felicísimo
había ganado en tantos años de actividad, celo
y honradez, no era calculable. Algunos la
hacían subir a un número grande de talegas,
otros reducían un poco la cifra; pero el vulgo y
los vecinos juraban que siempre que se daba un
golpe en los tabiques de la casa de Carnicero



262

o en el lienzo de los cuadros viejos que allí
tenía, sonaba un cierto tintineo como de
monedas anacoretas que en todos los huecos y
escondrijos habitaban, huyendo del mundo y
sus pompas vanas. Él gastaba poco, tan poco
que se había llegado a hacer la ilusión de que
era pobre, siendo rico. Contaban que para
ilusionar a los demás en esta materia se negaba
con tenacidad heroica a dar dinero, y ya podían
irle con lamentos los menesterosos, que así les
hacía caso como si fueran predicadores moros.
Únicamente se desprendía de alguna cantidad
siempre que mediaran garantías y un interés
módico, así así como de diez por ciento al mes
u otra friolera semejante.

La casa en que vivía era de su propiedad
y estaba toda blanqueada, sin papeles ni
pinturas, con las vigas del techo apanzadas
cual toldo de lienzo. Era de un solo piso alto,
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antiquísima, y en invierno tenía condiciones
inmejorables para que cuantos entraban en ella
se hicieran cargo de cómo es la Siberia. Había
sido edificada en los tiempos en que la calle del
Duque de Alba se llamaba de la Emperatriz, y
ya, con tan largos servicios, no podía disimular
las ganas que tenía de reposarse en el suelo,
soltando el peso del techo, estirándose de
tabiques y paredes para sepultar su cornisa en
el sótano y rascarse con las tejas de su cabeza
los entumecidos pies de sus cimientos. Pero
D. Felicísimo que no consentía que su casa
viviera menos que él, la apuntaló toda, y así
desde el portal se encontraban fuertes vigas
que daban el quién vive. La escalera, que partía
de menguados arcos de yeso, también tenía
dos o tres muletas, y los escalones se echaban
de un lado como si quisieran dormir la siesta.
Arriba los pisos eran tales, que una naranja
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tirada en ellos hubiera estado rodando una
hora antes de encontrar sitio en que pararse, y
por los pasillos era necesario ir con tiento so
pena de tropezar con algún poste, que estaba
de centinela como un suizo con orden de
no permitir que el techo se cayera mientras
él estuviese allí. D. Felicísimo era toledano,
no se sabe a punto fijo si de Tembleque o de
Turleque o de Manzaneque, que los biógrafos
no están acordes todavía. Estuvo casado con
doña María del Sagrario Tablajero, de la que
nacieron Mariquita del Sagrario y Leocadia.
De esta, que casó pronto y mal con un tratante
en ganado de cerda, nació Micaelita, que se
quedó huérfana de padre ymadre a los seis años.
Esta Micaelita era, pues, heredera universal del
Sr. D. Felicísimo, circunstancia que, a pesar de
su escasa belleza, debía hacer de ella un partido
apetitoso. Sin embargo, habiendo tenido en
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sus quince años ciertos devaneos precoces con
un muchacho de la vecindad, quedó muy mal
parada su honra. El mancebo se fue a las Améri-
cas, D. Felicísimo enfermó del disgusto, doña
María del Sagrario, tía de la joven, enfermó
también; divulgose el caso, salió mal que bien
de su pasoMicaelita, y desde entonces no hubo
galán que la pretendiera. Cuentan los cronistas
toledanos que desde entonces se arraigó en
Micaelita la piadosa costumbre de reservar un
Padrenuestro para todas las ocasiones apuradas
en que se encontrase.

Pasados algunos años, la situación de la
joven había cambiado: su carácter agriándose
en extremo la hacía menos simpática aún
de lo que realmente era. Su abuelo, que en-
trañablemente la amaba, le permitía frecuentar
la sociedad y gastar algo en tocados y ropas
de moda. Ella quería borrar su mancha; pero



266

no lo podía conseguir, careciendo de aquellas
prendas que fácilmente inspiran el perdón o
el olvido. Lo singular es que a su mal genio
unía un cierto orgullito sobremanera repul-
sivo y que sin duda nacía de su seguridad de
enriquecer considerablemente al fallecimiento
del abuelo.

Todas las noches del año, en el de 1831,
luego que D. Felicísimo con un mediano vaso
de vino echaba la rúbrica a su cena (frase de D.
Felicísimo), se levantaba de aquella especie de
trono, y tomando con su propia mano el candil
de cuatro mecheros se dirigía a la sala, donde
ya doña María del Sagrario había encendido
una lámpara de las llamadas de Monsieur
Quinquet, y allí se encontraba a varios amigos
que se reunían en amena tertulia. La estancia
era como una gran sala de capítulo conventual;
pero estaba blanqueada, sin más adorno que
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un gran cuadro del Purgatorio donde ardían
hasta diez docenas de ánimas. Dos cortinas
de sarga, cuya amarillez declaraba haber sido
verde, cubrían los balcones, y por las cuatro
paredes se enfilaban en batería tres docenas de
sillas de caoba con el respaldo tieso y el asiento
durísimo. Cuatro sillones de cuero claveteado,
contemporáneo del cuadro de las Ánimas
del Purgatorio, si no del Purgatorio mismo,
servían para la comodidad relativa; una urna
con imagen vestida servía para la devoción,
y una mesa que parecía pila bautismal para
que dieran golpes sobre ella los de la tertulia.
D. Felicísimo entraba diciendo, Pax vobis y
después saludaba sucesivamente a sus amigos.

—Buenas noches, Elías ¿cómo te va?…
Señor conde deNegri, buenas noches… Buenas
noches, Sr. D. Rafael Maroto.



XVIII

Veamos ahora lo que pasó aquella noche.
Jenara tomó asiento en el despacho del señor
D. Felicísimo, y Pipaón, acercándose a este, le
habló un poco al oído para contarle lo que a
la dama le pasaba. A cada dos palabras que
oía, D. Felicísimo articulaba una especie de
chillido, un ji ji, que más tenía de suspiro
que de interjección y que al mismo tiempo
expresaba hipo y burla.

—Bueno, bueno—murmuró el an-
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ciano moviendo la cabeza en ademán de
conciliación.—En mi casa no será molestada;
yo le respondo de que no será molestada, ji ji.

—Gracias—dijo la dama secamente
tratando de darse aire con los restos de su
abanico.

—El Sr. D. Miguel de Baraona y yo fuimos
muy amigos—añadió Carnicero, volviendo
a Jenara su faz plana, fría, sin expresión de
sentimiento alguno,—pero muy amigos.
Cuando aquellas cuestiones de la Santa Iglesia
Colegial de Vitoria con los Canónigos cuartos
de frutos deCalahorra, vino aquí don JoséMar-
qués, canónigo entero, D. Vicente Morales,
racionero medio y D. Andrés de Baraona,
canónigo cuarto de optación, hermano de
su abuelo de usted que también vino. Yo le
conseguí el arcedianato de Berberiega para su
primo. ¡Cuántas tardes pasamos juntos en
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este despacho hablando de sermones y Toros!
Era en los tiempos de Pedro Romero y dicho
se está que había materia para dos buenos
aficionados como nosotros. Si el señor de
Baraona viviera se acordaría de cuando vimos
la cogida de Pepe-Hillo y la célebre cornada de
José Cándido, motivada por haberse escupido
el toro, con lo que se atolondró José y quiso
matarlo fuera de la jurisdicción, recibiendo un
encontronazo…

Estas últimas frases no las dirigía D. Fe-
licísimo a Jenara, sino a cierto personaje,
desconocido para nosotros, que a su lado
estaba y había entrado poco antes que nuestros
amigos. Era un joven de aspecto más bien
ordinario que fino, de rostro tan salpicado
de viruelas, que parecía criba, de complexión
sanguínea y algo gigántea; de ajustada chaqueta
vestido, con el pelo corto y la frente más corta
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acaso. Su facha, su traje y cierta expresión
inequívoca que impresa en su rostro estaba
como un letrero, decían que aquel hombre era
del gremio de tablajeros, cortadores o tratantes
en carnes. Los tres oficios había tenido, mas
con tan poco aprovechamiento, que los cambió
por una plaza de demandadero en la cárcel
de Villa. Era hijo de una antigua sirviente de
D. Felicísimo y este le había criado en su casa
y le tenía bastante cariño. Pedro López, por
otro nombre Tablas (que así le bautizaron en
el Matadero), respetaba mucho a su protector.
Iba a verle diariamente al anochecer, se sentaba
a su lado, le hablaba un poco de la cárcel,
de becerros si era invierno y de Toros si era
verano; después le servía la cena, y por último
le acompañaba a rezar el rosario, devoción a
que no faltó D. Felicísimo ni en un solo día de
su vida.
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Doña María del Sagrario no tardó en
venir. Era una señora que aparentaba más
edad de la que realmente tenía, por causa
de una lamentable emigración de todos los
dientes de su boca, no quedando en aquellos
reinos más que algunas muelas, que temblando
habían pedido también sus pasaportes. Ella no
tenía pretensiones de belleza ni aun de buen
parecer, y así su elegancia era la sencillez, su
perfumería la limpieza y su peinado un trabajo
simplicísimo. Este consistía en recoger en una
sola trenza los cabellos fieles que le quedaban y
hacer con esta un moño chiquito, el cual, atrav-
esado de una horquilla o flecha, como corazón
simbólico, parecía una limosna de cabellos
enviada por el Cielo sobre su cráneo, que iba
igualando a las encías en sus condiciones de
país desierto. Por lo demás, Doña María del
Sagrario era bondadosa, de excelente corazón
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y de mucho palique; pero tanto desentonaba
su voz, por causa de estar su boca tan solitaria
como casa de mostrencos, que las palabras
parecían salir y entrar por aquellas cavidades
jugando y haciendo cabriolas. Cuando reía
creeríase que lloraba, y cuando regañaba a la
criada parecía mandar un batallón, y el rezar era
en ella como un soplamiento de fuelles rotos.

—Mucho nos honra usted, Jenarita—le
dijo besándola,—con aceptar nuestra hospital-
idad. Eso no será nada. Algún mal entendido.
¡Es tan fácil ahora que los buenos se confundan
con los pícaros! Ayer mismo ¿no apalearon
en esta calle al sacristán de la V. O. T. por
confundirlo con un pícaro zapatero que fue
condenado a horca y luego indultado en el
llamado tiempo constitucional, que ni fue tal
tiempo ni cosa que lo valga?

—Sagrario, mucha conversación es esa, ji
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ji—dijo a este punto D. Felicísimo.—Jenarita
no es persona con quien debemos gastar
cumplidos ni etiquetas; por tanto, tráeme mi
cena, que la gusana me dice que es hora.

Poco después el Sr. Carnicero tenía delante
la servilleta en lugar del papel y la cuchara en vez
de la pluma. Tras los primeros bocados, habló
así:

—No es extraño, Jenarita, que con la mar-
cha que lleva este Gobierno por el camino de la
francmasonería, sean perseguidos los buenos
españoles. Ese pobre Rey se ha entregado en
manos de la herejía y del democratismo; la
Reina nos quiere embobar con músicas pero
no le valdrán sus mañas para hacernos tragar la
sucesión de su hija Isabelita, que así será reina
de España como yo emperador de la China,
ji ji. Ellos ven venir el nublado y se preparan,
pero nosotros nos preparamos también… y es
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flojita cosa la que defendemos… así como quien
no dice nada, la religión sacratísima, el trono
español y nuestras costumbres tradicionales,
puras, nobles y sencillas. ¡Ah!, perdóneme
usted, Jenarita, me olvidé de decirle si gustaba
cenar. Pero aquí no andamos con etiquetas y
en mi casa todo es llaneza y confianza.

—Gracias—repuso Jenara que solicitada de
otros pensamientos no había oído ni una sola
palabra del discurso del Sr. Carnicero.

Pipaón y Micaelita cuchicheaban en la sala
inmediata y doñaMaría del Sagrario había ido a
preparar la cena para todos, lo que requería no
poca habilidad por haber aumentado las bocas
y no los manjares. Tablas servía la cena al Sr. D.
Felicísimo, el cual le hablaba de este modo:

—Pues volviendo a lo que te decía cuando
entraron estos señores, el toreo está ahora tan
por los suelos que no se puede hablar de él sin
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que se le caiga a uno la cara de vergüenza. Y no
me digan que se ha fundado un Conservatorio
de Tauromaquia. Tonto de capirote es el que lo
inventó. Yo admiro a Don Pedro Romero, yo le
tengo por unCid de los tiemposmodernos; por
eso no quisiera verle hecho un catedrático de
brega. Mira tú, los toreros de hoy dan asco… Si
el SeñorOmnipotente te hubiera querido hacer
el favor de criarte en aquel tiempo en que todo
eramejor que ahora, todo, todo; en que eramás
honrada la gente, más rico el país, más barata la
comida, más guapas las mujeres, más religiosos
los hombres, más valientes los militares, más be-
nigno el frío, más alegre el cielo, más honestas
las costumbres, más bravos los toros y más, mu-
cho más hábiles los toreros… ji ji… ¿por qué te
ríes?

El hipo de D. Felicísimo arreció de tal
modo que hubo de pararse un rato para tomar
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aire. Después prosiguió así:
—Si hubieras vivido en aquel feliz tiempo,

te habrías desbaratado de gusto viendo en
medio del redondel a Joaquín Rodríguez, por
otro nombre Costillares, o a José Delgado,
mi amigo queridísimo, por otro nombre
Pepe-Hillo. Me parece que le estoy mirando,
cuando el toro se ceñía. Entonces tenías que
ver su serenidad y destreza, ji. Él lo llamaba
de frente, tomando la rectitud de su terreno
conforme las piernas que le advertía la fiera, y
luego que le partía, ji, le empezaba a cargar y
tender la suerte, ¿entiendes? Con este quiebro
el toro se iba desviando del terreno del diestro y
cuando llegaba a jurisdicción, le daba el remate
seguro, ji, ji, ji.

Con las cabezadas que daba D. Felicísimo
brillaban sus ojos en el semblante plano como
los agujeros de una palmeta. Al mismo tiempo
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su mano armada de tenedor tomaba las acti-
tudes toreriles amenazando el vaso de vino,
puesto en el lugar del tintero.

—Señora, usted se aburrirá con esta con-
versación mía—dijo el anciano contemplando
a Jenara que estaba con los ojos bajos.—
Como aquí no hay cumplimientos, que es
palabra compuesta de cumplo y miento, ni
las pamemas que llaman etiqueta, yo hablo
de lo que más me gusta, ji. Este buen Tablas
es un chiquilicuatro que por no tener alma
no ha emprendido el oficio de mirar cara a
cara a la cuerna, y está de demandadero en la
cárcel de Villa. Si no tuviera el defecto de coger
sus monas los lunes y aun los martes, sería un
cumplido muchacho, siempre que se corrigiera
del vicio de sobar las cuarenta.

Tablas se ruborizó al oír su panegírico.
—Jenarita, venga usted a cenar—dijo
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Sagrario entrando.—Deme usted su mantilla.
Don Felicísimo había concluido.
—Hija, ¿ha venido esta tarde el padre

Alelí?—preguntó.
—No ha parecido Su Reverencia.
—¿No se sabe nada de la pupila de Benigno

Cordero, que está con pulmonía?
—Iba mejor, pero ha recaído. ¡Cristo, qué

desgracia!—exclamó Sagrario en un desentono
tan singular que parecía enjuagarse la boca con
las palabras.—Cruz fue esta tarde a la iglesia y
me dijo que el pobre Benigno está como alma
en pena. Va a la botica por las medicinas y se
deja el sombrero sobre el mostrador, habla solo
y cuando vende no cobra y cuando cobra no da
la vuelta, y cuando la da, da oro por cobre.

—Es un alma de cántaro, ji… Tablas, ve
después a preguntar por la enferma. Benigno
es loco, pero es paisano y le aprecio… Jenarita,
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¿por qué tiene usted ese aire de tristeza y
abatimiento? Aquí no hay nada que temer.
Estamos en sagrado, es decir en una casa pura y
absolutamente, ji ji… apostólica.

Jenara no cenó. Había perdido el apetito, y
la especial manera de guisar que en aquella casa
había no era lamás a propósito para despertarlo.
A esta feliz circunstancia de la desgana de un
convidado, debió Pipaón que le tocara algo,
aunque no fue mucho, según consta en las
crónicas que de aquellos acontecimientos
quedaron escritas.

Levantose Jenara de la mesa antes que los
demás para decir una cosa importante al señor
D. Felicísimo, que aún no había salido de su
guarida, y al llegar a la puerta de esta, oyó la voz
del anciano muy desentonada y colérica. Decía
así: —Ladrón, verdugo, borracho, no te daré
un maravedí aunque te me pongas de rodillas
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delante y me enciendas velas. Yo no soy bueno,
yo no soy santo; no pienses que me embobarás
con tus lisonjas. ¿Tengo yo alguna mina, ji?
¿Acuñomoneda, ji? Quítateme, ji, de delante y
púdrete si quieres. No hay un cuarto; hoy no se
fía aquí. Toca a otra puerta, muérete, revienta,
pégate un tiro y si no basta, ji, ji… te pegas dos
o media docena.

Con voz humilde y ahogada por la pena,
Tablas habló después para pintar con las frases
más amañadas la enormidad de su apuro, y
Carnicero redobló sus negativas, sus bufidos,
sus hipos, todo en defensa de su bolsa. Jenara
no necesitó oír más, y al punto renunció a decir
a D. Felicísimo lo que había pensado. Mujer de
recursos intelectuales, improvisaba planes con
la celeridad propia de todo grande y fecundo
ingenio.

La campanilla sonó y Tablas fue a abrir la
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puerta. Llegaron tres señores que se dirigieron
a la sala, donde Sagrario acababa de poner luz.
Entrando otra vez en el comedor la dama vio
que Pipaón y Micaelita no parecían disgusta-
dos de hallarse juntos. Sagrario andaba por
la cocina riñendo con la criada, en lenguaje
discorde e inarmónico, semejando un órgano
que tuviera todos los tubos agujereados. Jenara
volvió al pasillo, que era largo, complicado,
anguloso y a causa del blanqueo daba más
cuerpo a las sombras que sobre él caían. Allí
vio la atlética figura de Tablas que salía del
cuarto del señor, y dirigiéndose a un ángulo
oscuro donde estaban algunos muebles viejos
como en destierro, dejábase caer sobre una
silla y apoyaba la cabezota en ambas manos
mirando al cielo. Jenara se llegó a él. Era el
ángel del consuelo.
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—¿Cómo te va, Elías? Señor conde de
Negri, buenas noches. Buenas noches, Sr. D.
Rafael Maroto.

Así saludó D. Felicísimo a sus amigos, en-
trando en la sala, candilón enmano. Como aún
no le hemos visto andar, no hemos podido de-
cir que andaba a pasitos cortos, muy cortos, y
así tardó una buena pieza en llegar al centro de
la estancia. Viose entonces la longitud de su lev-
itón negro, el cual le llegaba hasta los pies, de
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modo que no parecía que andaba, sino que es-
taba fijo sobre una tablilla con ruedas de la cual
tirara con lentitud una invisible mano. Puso el
candilón sobre lamesa, y como la vecindad de la
lámpara hacía que aquel palideciera de envidia,
lo apagó.

—Usted siempre tan fuerte—dijo uno de
los amigos dando un palmetazo en la rodilla de
Carnicero.

Era este amigo un señor pequeño, o por
mejor decir, archipequeño, adamado y no muy
viejo.

—Defendiéndonos admirablemente—
repuso Carnicero cogiéndose una pierna con
las manos y levantándola para ponerla sobre la
otra.

—Un cigarrito—dijo aquel de los amigos
que llamaban Maroto, y era el más joven de
los tres, de buena presencia, bigotudo y con
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señalado aspecto marcial.
El conde de Negri, con el cigarrito en la

boca, sacó eslabón y piedra y empezó a echar
chispas. Durilla era la faena y la mecha no
quería encenderse.

—¡Maldito pedernal!—murmuró el señor
conde.

Y las chispas iban en todas direcciones
menos en la que se quería. Una fue a estrellarse
en la cara plana de D. Felicísimo como un
proyectil ardiente en la muralla de un bastión
formidable, otra parecía que se le quería meter
por los ojos al propio señor conde, y chispa
hubo que llegó hasta el cuadro de Ánimas
dando instantáneamente un resplandor ver-
dadero a aquel Purgatorio figurado. Al fin
prendió la mecha.

—¡Gracias a Dios que tenemos fuego!—
dijo D. Felicísimo entre dos hipos.—Con estos
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tubos de vidrio que han inventado ahora para
encerrar las luces, no se puede encender en las
lámparas.

En tanto el tercero de los amigos, que era
bastante anciano y se distinguía por la curvatura
exagerada de su nariz, había puesto unos pape-
les sobre la mesa, y los miraba y revolvía atenta-
mente. De repente dijo así:

—No hay que contar con Zumalacárregui.
—¡Todo sea por Dios!—exclamó

Carnicero.—¿Ha escrito? Pues a mi carta
no se dignó contestar. ¿Sigue en el Ferrol?

—Pues nos pasaremos sin él—indicó el
conde deNegri.—La causa revienta de partidar-
ios, quiero decir que los tiene de sobra en todas
las clases de la sociedad, y así no es bien que
solicite coroneles, como es uso y costumbre
entre liberalejos.

—Ya sabemos—dijo con tono de autoridad
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el llamado Elías alzando los ojos del papel,—
que la causa que defendemos es legalmente
una batalla ganada. Habiendo sucesor varón
no puede suceder una hembra. Moralmente
también es cosa fuera de duda. El clero enmasa
apoya al partido de la religión y con el clero la
mayoría del reino, y la aristocracia.

—Y el ejército—declaró el conde pe-
queñito, plegandomucho los párpados porque
le ofendía la luz.

—Eso está por ver—replicó Elías Orejón.—
Desde la guerra de la Independencia, el ejército,
lo mismo que la marina, están carcomidos
por la masonería. La revolución del 23 obra
fue de los masones militares; las intentonas de
estos años también son cosa suya, y en estos
momentos, señores, se está formando una
sociedad llamada la Confederación Isabelina,
en la que andan muchos pajarracos de alto
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vuelo, y que por el rotulillo ya da a entender a
dónde va. Necesitamos…

—¡Claro, clarísimo, indubitable!—exclamó
Carnicero, que deseaba meter baza, por no hal-
larse conforme con su amigo en aquel tema.

—Necesitamos—prosiguió el otro
alzando la voz en señal de enojo por verse
interrumpido,—necesitamos, aunque el es-
crupuloso señor Infante no lo crea así, asegurar
y comprometer aquellas cabezas militares más
potentes. Ya se puede decir que son de acá los
siguientes señores: el conde de España, capitán
general del Principado; el Sr. GonzálezMoreno,
gobernador militar de Málaga…

—Buenos, buenos, bonísimos—dijo Car-
nicero, que no podía contener sus ganas de
interrumpir a cada instante.

Orejón citó otros nombres, añadiendo
luego.
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—En el ramo de hombres civiles o ecle-
siásticos de gran nota, andamos a la conquista
del Sr. Abarca, obispo de León, y de D. Juan
Bautista Erro, consejero de Estado, a los cuales
sólo les falta el canto de un duro para caer
también de la parte acá.

—Bueno es que los clérigos y hombres
civiles vengan—dijo Maroto,—pero por santa
y gloriosa que sea la causa de Su Alteza, y yo
doy de barato que es la causa de Dios, no se
hará nada sin tropa.

—¿Y los voluntarios realistas?
—Son buenos como auxilio; pero nada

más. Denme generales aguerridos, jefes de valor
y prestigio, y el día en que D. Fernando acabe,
que no tardará, al decir de los médicos, don
Carlos será Rey por encima de todas las cosas.

—Eso, eso—afirmó Elías sentando la palma
de su mano sobre los papeles-generales aguerri-
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dos, jefes militares de valor y prestigio; al grano,
al grano.

—Todo vendrá—indicó Carnicero,—
cuando el caso llegue. Cuando se cuenta,
como ahora, ji, con el santo clero en masa,
capaz de alzar en masa al reino todo, como
en la guerra de la Independencia, lo demás
vendrá por sus pasos contados. En cartas y por
manifestaciones verbales, me han demostrado
su conformidad las siguientes órdenes y re-
ligiones: los Agustinos calzados de Madrid,
la Congregación benedictina Tarraconense
Cesaraugustana de la corona de Aragón y de
Navarra, los Menores de San Francisco, los
AgustinosRecoletos oCalzados, losCanónigos
seglares del Orden Premonstratense…

—Espadas, espadas—dijo bruscamente
Maroto,—y con espadas, no sólo no estarán
demás las correas y rosarios, sino que servirán
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de mucho.
—Y yo—indicó el conde de Negri dirigién-

dose al balcón a punto que sonaba en la calle
el estrepitoso rodar de un coche,—me atrevo a
proponer que todas las conquistas se pospon-
gan a la conquista del vecino.

El coche paró junto a la casa. Era el carru-
aje deCalomarde, que vivía frente por frente de
Carnicero, en el palacio del duque de Alba.

—Su Excelencia ha entrado en su palacio—
dijo el conde de Negri, atisbando por los
vidrios verdosos y pequeñuelos de uno de los
balcones.—Todo se andará —manifestó D.
Felicísimo.—La conversación que tuvimos
él y yo hace dos días, me hace creer que D.
Tadeo tardará en ser apostólico lo que tarde
Su Majestad en tener, ji, el ataque de gota que
corresponde al otoño próximo.

—Y si no—dijo Negri tornando a su
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asiento,—le barrerán. Después veremos quién
toma la escoba… ¡Cuidado con doña Cristina y
qué humos gasta! Si creerá que está en Nápoles
y que aquí somos lazzaronis… ¿Pues no se atre-
vió a pedir mi destitución del puesto que tengo
en la mayordomía del señor Infante? Gracias a
que los señores me han sostenido contra viento
y marea. Aquí entre cuatro amigos—añadió
el conde bajando la voz,—puede revelarse un
secreto. He dado ayer un bromazo a nuestra
soberana provisional, que va a dar mucho que
reír en la Corte. En imprenta que no necesito
nombrar se están imprimiendo unos versos
de no sé qué poeta, en elogio de su majestad
napolitana. Hacia la mitad de la composición
se habla de la angélica Isabel y de la inmortal
Cristina. Pues yo…

El conde se detuvo, sofocado por la risa.
—¿Qué?
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—Pues yo, como tengo relaciones en todas
partes, me introduje en la imprenta, y di ocho
duros al corrector de pruebas para que quitara
bonitamente la t de la palabra inmortal.

—La inmoral Cristina, ji ji…
—Espadas, espadas—gruñóMaroto,—yno

bromas de esta especie que a nada conducen.
—Toda cooperación debe aceptarse—

dijo Elías refunfuñando,—aunque sea la
cooperación de una errata de imprenta.

Cuando esto decían, la luz de la lámpara,
ya fuera porque doña María del Sagrario, firme
en sus principios económicos, no le ponía todo
el aceite necesario, ya porque D. Felicísimo
descompusiera a fuerza de darle arriba y abajo
el sencillo mecanismo que mueve la mecha,
empezó a decrecer, oscureciendo por grados la
estancia.

—Voy a contar a ustedes, señores—dijo
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Elías,—la conversación que ayer tuve con el
Sr. Abarca, obispo de León, el hombre de
confianza de Su Majestad… Pero D. Felicísimo,
esa luz…

—Empiece usted. Es que la mecha…—
replicó Carnicero moviendo la llave.

—Pues el señor Abarca me pidió informes
de lo que se pensaba y se decía en el cuarto del
Infante. Yo creí que con un hombre tan sabio
y leal como el señor Abarca no debía guardar
misterios…Le dije pan pan, vino vino…Pero esa
luz.

—No es nada; siga usted; ya arderá.—Le
expuse la situación del país, anhelante de verse
gobernado por un príncipe real y verdadera-
mente absoluto que no transija con masones,
que no admita principios revolucionarios, que
cierre la puerta a las novedades, que se apoye
en el clero, que robustezca al clero, que dé
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preeminencias al clero, que atienda al clero,
que mime al clero… Pero esa luz, señor D.
Felicísimo…

—Verdaderamente no sé qué tiene. Siga
usted.

—Él convino conmigo en que por el
camino que va el Rey, marchamos franca-
mente y él el primero por la senda de la
revolución… ¡Que nos quedamos a oscuras!…

La luz decrecía tanto que los cuatro
personajes principiaron a dejar de verse con
claridad. Las sombras crecían en torno suyo.
Los empingorotados respaldos de los sillones
parecían extenderse por las paredes en correcta
formación, simulando un cabildo de fantasmas
congregados para deliberar sobre el destino
que debía darse a las ánimas. Las rojas llamas
del cuadro se perdían en la oscuridad, y sólo se
veían los cuerpos retorcidos.
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—Díjome también Su Ilustrísima que
ahora se va a emprender una campaña de
exterminio contra los liberales… ¡Por Dios,
Sr. don Felicísimo, luz, luz! La lámpara se
debilitaba y moría derramando con esfuerzo
su última claridad por las paredes blancas, y
por el techo blanco también. La llama lanzaba
a ratos un destello triste como si suspirase y
después despedía un hilo de humo negro que
se enroscaba fuera del tubo. Luego se contraía
en la grasienta mecha, y burbujeando con una
especie de lamento estertoroso, se tomaba en
rojiza. Las cuatro caras aparecían ora encendi-
das, ora macilentas y la sombra jugaba en las
paredes y subía al techo, invadiendo a veces
todo el aposento, retirándose a veces al suelo
para esconderse entre los pies y debajo de los
muebles.

—Esa campaña de exterminio que se va a
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emprender, fíjense ustedes bien—prosiguió
Orejón,—no favorece al Rey, sino al Infante.
Todo lo que ahora sea reprimir es en ventaja
de la gente apostólica. Así nos lo darán todo
hecho, y lo odioso del castigo caerá sobre ellos,
mientras que nosotros… ¡Luz, luz!

D. Felicísimo quiso llamar; pero en aquella
casa no se conocían las campanillas. Así es que
empezó a gritar también:

—¡Luz, luz; que traigan una luz!
La lámpara se extinguió completamente y

todos quedaron de un color.
—¡Luz, luz!—volvió a gritar D. Felicísimo.
Orejón, que estaba muy lleno de su asunto

y no quería soltarlo de la boca, a pesar de la os-
curidad, prosiguió así:

—Que utilizando con energía la horca y los
fusilamientos, limpien el reino de esas perversas
alimañas, es cosa que nos viene de molde.
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—Aguarde usted, hombre… Estamos a os-
curas…

—Ji… se han dormido y no nos traen
luz—dijo D. Felicísimo.—Sagrario, Sagrario.
Tablas… Nada: todos dormidos.

Así era en verdad.
—¿Tiene usted avíos de encender, señor

Conde? Aquí en este cajoncillo de la mesa debe
de haber, ji, ji, pajuela.

Pronto se oyó el chasquido del eslabón con-
tra el pedernal. Las súbitas chispas sacaban mo-
mentáneamente la estancia de la oscuridad. Se
veían como a luz de relámpago las cuatro caras
apostólicas, la fúnebre fila de sillas de caoba y el
cuadro de ánimas.

—La raza liberalesca y masónica estará
ya exterminada cuando llegue el momento
de la sucesión de la corona—decía Orejón
entusiasmado.—¡Admirable, señores!
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D. Felicísimo tenía la pajuela en la mano
para acercarla a la mecha luego que esta
prendiese, y al brotar de la chispa, su cara
plana, en que se pintaban la ansiedad y la
atención, parecía figura de pesadilla o alma en
pena.—Trabajan para nosotros, y ahorcando a
los liberales se ahorcan a sí mismos.

—Es evidente—murmuró D. Rafael
Maroto.

—¡Demonches de pedernal!
—¡Luz, luz!—volvió adecirD.Felicísimo.—

Pero Sagrario… Nada, lo que digo: todos
dormidos.

Por fin prendió la mecha y aplicada a ella
la pajuela de azufre, ardió rechinando como un
condenado cuyas carnes se fríen en las ollas de
Pedro Botero. A la luz sulfúrea de la pajuela rea-
parecieron las cuatro caras, bañadas de un tinte
lívido, y la estancia parecíamás grande, más fría,
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más blanca, más sepulcral…
—De modo—continuaba Elías, cuando

D. Felicísimo encendía el candilón de cuatro
mecheros,—que en vez de apartarles de ese
camino, debemos instarles a que por él sigan.

—Sí, que limpien, que despojen…
—Pues ahora—dijo Negri,—contaré yo la

conversación que tuve con Su Alteza la infanta
doña Francisca.

—Y yo—añadió Carnicero,—referiré lo
que me dijo ayer fray Cirilo de Alameda y Brea.
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Jenara no pudo dormir en el abominable
camastrón que le destinara doña María del
Sagrario, el cual estaba en un cuartomás grande
que bonito, todo blanco, todo frío, todo triste,
con alto ventanillo por donde veníanmayidos y
algazara de gatos. Al amanecer pudo aletargarse
un poco, y en su desvariado sueño creía ver a
D. Felicísimo hecho un demonio, ora volando,
montado en su pluma, ora descuartizando
gente con la misma pluma, en cuchillo conver-

301
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tida. La casa se le representaba como un lisiado
que suelta sus muletas para arrojarse al suelo,
y allí eran el crujir de tabiques, el desplome de
paredes, la pulverización de techos, y las nubes
de polvo, en medio del cual, como ave rapante,
revoloteaba D. Felicísimo llorando con lúgubre
graznido, mientras los demás habitantes de la
casa se asfixiaban sepultados entre cascote y
astillas.

Al despertar sin haber hallado reposo,
sus ojos enrojecidos reconocieron la estancia,
que más tenía de prisión que de albergue, y
acometida de una viva aflicción lloró mucho.
Después las reflexiones, los planes habilísimos
que había concebido ymás que nada la valentía
natural de su espíritu la fueron serenando.
Vistiose y acicalose como pudo, echando muy
de menos los primores de su tocador, y pudo
presentarse a Micaelita y a Doña Sagrario con
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semblante risueño.
En sus planes entraba el de amoldar su

conducta y sus opiniones a las opiniones y
conducta de los dueños de la casa, y así cuando
visitó al Sr. D. Felicísimo en su despacho y
hablaron los dos, era tan apostólica que el
mismo Infante la habría juzgado digna de
una cartera en su ministerio futuro. Según
ella, la perseguían por apostólica, y su apos-
toliquismo (fue su palabra) era de tal naturaleza
que la llevaría valientemente a la lucha y al
martirio. Carnicero, que en su marrullería
no carecía de inocencia (virtud hasta cierto
punto apostólica), creyó cuanto la dama le
dijo, y establecida entre ambos la confianza, el
anciano le contaba diariamente mil cosas de
gran sustancia y meollo, referentes a la causa.
Sirvan de ejemplo las siguientes confidencias.

«¡Bomba, señora! Direle a usted lo más im-
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portante que he sabido anoche. Una monjita
de las Agustinas Recoletas de la Encarnación
soñó no hace mucho que el Infante se ceñía
la corona asistido de no sé cuántas legiones de
ángeles. Escribió su sueño en una esquelita que
remitió a Su Alteza, el cual la besó y tuvo con
esto un grandísimo gozo. Me lo ha contado
Orejón».

«¡Bomba, señora! La trapisonda de An-
dalucía ha terminado. Los marinos que se
sublevaron en San Fernando están ya fusilados
y el bribón deManzanares que desembarcó con
unos cuantos tunantes ha perecido también.

¡Si no hay sahumerio como la pólvora para
limpiar un reino! Que desembarquen más si
quieren. El Gobierno se ha preparado, arma al
brazo. Ahora, vengan pillos».

«¡Gran bomba, señora! Mañana ahorcan a
Miyar, el librero de la calle del Príncipe, por es-
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cribir cartas democráticas. Pronto le harán com-
pañía Olózaga, Bringas y Ángel Iznardi».

Generalmente estas noticias eran dadas
al anochecer o durante la cena, en presencia
de Tablas. Después se rezaba el rosario, con
asistencia de todos los de la casa, y de Jenara
que desempeñaba su parte con extraordinario
recogimiento y edificación.

Ya se habrá comprendido que la muy pícara
se valió de los ahogos pecuniarios del bueno de
Perico Tablas para sobornarle y ponerle de su
parte. El demandadero de la cárcel de Villa, que
no era ciertamente un Catón, se rindió a la vol-
untad dispendiosa de Jenara sirviéndole como
se sirve a una dama que reúne en sí afabilidad,
hermosura y dinero.

Dos días habían pasado desde la prisión
de Olózaga, cuando se vio a Tablas y a Pepe
Olózaga hermano menor de Salustiano, bebi-
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endo medios chicos de vino en la taberna de la
calle Mayor, esquina a la de Milaneses. Jenara
no sólo supo explotar en provecho propio
los buenos servicios de Tablas, sino que los
utilizó en pro de Salustiano por quien mucho
se interesaba.

Este insigne joven, que después había de
alcanzar fama tan grande como orador y hábil
político, fue primero encerrado en lo que llam-
aban El Infierno, lugar tenebroso, pero más
horrendo aún por sus habitantes que por sus
tinieblas, pues estaba ocupado por bandidos y
rateros, la peor y más desvergonzada canalla del
mundo. No creyéndole seguro en El Infierno,
el alcaide le trasladó a un calabozo, y de allí a
una de las altas bohardillas de la torre. Antes
de que mediara Tablas pudo Pepe Olózaga
ponerse en comunicación con su hermano,
valiéndose de una fiambrera de doble fondo y



307

del palo del molinillo de la chocolatera.
El ingenio, la serenidad, la travesura de

Salustiano eran tales, que en pocos días se
hizo querer y admirar de los presos que le
rodeaban y que allí entraron por raterías y
otros desafueros. Los demás presos no se
comunicaban con él. Pepe Olózaga, después
de ganar a Tablas, a quien hizo creer que su
hermano estaba encarcelado por cosas de
mujeres, intentó ganar también a uno de los
carceleros; pero no pudo conseguirlo. Más
afortunado fue Salustiano, que seduciendo
dentro de la prisión a sus guardianes con
aquella sutilísima labia y trastienda que tenía,
pudo comunicarse con Bringas. Ambos sabían
que si no se fugaban serían irremisiblemente
ahorcados. Discurrieron los medios de alagar
los procedimientos para ver si ganando tiempo
adelantaba el negocio de su salvación, y al cabo
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convinieron en que Bringas se fingiría mudo y
Olózaga loco.

Tan bien desempeñó este su papel, que por
poco le cuesta la vida. Principió por fingirse
borracho; propinose después una pulmonía
acostándose desnudo sobre los ladrillos, y los
carceleros le hallaron por la mañana tieso y
helado como un cadáver. Tras esto venía tan
bien la farsa de su locura, que siete médicos
realistas le declararon sin juicio. Así ganó un
mes.

Miyar, que no era travieso, ni abogado, ni
hombre resuelto, pereció en la horca el 11 de
Abril.

Mejor le fue a Olózaga con su locura que a
Bringas con su mutismo, porque impacientes
los jueces con aquel tenaz silencio, que les
impedía despachar pronto, imaginaron darle
un tormento ingenioso, el cual consistía en
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clavarle en las uñas astillas o estacas de caña.
Nada consiguieron con esto; pero Bringas
perdió la salud y no salió de la cárcel sino para
morirse. Es un mártir oscuro, del cual se ha
hablado poco, y que merece tanta veneración
como lástima.

Pepe Olózaga y los amigos de Salustiano
trabajaban sin reposo. Las comunicaciones con
el preso eran frecuentes, y no sólo recibió este
ganzúas y dinero, que son dos clases de llaves
falsas, sino también el correspondiente puñal
y un poquillo de veneno para el momento
desesperado. Antes el suicidio que la horca.

Jenara, que salía de noche furtivamente
de la casa de Don Felicísimo, iba a donde se le
antojaba sin que nadie la molestase, y así pudo
ayudar a la familia de Olózaga. Hízose muy
amiga de la mujer del escribano señor Raya, y
también de la mujer del alcaide. A la sangre fría
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del preso primeramente, a la constancia y diplo-
macia de su hermano Pepe, al oro de la familia,
y por último, a la compasión y buen ingenio
de algunas mujeres, debiose la atrevidísima
y dramática evasión, que referiremos más
adelante en breves palabras, aunque referida
está del modo más elocuente por quien debía y
sabía hacerlo mucho mejor que nadie.

Jenara, preciso es declararlo, no tenía
puestos sus ojos en la cárcel de Villa por el
solo interés de Salustiano y su apreciabilísima
familia. Allí, en la siniestra torre que moder-
namente han pintado de rojo para darle cierto
aire risueño, estaba un preso menos joven
que Olózaga, de gentil presencia y muchísima
farándula, el cual pasaba por preso político
entre los rateros y por un ladronzuelo entre
los políticos. Era, según Tablas, hombre de
grandes fingimientos y transmutaciones, al
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parecer instruido y cortés. Figuraba en los
registros con dos o tres nombres, sin que se
hubiera podido averiguar cuál era el suyo
verdadero. Tablas reveló a la señora que no era
ella sola quien se interesaba por aquel hombre,
sino que otras muchas de la Corte le agasajaban
y atendían. Las señas que el demandadero
indicaba de la persona del preso convencían a
Jenara de que era quien ella creía, y más aún
las respuestas que a sus preguntas daba este.
No obstante la dama no pudo lograr ver su
letra por más que a entablar correspondencia
le instó por conducto del mandadero. El preso
pidió algunas onzas y se las mandaron con
mil amores. Se trabajó con jueces y escribanos
para que le soltaran, estudiose la causa y ¿cuál
sería la sorpresa, el despecho y la vergüenza
de Jenara al descubrir que el preso misterioso
no era otro que el celebérrimo Candelas, el
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hombre de las múltiples personalidades y de los
infinitos nombres y disfraces, figura eminente
del reinado de Fernando VII, y que compartió
con José María los laureles de la caballería
ladronera, siendo el héroe legendario de las
ciudades como aquel lo fue de los campos?

Corrida y enojada la señora descargó su col-
era sobre Pipaón, a quien puso cual no digan
dueñas, y no le faltabamotivo para ello, porque
el astuto cortesano de 1815 la había engañado,
aunque no a sabiendas, diciéndole que el que
buscaba estuvo primero en casa de Olózaga y
después preso en la Villa con los demás conju-
rados, noticias ambas enteramente contrarias a
la verdad.

A todas estas, Jenara no tenía valor para
abandonar la hospitalidad que le había ofrecido
D. Felicísimo y continuaba embaucándole con
su entusiasmo apostólico, sabedora de que
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la mayor tontería que podía hacerse en tan
benditos tiempos era enemistarse con la gente
de aquel odioso partido.

Al anochecer de cierto día de Mayo, Jenara
vio salir al padre Alelí del cuarto de D. Fe-
licísimo, y poco después de la casa. Hacía días
que no tenía noticias de Sola ni del estado de su
peligrosa y larga enfermedad, y así, luego que
el fraile se marchó, fue derecha a la madriguera
de D. Felicísimo para saber de la protegida del
Sr. Cordero.

—¡Grande, estupenda bomba, señora!—
dijo el anciano a quien acompañaba, rosario en
mano, el atlético Tablas.

—¿Se sabe algo de esa joven?…
—Ya pasó a mejor, o peor vida, que eso

Dios lo sabrá—repuso Carnicero volviendo
hacia Jenara su cara plana que iluminada de
soslayo parecía una luna en cuarto menguante.
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—¡Hamuerto!—exclamó la dama con aflic-
ción grande.

—Ya le han dado su merecido. Conozco
que es algo atroz, pero no están los tiempos
para blanduras. Hazme la barba y hacerte he el
copete.

—Yo pregunto por la pupila de nuestro
amigo Cordero.

—Acabáramos; yo me refiero a esa joven
que han a ahorcado en Granada. ¿Cómo la
llamaban, Tablillas?—Mariana Pineda.

—Eso es. Bordadme banderitas para los
liberales desembarcadores. El cabello se pone
de punta al ver las iniquidades que se cometen.
¡Bordar una bandera, servir de estafeta a los
liberales!, y ¡sabe Dios las demás picardías que
los señores jueces habrán querido dejar ocultas
por miramientos al sexo femenino…!

—¡Y esa señora ha sido ahorcada!—exclamó
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Jenara, lívida a causa de la indignación y el susto.
—¿Que si ha sido…? Y lo sería otra vez si re-

sucitara. O hay justicia o no hay justicia. Como
el Gobierno afloje un poco, la revolución lo
arrastra todo, monarquía, religión, clases,
propiedad… Esta doñaMariana Pineda debe de
ser nieta de un D. Cosme Pineda que vino aquí
por los años de 98 a gestionar conmigo cierto
negocio de las capellanías de Guadix… buena
persona, sí, buena. Era poseedor de una de
las mejores ganaderías de Andalucía, la única
que podía competir con la de los Religiosos
Dominicos de Jerez de la Frontera, donde se
crían los mejores toros del mundo.

—Y esa doña Mariana—dijo Jenara,—era,
según he oído, joven, hermosa, discreta…
¡Bendito sea Dios que entre tantas maravillas
de hermosura, ha criado, Él sabrá por qué,
tantos monstruos terribles, los leones, las serpi-
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entes, los osos y los señores de las Comisiones
Militares…!

—¿Chafalditas tenemos…?—dijo don
Felicísimo echando de su boca un como triq-
uitraque de hipos, sonrisillas y exclamaciones
que no llegaban a ser juramentos.—Mire usted
que se puede decir: «al que a mí me trasquiló,
las tijeras, ji, ji, le quedaron en la mano».

La dama le miró, reconcentrada en el
corazón la ira; mas no tanto que faltase en
sus ojos un destello de aquel odio intenso
que tantos estragos hacía cuando pasaba de
la voluntad a los hechos. En aquel momento
Jenara hubiera dado algunos días de su vida
por poder llegarse a D. Felicísimo y retorcerle el
pescuezo, como retuerce el ladrón la fruta para
arrancarla de la rama; pero excusado es decir
que no sólo no puso por obra este atrevido
pensamiento homicida, sino que se guardó
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muy bien de manifestarlo.
—Yo no soy tampoco de piedra—añadió

Carnicero echando un suspiro;—yo me duelo
de que se ahorque a una mujer; pero ella se lo
ha guisado y ella se lo ha comido, porque ¿es
o no cierto que bordó la bandera? Cierto es.
Pues la ley es ley, y el decreto de Octubre ha
proclamado el tente-tieso. Con que adóbenme
esos liberales. Dicen que fueron tigres los
señores jueces de Granada. Calumnia, enredo.
Yo sé de buena tinta… vea usted: aquí tengo
la carta del Sr. Santaella, racionero medio y
tiple de la catedral de Granada… hombre veraz
y muy apersonado, que por no gustar del
clima de Andalucía, quiere una plaza de tiple
en la Real capilla de Madrid… pues me dice,
vea usted, me dice que cuando la delincuente
subió al patíbulo, los voluntarios realistas que
formaban el cuadro se echaron a llorar… Un
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Padre nuestro, Tablas, recémosle un Padre
nuestro a esa pobre señora.

Igual congoja que los voluntarios realistas
sintió Jenara al oír el rezo deCarnicero yTablas;
pero dominándose con su voluntad poderosa,
varió de conversación diciendo:

—¿Se sabe de la pupila de Cordero?
—Esa…—replicó D. Felicísimo con

desdén,—está fuera de peligro. Hierba ruin no
muere.
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—Sí, ya está fuera de peligro, gracias al
Señor y a su Santísima y única madre, la Virgen
del Sagrario. Decir lo que he padecido durante
esta larga y complicada dolencia de la apreciable
Hormiga, durante estos cuarenta y tantos días
de vicisitudes, mejorías, inesperados recargos
y amenazas de muerte, fuera imposible. El
corazón se me partía dentro del pecho al ver
cómo caía y se deslizaba hasta el borde del
sepulcro aquella criatura ejemplar dotada por

319
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el Cielo de tantas riquezas de espíritu y que
parece puesta adrede en el mundo para que
sirva de espejo a los que necesitamos mirarnos
en un alma grande para poder engrandecer
un poquito la nuestra. Y más me angustiaba
el ver cómo se moría sin quejarse, aceptando
los dolores como si fueran deberes; que su
costumbre es llevar sobre sí las pesadumbres de
la vida, como llevamos todos nuestra ropa.

»Ya está fuera de peligro, y gracias a Dios ya
sigue bien. Me parece mentira que es así, y a
cada instante tiemblo, figurándome que su cara
no recobra tan prontamente como yo quisiera,
los colores de la salud. Si la oigo toser, tiemblo,
si la veo triste tiemblo también. Pero D. Pedro
Castelló, que es el primer Esculapio de España,
me asegura que ya no debo temer nada. Es fabu-
loso lo que he gastado enmédicos y botica; pero
hubiera dadohasta el últimomaravedí demi for-
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tuna por obtener una probabilidad sola de vida.
Mi conciencia está tranquila. Ni sueño ni des-
canso ha habido para mí en este período terri-
ble. He olvidado mi tienda, mis negocios, mi
persona y al fin con la ayuda de Dios he dado
un bofetón a la pícara y fea muerte. ¡Viva la
Virgen del Sagrario, D. Pedro Castelló y tam-
bién Rousseau que dice aquello tan sabio y pro-
fundo: «no conviene que el hombre esté solo»!

Así hablaba D. Benigno Cordero en la
tienda con un amigo suyo muy estimado, el
marqués de Falfán. Y era verdad lo que decía
de sus congojas y del gran peligro en que había
puesto a Sola una traidora pleuresía aguda. La
naturaleza con ayuda de la ciencia y de cuidados
exquisitos triunfó al cabo; pero después recayó
la enferma, hallándose en peligro igual si no
superior al primero. Cuanto humanamente
puede hacerse para disputar una víctima a la
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muerte, lo hizo D. Benigno, ya rodeándose de
los facultativos más reputados ya procurando
que las medicinas fueran escogidas aunque
costaran doble, y principalmente asistiendo a
la enferma con un cuidado minucioso, y con
puntualidad tan refinada que casi rayaba en
la extravagancia. Digamos en honor suyo que
había hecho lo mismo por su difunta esposa.

Aunque parezca extraño, Doña Crucita
manifestó en aquella ocasión lastimosa una
bondad de sentimientos y una ternura franca y
solícita de que antes no tenían noticia más que
los irracionales. Sin dejar de gruñir pormotivos
pueriles, atendía a la enferma con el más vivo
interés, velaba y hacía las medicinas caseras con
paciencia y esmero. Bueno es decir para que
lo sepa la posteridad, que doña Crucita tenía
en su gabinete el mejor herbolario de todo
Madrid.
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Cuando D. Pedro Castelló dijo que la
enferma no tenía remedio, D. Benigno man-
ifestó grandeza de ánimo y resignación. No
hizo aspavientos ni habló a lo sentimental.
Solamente decía: «Dios lo quiere así, ¿qué
hemos de hacer? Cúmplase la voluntad de
Dios». La Paloma ladrante, que tenía en su
natural genio el quejarse de todo, no supo
mantenerse en aquellos límites de cristiana
prudencia y dijo algunas picardías inocentes
de los santos tutelares de la casa; pero a solas
cuando nadie podía verla, se limpiaba las
lágrimas que corrían de sus ojos. La posteridad
se enterará con asombro de las palizas que la
buena señora daba a sus perros para que no
hicieran bulla ni salieran del gabinete en que
estaban encerrados.

Los Corderillos mayores compartían la
pena de su padre y tía, y los minúsculos,
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sin darse cuenta de lo que sentían, estaban
taciturnos y con poco humor para pilladas. De-
portados con las cotorras en el gabinete de su
tía, jugaban en silencio, desbaratando una obra
de encaje que Crucita tenía empezada, para re-
hacerla después ellos a su modo. Cuando Sola
estuvo fuera de peligro y sin fiebre, lo primero
que pidió fue ver a los chicos. Radiante de
alegría los llevó D. Benigno al cuarto de la
enferma diciendo: «aquí está la Guardia Real
Granadera» y al mismo tiempo se le aguaron
un poco los ojos. Sola les besó uno tras otro y
puso sobre su cama a Juan Jacobo, diciendo:

—¡Cómo ha crecido este!… y ¡qué gordo
está! Bendito sea Dios que me ha dejado vivir
para que os siga viendo y queriendo a todos.

Cordero se había vuelto de espaldas y hacía
como que jugaba con el gato: después se quitó
las gafas para limpiarlas. Loque realmentehacía
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era defender su emoción de las miradas de Sola
y los chicos. Aun en aquel primer día de su con-
valecencia, pudo Sola hacer a la Guardia Real
Granadera un obsequio inusitado. Desde el día
anterior había guardado cuatro piedras de azú-
car de pilón, y dio una a cada muchacho, desti-
nando la mayor a Juanito Jacobo, precisamente
por ser el más chico y a la vez el más goloso.

—Un ángel—les dijo,—que ha venido
todas las noches a preguntar por mí y a ver si se
me ofrecía algo, me dio anoche estos terrones
para todos, encargándome que no se los diera
si no se habían portado bien. Yo no sé qué tal
se han portado…

—Muy mal, muy mal—dijo doña
Crucita.—No merecían sino azúcar de
acebuche y miel de fresno.

—Lo pasado pasado—añadió Sola.—
Ahora se portarán bien.
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Esto no se había acabado de decir cuando
ya se oían los fuertes chasquidos de los dientes
de Juanito Jacobo, partiendo el azúcar. Los
cuatro besaron a la que había hecho con ellos
las veces de madre y se retiraronmuy contentos.
D. Benigno no podía contener cierta expansión
de gozosa generosidad que naciendo en su
corazón le llenaba todo entero. Fue tras los
muchachos y dio cuatro cuartos a cada uno
para que compraran chufas, triquitraques,
pasteles o lo que quisieran. Después le pareció
poco y a los dos mayores les dio una peseta por
barba, advirtiéndoles que aquel dinero era para
correrla en celebración del restablecimiento
de Sola, y por tanto no debía ser metido en la
hucha. Cada uno tenía su hucha con sendos
capitales.

Crucita se fue a sus quehaceres y D. Be-
nigno se quedó solo con la Hormiga. En los
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días de gravedad, cuando le acometía fuerte-
mente la calentura, Sola deliraba mucho. Los
individuos conservan en sus desvaríos febriles
casi todas las cualidades que les adornan
hallándose en estado de perfecta salud, y así
Sola enferma era diligente, bondadosa y afable.
Agitándose en su lecho con horrible desvarío,
mandaba a los chicos a la escuela, le pasaba
la lección a Rafaelito, reñía a Juanito Jacobo
por romper los figurines del Correo de las
Damas, bromeaba con Crucita por cuestión de
pájaras lluecas o de perros con moquillo, daba
órdenes a la criada sobre la comida, se afligía
porque no estaban planchadas las camisas de D.
Benigno, le pedía a este cigarros para el padre
Alelí, preguntaba a los dos qué plato era el más
de su gusto para la próxima cena y hablaba con
todos de los Cigarrales y de cierta expedición
que tenían proyectada; era una reproducción
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o un lúgubre espejismo de su actividad y de
sus pensamientos todos en la vida ordinaria.
Acontecía que después de un largo período
de exaltación febril, Sola se quedaba muda
y sosegada otro largo rato sin decir más que
algunas palabras a media voz. D. Benigno que
atendía a estos monólogos con tanto dolor
como interés, pudo entender algunas palabras
entre ellas: D. Jaime Servet. Aquel famoso
día de los terrones de azúcar, D. Benigno,
luego que con ella se quedó solo, le preguntó
quién era el tal D. Jaime Servet que en sueños
nombraba, y ella quiso explicárselo punto por
punto; pero apenas había empezado cuando
entraron Primitivo y Segundo trayendo un
grande, magnífico y oloroso ramo de rosas
que ofrecieron a Sola con cierto énfasis de
galantería caballaresca. Los dos muchachos
tuvieron la excelente idea de emplear las dos
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pesetas que les dio su padre en comprar flores
para obsequiar con ellas a su segunda madre
en el fausto día de su restablecimiento; y en
verdad que era de alabar la delicadeza exquisita
con que procedían los muchachos, probando
que en la edad de las travesuras no escasea cierta
inspiración precoz de acciones generosas y de la
más alta cortesía. Decir cuánto agradeció Sola
la fineza, fuera imposible, y si el fuerte olor de
las flores no la marease un poco, habría puesto
el ramo sobre la almohada. Les dio besos y
luego pasó el ramo a Cordero para que aspirase
la rica fragancia.

D. Benigno no cabía en sí de satisfacción.
Se puso nervioso, se le resbalaron las gafas
nariz abajo, y esta parecía hacerse más picuda,
tomando no sé qué expresión de órgano
inteligente. Sonrisa de vanagloria retozaba en
sus labios, y aquel aroma parecíale que llevaba



330

a su alma un regalado confortamiento, una paz
deleitosa, un gozo, una esperanza, una vida
nueva. Los muchachos, al ver el éxito de su
hazaña, estaban soplados de orgullo.

D. Benigno se los llevó prontamente a su
cuarto y les dijo:

—Tomad… un duro para cada uno. Sois ca-
balleros finos y agradecidos. Muy bien; muy
bien, señoritos: este rasgo me ha gustado mu-
cho. En vez de comprar golosinas que os ensu-
cian el estómago… comprasteis el ramo…pues…
Idos a paseo: no vayáis esta tarde al colegio. Yo
lo mando… Adiós… un duro a cada uno.

Cuando volvió al lado de Sola, Crucita
había llevado, para que la enferma los viera, los
pajarillos en cría, pelados y trémulos dentro del
nido, mientras la pájara saltaba inquieta de un
palo a otro, y el pájaro ponía muy mal gesto
por aquel desconsiderado trasporte de la jaula.
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Sola admiró todo lo que allí había que admirar,
la sabiduría y la paciencia de aquellos menudos
animalillos que así pregonaban con su manera
de criar la sabiduría maravillosa y el poder del
Criador, el cual en todas partes donde algo
respira ha puesto un bosquejo de la familia
humana.

—Lléveselos usted—dijo Sola,—que se
asustan y se enojan, y creo que el enojo lo van
a pagar los pequeñuelos, quedándose hoy sin
almorzar.

Después cargó Crucita, no sin trabajo, con
algunos tiestos de minutisa y pensamientos
para que Sola viera cómo con el calor de la
estación se cubrían de pintadas florecillas, las
unas formando ramilletes o grupos, como un
canastillo de piedras preciosas, otras sueltas
con diferentes tamaños y matices; pero todas
guapas y alegres. También trajo un lirio que
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parecía un obispo, vestido de largas faldamen-
tas moradas, un moco de pavo que más bien
parecía gallo de cresta roja, y otras muchas
hierbas que llevaban la alegría a la alcoba,
pocos días antes tan silenciosa y tan fúnebre.
¡Con cuánto gusto recibía Sola aquellas visitas!
Era la vida que le enviaba aquellos mensajes
para cumplimentarla; era la casa amada que la
saludaba con lo más hermoso y agradable que
en sí tenía. Para que nada faltase, vino también
la cotorra, a quien Sola encontró más crecida,
vino el loro que le pareció haber sufrido algún
desperfecto en su casaca verde, y por último
entraron también los perros en tropel, y se
lanzaron a la cama aullando y lamiendo. En
tanto D. Benigno, después de estar un rato
como en éxtasis, bajó los ojos y apoyó la barba
en su mano trémula. O rezaba o recitaba algún
famoso texto de Rousseau: en esto no parecen
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acordes las crónicas, y por eso ponemos las dos
versiones para que el lector elija la que más le
cuadre.

Pasó un rato. Todo estaba en silencio. El
héroe de Boteros saboreaba en el pensamiento
la dicha presente que no era sino anticipado
anuncio de su dicha futura.

—Pues como decía a usted…—indicó Sola.
—Eso es, apreciableHormiga. Siga usted su

cuento y dígame quién es ese D. Jaime Servet.
Sola satisfizo cumplidamente la curiosidad

de su amigo.
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Habiendo ordenado los médicos que
la enferma fuera a convalecer en el campo,
D. Benigno empezó a preparar el viaje a los
Cigarrales de Toledo donde él poseía extensas
tierras y una casa de labranza. Extraordinario
gusto tenía el héroe en estos preparativos por
ser muy aficionado a la dulce vida del campo,
al cultivo de frutales, a la caza y a la crianza de
aves y frutos domésticos. Por su desgracia él
no podía abandonar su comercio en aquella
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estación, y érale forzoso seguir en la tienda por
lo menos hasta que pasase el Corpus, fiesta
de gran despacho de encajes para Iglesia y
modistería. Pero resignándose a su esclavitud
en la Corte se deleitaba pensando en el dichoso
verano que iba a pasar. Amaba la Naturaleza
por afición innata y por asimilación de lo que
había leído en su autor favorito y maestro. Así
nada le parecía tan de perlas como aquella frase:
el campo enseña a amar a la humanidad y a
servirla.

Su plan era llevar a Sola a últimos de Mayo
acompañada de Crucita y los niños menores.
Inmediatamente regresaría él solo a Madrid y
cuando acabase Junio, volvería con los otros
dos chicos a los Cigarrales donde estarían todos
hasta fin de Septiembre.

¡Los Cigarrales! ¡Cuánta poesía, cuántas
amenidades, qué de inocentes gustos y de
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puros amores despertaba esta palabra sola en
el alma del buen Cordero! ¡Qué meriendas
de albaricoques, qué gratos paseos por entre
almendros y olivos, qué mañanitas frescas para
salir con el perro y la escopeta a levantar algún
conejo entre las olorosas matas de tomillo,
romero y mejorana! ¡Qué limpieza y frescura
la de las aguas, qué color tan hermoso el de las
cerezas, y qué dulzura ymaravilla en los panales
fabricados por el pasmoso arte de las abejas
en el tronco hueco de añosos alcornoques o
entre peñas y jaras! En los cercanos montes el
gruñido del jabalí hace temblar de ansiedad el
corazón del audaz montero, y abajo, junto a la
margen del río aurífero, del río profeta que ha
visto levantarse y caer tan diferentes imperios,
la peña seca y el remanso profundo solicitan al
pescador de caña flor y espejo de la paciencia.
Pensando en estos cuadros poéticos, y gozando
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ya con la fantasía estos legítimos placeres, D.
Benigno se sonreía solo, se frotaba las manos y
decía para sí.

—Barástolis, ¡qué bueno es Dios!
¡Y luego!… esta reticencia le regocijaba más

que aquellas risueñas perspectivas bucólicas.
Había decidido no hablar a Sola de cierto
asunto hasta que ambos estuvieran en los
Cigarrales y ella completamente restablecida.

Cordero fue una mañana a la Cava Baja en
busca de arrieros y trajinantes para arreglar con
ellos su viaje. Entró en la posada de la Villa, y
en la que antiguamente se llamaba del Dragón.
En esta y en uno de los aposentos más altos en-
contró a un mayoral que ha tiempo conocía, y
después de concertar ambos las condiciones del
viaje, siguieron en calorosa conversación sobre
el mismo asunto, porque se había despertado
en D. Benigno cierto entusiasmo pueril por la
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dichosa expedición. Allí preguntó varias veces
Cordero la distancia que hay desde Madrid
a Toledo, hizo comentarios sobre tal cuesta,
sobre cuál mal paso, y finalmente disertó largo
rato sobre si llovería o no al día siguiente, que
era el señalado para la salida. Cordero opinaba
resueltamente que no llovería. Ya se marchaba,
cuando al pasar por el corredor alto donde
había varias puertecillas numeradas vio a un
hombre que tocaba en una de estas. El hombre
preguntó en voz alta:

—¿D. Jaime Servet vive aquí?
Detúvose Cordero y oyó una voz que de

dentro gritaba:
—No ha llegado todavía.
El héroe no dio a lo que había oído más im-

portancia de la que merece una simple coinci-
dencia de nombres.

¡Qué afán puso el buen señor en preparar
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su viaje, en disponer lo referente a vestidos,
provisiones y todo lo demás que se había de
llevar! Creeríase que iban a dar la vuelta al
mundo, según la prolijidad con que Cordero
se proveía de todo y las infinitas precauciones
que tomaba, y las advertencias que hacía, y
el itinerario escrupuloso que trazaba, y la
elección de vituallas, y el acopio de drogas por
si ocurrían descalabraduras o molimiento de
huesos. Todo le parecía poco para que a Sola
no faltara ninguna comodidad, ni se privase
de nada que pudiera convenir a su espíritu y
su salud. Y deseando anticipar las delicias del
viaje, aquella noche le habló de la distancia, le
describió los pueblos que habían de recorrer,
pintole paisajes de ríos y montañas, diciendo
estas o parecidas cosas:—Cuando pasemos de
Torrejón de la Calzada, a Casarrubielos fíjese
en aquellas lomas de viñas, que están en fila y
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hacen unos bailes tan graciosos cuando pasa el
coche corriendo…Después en tierra de la Sagra
verás unos panoramas que encantan… Luego
que se pasa de Olías te quedarás pasmada
cuando veas allá lejos la torre de la catedral
que parece saluda al viajero… sin quitarse el
sombrero, se entiende, el cual es un capacete
que está emparentando con el cielo y que trata
de tú a los rayos…

En fin, llegó la mañana y se marcharon
despedidos por Alelí que se quedó muy triste.
Cuando el coche, dejando atrás el puente
de Toledo, entró en la extensa, libre y alegre
campiña inundada de luz, D. Benigno sintió
que la alegría se rebosaba del vaso de su espíritu,
chorreando fuera como las caídas de una fuente
de Aranjuez, y aquel chorrear de la alegría era
en él risas, frases, exclamaciones, chascarrillos
y por último la elocuente frase: —Barástolis,
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¡qué bueno es Dios!
Aquel mismo día corrió por Madrid la

noticia de haberse escapado de la cárcel de Villa
el preso que ya estaba destinado a la horca.
Jenara se alegró tanto cuando Pipaón se lo dijo
que al instante salió a la calle para felicitar a
D. Celestino. Hacía ya dos semanas que había
empezado a perder el miedo, y salía de noche a
pie acompañada de Micaelita, vestidas ambas
en traje tan humilde que difícilmente podían
ser conocidas.

Después de dar la enhorabuena a D. Ce-
lestino y a su hija regresó a casa de Carnicero y
se entretuvo escribiendo algunas cartas. Pipaón
la visitó en su cuarto, donde hablaron un poco
de política. Jenara fue luego a ver cenar a D.

Felicísimo, operación que le hacía gracia
por las singularidades y extravagancias de aquel
santo hombre en tan solemne instante, y le
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halló sumamente ocupado con un alón que
por ninguna parte quería dejarse comer, según
estaba de cartilaginoso y duro.

—Bomba, señora…—dijoCarnicero picote-
ando el hueso por aquí y por allá de modo que
unas veces se lo ponía por bigote y otras se lo tas-
caba como un freno.—En Portugal el señor D.
Miguel está apretando las clavijas a aquel insub-
ordinado reino. Ahora dicen que vendrán del
Brasil D. Pedro y doña María de la Gloria a dis-
putar la corona a D. Miguel… Quisiera yo ver
eso… Sigue, querido Tablas, lo que me estabas
contando, que esta señora no puede ser insensi-
ble a las glorias del toreo, y si es verdad, como
dices, que ese muchacho rondeño…

Tablas aseguró que el muchacho rondeño
que acababa de llegar a Madrid y se llamaba
Montes, por sobrenombre Paquiro, era un
enviado de Dios para restablecer la decaída y



343

casi muerta orden de la tauromaquia. Dijo
también que cuando Madrid le conociera
bien sería puesto por encima de todos sus
predecesores en aquel arte, incluso Pepe-Hillo
y Romero, pues tenía todas las cualidades de
los antiguos y aun algunas más, siendo autor de
varias suertes y reglas, y de un toreo nuevo…

—Por lo que deberá llamarse—dijo D. Fe-
licísimo riendo como un bobo,—elMoratín de
la muleta.

Algo más se habló de este tema, aventu-
rando en él Jenara algunas observaciones;
mas como esta dijera que se verificaría una
revolución en el toreo, se enfadó Carnicero al
oír la palabra y dijo que no habría revoluciones
en nada y que bien estaba el mundo como
estaba, aunque estuviera sin toros. Jenara dio
su asentimiento y mientras el anciano tomaba
sus últimos bocados, se entretuvo en observar
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la habitación, pues nunca se cansaba de mirarla
ni de reconocer la extraordinaria concordancia
que había entre ella y su habitador, de tal
manera que así como el capullo es molde del
gusano, así parecía que D. Felicísimo había
hilado su despacho envolviéndose en él. Detrás
del sillón de la mesa había un largo estante del
tamaño de la pared, cuyas puertas tenían en vez
de vidrios rejillas de alambres y por los huecos
de estas asomaban sus caras amarillentas los
legajos, como enfermos que se asoman a las re-
jas de un hospital. Muchos tenían cruzados de
cintas rojas y cartoncillos colgantes con rótulos.
Algunos estaban tendidos horizontalmente,
semejando no ya enfermos sino verdaderos
cadáveres que no volverían a la vida aunque les
royeran ratones mil; otros estaban inclinados
sobre sus compañeros, como borrachos o mal
heridos, y los menos aparecían completamente
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derechos y erguidos. Estos eran los que se
asían a las rejillas y aun echaban fuera sus
cintas rojas cual si meditaran una evasión arries-
gada. En el más alto andamio de la sepulcral
estantería Jenara vio una colección de objetos
que semejaban tinajas negras, alternando con
otros que si no eran avechuchos disecados,
lo parecían. Eran los sombreros que había
usado D. Felicísimo en su larga vida, y que en
aquel retiro estaban gozando de una pingüe
jubilación de polvo y telarañas, ilusionados aún
con remozarse y pasar a cubrir las cabezas de
otra generación menos ingrata que la pasada.

Todo lo que decimos iba pasando por la
fantasía de Jenara, y después esta se fijó en la
mesa, donde aquella noche había, no ya un
montón, sino una cordillera de legajos por cuya
recortada cima aparecía de vez en cuando la
cara de D. Felicísimo, iluminada de lleno por
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la lámpara, como luna que platea las cumbres
de los montes. En aquella altura que podría ser
Calvario estaba el Cristo de la espalda en llaga
y del cuello en soga, y era de ver cómo volvía
su rostro ensangrentado hacia la pezuña de
macho cabrío, pidiéndole misericordia, y cómo
no hacía maldito caso la pezuña, sólo ocupada
en oprimir duramente, cual si quisiera patearla,
una carta en cuyo sobrescrito se leía:

Al Sr. D. Jaime Servet.—Posada delDragón.
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Jenara no vio tal carta. Llamáronla a cenar
y cenó. Después doña María del Sagrario,
siguiendo su tradicional costumbre, que por lo
infalible debía haberse puesto en el Almanaque,
se quedó dormida en un sillón, mientras Mi-
caelita y Bragas, que acababa de entrar, se
secreteaban de lo lindo en el comedor. La
dama huésped esperó a que Tablas y la criada
cenasen también para ir con aquel al rincón
de los muebles viejos donde solían hablar de
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cosas reservadas. Llegó la ocasión y Tablas, que
obedecía servilmente a la señora y era como un
esclavo, por la cuenta que le tenía, contestó a
las apremiantes preguntas de esta manera:

—Fue a las dos en punto. El señorito
don José, el Sr. D. Celestino y yo habíamos
convenido en que las dos era la mejor hora. Yo
di al carcelero las onzas que me dio el Sr. D.
Celestino y el carcelero pidió más, y le llevé
más, y luego dijo que no era bastante y se le
dieron otras pocas onzas. Al preso le llevé las
mangas con galones de teniente coronel, y la
gorra de cuartel, que eran el trapo para engañar
a cualquier carcelero de sentido. Ya se le había
llevado puñal y pistola y un cinto de onzas,
que son la mejor brega para parar los pies a la
justicia y hacerla que obedezca al engaño. El
carcelero y yo habíamos convenido en correr el
cerrojo sin echarle el gancho, y D. Salustiano
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tenía ya una cuerda para descorrerle desde
dentro. Para que no hiciera ruido untamos
de aceite al cerrojo. El preso salió: yo no sé
cómo se las compuso para que no ladraran los
dos grandes perros que se quedan todas las
noches en el pasillo. Debió de echarles pan o
hacerles maleficio, porque aquellos animales
no se empapan en el engaño. Ello es que bajó
y por la escalera se le apagó la luz y tuvo que
volver a subir para encender otra. Yo le sentía
desde abajo y nome atrevía a ayudarle ni a decir
esta boca es mía, por miedo a que los carceleros
se escurrieran fuera percatándose del engaño.
Todos habían recibido sus pases de dinero para
que se atontaran; pero yo no tenía confianza
y estaba con el alma en un hilo, esperando
a ver qué tal se portaba la cuadrilla. Por fin,
señora, apareció el preso en la sala de guardia
de la cárcel donde estábamos varios, algunos
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vendidos y otros que no se habían dejado
comprar, echándoselas de bravos y boyantes.
Yo les había convidado a beber y estaban un
poco fuera de la jurisdicción del tino. Al ver
al preso se quedaron pasmados. Venía con la
capa terciada, enseñando la manga derecha y
los galones de oro. En aquella mano traía un
puñal, y en la otra la muleta o sea un puñado
de onzas. ¡Qué momento! D. Salustiano arrojó
al suelo las onzas y amenazó con la herramienta
gritando: ¡onzas y muertes reparto!… Allá voy.

Había sonado la campanilla, y Tablas, inter-
rumpiendo su relación, corrió a abrir. Aquella
noche venía más gente que de ordinario a la
misteriosa tertulia de D. Felicísimo, y así la
campanilla no sabía estar callada ni un cuarto
de hora.

—Pues decía—añadió Tablas,—que al
ver las onzas por el suelo y el puñal en el aire,
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se quedaron todos parados, ciñéndose en el
engaño sin saber si atender al oro o al hierro,
al trapo o al estoque. Pero la mayor parte se
fueron al capote y anduvieron un rato a cuatro
pies. Otros quisieron cortar el terreno. Ya el
preso tenía la llave en la cerradura para abrir
la puerta… Esta llave se había hecho días antes
por moldes de cera que yo saqué…

La campanilla volvió a sonar. Jenara hizo un
gesto de impaciencia. Cuando después de abrir
volvió Tablas y dijo a la señora con mucho mis-
terio:

—Ahí está.—¿Quién?
—El de ahí enfrente.
—¿Pero quién es el de ahí enfrente?
—El culebrón con pintas… Viene muy em-

bozado en su capa y le acompaña un cura.
—¿Pero quién?
—El que se casó con la jorobada, el degol-
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lador de España, Calomarde, señora.
—Bien, siga usted.
—Puso la llave en la cerradura; pero en esto

el bribón de Poela, que es el que había tomado
más varas, quiero decirmás onzas, se fue a él con
muchos pies y le tiró a matar con un puñal. Fe-
lizmente no le hirió porque el preso llevaba so-
bre el pecho la tapa de un misal. Pero con el en-
contronazo se le cayó la llave de la cerradura y
de la mano. Yo hice un cuarteo, apagué la luz,
recogí la llave, se la di, abrió él a fondo, sin vac-
ilar. En un mete y saca quedó hecho todo, y
digo mete y saca porque D. Salustiano, después
de abrir, tuvo alma para sacar la llave, salir y cer-
rar por fuera. Lo que pasó en la calle no lo sé,
pero según entiendo ya está ese caballero en cor-
ral seguro. En la cárcel hubo luego porrazos, caí-
das, puños y varas. Yo saqué un rasguño en esta
mano. Vinieron dos alcaldes de Casa y Corte
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y estuvieron tomando declaraciones… a mí con
esas. ¡Buen trasteo les dimos! Yo, aunque me
citaban susmercedes sobre corto y sobre largo y
a la derecha y a la izquierda, no quise embestir a
la palabra y me callé como un cabestro.

Apenas concluyó el atleta oyose allá en el
fondo del pasillo una voz que decía: ¡Luz, luz!

Era que aquella noche como en otra ya
mencionada la lámpara que alumbraba el
congresillo furibundo resolvió apagarse y
de nada valieron contra esta determinación
autocrática las exclamaciones y protestas de
D. Felicísimo. Es fama que la luz comenzó
a palidecer precisamente cuando la tertulia
llegaba a su gradomás alto de calor político y de
cólera apostólica; por lo que contrariados todos
al ver que desaparecían las caras, clamaban en
tonos distintos: ¡luz, luz!

Allá corrió Tablas, y sacando la lámpara les
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dejó completamente a oscuras, mas no callados.
Salía de la sala un murmullo impaciente, del
cual Jenara no pudo entender cosa alguna.
Cuando volvió Tablas llevando en alto la
lámpara encendida, como el coloso antiguo
alumbrando el puerto de Rodas, la dama pudo
ver por la entornada puerta las sombras que se
movían en aquel antro blanquecino. Conoció
a algunos y haciéndose cruces se apartó de allí y
dijo: —¡También D. Juan Bautista Erro!

—Y el señor obispo de León—murmuró
Tablas.—Es el que mete más ruido y el que,
cuando yo entré decía: «Para nada hace falta la
luz».

—Tiene razón. Para nada les hace falta. Y si
no que se lo pregunten a los topos.

Después que supo cuanto podía saber de
la evasión de Olózaga, intentó pescar algunas
frases de las que en la sala se decían. Acercose y
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puso atención; pero el espesor de las antiguas
puertas no permitía que se oyeran palabras.
Aburrida dio algunos paseos por el corredor
blanco en el cual los puntales interrumpían a
cada instante la marcha, y los ladrillos del piso
tecleaban bajo los pies. Sobre el yeso veíanse las
correderas que de noche salían de las infinitas
grietas de la casa para hacer sus excursiones, y
el gato corría cazando y trepaba por las vigas
y desaparecía por ignorados agujeros para
reaparecer en la habitación más lejana, o bien
se estiraba perezoso en el rincón de los muebles
viejos, donde sus ojos brillaban como dos gotas
de oro encendido. Cuando alguien andaba
por los pasillos con paso muy vivo, sentíase un
estremecimiento temeroso en la casa toda y los
puntales parecían temblar, como los músculos
del atleta que hace un esfuerzo grande, y caían
algunas cascarillas de yeso de las paredes y el
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techo. La casa tenía, pues, sus palpitaciones
súbitas y sus corazonadas nerviosas.

Jenara se retiró a su cuarto y apagó la
luz fingiendo que se acostaba. Cuando los
apostólicos se fueron, y se fue Pipaón y se
encerró en su dormitorio D. Felicísimo, la
dama salió envuelta en manto negro y andando
tan quedamente que sus pasos no se sentían
más que los del gato. Vio a Tablas, le habló en
secreto indicándole que deseaba salir sin que
nadie lo supiera en la casa; vaciló un momento
el gigante; pero su venalidad fue también llave
de aquella evasión, no tan cara como la de
Olózaga. ¿A dónde iba la aventurera? ¿A su
casa, que continuaba puesta y servida, como si
ella estuviera de viaje, o a otra parte misteriosa y
no sabida de ser alguno vendido ni por vender?
Lo ignoramos. Este es un punto en el cual
todas nuestras pesquisas y diligencias han
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valido poco, y al tratarlo sin conocimiento nos
ocurre decir como los apostólicos: «¡Luz luz!»

Al día siguiente muy temprano, cuando
don Felicísimo y su hermana se levantaron,
Jenara estaba en casa; pero salió muy tarde
de su habitación porque había pasado, según
indicó, muy mala noche. Cuando fue a saludar
a Carnicero, este le dijo:—¡Qué mala noticia
tenemos hoy! Ese bribón de Olózaga que
se escapó de la cárcel de villa no parece. Se
ha revuelto todo Madrid… ¡Ah!, es que no
se habrá revuelto bien. Si la policía supiera
cumplir con su deber… Por cierto, señora mía,
que anoche uno de los amigos que me honran
viniendo a mi tertulia me habló de usted… Por
de contado, señora, ni las moscas saben que
está usted en mi casa.

—¿Y no se puede saber por qué motivo me
tomó en boca ese amigo de usted?
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—Ese amigo—dijo Carnicero,—sostiene
que usted debe saber dónde se oculta Olózaga.

—¿Yo? Su amigo de usted es tonto re-
matado. ¡Qué sandeces se permiten algunas
personas!

Y no dijo más porque, habiéndose acercado
a la mesa de D. Felicísimo, tenía los cinco sen-
tidos puestos en el sobre de la carta que bajo la
pezuña estaba.

—Tablas, Tablas—gritó a la sazón el
anciano.—Pero hombre, ¿que nunca has de
estar aquí cuando haces falta…? Toma, ve,
corre, lleva esta carta a la posada del Dragón.

Y levantó la pezuña de macho cabrío para
tomar la carta, que violentamente oprimida por
aquel pesado objeto parecía hallarse a punto de
reventar echando fuera todas sus letras.

—Pues sí, señora mía—prosiguió D.
Felicísimo luego que marchó Tablas con el
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recado.—Eso me decía mi amigo, y me lo
repitió tres veces… «Ella debe saberlo, ella debe
saberlo y ella debe saberlo…» Y que le apearan
de esto.

—Su amigo de usted—replicó Jenara,—
será un gran farsante y un perverso calum-
niador, porque esto envuelve una calumnia,
Sr. Carnicero.

Y era verdad que la dama aventurera no
sabía dónde se ocultaba el que después fue
insigne tribuno y jefe de un partido. Siendo
ella una de las personas que más ayudaron
en el oscuro complot de la evasión, no fue
partícipe del secreto del escondite, el cual, por
excesivamente delicado y peligroso, no salió de
la familia. Hoy se sabe que Salustiano al salir de
la cárcel, cerrando por fuera la puerta, tropezó
con un nuevo obstáculo, el centinela. Estaba
concertado que un amigo, fingiéndose asistente
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del supuesto teniente coronel, entretendría al
centinela contándole cuentos. Pero este amigo
había faltado y el centinela se paseaba solo a la
claridad de la luna, que aquella noche brillaba
de un modo tan poético como importuno. Un
buenas noches, centinela, pronunciado con
serenidad asombrosa, salvó a Salustiano de este
nuevo peligro. Avanzó tranquilamente, y en
la esquina de la calle de Luzón se le unió un
amigo que le aguardaba. Por las calles menos
concurridas se apartaron a buen paso de la
cárcel, dirigiéndose a la vivienda destinada a
servir de refugio al fugitivo, la cual era una
sombrerería de la Puerta del Sol. Llegaron al
centro de Madrid, y vieron que en el Principal
se agolpaba la gente. Ya se tenía allí noticia
de la escapatoria. Olózaga tuvo que dar un
rodeo de un cuarto de legua para dirigirse a
la sombrerería, entrando en la Puerta del Sol
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por la carrera de San Jerónimo, y al fin se vio
seguro en el asilo que se le había preparado.
Baráibar se llamaba el sombrerero, patriota
generoso, que guardó el secreto con fidelidad
admirable y supo arrancar al absolutismo
una de sus víctimas. Escondido en el sótano
de la tienda estuvo Salustiano muchos días,
mientras se preparaba el no menos difícil
ardid de ausentarle de España. Había trocado
una prisión por otra; pero en esta última la
esperanza, la idea de libertad y de triunfo
le acompañaban en las solitarias horas. Por
las noches, contra la opinión de su amigo
Baráibar, que temblaba con las temeridades
de Olózaga, este se disfrazaba hábilmente y se
salía del sótano de la casa, no precisamente
para pasearse por Madrid, sino para correr a
misteriosas citas, en que no tenía participación
la política. Como estas atrevidas expediciones
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nocturnas son de un carácter reservado, debe
interponerse entre ellas y la luz de la historia la
pantalla de la discreción; y así, doblando esta
página, sólo escribiremos en ella: «Oscuridad,
oscuridad».
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«¡Barástolis, mayoral, que ya estamos en
casa; pare usted, pare usted!» Esto decía D.
Benigno, y al punto el desclavijado vehículo se
detuvo en lo más fragoso de un caminejo lleno
de guijarros y junto a una tapia carcomida.
Bajaron todos molidos y aporreados, y D.
Benigno enderezó la caminata hacia la casa,
que distaba como dos tiros de fusil del lugar
donde había parado el coche. Cada uno de
los chicos iba abrazado con su hucha, y entre
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todos conducían mal que bien los cinco perros
de Crucita. Esta no había querido confiar a
nadie sus dos gatos, y por el camino no había
cesado de echar maldiciones contra el mayoral,
el camino y el coche, que era una verdadera
fábrica de chichones.

El panorama de la finca se presentó de un
golpe a la contemplación de los viajeros. D. Be-
nigno no cabía en sí de gozo, y a cada paso decía
a Sola:

—Vea usted cómo están esos almendros…
¿Quién diría que esos olivos no tienen más que
diez años?… Aquellos otros, que aún son esta-
cas, los planté yo por mi mano hace tres años…
Mire usted a la derecha; pues aquello es lo del
tío Rezaquedito, tierras que vendrán a ser mías
el año que viene.

La casa era de labor, medianamente ar-
reglada para vivienda cómoda. Tenía una
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huertecilla, a la que daba frescura y sustancia
el agua clara de una noria. Más allá había un
prado muy lucido, en el cual pastaban algunos
carneros, y las gallinas en bandadas, que regía
un arrogante y enfatuado gallo, recorrían libre-
mente todo, olivar, viñas y prado, respetando la
huerta, donde les prohibía la entrada, con muy
mal gesto, una cerca de zarza erizada de púas.

El sitio no era prodigio de hermosura
pero sí muy agradable y tenía los inapreciables
encantos de la soledad, del silencio campesino
y del verdor perenne aunque un poco triste de
los olivos. Los horizontes eran anchos, la luz
mucha, el aire puro y sano. Todo convidaba
allí a la vida sosegada y a desencadenar de
tristezas y preocupaciones el espíritu, dejándole
libre y a sus anchas. Interiormente la casa
valía poco; pero Sola, en cuanto la vio, hizo
mentalmente la reforma y compostura de toda
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ella, prometiéndose ponerla, si la dejaban, en
un grado tal de limpieza, comodidad y arreglo
que podrían allí vivir canónigos y aun obispos.
Todo lo observaba ella, y si al principio no decía
nada, cuando Cordero le preguntó su opinión,
no pudo menos de darla, diciendo:—¡Qué
bien vendría aquí un tabique…!, y abrir allá una
puerta… y extender este corredor poniéndole
escalera exterior para bajar a la huerta… y
en la huerta yo plantaría una fila de árboles
que dieran sombra a la casa por esta parte… y
quitaría el gallinero de donde está para ponerlo
allá en el fondo del corral donde están las
mulas… Hay que cuidar mejor de la huerta y
componer esa noria que sin duda es del tiempo
de los moros.

Todo esto lo oía extasiado D. Benigno,
prometiéndose formalmente hacer las reformas
indicadas por Sola y aun algunas más.
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Desgraciadamente para él, no podía estar
en los Cigarrales sino un par de días, porque
le precisaba volver a Madrid, pero ¡qué feliz
sería cuando volviese definitivamente a sus
queridas tierras para pasar todo el verano! Sí, sí,
sí: era ya cosa decidida en el espíritu del bueno
del comerciante liquidar cuentas, traspasar
la tienda, renunciar al comercio y hacerse
labrador para el resto de sus días. Estos dulces
pensamientos le hacían sonreír a solas.

La historia cuenta que D. Benigno regresó
aMadrid sin que le ocurriera nada de particular
en su viaje, dejando buenos y sanos, y además
muy contentos, a los que en los Cigarrales se
quedaron. También dice que vendió muchos
encajes en la temporada del Corpus, y que
allá por los últimos días de Junio el héroe hizo
entrega de la tienda a un amigo de toda su
confianza, y se dispuso a partir para Toledo
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con sus dos hijos, Primitivo y Segundo, que
ya estaban de vacaciones, con buenas notas y
las correspondientes huchas llenas de dinero.
Para colmo de dicha, el padre Alelí, a quien
los médicos de la Orden habían prescrito
sosiego y campo, se disponía a acompañarle
a los Cigarrales. ¿Qué faltaba? Sólo faltaba
para poner la veleta al edificio de la felicidad
Corderil que se resolviera un asunto delicado,
un asunto del alma, un problema de corazón,
del cual pendían todos los demás problemas,
cuestiones y proyectos del héroe de Boteros.
Una de las dificultades más graves, que era
la de la enunciación o planteamiento verbal
del problema, estaba ya vencida, porque D.
Benigno halló un medio excelente de vencer,
o mejor dicho, de esquivar su timidez, y fue
escribir a Sola una larga carta cuando ella se
hallaba en los Cigarrales y él enMadrid.
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La carta era tan fina, tan discreta y come-
dida, que no vacilamos en reproducir algunos
párrafos de ella. Decían así:

«Esto que siento no es una pasión de
mozalbete, que sería impropia de mi edad, es
un afecto que empezó siendo compasión y
poco a poco se fue volviendo un tanto egoísta;
luego se robusteció mucho con admiraciones
de las virtudes de usted, y más tarde se hizo
fuerte con la consideración de asociar a mi vida
una vida tan útil por todos conceptos y que me
traería tan gran dote de riquezas morales y de
méritos positivos.

»Aquí, apreciabilísima Hormiga, viene
por sus pasos contados la cuestión del agradec-
imiento. Usted dirá que lo tiene por mí, y yo
replico que mayor debe ser el mío porque los
favores que me ha hecho son de los que no se
pagan con nada del mundo. Usted ha criado
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a mis hijos, usted ha ordenado mi casa, usted
ha hecho agradable, fácil y metódica la vida. Y
quien tanto ha hecho, quien tanto merece, ¿no
ha de tener una posición digna en el mundo?
Sí, y mil veces sí. Huérfana y sola, pobre y sin
más tesoro que sus virtudes, su amor al trabajo,
su tierna solicitud por todas las criaturas débiles
o enfermas, usted ha cautivado mi corazón,
no con afecto ardiente de esos que más bien
hacen desgraciados que felices a los hombres,
sino despertando en mí un sentimiento puro,
en el cual se enlazan el amor y el respeto, la
consideración y la ternura, el deseo vivísimo de
ser feliz y el más vivo aún de hacer feliz, rica,
considerada y señora a quien ya tiene en su
alma todas las señorías de Dios.

»No me conteste usted por escrito. Medite
usted mi proposición, y cuando yo vaya, que
será dentro de ocho o diez días, me respon-
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derá verbalmente con una sola palabra, en la
inteligencia, apreciable Hormiga, de que si mi
proposiciónmereciera una negativa, sería usted
para mí lo mismo que ahora es, la primera
y más santa de las amigas, y siempre sería yo
para usted el mismo leal, admirador y ferviente
amigo.

Benigno Cordero».
Muy satisfecho y descansado se encontró

el hombre después de escrita la carta. Leída
y aprobada por el padre Alelí, D. Benigno la
entregó por su propia mano al ordinario de
Toledo. Aquel día vendió muchos encajes.
Dios estaba de su parte.
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Por fin vino el último día de Junio, y
el héroe, con sus dos hijos y el padre Alelí,
se embanastó en el coche, y helos aquí en
camino de los Cigarrales. Durante el viaje el
fraile hablaba por siete, siendo tan extremado
aquel día el desorden caótico de su cabeza
que no hablara mejor ni con más gracia el
mismo descubridor de los cerros de Úbeda, o el
fabricante de los pies de banco. A cada instante
suspendía sus paliques para quedarse mirando
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al cielo, con el dedo en el labio y el entrecejo
lleno de pliegues y laberínticas arrugas, imagen
exacta de la confusión que dentro reinaba. Las
únicas palabras que entonces profería eran
estas:—Benignillo, yo tenía que decirte una
cosa… ¿Qué es lo que yo tenía que decirte,
Benignillo?… Pues no me acuerdo.

El de Boteros, aunque anheloso y lleno
de dudas, tenía presentimientos felices, y el
corazón le aseguraba que sería venturoso el
término o solución de sus amorosas ansiedades.
Llegaron. Sola, doña Crucita y los chicos
menores con regular escolta de perrillos y
perrazos salieron a recibirles al camino. Por un
rato no se oyó más que el estallido de los besos
con que se saludaban los hermanos. No poca
parte del besuqueo fue para la correa y las flacas
manos de Alelí, el cual, sintiendo un gozo
superior a lo que las palabras podían expresar,
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echaba bendiciones a derecha e izquierda, como
sembrador que desparrama a puñados el trigo
sobre un fértil terreno. D. Benigno se encontró
bastante cohibido en presencia de Sola; y así sus
frases fueron balbucientes, truncadas y sosas.
Ella estaba en su natural buen humor, alegre
por la llegada de los viajeros, y un poco más
decidora que de costumbre. Crucita no parecía
la misma y andaba por el campo hecha una
zagaleja, vestida con un deshabillé extravagante
y cómodo, que no era ciertamente tomado de
los figurines de la Arcadia ni del Zurguén.

Era una naturaleza constituida moralmente
para la vida del campo, por su amor a las flores
y a los animales, su espíritu de independencia
y su actividad. Así cuando vio trocadas las
arboledas de sus balcones por aquel espacioso
tiesto en que había olivares, viñedos, albari-
coques, establos, huerta, cerros y horizonte,



375

enloqueció de contento y todo el día andaba
por aquellos campos con un pañuelo liado a
la cabeza y un garrote en la mano, echando
de comer a las gallinas, vigilando los carneros,
expulsando a los guarros de los sitios donde no
debían estar, o bien cogiendo fruta, regando
lechugas, arreglando una espaldera de cañas
para que se enredaran trepando las tiernas y
vacilantes judías. Los chicos que ya llevaban
un mes en aquella vida, estaban negros como
cuervos de tanto andar por el campo, jugando
a todas horas con tierra, palitroques y guijarros.
Parecían dos pintiparados paletos, y en sus
caras, color de pucheros de Alcorcón, brillaban
los ojos de azabache despidiendo centellas de
picardías.

Antes de que llegara la noche, D. Benigno
recorrió la casa, hallando en ella y en la distribu-
ción de sus escasos muebles tanta novedad y ar-
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reglo que su corazón bailó de contento. Ya se
conocía bien quémanos divinas habían andado
por allí y qué instinto sublime había hecho de
un caserón un hogar y del desmantelado hueco
un delicioso nido.

—¡Qué admirable, qué encantadora man-
era de responder a mi proposición!—dijo
Cordero para sí.—Me contesta con hechos, no
con palabras. Estas paredes y estos muebles
me responden por ella diciéndome: «Nos ha
arreglado la señora de la casa».

En la huerta halló Cordero nuevos motivos
de admiración. No parecía la misma que él
había dejado al regresar a Madrid. Todos los
cuadros estaban sembrados de hortaliza; las gal-
linas expulsadas de allí tenían mejor acomodo
en un local admirablemente elegido y dispuesto.
La cerca limpia y podada reverdecía y echaba
verdadera espuma de tiernos renuevos, como



377

si en sus venas hirviera la savia; las callejuelas
y paseos admirablemente enarenados parecían
recibir con agradecimiento la blanda pisada del
amo, cuando por aquellos frescos contornos
se paseaba. La noria estaba ya compuesta y no
se desperdiciaba el agua, ni quedaba ningún
cangilón roto. Toda la máquina funcionaba
dando vueltas majestuosamente y sin chirri-
dos, semejando una vida serena, arreglada y
prudente que iba sacando del hondo depósito
del tiempo futuro los días para vaciarlos sere-
namente en el manso río del pasado. A Don
Benigno se le antojaba que los árboles habían
crecido mucho y era la verdad que si no habían
crecido mucho, estaban verdes y lozanos y por
haber sido limpiados de todo el ramaje viejo
y seco. Extendían los morales su fresquísimo
follaje como diciendo: «hemos echado estas
hojas tan grandes y tan verdes para coronar a la
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señora de la casa».
—Parece mentira—dijo D. Benigno sin-

tiendo su garganta oprimida por un dogal
de satisfacción, pues también hay dogales de
gozo;—parece mentira, apreciable Sola, que
haya hecho usted tantas maravillas con el poco
dinero que le dejé. La casa está trasformada y
la huerta también. De este tugurio y de este
rincón de tierra ha hecho usted con su mano
de oro un palacio y un edén.

Sola se ruborizó un poco y dijo que era
preciso echar abajo dos tabiques y plantar una
nueva fila de árboles, y traer algunos muebles.

¿Muebles? ¡Ah! D. Benigno habría traído,
si en su mano estuviera, el trono de las Españas
para sentar en él a la que de estemodo inundaba
su alma y su vida de esperanza y alegría. Al
hablar de las reformas de la finca, Sola hablaba
ingenuamente el lenguaje de la señora de la



379

casa. Y en esto no había afectación de ninguna
clase, ni menos desenfado de advenediza, sino
que se expresaba así porque todo aquello le
parecía suyo y muy suyo de hecho, aunque no
mediasen las circunstancias que se lo iban a dar
de derecho.

Cenaron. La cena fue alegre y opulenta.
Abundante caza, sabrosos salmorejos, perdices
escabechadas, estofado de vaca que propagó
por toda la casa su exquisito olor de refectorio,
legumbres fritas en menestra, festoneada con
ruedecillas de huevos duros, vino fresco de
Esquivias, y luego un bandejón de albaricoques
de la finca, frescos, ruborizados, y echando
pura miel por aquella boquirrita con que se
pegaban al árbol, compusieron la colación. En
la mesa se encontraron cosas de los Cigarrales
y cosas de Madrid. Llevaba en esto la palabra
el fraile que en tocando a hablar se parecía a
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la noria tal como estaba antes, echando agua
sin concierto ni orden. Más de una vez se
quedó parado y lelo, diciendo:—«Benignillo,
yo tenía que contarte una cosilla…» «¡Ah!, ya
caigo»—añadía dando un grito. Y después
decía:—«Pues no: se me fue. Me anda dando
vueltas por el magín y no la puedo atrapar».

Con estas cosas se acabó la cena y el fraile
rezó el rosario, contestado por Benigno y Sola,
porque Crucita y los cuatro muchachos se
quedaron dormidos teniendo entre los dientes
el último hueso de albaricoque y el primer
Padre nuestro.

—Ite, mensa est. A acostarse todo el
mundo—gritó al concluir Alelí.—Estamos
muertos de cansancio.

Y se acostaron todos. D. Benigno durmió
con plácido sosiego y soñó que estaba su cabeza
circundada de una aureola, de un disco de luz
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como el que tienen los santos. Por la mañana
cuando se levantó y salió de su alcoba, persistía
en él la ilusión de tener en su cabeza el nimbo
y de estar despidiendo de sus sienes chorros de
luz. Tomó su chocolate, encendió un cigarrillo,
entró en la sala baja y vio a Sola que estaba
abriendo las maderas para que entrara el aire
puro del campo, y al mismo tiempo para atar
la cuerda donde se había de colgar la ropa que
se estaba lavando. El otro extremo de la cuerda
debía atarse en el moral grande que había en
medio de la huerta. Don Benigno tomó la soga
y salió muy contento a ayudar a su protegida
en aquella faena doméstica.

—Más fuerte—le dijo Sola riendo.
Si Cordero se atara la soga en el mismo co-

gollo de su corazón, no sintiera este más alboro-
tado y palpitante.

—Más flojo—dijo Sola.
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—¿Así?
—No tanto. Si se tira mucho se rompe, y si

se aflojamucho, el viento se lleva la ropa. Ahora
está bien.

D. Benigno volvió a la sala. Una gran cesta
de ropa blanca aguardaba a la robusta moza
que había de llevarla a la huerta. La moza
salió, Sola se quedó allí mirando a fuera. D.
Benigno se acercó a ella. Ambos hablaron un
rato, diciéndose todo lo más quince palabras
que nadie pudo oír, ni aun el narrador mismo
que todo lo oye. La moza y dos criados más
entraron. D. Benigno salió con la aureola de su
cabeza tan crecida que le parecía ir derramando
una claridad celestial por donde quiera que iba.
Pasó a la huerta donde topó de manos a boca
con un maestro de obras que había mandado
venir de Toledo para encargarle las reformas de
la casa.
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D. Benigno no le conocía, pero le dio un
abrazo. Estaba muy nervioso; pero su discre-
ción y buen juicio pugnaban por sobreponerse
a aquella exaltación, y al fin pudo lograrlo.

—Maestro—dijo,—es preciso emprender
las obras inmediatamente. Hay que derribar
dos tabiques y construir una galería exterior
sobre la huerta… En fin, la señora le dirá a
usted; póngase usted a las órdenes de la señora.
¡Ah!… lo principal es arreglar la pieza que va a
ser gabinete de la señora, ¿me entiende usted?,
gabinete de la señora. ¿Cuánto se tardará en las
obras? Hay que concluirlas pronto; pero muy
pronto. Tienen ustedes una calma…

—Señor…
—Sí, mucha calma. Empiece usted pronto.

¿Ha traído las herramientas?
—Si no sabía…
—¡Qué cachaza! Quiero que la casa sea
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una tacita de plata. La señora dirigirá las
obras. Pensamos vivir aquí constantemente.
¿Qué hace usted que no toma medidas? ¡Qué
cachaza! ¡Barástolis, barástolis!

El maestro se excusó de no haber empezado
las obras que aún no estaban formalmente en-
cargadas, y D. Benigno, que en los momentos
de mayor exaltación era hombre razonable,
comprendió la justicia de las excusas y le dio
otro abrazo. Juntos recorrieron la casa. Uniose
a ellos Sola y durante un rato no se habló más
que de pies castellanos, de una puerta por
aquí, de cuatro vigas por allá, de las paredes
que debían empapelarse y de las que debían
ser pintadas, del nuevo corredor para ir a la
cocina, del cielo raso y de otras menudencias.
Sola explanaba sus proyectos y deseos con una
claridad admirable, demostrando en todo la
elevación de su genio doméstico.



385

Cuando el maestro se retiró, Cordero y
Sola hablaron larguísimo rato. Separáronse al
fin, porque ella no podía abandonar ciertas
ocupaciones de la casa, y cuando entró Sola en
el cuarto donde estaban planchando se secó
los ojos, que pestañeaban como si quisieran
lloriquear un poco. Después cantó entre
dientes, apartando la ropa que iba a repasar.

D. Benigno salió a la huerta y de la huerta
al campo, porque necesitaba dar un paseo largo
que sirviera de expansión a su alma. Iba por en
medio de los olivos cuando oyó la voz de Alelí
que decía:

—Benigno, ¿dónde estás? La espesura de
los árboles no permitía que se vieran.

—¿Dónde está usted, padre Monumento?
—Hijo, aquí estoy. Este enemigomalo, esta

buena pieza de Jacobito me ha traído a estos an-
durriales para que viera un nido y aquí estoy en
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una zanja de donde no puedo salir.
Acercose Cordero a donde la voz sonaba

y vio a su venerable amigo en lo más bajo de
una hondonada que el terreno hacía. Jacobito
se había subido a los hombros del fraile,
montando a horcajadas sobre su cuello, y desde
aquella eminencia alargaba la mano con un
palo queriendo alcanzar el nido.

—Mírame aquí sirviendo de caballería al
bergante de tu hijo… Lobezno, si coges el nido
o lo rompes te tiro al suelo. No espolees, ver-
dugo, que me rompes una clavícula. Benigno,
por Dios, quítame este jinete y ayúdame a salir
del hoyo.

—Abajo, abajo, atrevido, insolente
chiquillo—dijo D. Benigno riendo.—¿Pues
qué, nuestro amigo es campanario?

Desmontose el muchacho y Alelí, libre de
tan molesto peso y ayudado de Cordero, salió
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del atolladero en que estaba. Arreglándose el
hábito, tomó de la mano a su amigo y le dijo así:

—Yame acuerdo de lo que tenía que decirte.
Vaya con mi memoria que está dando vueltas
como una veleta y tan pronto apunta al Norte
como al Sur. ¿Sabes lo que tenía que decirte?
Pues era que se susurra que SuMajestad napoli-
tana está otra vez en cinta. Como salga varón
¡quién verá la cara que ponen mis señores los
apostólicos!

—Esome lo ha dichousted catorce veces du-
rante el viaje, tío Engarza-Credos.

—Dale bola, es verdad—repitió Alelí
pegando en el suelo.—Pues no era eso. Era
que… ¿qué era?

Después de una larga pausa diose un pal-
metazo en la frente y agarrando a D. Benigno
por la solapa tiró de él y le dijo:

—Ya lo pesqué… ya di conmi idea… ¡Cómo
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se escapan las ideas! Oye tú, D. Sábelo Todo.
¿Quién esMonsieure Servet?

D. Benigno miró al cielo.
—No sé—dijo,—ni me importa.
Después estuvo un momento confuso,

porque aquel nombre sonaba en sus oídos de
un modo extraño.

—Pues el día de nuestra salida, cuando tú es-
tabas fuera de casa arreglando las cosas del viaje y
yo en tu tienda charlando con elmancebo, llegó
un caballero preguntando por ti. Preguntó por
todos los de la casa y dijo que no podía esperar
porque tenía prisa. Se fue soltándonos su nom-
bre que era D. Yo no sé cuántos Servet, y como
por el modo de vestir y la arrogancia y el habla y
el sonsonete del apellido me pareció francés, lo
llamomonsieure.

Alelí pronunciaba esta palabra, así como to-
das las palabras francesas, lo mismo que se es-
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cribe.
—¿Y no dejó recado?
—Que ya volvería. Pero la del humo. Y el

mancebo y yo opinamos que es un extranjero
de los que vienen a enredar y hacer diabluras y
revoluciones.

D. Benigno meditó un momento. Después
desechó las ideas que le asaltaban, diciendo:

—No sé quién es, ni me importa. Ese
apellido lo han llevado otras personas que ya
no existen; con que padre Monumento, basta
de sandeces y vamos de paseo. Jacobito, ven.
Corre por delante: no te alejes de nosotros…
Reverendísimo fraile, todo va bien, muy bien.

—Gracias a Dios… ¿Y para cuándo?
—Lo más pronto posible. Hoy mismo se

pedirán los papeles. Barástolis…
—Sí, echa, echa de ese cuerpo dos docenas

de barástolis, y yo te acompañaré echando cua-
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tro… Ya era tiempo, ya era tiempo.



XXVI

Deseoso de que su dicha fuera realidad
dentro del más breve plazo, D. Benigno arregló
sus papeles y pidió los de Sola que estaban en
un pueblo del reino de León. Entretanto que
venían aquellos malhadados documentos, sin
los cuales no es posible encender cristianamente
la antorcha de Himeneo, los futuros cónyuges
vivían en intimidad honesta y dulce, en una
especie de luna de miel de la amistad, en pleno
reinado de la paz doméstica, cuyos encantos

391
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se multiplicaban con la deliciosa existencia
campesina. Los días pasaban empujándose
suavemente unos a otros y cada uno de ellos
tenía sobre sus propias alegrías la esperanza de
las alegrías del siguiente. Nunca faltaba una
operación de labranza, un paseo al monte, una
merienda en las praderas del río, y nunca como
en aquellas gratas ocasiones se le venían a la
memoria al buen Cordero los pensamientos
del filósofo de la libertad y la naturaleza. Tan
pronto recitaba aquel pasaje en que Rousseau
encomia las dulzuras de la amistad como aquel
otro en que hace el panegírico de las comidas
rústicas preparadas por el ejercicio, sazonadas
por el apetito, la libertad y la alegría. El anatema
de los convites urbanos no es menos enérgico
que la apología de las meriendas sobre la hierba.

Emprendiéronse las reformas de la casa con
gran actividad. Cordero encargó a Madrid
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los regalos con que pensaba expresar a Sola la
pureza de su afecto y la enormidad de su ad-
miración. También ella hacía sus preparativos,
aunque en pequeña escala, pues quería que los
nuevos dominios que iba a poseer se rigieran
por la ley de sus dominios antiguos que era la
modestia.

Sólo una contrariedad agriaba el ánimo de
Cordero, poniéndole de mal humor a ratos.
Era que los papeles de Sola no venían. Era que
en los libros parroquiales de la Bañeza había no
sabemos qué embrollo o confusión, y quizás
algo de ineptitud o mala fe en la persona comi-
sionada para arreglar el asunto. Llegó el mes
de Agosto y los dichosos papeles no parecían.
A mediados de dicho mes, el cansancio de
Cordero no podía ser mayor, y recordando
que tenía enMadrid un amigo que era el mejor
agente de negocios eclesiásticos de toda España,
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le escribió una larga carta encomendándole
la reclamación y pronto despacho de aquel
asunto, que era la clave de su dicha. En el
sobrescrito puso: «Sr. D. Felicísimo Carnicero,
calle del Duque de Alba enMadrid».

¿Y qué?, ¿perderemos esta ocasión de
trasladarnos otra vez a la Villa y Corte sin
pagar costas de viaje? No mil veces; que
estas ocasiones no se presentan todos los días.
Callandito nos deslizamos dentro de la carta, y
henos aquí en poder del ordinario de Toledo
que puntualmente la llevará a su destino, y con
ella a nosotros.

Muy bien se va dentro de una carta.
Además de que no hay mejor aposento que un
pedazo de papel doblado, tenemos la ventaja de
conocer los secretos que nuestras compañeras
de viaje, las señoras letras, llevan consigo. Una
oblea es llave de nuestra breve cárcel y un
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dedo vacilante rompiendo la frágil pared nos
devuelve la libertad.

Ya estamos.
Abierto el papel, salimos un poco estropea-

dos y entumecidos a causa de la postura violenta
que es indispensable en los viajes epistolares, y
de pronto nos hallamos frente a frente de una
tabla que se esforzaba en ser semblante humano.
Era D. Felicísimo, que en aquel momento en
que le vimos decía:

—Permítame usted que lea esta carta.
Tenía visita. Miramos, y en efecto, frente a

la mesa estaba un caballero de muy buena pres-
encia, el cual si no tenía cuarenta años andaba
muy cerca de ellos. Vestía bien. Su rostro era
moreno, su frente alta y hermosa, su complex-
ión robusta, sin dejar de ser delicada, su modo
de mirar triste, sus ojos negros y ardientes a la
vez como las noches de verano.
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Carnicero leyó la carta, y dijo entre dientes:
«bueno».

Después la puso bajo el pie de cabrón y
prosiguió lo que con aquel buen señor hablaba
cuando llegamos.

—Decía que el negocio de usted es de
los más delicados que he visto. Parte de la
fortuna de su tío de usted el señor canónigo
de la Sonora, ha debido pasar al Monte Pío
beneficial de la diócesis de Pamplona. Lo que
está en la escribanía de la Puebla de Arganzón
puede ser recogido por usted si tiene valimiento
y trabaja mucho. ¿Por qué no se presentó usted
a recoger su herencia cuando tuvo noticia
del depósito? Ya me ha dicho usted que en
aquellos días estaba emigrado y perseguido
por las leyes. Pero eso no es una razón. Hoy
también lo está usted y si se le deja en paz y aun
se le permite abandonar la farsa del nombre
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supuesto es porque ha traído recomendaciones
de altos personajes legitimistas. Yo… puesto en
lugar de usted me decidiría a perder la mitad
de la herencia del señor canónigo de la Sonora
con tal de sacar libre la otra mitad, y confiaría
mi pleito a un agente hábil y astuto que supiera
mover los trastos y sacar adelante el negocio
con toda prontitud.

—Ya lo he pensado—dijo el caballero,—y
no tengo inconveniente en ceder la mitad de la
herencia a la persona que arregle esta cuestión
sacando del Monte Pío Beneficial de Pamplona
lo que indebidamente ha sido llevado a él.
¿Quiere usted que hagamos el convenio ahora
mismo?

D. Felicísimo pareció dudar. Su cara de
fósil sufrió trasformaciones ligerísimas en color
y contextura cual si estuviera sometida en
un laboratorio a fuertes influencias químicas.
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Variaron sus mejillas del gris cretáceo al rojo
de cinabrio, su frente se llenó de arrugas
como un terreno que se cuartea a causa de un
recalentamiento interior, y sus ojos cambiaron
un momento la trasparencia imperfecta del
talco por el brillo del feldespato.

—La mitad, la mitad y punto concluido—
dijo el otro, que sin duda era más vivo que un
azogue y gustaba de las resoluciones prontas.—
Hagamos el contrato hoy mismo y fijemos seis
meses para el despacho del negocio. Si a los seis
meses está resuelto, la mitad para mí, la mitad
para usted.

D. Felicísimo empezó a balbucir excusas y a
presentar sus muchos años y su retraimiento de
los negocios como un obstáculo para empren-
der aquel que se le proponía. Habló mucho
reconociéndose incapaz. Por los dos ángulos
de su boca salía la saliva como una erupción
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bituminosa que en aquellas concreciones y
repliegues de la barba rapada se dividía en
menudos arroyos. El taimado viejo ponderaba
las dificultades del pleito y su ineptitud, sin
duda porque no le parecía bastante la mitad y
quería dos tercios de la herencia.

—La mitad—manifestó resueltamente el
otro.—¿Quiere usted, sí o no?

—Por ser usted recomendado del señor don
Alejando Aguado, marqués de las Marismas—
replicó el viejo,—acepto y tomo a mi cargo su
negocio.

—La mitad… seis meses.
—Lamitad… seismeses—repitióCarnicero,

y su vocecilla salió de la espelunca de su boca,
rugiendo como el oso prehistórico.—Hagamos
hoy nuestra escritura.

Tomando el pie de cabrón con su mano
de corcho dio un porrazo sobre la mesa, que
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hizo temblar hasta en sus cimientos el montón
de legajos. Después rodó la conversación
sobre diversos asuntos, y concluyó en política.
Acerca de ella dijo el caballero lo siguiente:

—He perdido todas las ilusiones. He
vivido mucho tiempo en España en medio de
las tempestades de los partidos victoriosos, y
mucho tiempo también en el extranjero en
medio del despecho de los españoles vencidos
y desterrados. La experiencia me ha hecho ver
que son igualmente estériles los Gobiernos
que persiguen defendiéndose y los bandos que
atacan conspirando. Yo he conspirado también
algunas veces, y en aquellos trabajos oscuros he
visto en derredor mío pocos móviles generosos
y muchas, muchísimas ambiciones locas,
apetitos y rencores que no se diferenciaban de
los del despotismo más que en el nombre. La
realidad me ha ido desencantando poco a poco
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y llenándome de hastío, del cual nace este mi
aborrecimiento de la política, y el propósito
firme de huir de ella en lo que me quedare de
vida.

—Bien, bien—dijo D. Felicísimo agitán-
dose en su asiento y golpeando sus manos
una con otra en señal de júbilo.—Es usted
un enemigo más de esas endiabladas teorías
constitucionales y de esas invenciones satánicas
llamadas partidos y del estira y afloja de Cortes
que gobiernan y rey que reina y hurga, por
aquí y escarba por allá, y el demonio que lo
entienda…De pensar así a ser apostólico procla-
mando esta gloriosa monarquía del porvenir
no hay más que un paso. Le veo a usted en el
buen camino y en jurisdicción apostólica.

El caballero no pudo reprimir la risa que es-
tas palabras provocaron en él.

—¡Yo apostólico!—dijo.—No espere tal
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cosa el Sr. D. Felicísimo. Para que eso suceda
será preciso que Dios varíe mi natural ser, y
arranque de mí la memoria. Esa forma nueva
del despotismo que se anuncia ahora va a ser
más brutal que cuantos despotismos se han
conocido, porque sobre todos sus inconve-
nientes va a tener el de ser populachero. No
es el absolutismo de Felipe II o de Luis XIV,
grande, aristocrático, batallador, adornado
de mil glorias militares y artísticas, y que
disculpa sus atrocidades con grandes empresas
y conquistas de mundos; va a ser un sistema
de mojigatería y desconfianza, adicionado
con todas las corruptelas de las camarillas
que vienen funcionando desde los tiempos de
Godoy. Se alimentará del suelo por dos grandes
raíces, una que estará en las sacristías, claustros
y locutorios de monjas, y otra que se fijará en
las tabernas donde se reúnen los voluntarios
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realistas. Va a ser una tiranía ramplona que si es
sufrida por nuestro país, lo que dudo mucho,
pondrá a este en un lugar que no envidiará
seguramente ninguna región del África.

Al oír esto D. Felicísimo hizo un gesto tan
displicente que su cara se arrugó toda, y desa-
parecían los ojos, y los pliegues de sus labios se
extendieronmultiplicándose y describiendo un
número infinito de rayas hasta el último confín
de las orejas.

—Según eso es usted liberal…
—Lo soy, sí, señor; soy liberal en idea, y

deploro que el país entero no lo sea. Si no
estuvieran tan arraigadas aquí las rutinas, la
ignorancia, y sobre todo, la docilidad para
dejarse gobernar, otro gallo nos cantara. El
absolutismo sería imposible y no habría apos-
tólicosmás que en el Congo o en laHotentocia.
Por desgracia nuestro país no es liberal ni sabe
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lo que es la libertad, ni tiene de los nuevos
modos de gobernar más que ideas vagas. Puede
asegurarse que la libertad no ha llegado todavía
a él más que como un susurro. Es algo que ha
hecho ligera impresión en sus oídos, pero que
no ha penetrado en su entendimiento nimenos
en su conciencia. No se tiene idea de lo que es
el respeto mutuo, ni se comprende que para
establecer la libertad fecunda es preciso que los
pueblos se acostumbren a dos esclavitudes, a
la de las leyes y a la del trabajo. A excepción
de tres docenas de personas… no pongo sino
tres docenas… los españoles que más gritan
pidiendo libertad entienden que esta consiste
en hacer cada cual su santo gusto y en burlarse
de la autoridad. En una palabra, cada español,
al pedir libertad, reclama la suya, importándole
poco la del prójimo…

—Luego usted—dijo D. Felicísimo, que ya
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había recobrado la fijeza pétrea de su rostro,—
no es liberal al modo de acá.

—Lo soy al modo mío, según mi idea, y
creo que estos principios, aprendidos donde
no son sólo principios sino hechos, prevale-
cerán en todo el mundo y conquistarán todas
las tierras incluso España; pero cuando me
detengo a calcular el tiempo que tardaremos
en ser conquistados, me confundo, me mareo,
porque todos los años me parecen pocos para
tan grande obra. De aquí mi escepticismo,
que no es realmente escepticismo, sino tris-
teza. Creo en la libertad porque he visto
sus frutos en otras partes; pero no creo que
esa misma libertad pueda darlos allí donde
hay poquísimos liberales y de estos la mayor
parte lo son de nombre. España tiene hoy la
controversia en los labios, una aspiración vaga
en la mente, cierto instinto ciego de mudanza;
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pero el despotismo está en su corazón y en
sus venas. Es su naturaleza, es su humor, es
la herencia leprosa de los siglos que no se
cura sino con medicina de siglos. He visto
hombres que han predicado con elocuencia
las ideas liberales, que con ellas han hecho
revoluciones y con ellas han gobernado. Pues
bien, esos han sido en todos sus actos déspotas
insufribles. Aquí es déspota el ministro liberal,
déspota el empleado, el portero y el miliciano
nacional; es tiranuelo el periodista, el muñidor
de elecciones, el juntero de pueblo y el que grita
por las calles himnos y bravatas patrióticas. La
idea de libertad entrando súbitamente aquí a
principios del siglo nos dio fórmulas, discursos,
modificó algo las inteligencias; pero ¡ay!, los
corazones siguen perteneciendo al absolutismo
que los crió. Mientras no se modifiquen los
sentimientos, mientras la envidia que aquí
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es como una segunda naturaleza, no ceda su
puesto al respeto mutuo, no habrá libertades.
Mientras el amor al trabajo no venza los bajos
apetitos y el prurito de vivir a costa ajena no
habrá libertades. No habrá libertades mientras
no concluya lo que se llama sobriedad española
que es la holgazanería del cuerpo y del espíritu
alimentada por la rutina; porque las pasiones
sanguinarias, la envidia, la ociosidad, el vivir de
limosna, el esperarlo todo del suelo fértil o de
la piedad de los ricos, el anhelo de someter al
prójimo, la ambición de sueldo y de destinos
para tener alguien sobre quien machacar, no
son más que las distintas caras que toma el
absolutismo, el cual se manifiesta según las
edades, ya servil y rastrero, ya levantisco y
alborotado.

—Según eso—dijo D. Felicísimo que em-
pezaba a estar algo confuso,—usted considera
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a nuestro país inepto para las libertades. Por
consiguiente, como no puede haber más que
dos clases de gobiernos y el liberal es imposible,
tenemos que aceptar el absoluto.

—No—replicó el otro,—porque una ley in-
eludible arrastrará, mal de su agrado, a España
por el camino que ha tomado la civilización. La
civilización ha sido en otras épocas conquista,
privilegios, conventos, fueros, obediencia
ciega, y España ha marchado con ella en lugar
eminente; hoy la civilización tan constante en
la mudanza de sus medios como en la fijeza de
sus fines, es trabajo, industria, investigación,
igualdad, derechos, y no hay más remedio
que seguir adelante con ella, bien a la cabeza,
bien a la cola. España se pone las sandalias,
toma su palo y anda: seguramente andará a
trompicones, cayendo y levantándose a cada
paso; pero andará. El absolutismo es una
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imposibilidad, y el liberalismo es una dificultad.
A lo difícil me atengo, rechazando lo imposible.
Hemos de pasar por un siglo de tentativas,
ensayos, dolores y convulsiones terribles.

—¡Un siglo!
—Sí, y esta es la causa de mi tristeza. Yo me

encuentro en la mitad demi vida. He trabajado
mucho por la idea salvadora; pero ya me siento
fatigado y me reconozco sin fuerzas para esta
labor inmensa que será cada día mayor. Otros
vendrán que arrimen el hombro a tan terrible
carga. Yo no puedo más. Las circunstancias en
que me encuentro, solo, sin familia, lleno de
tedio y viendo cuán poco hemos adelantado
en la cuarta parte de un siglo, me desaniman
atrozmente. Reconozco que cuanto de mis
fuerzas dependía ya lo hice; está mi conciencia
tranquila y me retiro. Hasta ahora yo no he
vivido para mí ni un solo día. Llega la hora
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en que me es necesario vivir un poco para
mí. No obteniendo gloria ni siquiera éxito,
el sacrificio de mi existencia a un ideal sería
estéril; pues vivamos, vivamos siquiera un
poco y descansemos. Sobre las ruinas de mis
quiméricas ambiciones se levanta hoy una
ambición grande, potente, la ambición de ser
feliz, tener una familia y vivir de los afectos
puros, humildes, domésticos. ¡Es tan dulce
no ser nada para el público y serlo todo para
los nuestros! Apartado de todo lo que es
política, deseando el olvido, miro a todas partes
buscando un rincón en que ocultarme y a
donde no llegue el fragor de la lucha.

D. Felicísimo movía la cabeza, sonriendo.
Creía firmemente que el caballero, su amigo y
cliente, tenía la cabeza vacía de lo que llaman
seso, ¿pues qué mayor locura, en aquellos agita-
dos días, que no ser apostólico, ni absolutista,
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ni siquiera liberal?
Ya iba a decir algo muy ingenioso sobre esta

enfermizamanía de no ser nada, absolutamente
nada, cuando entró Pipaón y estrechando con
ímpetu amistoso la mano del caballero, le dijo:

—Enhorabuenas mil, queridísimo amigo.
Vengo de ver a su Excelencia, que ya ha leído
las cartas que trajiste del Sr. D. Alejandro
Aguado, marqués de las Marismas, y de su
parte te aseguro que puedes vivir aquí tan
libremente como en el mismo París o Londres.
El Sr. Aguado es, como soberano absoluto del
dinero, una potencia de primer orden, una au-
toridad indiscutible; ahora bien: considerando
que el mencionado Sr. Aguado (Pipaón no
abandonaba jamás su estilo de expediente)
garantiza bajo su palabra de oro que vienes
exclusivamente con la misión de comprarle
cuadros para su rica galería, y además a asun-
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tillos tuyos que nada tienen que ver con la
política, se ha dado cuenta a S. M. de todo lo
actuado y S. M. se ha servido disponer que no
se te moleste en lo más mínimo. Tendreislo
entendido, y ahora, discreto amigo, ruégote
que adoptes tu verdadero nombre y vengas a
comer conmigo a mi casa, donde encontrarás
personas que más desean verte que escribirte…

El caballero se levantó y muy gozoso dijo:
—Confío sin vacilar en la libertadque seme

ofrece y recobro mi nombre.
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Tenía sus papeles en regla, pasaporte, par-
tida de bautismo, a más de otros documentos
importantes, y aquel mismo día se celebró la
escritura para llevar adelante lo pactado con
D. Felicísimo, asistiendo a este acto solemne,
como notario, el licenciado Lobo, a quien
conocemos desde hace veinticuatro años. Por
la tarde Pipaón se llevó al amigo a su casa,
donde le obsequió bizarramente con suntuosa
comida, cigarros exquisitos y licores de primera.

413
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Esta esplendidez y el lujo de la vivienda en
que estaba admiraron mucho al convidado,
que no podía menos de traer a la memoria la
humildad con que el Sr. Bragas dio los primeros
pasos en la carrera de covachuelista. El medro
había sido grandísimo y el aprovechamiento
tan colosal, que allí podrían tomar lecciones
cuantas hormigas hay en el mundo.

Los dos camaradas charlaron de lo lindo
sobre cosas diversas, pero especialmente sobre
el destino y vicisitudes del amigo que por
tanto tiempo había estado ausente de España y
envuelto en misterios. Las preguntas sucedían
a las preguntas y las explicaciones a las expli-
caciones, y no fue todo paz y concordia en su
interesante diálogo, porque a lo mejor de él
hubo peligro de que los ánimos se soliviantaran
dando al traste con la amistad y buena armonía
que son compañeras inseparables de una serie
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de buenos platos. Parece ser que el amigo había
enviado a Pipaón, durante los últimos años,
todas las cartas que tenía que dirigir a Madrid.
El objeto de esta mediación era que el diestro
cortesano salvara de las asechanzas de la policía
en Correos una correspondencia inocente en
que nada se hablaba de política. Así lo hizo
durante algún tiempo; pero desdemediados del
29, don Juan Bragas, que en las cosas privadas
lo mismo que en las públicas había de mostrar
la doblez y bajeza de su carácter, abusó de la
confianza del emigrado dejando de entregar
algunas de sus cartas a la persona a quien se
dirigían, para dárselas a otra.

La cuestión de las cartas salió, pues, a
relucir en la mesa, y Pipaón que en frescura y
demás dotes para el fingimiento no tenía rival
en el mundo, se desenvolvió gallardamente de
aquel compromiso. Su sofistería, sus protestas
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de amistad, auxiliadas de su serenidad hacían
quiebros admirables, y no se dejaba él coger en
mentira aunque la lógica misma se encargara
de acometerle.

—Puedes estar seguro, amigo Salvador—le
decía,—de que desde Octubre del 29 no he
recibido ningún paquete tuyo. Si lo recibiera,
tonto, ¿para qué lo quería yo? ¿De qué
podrían valerme tus cartas, no trayendo nada
de política?, y aunque trajeran algo, hombre,
aunque fuera cada letra de ellas una bomba
explosiva, ¿me crees capaz de vender a un
amigo de la infancia?, ¿me crees capaz de abusar
indignamente de tu confianza?, ¿me crees
capaz de violar el sacratísimo misterio de la
correspondencia…? ¡Oh!, nome des a entender
que hay en ti, no digo sospecha, pero ni siquiera
un átomo de sospecha, porque nace en mí
cierta indignación terrible que me hará olvidar
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la amistad, la consideración; me desvanezco,
me exalto, me sulfuro…No, tú no puedes tener
de mí tan baja opinión, tú bromeas, tú has
perdido la memoria de mis buenas partes, y allá
en la emigración has olvidado lo arraigada que
está la hidalguía en pechos españoles.

El amigo no se convenció con estas ve-
hementes razones; pero no queriendo volver
sobre lo pasado, dejó aquel tema para tomar
otro. Apremiado por Bragas, contó lo más
notable de su vida durante las largas ausencias,
extendiéndose mucho en los dramáticos suce-
sos de su expedición a Cataluña, durante la
insurrección apostólica de este país. Pasmado
lo oía todo el buen cortesano, y cuando su
amigo llegaba a narrar un peligro extraordi-
nario o el acometimiento de alguna aventura
terrible temblaba y sudaba como si él mismo se
sintiera empeñado en aquellos grandes riesgos
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y compromisos; tal verdad e interés había en la
relación.

Ya estaba en los postres, cuando Pipaón,
oído el relato del convidado contó a su vez los
chascos que él (Pipaón) y otra persona (Jenara)
se habían llevado en Madrid, creyendo ver al
buen amigo en cada uno de los individuos que
sucesivamente iba deteniendo la policía por
creerlos emisarios de Mina o Valdés.

—Como no recibíamos cartas tuyas—
dijo,—y en tanto los emigrados se agitaban
en París y en Londres, siempre que teníamos
noticia de la llegada misteriosa de algún con-
spirador, creíamos que eras tú. En Gracia
y Justicia me enteraba yo de los soplos de la
policía, y… francamente, como siempre tuviste
afición a zurcir voluntades de revolucionarios y
preparar sediciones… no levantaban una pieza
los buenos podencos de la Superintendencia,
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sin que Jenara y yo dijéramos: «él es». Cuando
Espronceda vino y se escondió por unas horas
en la Trinidad, creímos que eras tú. ¿Llegó
un tipo, un no sé quién y estuvo tres días
en la botica de la calle de Hortaleza?… pues
eras tú. ¿Hablose de otro que se metió en el
guardamangier de Palacio y que luego resulto
ser un choricero perseguido por haber dado
unos palos?… pues tú.

¿Súpose por los serenos que un hombre
encopetado había entrado a deshora varias
noches en casa de Olózaga?… pues tú. Pero
el más gracioso engaño de todos es el que
padeció nuestra paisanita durante la prisión de
Olózaga, engaño en el cual no he tenido parte
ni responsabilidad. Ella sobornó carceleros
y compró mequetrefes de cárcel de esos que
traen y llevan recados. Esta gente sirve bien,
como anden las onzas por medio, y lo prueba
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la evasión de Olózaga. Pues bien. En el torreón
de la Villa había un preso a quien daban el
nombre de Escoriaza, el cual unas veces atribuía
su encerramiento a cosas de mujeres, y otras
a tramas políticas. Intrigando para salvar a
Olózaga, nuestra amiga, cuyo corazón es tan
grande como su entendimiento, se interesaba
por el misterioso Escoriaza, creyendo… no
podía faltar la muletilla… creyendo que eras tú.
Él recibió recados y dineros, comprendió que
había un engaño y lo sostuvo hábilmente. En
fin, querido, a la postre resultó ser ese raterillo
a quien llaman Candelas, que si Dios no lo
remedia, pasará a la posteridad por sus haza-
ñas. Mira, Salvador, cuando lo supe, estuve
riéndome dos horas… Por último, al cabo de
tantas equivocaciones vino la verdad, y la sin
par Generosa, que te buscaba en todas partes,
te encontró de improviso en su propia casa,
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en casa de D. Felicísimo. Y fue de la manera
más inesperada y más teatral. Un día vio sobre
la mesa de Carnicero una carta para D. Jaime
Servet, nombre que usaste en Cataluña, según
nos dijo el marqués de Falfán de los Godos, que
te encontró en Canfranc cuando volvías sano y
salvo a Francia. Al punto Jenara… ya sabes que
es un fuego vivo de actividad y de impaciencia…
corrió a la posada del Dragón… ¡Qué desgracia!,
no estabas…Pasaron días. La carta para ti volvió
a la mesa de D. Felicísimo donde ha estado dos
meses esperándote. Pero ayer nuestra amiga
sintió una voz en el despacho de Carnicero; ella
y Micaela se acercaron, entreabrieron la puerta,
miraron… Eras tú, tú mismo, real, verdadero,
efectivo. Jenara se desmayó en el pasillo y
Micaela y yo la llevamos a su cuarto, donde sin
más medicina que un vasito de agua, volvió en
sí y de repente me dijo entre riendo y llorando:
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«Ha engrosado bastante ese badulaque…» Y en
conclusión, chico, esta tarde tendrás el gusto
de verla, porque para eso estás aquí y para eso
te he convidado de acuerdo con ella, y ya…

El cortesano miró el reló, añadiendo con so-
carronería:

—No, no es hora todavía… ¿Llevarás a mal
lo que he hecho? ¡Qué demonios! Si supieras el
interés que tiene por ti… Te quiere como a un
hijo.

Salvador no dijo cosa alguna concreta
acerca de este inopinado amor de madre que la
señora le tenía, y volviendo al tema pasado riose
mucho de los lances cómicos ocurridos con su
supuesta persona, y principalmente de haber
sido confundido con dos hombres que habían
de ser pronto celebridades del siglo, si bien de
orden muy distinto, Espronceda y Candelas.
Dijo luego que al volver a Francia de vuelta de
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Cataluña, había seguido ayudando a Mina en
sus planes; pero que, desde la intentona del año
30, había cesado en sus trabajos, renunciando
para siempre y con decidido propósito a la
política. Desde que tal resolución tomó,
habíase aplicado a buscar los medios de volver
libremente a España, donde le llamaban afectos
nobles y una regular herencia por recoger.
Tuvo la suerte entonces de conocer a D. Ale-
jandro Aguado, el cual le empleó en diferentes
comisiones en Bélgica e Inglaterra. Sirvió con
celo y habilidad al banquero, y el banquero se
encargó de abrirle las puertas de España. Quiso
traerle cuando vino Rossini en Marzo del 31;
pero entonces no fue posible. A la vuelta de
Aguado a Francia, el célebre contratista dio a
Salvador el encargo de reunirle cuadros para su
afamada colección (que hoy puede admirarse
en el Louvre), y para esto, y para hacerle posible
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la residencia en España, escribió en su obsequio
cartas de recomendación de esas que todos
los obstáculos allanan y vencen dificultades
que al oro mismo son rebeldes. Aguado era
el prestamista del Tesoro español y tenía en
su mano la fortuna pública y gran parte de
la privada de esta nación venturosísima. Por
estas causas sus relaciones en Madrid eran
sólidas y su firma como una especie de fórmula
abreviada del Evangelio.

D. Felicísimo había tenido a principios de
1831 correspondencia con Aguado, con motivo
de ciertos negocios de los Santos Lugares que
este arregló en París y Roma. Concluidas
y zanjadas las cuentas a gusto de ambos, lo
mismo el banquero que el agente eclesiástico
deseaban ocasión de servirse mutuamente, y
como en poder de Carnicero obraba todavía
una cantidad, resto de la negociación realizada
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y de la cual debía disponer Aguado, este suplicó
a su amigo la entregase al Sr. D. Jaime Servet, su
amigo y corresponsal que llegaría a Madrid en
época concertada. Reservadamente enteraba
Aguado a Carnicero de quién era este Servet
y de su verdadero nombre y la herencia y los
cuadros y los propósitos pacíficos que llevaba
a Madrid, por lo cual esperaba que le ayudase
en todo. Con esto y con las cartas que Salvador
trajo para Calomarde, Varela, Ballesteros y
la Reina Cristina, no fue difícil que al llegar
a Madrid dejase su falso nombre, entrando
en el pleno goce de lo que podría llamarse
derechos civiles y que era en realidad tolerancia
o benignidad del gobierno absoluto. La carta
para Cristina, que entregó el primer día, fue
como es de suponer eficacísima, y todo lo
demás se le hizo fácil. Ya tenemos noticia de
las buenas disposiciones de Carnicero, el cual
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miraba al Sr. Aguado como a un Dios; pues
en aquel espíritu el furor apostólico no excluía
la adoración de becerros de oro con todos los
servilismos que esta religiosidad insana trae
consigo.

Ya habían concluido de comer y estaban de
sobremesa fumando excelentes puros, cuando
sonó la campanilla, y Pipaón dijo a su amigo:

—Me parece que ya está ahí. Es puntual
como la hora triste.

Salvador hizo una pregunta interesante por
demás, a la cual contestó el tunante de Pipaón
con sonrisa maliciosa y en voz tan baja que el
narrador se quedó en ayunas. Es evidente que
la pregunta se refería a la señora que en aquel
momento llamaba a la puerta, y también lo es
que Pipaón contestó con un nombre. Lo único
que pudimos percibir de este oscurísimo colo-
quio fue la observación de Salvador, diciendo:
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—Me lo figuré… le vi en Francia… ¡qué
cosas!

Era ella en efecto. Salvador, dejando a
su amigo, fue a la sala, donde la encontró de
pie, fijos los ojos en la puerta. Se saludaron
con afecto, demostrándose el uno al otro
sentimientos de amistad y alegría por verse
después de tanto tiempo. En ella había cierto
alborozo del alma que luchaba por encerrarse
en el círculo de lo que se llama satisfacción en
lenguaje de urbanidad, y en él había frialdades
que se mostraban de improviso, rompiendo el
velo de expresiones convencionales con que las
quería cubrir. Ella estaba turbada, tan turbada
que después de los primeros saludos decía
una cosa por otra; él no parecía muy sereno,
pero se recobró antes que ella y fue de los dos
el primero que rió. ¡Sabe Dios cuál sería el
último!



428

La discreción que en el uno emanaba
naturalmente del desamor y en la otra del
remordimiento, les llevó a una conversación en
que ni por incidencia se tocó ningún punto de
la vida pasada de ambos. Hablaron del tiempo
y de política, los dos temas obligados en toda
reunión donde no hay nada de que hablar. Allí
parecía más bien que ella y él temían abordar
otros asuntos. Lo único que se permitió Jenara
fuera de los lugares comunes de la política
y el tiempo, fue algunas exhortaciones que
demostraban bastante interés por el que fue su
amigo.

—No te fíes de esta gente, ni de la buena
acogida que te han hecho—le dijo.—Esta
canalla es más temible cuanto más halaga, y
cuando parece que perdona es que prepara el
golpe de muerte. La protección de la Reina
Cristina, que tanto considera al Sr. Aguado, te
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servirá de muchomientras haya tal Reina; pero,
hijo, aquí no hay nada seguro; estamos sobre
un abismo.

Al Rey le repiten ya con más frecuencia los
ataques de gota y el mejor día nos quedamos
sin él. Ya supones lo que pasará en la botella de
cerveza el día que le falte el corcho. Muerto el
Rey, adiós Reina y Roque; se armará aquí una
marimorena de todos los demonios, y el bando
apostólico será dueño del reino y nos hará gus-
tar las delicias del gobierno de Cafrería. Como
nome resigno a que me gobiernen a la africana,
tengo todo preparado para marchar en cuanto
haya síntomas; así desde que el Rey cojea del
pie izquierdo, yame tienes haciendo lasmaletas.
Prepárate tú también, y no te fíes de la protec-
ción de Cristina, un ídolo a quien derribará de
su pedestal el último suspiro del Rey.

Salvador, conviniendo en muchas de estas
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apreciaciones respondió que por nada del
mundo volvería a la emigración, y que resuelto
a huir de la política, esperaba que nadie le
molestaría. No queda duda alguna de que la
hermosa dama, al oírle hablar tenía en su alma
eso que no se puede designar sino diciendo
que estaba agobiada bajo un formidable peso.
Claramente decían sus ojos que tras de la
fórmula artificiosa y vana que articulaban los
labios, había una reserva de palabras verdaderas
que al menor descuido de la voluntad saldrían
en torrente diciendo lo que ellas solas sabían
decir. Que se echara fuera, por capricho o
audacia, una palabra sola y las demás saldrían
vibrando con el sentimiento que las nutría.
Por un instante se habría creído que el volcán
(demos al fenómeno referido su nombre
platónico convencional) llegaba al momento
supino de la erupción echando fuera su lava y
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su humo. Salvador tembló al ver con cuánto
afán, digno de mejor motivo, contaba la señora
las varillas de su abanico, pasándolas entre
los dedos cual si fueran cuentas de rosario, y
mirándolo y remirándolo como si él también
hablase. Después la dama alzó los ojos que
tenía empañados, cual si fluctuara sobre aquel
cielo azul la niebla del lloriqueo, y echando
sobre su amigo una mirada que era más bien
explosión de miradas, desplegó los labios,
empezó una sílaba y se la tragó en seguida
juntamente con otras muchas, que estaban
entre los lindos dientes esperando vez. La
señora se sometió a sí misma con formidable
tiranía y en vez de aquello que iba a decir no
dijo más que esto:—Hoy me han regalado una
cesta de albaricoques.

A esta noticia insignificante contestó
Monsalud diciendo que a él le gustaban
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poco los albaricoques, y que delante de un
racimo de uvas no se podía poner ninguna
otra especie de fruta. Con esto se empeñó
un eruditísimo coloquio sobre cuáles eran
las mejores frutas, defendiendo la señora con
argumento irrebatible el melón de Añover
y los albaricoques de Toledo, pasando la
conversación a los Cigarrales, y por último a D.
Benigno Cordero, a cuya obsequiosa amistad
debía Jenara la cestilla mencionada. Entonces
el otro dio en hacer pregunta tras pregunta
sobre la honrada familia del encajero, y Jenara
dio en responderle con malísima gana y con
tanta avaricia de palabras como liberalidad de
movimientos para darse aire con el abanico.
Creeríase que se estaba azotando el seno para
castigarle de haber engrosado más de la cuenta,
y así todos los faralanes de su vestido en aquella
parte se agitaban como flámulas y gallardetes
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en día de festejo y de temporal. De repente la
señora cortó la conversación diciendo:

—Son las seis y Micaelita me espera para ir
al Prado. Yo estoy libre también; yameha dicho
hoy D. Felicísimo por encargo del esposo de la
jorobada (Calomarde) que se acabó la tontería
de mi persecución.

Salvador manifestó alegrarse mucho de
aquella franquicia, y no dijo sino palabras
convencionales y frías para retener a la dama en
la visita. También habló de su próximo viaje a
Toledo. Ella se levantó, y sus bellos ojos ya no
echaban de sí sentimientos amorosos sino un
chisporroteo de orgullo. Despidiose secamente
diciéndole: «Nos veremos otro día» y se retiró
majestuosa, como soberana que no sabe lo que
es abdicar y antes consentirá en equivocarse mil
veces que en ceder una sola.
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A principios de Setiembre todavía el be-
nignísimo D. Benigno no había podido allanar
aquel endiablado obstáculo de los papeles. El
agente no contestaba nada de provecho, y todo
era dilaciones, por lo cual Cordero, que ya
iba perdiendo la paciencia, determinó hacer
un viaje a Madrid para comunicar algo de su
inquietud y de su prisa al Sr. Carnicero. El
héroe había resuelto encontrar los papeles,
aunque tuviera que ir por ellos a la misma villa

434
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de La Bañeza o al fin del mundo. Así lo dijo al
partir, despidiéndose para poco tiempo.

Dos días después de su partida estaba Sola
en una de las piezas altas, ocupada, por más
señas, en pegar botones a una camisa de su
futuro esposo, cuando recibió aviso de que
un señor acababa de llegar a la finca y deseaba
hablar con la señorita. Comprendiendo al
punto quién era, Sola se quedó como estatua,
sin habla, sin ideas en la cabeza, sin sangre en las
venas, sintiendo una alegría disparatada, que
al mismo tiempo era pena muy viva, y miedo
y cortedad de genio. Ella sabía quién era el
visitante; se lo decía aquel mismo azoramiento
súbito en que estaba y el horrible salto de su
corazón alarmado. Había tenido noticia por
D. Benigno, dos semanas antes, de la aparición
de Salvador en Madrid, padeciendo con esto
un trastorno general en sus ideas. Pocos días



436

después había recibido una carta del mismo
anunciándole visita, y desde que recibiera la
carta el barullo de sus ideas y la estupefacción
de su alma habían aumentado. Grandes cosas
se preparaban sin duda, anunciándose en la
infeliz joven con sentimientos de miedo y
espasmos de alegría. Armándose de valor, se
dispuso a recibir al que un tiempo se llamó
su hermano. Mientras se arreglaba un poco
para presentarse a él, miró por la ventana. Allá
abajo, entre los olivos, había un caballo, sujeto
por un muchacho de la casa. Era el caballo de
él. La puertecilla de la huerta por donde se
pasaba para llegar a la casa, estaba abierta. Él la
había dejado abierta al pasar. En la salita baja se
sentían pasos. Eran sus pasos.

Sola bajó, apoyándose fuertemente en el
barandal para no bajar de cabeza. Entró en
la salita… ¡Qué grueso, qué moreno!… ¡tenía
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algunas canas!… Sola no pudo decir nada y se
dejó abrazar fuertemente.

—¡Ay!—exclamó sintiéndose inerte entre
los brazos de su hermano, que parecían de
hierro.

Sola no se hacía cargo de nada. Estaba
pálida y con los labios secos, muy secos. No se
dio cuenta de que él se sentó en un sofá de paja,
que era el principal adorno de la salita; no se
dio cuenta de que él, tomándole las manos, la
llevó al mismo sofá y la sentó allí como se sienta
una muñeca; no se dio cuenta tampoco de que
Salvador dijo:

—Ya sé que no está D. Benigno; ¡cuánto lo
siento!

Sola no hacía más que mirarle asombrada,
encontrándole grueso, no tan grueso que
perdiera su gallardía de otros tiempos; asom-
brada de verle mucho más moreno y curtido
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que antes y con algunas manchas de canas en el
cabello.

—¡Me miras las canas!—dijo él.—Estoy
viejo, hermana, viejo del todo. A ti te encuentro
más guapa, másmujer, más saludable. Ya sé que
eres tan buena como antes o más buena aún,
si cabe. El marqués de Falfán me ha hablado
mucho de ti, y me contó tu grave enfermedad.
¡Pobrecita! También sé que no has recibidomis
cartas desde hace dos años, como no las recibió
Falfán ni otros amigos míos. Es una traición
de Bragas, aunque él jura y perjura que no
ha recibido paquetes míos en mucho tiempo.
La última carta que me escribiste la recibí en
Inglaterra hace dos años. Después, yo escribía,
escribía, y tú no me contestabas.

Hablaron un rato de aquel singular extravío
de cartas, que no podía ser sino pillada de Pi-
paón, falaz intermediario; pero como ya el mal
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pasado no tenía remedio, dejaron de hablar de
ello para ocuparse de cosas más vivas y más in-
teresantes para uno y otro.

—¡Cuántos años sin verte!—dijo él, mirán-
dola de tan buena gana que bien se conocía
el largo ayuno que de aquellas vistas habían
tenido sus ojos.

—Elmarqués de Falfán—repitió ella,—que
iba algunas veces a la tienda de D. Benigno
y siempre me hablaba de ti, me contó que
pasando él la frontera cierto día del año 27 te
encontró. Ibas a caballo disfrazado y te habías
puesto el nombre de Jaime Servet. Este nombre
se me quedó tan presente que lo dije muchas
veces cuando estaba delirando. Después de esto
me escribiste desde París. Un día que fuimos a
ver entrar a la Reina Cristina a casa de Bringas,
me dio Pipaón una carta tuya; fue la última.
Poco después el marqués de Falfán me dijo
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que tenía ciertos indicios para creer que habías
muerto.

Salvador le contó luego a grandes rasgos los
principales sucesos de su vida en el período de
ausencia, y le explicó las causas de su venida a Es-
paña. Lo que más sorprendió a Sola de cuanto
dijo su hermano fue aquel aborrecimiento a la
política y al conspirar. Salvador le dijo:

—Cuando el hombre se enamora desde su
niñez de ciertas ideas, o sea de lo que llamamos
ideales… no sé si me entiendes… y se lanza a tra-
bajar en ellos, se crea una vida artificial. Las am-
biciones, la sed de gloria y el afán de todos los
días la forman. Así pasa el tiempo y así consume
el hombre las fuerzas de su alma en un combate
con fantasmas. Cuando hay éxito, querida her-
manita, cuandoDios dispone las cosas para que
determinados hombres en determinados países
sean instrumento de planes providenciales, en-
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tonces la vida que he llamado artificial puede
dejar de serlo, mudándose en realidad hermosa.
Pero cuando no hay éxito, cuando después de
mucho desvarío hallamos que todo es quimera,
sea por el tiempo, por el lugar o porque real-
mente no valemos para maldita de Dios la cosa,
resulta uno de estos dos fenómenos: o la deses-
peración o el recogimiento y el deseo de la vida
vulgar, tranquila, compartida entre los afectos
comunes y los deberes fáciles. Yo he querido op-
tar por lo segundo, que es más natural. Un po-
eta hablando de estas cosas dijo: Es como una
encina plantada en un vaso, la encina crece y el
vaso se rompe. Yo creo que en la generalidad de
los casos hay que decir: El vaso es muy duro y la
encina se seca, y este es el caso mío, querida.

Sola dio un suspiro por único comentario.
—La encina se seca—añadió Monsalud.—

En mí se empezó a secar hace tiempo, y ya
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quedan en ella muy pocas ramas con vida; pero
a su sombra ha nacido un árbol modesto que
vivirá más y a falta de laureles dará frutos…
Pronto tendré cuarenta años. ¡Si vieras tú qué
efecto tan raro nos hace el vernos de cerca de
esta edad y reconocer que no hemos vivido
nada en tan larga juventud! Porque un hombre
puede haber emprendido muchas cosas, haber
estudiado, leído y haber querido a muchas
mujeres, y sin embargo encontrarse el mejor
día con la triste seguridad de no ser nada, ni
saber nada, ni amar a nadie. Pronto empezaré
a ser viejo. ¡Qué triste cosa es la vejez sin
otros goces que las memorias de una juventud
alborotada ni más compañía que el rastro que
dejaron todos aquellos fantasmas y figurillas
al convertirse en humo!… Se me figura que
comprendes esto perfectamente… ¿Pero a que
no sabes cuál es ahora la aspiración de mi vida?
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—Ya me lo has dicho, no ser nada.
—Pues aspiro a ser el vecino tal, de tal

calle, de cual pueblo; nada más que un vecino,
querida. ¿Crees que esto es fácil? Mira que no
lo es. La vida errante me fatiga, la vida solitaria
me entristece. Para ser vecino de tal calle es
preciso fijarse y tener compañía que nos ate
con cuerda de afectos y deberes. No hay nada
que tan dulcemente abrume al hombre como
el peso de un techo propio.

Esta frase, dicha así como sentencia, con-
movió a Sola hasta lo más profundo de su alma.
Por un momento creyó que todo se volvía
negro en su alrededor.

—¿Qué dices a esto?—le preguntó él.—
Hace un año, hallándome en París curado ya
de la manía del vivir quimérico, y prendado de
amores por la vida posible, por la vida que no
temo llamar vulgar, te escribí, manifestándote
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lo que pensaba.
—¡A mí!—exclamó Sola figurándose en el

acto, como por inspiración divina, la carta que
no había recibido, y viéndola toda letra por le-
tra.

—A ti… Ya sé que no la recibiste. Sería
preciso desollar vivo a Pipaón. En mi carta
te consultaba, te pedía consejo. Fue aquel un
tiempo en que tú te realzabas a mis ojos de
un modo nuevo y no iba mi pensamiento a
ninguna parte sin tropezar contigo. Siempre
había admirado yo tus virtudes, siempre había
sentido por ti un afecto entrañable; pero
entonces todos los sueños de la vida posible
venían a mi cerebro como envueltos en ti,
quiero decir que todas las ideas de esta nueva
existencia y las imágenes de mi reposo y de
mi felicidad futura se me presentaban como
un contorno de tu cara. Esto es concluir por
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donde otros han empezado, esto es cosa de
mozalbetes; pero los que no han sabido vivir la
vida del corazón cuando niños, la viven cuando
viejos, y así…

La miró un rato y viéndola perpleja, él que
gustaba de expresar las cosas con prontitud y
claridad, le dijo en un galanteo máximo todo
lo que tenía que decirle. Sus palabras fueron
estas.

—Y así vengo a proponerte que nos
casemos.

Sola no estaba ya confusa sino espantada.
Se mordía un labio y la yema de un dedo. Se los
mordía tan bien que a pocomás arrojara sangre.
Al mismo tiempo miraba al suelo, temerosa
de mirar a otra parte. Su alma estaba, si es
permitido decirlo así, como una grande y sólida
torre que acababa de desplomarse sacudida por
terremotos. No acertaba a pensar cosa alguna
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derechamente, ni a concretar sus ideas para
formar un plan de respuesta. Salvador le tomó
una mano. Entonces ella, herida de súbito por
no sé qué sentimiento, por el pudor, por la
dignidad tal vez o quizás por el miedo retiró su
mano y dijo:

—Soy casada.
—¡Tú!…
—Como si lo fuera. He dado mi palabra.
—En Madrid me dijeron eso, como una

sospecha. Yo creí que era falso.
—Es cierto—dijo Sola que, recobrándose

con gran esfuerzo, luchaba con sus lágrimas
para que no salieran.—Si no hubieran ocurrido
ciertos entorpecimientos, ya estaría casada con
el mejor de los hombres.

A Salvador tocó entonces el morderse el
labio y la coyuntura del índice de su mano
derecha. Sola invocó mentalmente a Dios,
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tomó fuerzas de su valeroso espíritu y de la
idea del deber que era siempre su confortante
más poderoso, y quiso dominar la situación
haciendo el panegírico de su futuro esposo.

—Hay un hombre—dijo,—a quien debo
la vida, de quien he sido hija cuando no tenía
padre ni hermano. Siente por mí un respeto
que yo no merezco y un cariño que no podré
pagar con cien vidas mías. Cuantos miramien-
tos, cuantas atenciones se puedan tener con
una persona amada, ha tenido él para mí. Yo
he pedido a Dios que me diera algo con que
poder pagar beneficios tan grandes, y Dios ha
puesto enmi corazón lo queme hacía falta. Ese
hombre ha querido tener casas, tierras, criados
para que yo fuera señora de todo, y él mío por
toda la vida.

Salvador miró por la ventana los árboles,
la deliciosa paz y abundancia que todo aquel



448

conjunto rústico expresaba. Sintió el corazón
oprimido de pena y lleno de la noble envidia
que infunde el bien no merecido. En la
ventana que frente a él estaba, un arbolillo
agitado por el viento tocaba con sus ramas
los vidrios. Varias veces durante el curso del
diálogo precedente, Salvador había mirado allí
creyendo que alguien llamaba en los vidrios. Ya
llegado el momento de su desengaño, miró la
rama y viendo que daba más fuerte, murmuró:
«Ya me voy, ya me voy».

Volviéndose otra vez a Sola, le dijo:
—Me has hablado en un lenguaje que no

admite réplica. No debo quejarme, pues he
venido tarde, y habiendo tenido el bien en mi
mano durante mucho tiempo, lo he soltado
para seguir locamente un camino de aventuras.
Pero algo me disculparán mi desgracia, mi
destierro y también mi pobreza, causa de
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que antes no te propusiera lo que ahora te
propongo. Aquí me tienes razonable, con
esperanzas de ser rico, y a pesar de tales ventajas,
más desgraciado y más solo que antes.

Animada por el pequeño triunfo que había
obtenido en su espíritu, Sola quiso ir más allá,
quiso hacer un alarde de valentía diciendo a su
amigo: ya encontrarás otra con quien casarte;
pero cuando iba a pronunciar la primera sílaba
de esta frase triste no tuvo ánimos para ello y fue
vencida por su congoja. No dijo nada.

—Yo quería—dijo Salvador, no desesperan-
zado todavía,—que meditaras…

Sola que vio un abismo delante de sí, quiso
hacer lo que vulgarmente se llama cortar por lo
sano.

—No hables de eso…—dijo.—No puede
ser… Figúrate que no existo. Sin darse cuenta
de ello le miró con lágrimas. Pero sobrecogida
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repentinamente de miedo, se levantó y cor-
riendo a la ventana se puso a mirar los morales
al través de los vidrios. Allí la infeliz imaginó
un engaño o salida ingeniosa para justificar su
emoción. Volviose a él segura de salir bien de
tal empeño.

—¿Sabes por qué lloro? Porque me
acuerdo de tu pobre madre, que murió en mis
brazos, desconsolada por no verte… Dejome
un encargo para ti, un paquetito donde hay
una carta y varias alhajas, encargándome que
a nadie lo fiara y que te lo diera en tu propia
mano. ¡Y yo tan tonta que no te lo he dado
aún, cuando no debí hacer otra cosa desde que
entraste!… Lo que me confió tu madre no se
separa nunca de mí… Aquí lo tengo y voy a
traértelo.

Sin esperar respuesta, Sola subió a su
habitación y al poco rato puso en manos de
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Monsalud un paquete cuidadosamente cerrado
con lacres. Salvador lo abrió conmano trémula.
Lo primero que sacó fue una carta, que besó
muchas veces. En pie al lado de su amigo,
que continuaba en el sofá de paja, Sola no
podía apartar los ojos de aquellos interesantes
objetos. La carta tenía varios pliegos. Salvador
pasó la vista rápidamente por ellos antes de
leer.—¡Mira, mira lo que dice aquí!—exclamó
señalando una línea.—Mi madre me suplica
que me case contigo.

—Te lo suplicaba hace mucho tiempo—
dijo Sola disimulando su pena con cierta
jocosidad afectada, que si no era propia del
momento venía bien como pantalla.

—Necesito una hora para leer esto—dijo
Monsalud.—¿Me permites leerlo aquí?

Sola miró a las ventanas y por un momento
pareció aturdida. Su corazón atenazado le
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sugería clemencia, mientras la dignidad, el
deber y otros sentimientos muy respetables,
pero un poco lúgubres, como los magistrados
que condenan a muerte con arreglo a la justicia,
le ordenaban ser cruel y despiadada con el
advenedizo.

—Mucho siento decírtelo, hermano—
manifestó la joven sonriendo como se sonríe
a veces el que van a ajusticiar,—lo siento
muchísimo; pero va a anochecer. Tú que
estás ahora tan razonable, me dirás si es
conveniente…

—Sí, debo marcharme—replicó Salvador
levantándose.

—Debes marcharte y no volver… y no
volver—afirmó ella marcando muy bien las
últimas palabras.

—¿Yqué pensaré de ti? Solameditó un rato
y dijo:
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—¡Que me he muerto!
Se apretaron las manos. Sola miraba

fijamente al suelo. Fue aquella la despedida de
menos lances visibles que imaginarse puede.
No pasó nada, absolutamente nada, porque no
puede llamarse acontecimiento el que Doña
Sola y Monda se acercase a los vidrios de la ven-
tana para verle salir y que le estuviese mirando
hasta que desapareció entre los olivos, caballero
en el más desvencijado cuartago que han visto
cuadras toledanas. Ni es tampoco digno de
mención el fenómeno (que no sabemos si será
óptico o qué será) de que Sola le siguiese viendo
aun después de que las ramas de los olivos y
la creciente penumbra de la tarde ocultaran
completamente su persona.

La noche cayó sobre ella como una losa.
Fatigado y displicente, con los hábitos

arremangados y su gran caña de pescar al
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hombro, subía el padre Alelí la cuestecilla
del olivar. Ya era de noche. Los muchachos
acompañaban al fraile, trayendo el uno la cesta,
el otro los aparejos y el pequeño dos ranas
grandes y verdes. Esto era lo único que el reino
acuático había concedido aquella tarde a la
expedición piscatoria de que era patrón el buen
Alelí. Todas nuestras noticias están conformes
en que tampoco en las tardes anteriores fueron
más provechosas la paciencia del fraile y la
constancia de los muchachos para convencer a
las truchas y otras alimañas del aurífero río de
la conveniencia de tragar el anzuelo; por lo que
Alelí volvía de muy mal humor a casa echando
pestes contra el Tajo y sus riberas.

Todavía distaba de la casa unas cincuenta
varas cuando encontró a Sola que lentamente
bajaba como si se paseara, saliendo al encuentro
de las primeras ondas de aire fresco que de los
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cercanos montes venían. Los niños menores la
conocieron de lejos y volaron hacia ella saludán-
dola con cabriolas y gritos, o colgándose de sus
manos para saltar más a gusto.

—¿Usted por aquí a estas horas?—dijo
Alelí deteniendo el paso para descansar.—La
noche está buena y fresquita. ¿Querrá usted
creer que tampoco esta tarde nos han dicho las
truchas esta boca es mía? Nada, hijita, pasan
por los anzuelos y se ríen. Esos animalillos de
Dios han aprendido mucho desde mis tiempos
y ya no se dejan engañar… Hola, hola, ¿no son
estas pisadas de caballo? Por aquí ha pasado
un jinete. Dígame usted, ¿ha enviado Benigno
algún propio con buenas noticias?

Sola dio un grito terrible, que dejó suspenso
y azorado al bondadoso fraile. Fue que Jacobito
puso una de las ranas sobre el cuello de la joven.
Sentir aquel contacto viscoso y frío y ver casi
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al mismo tiempo el salto del animalucho rozán-
dole la cara fueron causa de sumiedo repentino;
que este modo de asustarse y esta manera de gri-
tar son cosas propias de mujeres. Alelí esgrimió
la caña, como un maestro de escuela, y dio dos
cañazos al nene.

—¡Tonto, mal criado!
—No, no han venido buenas noticias—dijo

Sola temblando.
Aquella noche cenaron como siempre, en

paz y en gracia de Dios, hablando de Cordero
y pronosticando su vuelta para tal o cual
día. La vida feliz de aquella buena gente no
se alteró tampoco en lo más mínimo en los
siguientes días. Sola estaba triste; pero siempre
en su puesto, siempre en su deber, y todas
las ocupaciones de la casa seguían su marcha
regular y ordenada. Ninguna cosa faltó de su
sitio ni ningún hecho normal se retrasó de su
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marcada hora. La reina y señora de la casa,
inalterable en su delicado imperio, lo regía
con actitud pasmosa, cual si ni uno solo de
sus pensamientos se distrajese de las faenas
domésticas. Interiormente fortalecía su alma
con la conformidad y exteriormente con el
trabajo. Fuera de algunos breves momentos,
ni el observador más perspicaz habría notado
alteración en ella. Estaba como siempre, grave
sin sequedad, amable con todos, jovial cuando
el caso lo requería, enojada jamás. Sin embargo,
cuando Crucita y ella se sentaban a coser,
podían oírse en boca de la hermana de D.
Benigno observaciones como esta:

—Pero mujer, está Mosquetín haciéndote
caricias y ni siquiera le miras.

Sola se reía y acariciaba al perro.
—Hace días que estás no sé cómo…—

continuaba el ama de Mosquetín.—Nada,
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mujer, ya vendrán esos papeles; no te apures,
no seas tonta. Pues qué, ¿han de estar en la
China esos cansados legajos?… ¡Vaya cómo se
ponen estas niñas del día cuando les llega el
momento de casarse! Todo no puede ser a qué
quieres boca. Menos orgullito, señora, que ya
que el bobalicón de mi hermano ha querido
hacerte su mujer, Dios no ha de permitir que
este disparate se realice sin que te cueste malos
ratos.

Sola se volvía a reír y volvía a acariciar aMos-
quetín.

Una mañana, los chicos, que estaban en la
huerta haciendo de las suyas, empezaron a gri-
tar: «Padre, padre». D. Benigno llegaba. Entró
en la casa sofocado, ceñudo, limpiándose con el
pañuelo el copioso sudor de su inflamado ros-
tro, y dejándose caer en una silla con muestras
de cansancio, no decía más que esto:
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—¡Los papeles!… ¡Los papeles!… ¡D.
Felicísimo!…

—¿Qué?… ¿Han parecido?…—le preguntó
Sola con ansiedad.

—¡Qué han de aparecer!… ¡Barástolis! No
hay paciencia para esto, no hay paciencia…



XXIX

¿Y cómo habían de aparecer, santo Dios, si
el cura de La Bañeza, a consecuencia de una rey-
erta con el obispo de la diócesis había hecho la
gracia de huir del pueblo, después de arrojar a
un pozo todos los libros parroquiales? Véase
aquí por dónde la tremenda y sorda lucha que
entre el régimen absolutista y el espíritu mod-
erno estaba empeñada, había de estorbar la fe-
licidad de aquel candoroso Don Benigno, que,
aunque liberal, en nada se metía.

460
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Era el obispo de León, Sr. Abarca, ab-
solutista furibundo de ideas y aragonés de
nacimiento, con lo que basta para pintarle.
De consejero áulico del Rey y atizador de sus
pasiones pasó a la intimidad de D. Carlos y
a la dirección del partido de este, llegando a
ser más tarde ministro universal de la corte de
Oñate. El cura de La Bañeza se diferenciaba
de su pastor en lo de liberal, y se le parecía
en que era aragonés. Puede suponerse lo que
sería una pendencia clerical y política entre
dos aragoneses de sotana. El obispo tenía,
entre otros defectos, el de los modos ásperos,
los procedimientos brutales y las palabras
destempladas; el cura, sobre todas estas mácu-
las, tenía la de ser algo más presbítero de Baco
que sacerdote de Cristo. Resistiose el cura a
dejar la parroquia (que precisamente estaba a
cuatro pasos de la taberna); insistió el obispo,
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salieron a relucir mil zarandajas, canónicas de
un lado, liberalescas de otro, y al fin, vencido
el subalterno, escapó una noche antes de que
le cayera encima el brazo secular; pero como
hombre de ideas filosóficas, pensó que los
libros parroquiales, por ser expresión de la
verdad, debían estar, como la verdad misma, en
el fondo de un pozo, y de aquí la pérdida de los
tales libros.

De orden de Su Ilustrísima hízose una infor-
mación en el pueblo para restablecer los libros,
y al cabo de algunos meses, D. Benigno supo
por Carnicero que en la partida de bautismo
no había ya dificultades. Pero el Demonio,
que siempre está inventando diabluras, hizo
que apareciese nueva contrariedad. Uno de
los libros del registro de matrimonios se había
conservado y en el tal libro constaba que una
Soledad Gil de la Cuadra había contraído
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nupcias en 1823. Indudablemente no era
esta Soledad nuestra simpática heroína; pero
mientras se ponía en claro, ji, ji, (así lo decía D.
Felicísimo a su cliente Cordero) había de pasar
algún tiempo, siendo quizás preciso llevar el
asunto a un tribunal eclesiástico, pues estas
delicadas cosas no son buñuelos, que se hacen
en un segundo.

Así, entre obispos y curas aragoneses, pozos
llenos de libros, agentes eclesiásticos y torna
y vuelve y daca, el héroe de Boteros sufrió
el martirio de Tántalo durante un año largo,
pues hasta el verano de 1832 no se allanaron las
dificultades. Cuando D. Felicísimo escribió a
Cordero participándole este feliz suceso añadía
que sólo faltaba una firma del señor Obispo
Abarca para que todo aquel grandísimo lío
terminase.

Durante esta larga espera la familia de
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Cordero continuaba sin novedad en la salud y
en las costumbres. El invierno lo pasaron en
Madrid para atender a la educación de los niños
y a la tienda, que D. Benigno juró no aban-
donar mientras el edificio de sus felicidades no
fuese coronado con la gallarda cúpula de su
casamiento. Desde la primavera se trasladaron
todos a los Cigarrales, acompañados de Alelí
que cada día tomaba más afición a la familia y
se entretenía en enseñar a Mosquetín a andar
en dos pies.

Innecesario será decir, pero digámoslo,
que D. Benigno, si bien trataba familiarmente
a Sola, no traspasó jamás, en aquella larga
antesala de las bodas, los límites del decoro y de
la dignidad. Se estimaba demasiado a sí mismo
y amaba a Sola lo bastante para proceder de
aquella manera delicada y caballerosa, magnifi-
cando su ya magnífica conducta con el mérito
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nuevo de la castidad. Ni siquiera se permitía
tutear a su prometida, porque el tuteo, decía,
trae insensiblemente libertades peligrosas, y
porque el decoro del lenguaje es siempre una
garantía del decoro de las acciones.

En este tiempo ocurrió también la disper-
sión de algunos personajes muy principales
de esta historia. Salvador se fue a Andalucía
donde encontró abundancia de cuadros y
antigüedades de mérito. Luego subió por
Extremadura a Salamanca, vino a Madrid,
en febrero de 1832 a exigir a Carnicero el
cumplimiento del pacto, y habiendo ocurrido
ciertas dilaciones, celebraron un nuevo pacto-
prórroga, que terminó cuatro meses después
con feliz éxito el asunto. El aventurero vio
al fin en sus manos la mitad de la herencia
de su tío, gracias a las uñas de D. Felicísimo,
que acariciando la otra mitad, desenmarañó la
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madeja. Fue Salvador a París en la primavera
para rendir cuentas a Aguado, y en el verano
tornó a España y a Madrid para ultimar un
asunto de vales reales que en la Corte tenía.

Jenara pasó en Madrid el invierno de 1831
a 1832 y en primavera se trasladó a Valencia,
volviendo al poco tiempo para instalarse en San
Ildefonso. La opinión pública que, tal vez sin
motivo, le tenía mala voluntad, hacía correr
acerca de su conducta rumores poco favorables,
aunque eran de esos que cualquier dama ilustre
de aquellos tiempos y de estos y todos los
tiempos soporta sin detrimento alguno en el
lustre de su casa, antes bien aumentándolo y
viéndose cada día más obsequiada y enaltecida.
Si en el año anterior fue tildada de aficionarse
con exceso a la oratoria forense y parlamentaria,
ahora decían de ella que se pirraba por la poesía
lírica, prefiriendo sobre todos los géneros
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el byroniano, o sea de las desesperaciones y
lamentos, sin admitir consuelo alguno en este
mundo ni en el otro.

Enorme escuadrón de amigos la despidió
al marchar a la Granja. Adiós, gentil Angélica,
engañadora Circe. No podemos seguirte aún.
Nos llaman por algún tiempo en Madrid afec-
ciones de literatos que nos son más caras que
las propias niñas de nuestros ojos. Y era curioso
ver cómo se iba encrespando aquel piélago de
ideas, de temas literarios e imágenes poéticas
del cafetín llamado Parnasillo. Sin duda de allí
había de salir algo grande. Ya se hablaba mucho
y con ardor de un drama célebre estrenado
en París el 25 de Febrero de 1830 y que tenía
el privilegio de dividir y enzarzar a todos los
ingenios del mundo en atroz contienda. El
asunto, según algunos de los nuestros, no podía
ser más disparatado. Un príncipe apócrifo que
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se hace bandolero, una dama obsequiada por
tres pretendientes, un viejo prócer enamorado,
y un emperador del mundo, son los personajes
principales. Luego hay aquello de que todos
conspiran contra todos y de que pasan cosas
históricas que la historia no ha tenido el honor
de conocer jamás. Y hay un pasaje en que el
prócer que aborrece al bandido lo salva del
emperador; y luego el emperador se lleva la
muchacha y el bandolero se une al prócer; y
como uno de los dos está demás porque ambos
quieren a la señorita, el bandolero jura que
se matará cuando el prócer toque un cierto
cuerno que aquel le da en prenda de su palabra;
y cuando todo va a acabar en bien porque el
emperador ha perdonado a chicos y grandes y
viene el casorio de los amantes con espléndida
fiesta, suena el consabido cuerno: el príncipe
bandolero se acuerda de que juró matarse, y en
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efecto se mata.
Si a unos les parece esto el colmo del

absurdo, a otros les parece de perlas. Riñen
los exaltados con los retóricos, y en medio de
las disputas sale a relucir una palabra que estos
profieren con desprecio, aquellos con orgullo.

¡Románticos!… Aguarde un poco el lector
que ya vendrán a su tiempo la amarillez del
rostro, las largas y descuidadas melenas, las
estrechas casacas. Por ahora el romanticismo
no ha pasado a las maneras ni al vestido, y se
mantiene gallardo y majestuoso en la esfera del
ideal.

El drama francés es un monstruo para al-
gunos; pero ¡qué aliento de vida, de inspiración,
de grandeza en este monstruo, pariente sin
duda de las hidras calderonianas, ante cuya
indómita arrogancia, a veces sublime, salvaje
a veces, parecen gatos disecados las esfinges
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del clasicismo! Contra la frialdad de un arte
moribundo protesta un arte incendiario; la
corrección es atropellada por el delirio; las
reglas con sus gastados cachivaches se hunden
para dar paso a la regla única y soberana de
la inspiración. Se acaba la poesía que pro-
scribe los personajes que no sean reyes, y se
proclama la igualdad en el colosal imperio de
los protagonistas. Rómpese como un código
irrisorio la jerarquía de las palabras nobles e
innobles, y el pueblo con su sencillez y crudeza
nativa habla a las musas de tú. Caen heridos
de muerte todos los monopolios: ya no hay
asuntos privilegiados, y al templo del arte se le
abren unas puertas muy grandes para dar paso
a la irrupción que se prepara. Se suprimen los
títulos nobiliarios de ciertas ideas, y se ordena
que el Mar, por ejemplo, que de antiguo venía
metiendo bulla y soplándose mucho con los re-
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tumbantes dictados de Nereo, Neptuno, Tetis,
Anfitrite, sea despojado de estos tratamientos y
se llame simplemente Fulano de Tal, es decir, el
Mar. Lo mismo les pasa a la Tierra, al Viento,
al Rayo.

Mucho podríamos decir sobre esta revolu-
ción que tuvimos la gloria de presenciar; pero
damos punto aquí porque no es llegada aún la
sazón de ella, y sus insignes jefes no eran todavía
más que conspiradores. El café del Príncipe era
una logia literaria, donde se elaborara entre dis-
putas la gloriosa emancipación de la fantasía, al
grito mágico de ¡España por Calderón!

El teatro estaba aún solitario y triste; pero
ya sonaban cerca las espuelas de Don Álvaro.
Marsilla y Manrique estaban más lejos, pero
también se sentían sus pisadas, estremeciendo
las podridas tablas de los antiguos corrales.
Comenzaba a invadir los ánimos la fiebre
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del sentimiento heroico, y las amarguras y
melancolías se ponían de moda.

Las grandes obras de Espronceda no ex-
istían aún, y de él sólo se conocían el Pelayo,
la Serenata compuesta en Londres y otras
composiciones de calidad secundaria. Vivía
sin asiento, derramando a manos llenas los
tesoros de la vida y de la inteligencia, llevando
sobre sí, como un fardo enojoso que para todo
le estorbaba, su genio potente y su corazón
repleto de exaltados afectos. Unos versos
indiscretos le hicieron perder su puesto en
la Guardia Real. Fue desterrado a la villa de
Cuéllar, donde se dedicó a escribir novelas.

Vega había escrito ya composiciones
primorosas; pero sin entrar aún en aquellas
íntimas relaciones con Talía, que tanto dieron
que hablar a la Fama. Bretón había vuelto de
Andalucía, y con sin igual ingenio explotaba la
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rica hacienda heredada de Moratín. Martínez
de la Rosa trabajaba oscuramente en Granada.
Gallego estaba a la sazón en Sevilla; Gil y Zárate,
perseguido siempre por la inquisitorial censura
del padre Carrillo, había abandonado el teatro
por una cátedra de francés. Caballero, Villalta,
Revilla, Vedia, Segovia y otros insignes jóvenes
cultivaban con brío la lírica, la historia y la
crítica.

Al propio tiempo la pintura de la vida real,
es decir, del espíritu, lenguaje y modo de la so-
ciedad en que vivimos, era acometida por un
joven artista madrileño para quien esta grande
empresa estaba guardada.

Miradle. No parece tener más de veintiséis
o veintisiete años. Es pequeño de cuerpo, usa
anteojos y siempre que mira parece que se
burla. Es, más que un hombre, la observación
humanada, uniéndose a la gracia y disimulando
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el aguijoncillo de la curiosidad maleante con
el floreo de la discreción. De sus ojos parte un
rayo de viveza que en un instante explora toda
la superficie y sin saber cómo se mete hasta
el fondo, sacando los corazones a la cara; al
mismo tiempo parece que se ríe, como dando
a entender que no hará daño a nadie en sus
disecciones de vivos.

Este joven a quien estaba destinado el
resucitar en nuestro siglo la muerta y casi
olvidada pintura de la realidad de la vida
española tal como la practicó Cervantes,
comenzó en 1832 su labor fecunda, que había
de ser principio y fundamento de una larga
escuela de prosistas. Él trajo el cuadro de
costumbres, la sátira amena, la rica pintura de
la vida, elementos de que toma su sustancia
y hechura la novela. Él arrojó en esta gran
alquitara, donde bulliciosa hierve nuestra
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cultura, un género nuevo, despreciado de
los clásicos, olvidado de los románticos, y él
solo había de darle su mayor desarrollo y toda
la perfección posible. Tuvo secuaces, como
Larra, cuya originalidad consiste en la crítica
literaria y la sátira política, siendo en la pintura
de costumbres discípulo y continuador de El
Curioso Parlante; tuvo imitadores sin cuento
y tantos, tantos admiradores que en su larga
vida los españoles no han cesado de poner
laureles en la frente de este valeroso soldado de
Cervantes.

En 1831 hizo el Manual de Madrid, anun-
ciando en él sus dotes literarias y una pasión
que le había de ocupar toda la vida, la pasión de
Madrid. En Enero del año siguiente publicó El
retrato en las Cartas Españolas de Carnerero,
y tras El retrato vino sin interrupción esa
galería de deliciosos cuadros matritenses, que
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servirá, el día en que la capital de España
se pierda, para encontrarla aunque se meta
cien estados bajo tierra. ¡Asombroso poder
del ingenio! Aquellos revueltos tiempos en
que se decidió la suerte de la nación española
han quedado más impresos en nuestra mente
por su literatura que por su historia; y antes
que la Pragmática Sanción, y el Carlismo y
la Amnistía y el Auto acordado y la Corte de
Oñate y el Estatuto, viven en nuestra memoria
D. Plácido Cascabelillo, D. Pascual Bailón
Corredera, D. Solícito Ganzúa, D. Homobono
Quiñones y otras dignas personas nacidas de la
realidad y lanzadas al mundo con el perdurable
sello del arte.

En Agosto del mismo año de 1832 principió
a salir el Pobrecito Hablador de Larra. De
este quisiéramos hablar un poco; pero el
insoportable calor nos obliga a salir de Madrid.
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Antes de partir haremos una visita a D.
Felicísimo, en cuya casa hallamos grandísima
novedad, y es que al cabo de muchas dudas
y vacilaciones, el insigne Pipaón se decidió a
manifestar a Micaelita su propósito de tomarla
por esposa, considerando para sí que si buenos
desperfectos tenía, con buenas talegas iban
disimulados. Es opinión admitida por todos
los historiadores que Micaelita no rezó ningún
Padrenuestro al oír nueva tan lisonjera de los
labios del cortesano de 1815. D. Felicísimo
y doña Sagrario se regocijaron mucho, pues
no podían soñar mejor partido para aquel
poco solicitado género, que un individuo
encaminado a ser, por sus prendas especiales el
Calomarde de los venideros tiempos.

Nuestra buena suerte quiso que al dar
un vistazo al agente de asuntos eclesiásticos
halláramos al Sr. de Pipaón, que también se
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despedía. Deleitosa conversación se entabló
entre los dos. Cuando el cortesano estrechó
entre los suyos fuertísimos los dedos de corcho
del Sr. D. Felicísimo, este exhaló un hipo y dijo:

—Me olvidaba… Querido Pipaón, puesto
que va usted inmediatamente para allá, hágame
el favor de llevar esta carta.

Y diciéndolo, el anciano levantó el pie
de cabrón con ademán que algo tenía de
ceremonioso y cabalístico, como el mágico que
alza cubiletes y descubre signos. El sobre de la
carta de que se hizo cargo Pipaón, decía:

Al Sr. D. Carlos Navarro, en San Ildefonso.
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En los primeros días del mes de Setiembre,
un viajero llegó a la posada del Segoviano en
la Granja, y pidió cuarto y comida, exigencias
a que con tanto tesón como desabrimiento se
negó el fondista. Era inaudito atrevimiento
venir a pedir techo y manteles en una posada
que por su mucha fama y prez estaba llena de
gente principal desde el sótano a los desvanes.
¡Ahí era nada en gracia de Dios lo de personajes
que en la casa había! Cuatro consejeros de Es-
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tado, un fiscal de la Rota, un administrador del
Noveno y Excusado, dos brigadieres exentos,
un padre prepósito, un definidor y seis cantores
de ópera sobrellevaban allí con paciencia las
incomodidades de los cuartos y compartían el
ayuno de las parcas comidas y mermadas cenas.

—Perdone por Dios, hermano—dijo a nue-
stro viajero el implacable dueño del mesón, que
reventaba de gordura y orgullo considerando el
buen esquilmo de aquel año, gracias al ansia de
los partidos que tanta gente llevaba a San Ilde-
fonso.

Y el viajero redoblaba su amabilidad su-
plicante, en vista de la negativa venteril. Era
tímido y circunspecto, quizás en demasía para
aquel caso en que tenía que habérselas con la
ralea de posaderos y fondistas.

—Deme usted un cuchitril cualquiera—
dijo.—No estaré sino el tiempo necesario para
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conseguir que Su Ilustrísima el Sr. Abarca eche
una firma en cierto documento.

—¿El Sr. Abarca?… Buena persona… Es
muy amigo mío—replicó el ventero.—Pero
no puedo alojarle a usted… Como no sea en la
cuadra…

Ya se había decidido el atribulado señor a
aceptar esta oferta, cuando acertó a pasar D.
Juan de Pipaón. El viajero y el cortesano se
vieron, se saludaron, se abrazaron, y… ¿cómo
había de consentir D. Juan que un tan querido
amigo suyo se albergara entre cuadrúpedos
teniendo él, como tenía, en la casa de Pajes,
dos hermosísimas y holgadas estancias, donde
estaba como garbanzo en olla?

—Venga conmigo el buen Cordero—dijo
con generosa bizarría,—que le hospedaré como
a un príncipe. La Granja rebosa de gente.
Amigo—añadió, hablándole al oído, cuando
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ambos marchaban hacia la casa de Pajes,—el
Rey se nos muere.

—De modo que sobrevendrá…
—El diluvio universal… Háblase de com-

poner la cosa en familia. Pero vamos, vamos a
que descanse usted.

Cordero dio un suspiro y ambos entraron
en la casa. Después de un ligero descanso y del
desayuno consiguiente, Cordero salió a ver los
jardines.

¡La Granja! ¿Quién no ha oído hablar
de sus maravillosos jardines, de sus risueños
paisajes, de la sorprendente arquitectura
líquida de sus fuentes, de sus laberintos y
vergeles?… Versalles, Aranjuez, Fontainebleau,
Caserta, Schoenbrünn, Potsdam, Windsor,
sitios donde se han labrado un nido los reyes
europeos huyendo del tumulto de las capitales
y del roce del pueblo, podrán igualarle, pero
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no superan al rinconcito que fundó el primer
Borbón para descansar del gobierno. Y no
hay más remedio que admirar esta pasmosa
obra del despotismo ilustrado, reconociéndola
conforme a la idea que la hizo nacer. El despo-
tismo ilustrado fomentó la riqueza en todos los
órdenes, desterró abusos, alivió contribuciones,
acometiómejoras en bien del pueblo; pero todo
lo sometió a una reglamentación prolija. Hacía
el bien como una merced y lo distribuía como
se distribuye la sopa a los pobres recogidos en
un asilo. Todo había de sujetarse a canon y a
medida, y la nación, que nada podía hacer por
sí, lo recibía todo con arreglo a disciplina de
hospital.

El despotismo ilustrado da vida en el orden
económico a los Pósitos, a los Bancos privile-
giados, a los Gremios; en el orden político crea
los pactos de familia, y en el artístico protege el
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clasicismo. Llega al fin un día en que pone su
mano en la Naturaleza, y entonces aparece Le
Nôtre, el arquitecto de jardines. Este hombre
somete la vegetación a la geometría y hace
jardines con teodolito. A su mando inapelable
los árboles ya no pueden nacer libremente
donde la tierra, el agua y Dios quisieron que
naciesen, y se ponen en filas, como soldados, o
en círculo, como bailarines. No basta esto para
conseguir aquella conformidad disciplinaria
que es el mayor gusto del despotismo ilustrado,
y son escogidos los árboles como Federico de
Prusia escoge a sus granaderos. Es preciso
que todos sean de un tamaño y que las ramas
crezcan por reguladas dosis. El hacha se encarga
de convertir un bosque en alameda, y surgen,
como por encanto, esos bellos escuadrones de
tilos y esas compañías de olmos que parecen
esperar el grito de un pino para marchar en
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orden de parada.
El despotismo ilustrado y sus jardineros

aspiran a más; aspiran a que la Naturaleza no
parezca Naturaleza sino un reino fiel sometido
a la voluntad de su dueño y señor. Las tijeras,
que antes sólo eran arma de los sastres, son
ahora la primera herramienta de horticultura
y con ella se establece una igualdad de vasallaje
que confunde en un solo tamaño al grande y al
chico. Es un instrumento de corrección como
la lima de que tanto hablaban los clásicos, y
que a fuerza de pulimentar hacía que todos
los versos fueran igualmente fastidiosos. La
tijera hace de los amorosos mirtos y del espeso
boj las baratijas más graciosas que puede
imaginarse. Córtalos en todas las formas, y talla
guarniciones, muebles, dibujos, casitas, arcos,
escudos, trofeos. Los jardineros redondean los
árboles, dejándoles cual si salieran del torno,
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y las esbeltas copas se convierten en pelotas
verdes. En el bajo suelo cortan y recortan el
césped como se cortaría el paño para hacer una
casaca, y luego bordan todo esto con flores vivas
que ponen donde la topografía ordena. Hacen
mil juegos y mosaicos, tapicerías y arabescos.
¡Ay de aquella florecilla indisciplinada que se
salga de su sitio! La arrancan sin piedad. La
lozanía excesiva tiene pena de muerte como la
libertad entre los hombres.

A un jardín le hacen parecer teatro, plaza,
cementerio o cosa semejante. Resulta un lugar
frío, triste, desabrido, que trae al pensamiento
las tragedias en que Alejandro salía vestido de
Luis XIV. Es preciso poner algo que anime
aquella soledad, algo que se mueva. ¿Quién
será el juglar de este escenario amanerado?
Pues el agua. El agua que es la libertad misma,
la independencia, el perpetuo correr y la risa
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y la alegría del mundo, es sacada de aquellos
plácidos arroyos, de aquellas tranquilas lagunas,
de los agrestes manantiales y sujeta con presas
y trasportada en cañerías, y luego sometida
al martirio inquisitorial de las fuentes que la
obligan a saltar y hacer cabriolas de un modo
indecoroso. El clasicismo hortícola quiere
que en todo jardín haya mucha mitología,
faunos groseros, ninfas muy fastidiosas, dioses
pedantes, geniecillos mal criados. Pues todos
estos individuos no tienen gracia si no echan
un chorro de agua, quién por la boca, quién
por ánforas y caracoles, aquel por todas las
partes de su musgoso cuerpo, y diosa hay que
arroja de sus pechos cantidad bastante para
abrevar toda la caballería de un ejército.

En la Granja la fuente de la Fama escupe
al cielo un surtidor de 184 pies de altura y el
Canastillo traza en el espacio todo un problema
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geométrico con rayas de agua, mientras Nep-
tuno, rigiendo sus caballos pisciformes, eleva a
los aires sorprendente arquitectura de movible
cristal que con los juegos de la luz embelesa
y fascina. Las fuentes de Pomona, Anfitrite
y los Dragones también hacen con el agua las
prestidigitaciones más originales. Desde la
plaza de las Ocho Calles se ven, con sólo girar la
mirada, todas las extravagancias de gimnástica
y coreografía con que el pobre elemento
esclavizado divierte a reyes y a pueblos. Los
atónitos ojos del espectador dudan si aquello
será verdad o será sueño, inclinándose a veces a
creer que es un manicomio de ríos.

Era primer domingo de mes y corrían las
fuentes. Toda la sociedad del Real Sitio estaba
en los jardines disfrutando de la frescura del
ambiente y de la perspectiva de los árboles, cosa
bellísima aunque académica. Las damas de la
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corte y las que sin serlo habían ido a veranear,
los militares de todas graduaciones, los señores
y los consejeros, los lechuguinos y por último
la gente del pueblo a quien se permitía entrar
aquel día por causa del correr de las fuentes,
formaban un conjunto tan curioso como rico
en matices y animación. Por aquí corrillos
de pastoreo cortesano como el que inspiró
a Watteau, por allá rusticidades en crudo,
más lejos Ariadnas que se quieren perder en
laberintillos de boj, y por todas las rectas calles
grupos que se cruzan, bandadas alegres que
van y vienen. Como el agua salta risueña de
las tazas de mármol, así surge la conversación
chispeante de los movibles grupos. No se
puede entender nada.

Allá va Pipaón con su amigo. Al pasar
oímos que este le dijo:—Y Jenara ¿dónde está?
No la he visto por ninguna parte.



490

—¿Qué la has de ver, si ha ido a Cuéllar?—
replicó el cortesano. Y perdiéronse entre el gen-
tío elegante. El vestir ceremonioso era entonces
de rúbrica en los paseos, y nohabía las libertades
que la comodidad ha introducido después. En-
tonces ni el calor ni el esparcimiento estival eran
razones bastantes para prescindir de la etiqueta,
y así lo mismo en el Prado de Madrid que en
los jardines de San Ildefonso, el hombre culto
tenía que encorbatinarse al uso de la época, que
era una elegante parodia de la pena de muerte
en garrote vil. ¡Ay de aquel cuya cabeza no se
presentara sirviendo de cimiento a un mediano
torreón de felpa negra o blanca con pelos como
de zalea, ala estrecha y figura cónico-truncada
que daba gloria verlo!

Las solapas altas, las mangas de pernil, las
apretadas cinturas son accidentes muy conoci-
dos para que necesitemos pintarlos. El paño os-
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curo lo informaba todo, y entonces no había las
rabicortas americanas de frágil tela, ni los trajes
cómodos, ni sombreros de paja, ni quitasoles.

¿Pues y el vestido y los diversos atavíos de
las damas? Entonces el peinarse era peinarse;
había arquitectura de cabellos y una peineta
solía tener más importancia que el Congreso de
Verona. Para calle las damas retorcían y alzaban
por detrás el pelo sujetándole en la corona con
una peineta que se llamaba de teja, de sofá o
de pico de pato, según su forma. ¡Qué cosa
tan bonita!, ¿no es verdad? Pues ved ahora
por delante los rizos batidos, como una fila de
pequeños toneles negros o rubios suspendidos
sobre la frente. Esto era monísimo, sobre
todo si se completaba tan lindo artificio con
la cadena a la Ferronière y broche a la Sévigné
sujetando el cabello. Esto hacía creer que las
señoras llevaban el reloj en el moño, de lo que
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resultaba mucho atractivo.
Tentado estoy de describiros el peinado a la

jirafa con tres grandes lazos armados sobre un
catafalco de alambre, los cuales lazos aparecían
como en un trono, rodeados de un servil
ejército de rizos huecos.

¡Cielos piadosos, quién pudiera ver ahora
aquellas dulletas de inglesina tan pomposas
que parecían sacos, y aquellos abrigos de
gros tornasol o de casimir Fernaux o tafetán
de Florencia, guarnecidos de rulos y trenzas,
todo tan propio y rico que cada señora era
un almacén de modas! ¡Quién pudiera ver
ahora resucitados y puestos en uso aquellos
vestidos de invierno, altos de talle, escurridos
de falda, y guarnecidos de marta o chinchilla!
Lo más airoso de este traje era el gato, o sea
un desmedido rollo de piel que las señoras se
envolvían en el cuello, dejando caer la punta
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sobre el pecho, y así parecían víctimas de la
voracidad de una cruel serpiente.

Pero estas son cosas de invierno, y volvamos
a nuestro verano y a nuestros jardines de La
Granja. Todos los que esto lean, convendrán en
que no podría darse cosa más bonita que aque-
llas mangas de jamón, abultadas por medio
de ahuecadores de ballena, y con los cuales las
señoras parecían llevar un globo aerostático en
cada brazo. ¡Y dicen que entonces no había
modas elegantes!

¿Pues, y dónde nos dejan aquel talle que
por lo alto tocaba el cielo y aquella falda que
intentaba seguir el mismo camino, huyendo
de los pies, y aquel escote recto por pecho y
espalda que a veces quería bajar al encuentro
del talle y que disimulaba su impudencia con
hipocresía de canesús y sofisma de tules? Si
no fuera porque las damas ataviadas en tal
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guisa se asemejaban bastante a una alcazarra,
este vestido merecía haberse perpetuado. ¡Qué
precioso era! Tenía la ventaja de no alterar las
formas, y entonces el pecho era pecho y las
caderas caderas.

¡Ay!, entonces también los pies eran pies,
es decir que no había esas falsificaciones de
pies que se llaman botinas. Los zapateros no
habían intentado aún enmendar la plana a
Dios creando extremidades convencionales
al cuerpo humano. ¿Y qué cosa más bonita
que aquellas galgas y aquel cruzado de cintas
por la pierna arriba hasta perderse donde la
vista no podía penetrar? La suela casi plana, el
tacón moderado, el empeine muy bajo, eran
indudablemente la última parodia de aquellas
sandalias que usaban las heroínas antiguas y
que servían para lo que no sirve ningún zapato
moderno, para andar.
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Ni que me maten dejaré de hablar de las
mantillas, las cuales entonces eran a propósito
para echar abajo la teoría de que esta prenda
no sirve para nada. Entonces las mantillas
eran mantillas; como que había unas que se
llamaban de toalla, y esto pinta su longitud.
Aquellas mantillas tapaban y tenían infinito
número de pliegues, cuya disposición y gob-
ierno sometidos a la mano de la mujer que la
llevaba, eran casi un lenguaje. La toquilla de
ahora es un adorno, la mantilla de entonces
era la persona misma. Las toquillas de hoy
se llevan; las mantillas de entonces se ponían.
Los pliegues relumbrones de su raso interior,
el brillo severo de su terciopelo, la niebla
negra de sus encajes, hechura fantástica de
hilos tejidos por moscas, y la pasamanería de
sus guarniciones reunían en derredor de una
cara hermosa no sé que misterioso cortejo
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de geniecillos, que ora parecían serios ora
risueños y a su modo expresaban el pudor y la
provocación, la reserva o el desenfado. El ideal
se hizo trapo, y se llamó mantilla.

En cambio de otras ventajas que el vestir
moderno lleva al antiguo, aquellos tenían la de
la variedad de tonos. Entonces los colores eran
colores, y no como ogaño variantes del gris,
del canelo y de los tintes metálicos. Entonces
la gente se vestía de verde, de colorado, de
amarillo, y los jardines de la Granja vistos a lo
lejos, eran un prado de pintadas florecillas. El
alepín, la cúbica, el tafetán de la reina, el muaré
antic, las sargas, la inglesina, el cotepali ofrecían
variedad de bultos y colores. Los parisienses
que en esto de hacer modas se pintan solos y
cuando no pueden inventar formas y colores
nuevos les dan nombres extraños, habían
lanzado al mundo el color jirafa, el pasa de
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corinto, el no menos gracioso La Vallière, el
azul Cristina; pero los que verdaderamente
merecen un puesto en la historia son el color
ayes de Polonia y el humo deMarengo.

El cuadro de interés indumentario con
fondos de verdor académico que hemos trazado
carece aún de ciertos tonos fuertes, que echará
de menos todo el que hubiera contemplado
el original. Con el pincel gordo apuntaremos
en los primeros términos algunas manchas de
encarnado rabioso, amarillo y pardo que son
las pintorescas sayas de las mujeres del campo
venidas de los inmediatos pueblos. La elegancia
de estos trajes se pierde en la oscuridad de los
tiempos, y a nuestro siglo sólo ha llegado una
especie de alcachofa de burdos refajos, dentro
de la cual el cuerpo femenino no parece tal
cuerpo, sino una peonza que da vueltas sobre
los pies, mientras los hombres, (aquí es preciso
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volcar sobre el cuadro toda la pintura negra)
fatigados y oprimidos dentro de las enjutas
chaquetas y los ahogados pantalones y las
medias de punto, parecen saltamontes puestos
de pie, guardando la cabeza bajo anchísimo
queso negro.

El pincel más amanerado nos servirá para
apuntar, oscilando sobre esta multitud de
cabezas, como las llamas de Pentecostés, los
pompones de los militares; y si hubiera tiempo
y lienzo, pondríamos en último término, con
tintas graciosas, un zaguanete de alabarderos,
que, semejante a un ejército de zarzuela, pasa
por el jardín precedido de su música de tambor
y pífanos. Lejos, más lejos aún que la vaporosa
proyección del agua en el aire, ponemos la
fachada del palacio, rectilínea, clásica, de
formas discretas y limadas como los versos
de una oda. ¡Ay!, en el momento en que le
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contemplamos, gran gentío de cortesanos,
militares y personajes de todas las categorías
entra y sale por las tres grandes puertas del
centro con afán y oficiosidad. De pronto el
murmullo alegre de las fuentes cesa, y todas
dejan de correr. El agua vacila en los aires, los
chorros se truncan, se desmayan, descienden,
caen, como castillos fantásticos deshechos por
la luz de la razón, y en estanques y tazones se
extingue el último silbido de los surtidores, que
vuelven a esconderse en susmisteriosas cañerías.
En los jardines reina un estupor lúgubre; la
gente se para, pregunta, contesta, murmura, y
de boca en boca van pasando como chispazos
de pólvora fugaz estas palabras: «El Rey se
muere, el Rey se muere».

Las puertas del palacio se abren de par en
par. Entremos.
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—Se ha fijado la gota en el pecho…
—Así parece.
—Peligro inminente… ¡muerte!
—El Señor lo dispone así…
El que tal dijo (y lo dijo con el aplomo del

que está en los secretos de Dios y mantiene
relaciones absolutamente familiares con Él) era
un anciano corpulento, recio y hasta majestu-
oso, vestido de luengas ropas moradas. Parecía
la efigie de un santo doctor bajado de los

500



501

altares, y así sus palabras tenían una autoridad
semi-divina. Hablaba dogmáticamente y no
admitía réplica. Era obispo y aragonés.

Su interlocutor vestía también ropas talares
pero negras, sin adorno alguno ni preciadas
insignias. No parecía tener más de treinta y
cinco años y se distinguía por su hermosura
como el obispo de León por su apostólica
majestad. Era el Padre Carranza, prepósito
de los Jesuitas, hombre listo si los hay, y
además de cara bonita, calidad que avaloraba
su extraordinaria elocuencia, de tal modo que
cuando subía al púlpito parecía un ángel con
sotana, celestial mensajero para proclamar con
encantadora voz lo pecadores que somos. Por
su elocuencia y talento, (no por otras de sus
eminentes cualidades, como la malignidad ha
dicho alguna vez) ganó en absoluto la confianza
de doña Francisca, a quien conoceremos en
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seguida.
—Diga usted a Sus Altezas que Su Majes-

tad me ha llamado para pedirme consejo en es-
tas críticas circunstancias. En este momento Su
Excelencia el Sr. Calomarde está en la cámara
de Su Majestad, el cual… Dios lo quiere así…
continúa en malísimo estado, en deplorable es-
tado… Cúmplase la voluntad del Altísimo.

Esto se decía en lujosa antecámara de esas
que abundan en nuestros palacios reales y que
en su ornato y mueblaje ofrecían mezcla con-
fusa del estilo Luis XV y del gusto neo-clásico
puesto en moda por el imperio francés. La
tapicería era rica y graciosa; el piso, cubierto
de finísimo junco, daba carácter español al
recinto, y por el techo corrían entre nubecillas
semejantes a espuma de huevo batido, varias
ninfas a lo Bayeu que parecían representaciones
de la retórica de Hermosilla y de la poesía
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Moratiniana, según las baratijas simbólicas que
cada una llevaba en la mano para dar a conocer
su empleo en el vasto reino del ideal. La luz
que alumbraba la pieza era escasa y apenas se
distinguía un Carlos IV en traje de caza que en
la pared principal estaba, escopeta en mano, la
bondadosa boca contraída por la sonrisa, y con
la vista un poco extraviada hacia el techo, cual
si intentara dar un susto a las ninfas que por él
se paseaban tranquilas sin meterse con nadie.

La hermosa figura del obispo y el elegante
cuerpo negro del jesuita concordaban ad-
mirablemente con aquel fondo o decoración
palatina. Ambos dijeron algunas palabras
precipitadas que no pudimos oír y salieron
a prisa por distintas puertas. Seguiremos al
jesuita guapo, quien rápidamente nos llevó a
otra monumental y vistosa sala donde salieron
a recibirle dos damas más notables por su
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rango que por su belleza. Eran la infanta doña
Francisca y la princesa de Beira, brasileñas y
ambiciosas. La primera habría sido hermosa si
no afeara sus facciones el tinte rojizo, común-
mente llamado color de hígado. La segunda
llamaba la atención por su arremangada nariz,
su boca fruncida, su entrecejo displicente,
rasgos de los cuales resultaba un conjunto
orgulloso y nada simpático, como emblema
del despotismo degenerado que se usaba por
aquellos tiempos.

El padre Carranza les habló con nerviosa
precipitación, y ellas le oyeron con la com-
placencia, mejor dicho, con la fe que el buen
padre Carranza les inspiraba, y en el ardiente y
vivísimo coloquio, semejante a un secreto de
confesonario, se destacaban estas frases: «Dios
lo dispone así… veremos lo que resulta de ese
consejo… ¿y qué hará esa pobre Cristina?»
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Los tres pasaron luego a la pieza inmediata,
sólo ocupada en aquel momento por un
hombre, en el cual conviene que nos fijemos
por ser de estos individuos que, aun careciendo
de todomérito personal y también demaldades
y vicios, dejan a su paso por el mundo más
memoria y un rastro mayor que todos los virtu-
osos y los malvados todos de una generación.
Estaba sentado, apoyado el codo en el pupitre
y la mejilla en la palma de la mano, serio, med-
itabundo, parecido por causa del lugar y las
circunstancias a un grande emperador de cuyos
planes y designios depende la suerte de toda
la tierra. Y la de España dependía entonces de
aquel hombre extraordinariamente pequeño
para colocado en las alturas de la monarquía.
Tenía todas las cualidades de un buen padre de
familia y de un honrado vecino de cualquier
villa o aldea; pero ni una sola de las que son
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necesarias al oficio de Rey verdadero. Siendo,
como era, rey de pretensiones, y por lo tanto
batallador, su nulidad se manifestaba más,
y no hubo momento en su vida, desde que
empezó la reclamación armada de sus derechos,
en que aquella nulidad no saliese a relucir, ya
en lo político, ya en lo marcial. Era un genio
negativo, o hablando familiarmente, no valía
para maldita de Dios la cosa.

Su Alteza se parecía poco al Rey Fernando.
Su mirada turbia y sin brillo no anunciaba,
como en este, pasiones violentas, sino la tran-
quilidad del hombre pasivo, cuyo destino es
ser juguete de los acontecimientos. Era su cara
de esas que no tienen el don de hacer amigos,
y si no fuera por los derechos que llevaba en sí
como un prestigio indiscutible emanado del
Cielo, no habrían sido muchos los secuaces
de aquel hombre frío de rostro, de mirar,
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de palabra, de afectos y de deseos, como no
fuera el vehemente prurito de reinar. Su boca
era grande y menos fea que la de Fernando,
pues su labio no iba tan afuera; pero el gran
desarrollo de su mandíbula inferior, alargando
considerablemente su cara, le hacía desmerecer
mucho. El tipo austriaco se revelaba en él más
que el borbónico, y bajo sus facciones reales
se veía pasar confusa la fisonomía de aquel
espectro que se llamó Carlos II el Hechizado.
A pesar del lejano parentesco, la quijada era la
misma, sólo que tenía más carne.

Cuando entraron las infantas D. Carlos lev-
antó los ojos de su pupitre, miró con tristeza a
las damas y después a un cuadro que frente a él
estaba y era la imagen de la Purísima Concep-
ción. El Soberano de los apostólicos dio un sus-
piro como los que daba D. Quijote en la pres-
encia ideal de Dulcinea del Toboso, y luego se



508

quedómirando un rato a la pintura cual si men-
talmente rezara.

—Francisquita—dijo al concluir,—no
me traigas recados, como no sean para darme
cuenta de la enfermedad de mi adorado her-
mano. No quiero intrigas palaciegas, ni menos
conspiraciones para sublevar tropa, paisanos o
voluntarios realistas. Mis derechos son claros y
vienen deDios: no necesitanmás que su propia
fuerza divina para triunfar, y aquí están de más
las espadas y bayonetas. No se ha de derramar
sangre por mí, ni es necesario tampoco. Yo no
conquisto, tomo lo mío de manos de Altísimo
que me lo ha de dar. Esa, esa augusta señora—
añadió señalando el cuadro,—es la patrona de
mi causa y la generalísima de nuestros ejércitos:
ella nos dará todo hecho sin necesidad de
intrigas, ni de sangre, ni de conspiraciones y
atropellos.
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Doña Francisca miró a la imagen bendita,
y aunque era, como su ilustre esposo, mujer
de mucha devoción, no parecía fiar mucho,
en aquellos momentos, de la excelsa patrona y
generalísima. La de Beira fue la primera que
tomó la palabra para decir a Su Alteza:

—Carlitos, no podemos estar mano sobre
mano ni esperar los acontecimientos con esa
santa calma tuya, cuando se van a decidir las
cosas más graves. Nosotras no intrigamos,
lo que hacemos es apercibirnos para cortar
las intrigas que se traman contra ti, legítimo
heredero del trono, y contra nosotras. No
conspiramos; pero estamos a la mira de la
conspiración asquerosa de los liberales, que
ahora se llamarán cristinos, para burlar tus
derechos, emanados de Dios, y alterar la ley
sagrada de la sucesión a la corona. En este
momento, Cristina, por encargo del Rey, llama
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a Consejo al ministro Calomarde, al obispo de
León y al conde de la Alcudia. ¿Sabes para qué?

—¿Para qué?
—Para proponer un arreglo, una

componenda—dijo prontamente Doña Fran-
cisca, no menos iracunda que su hermana.—
Pronto lo sabremos. Esa pobre Cristina apelará
a todos los medios para embrollar las cosas y
ganar tiempo, hasta que se desencadenen las
furias de la revolución, que es su esperanza.

—¡Un arreglo!…—dijo D. Carlos con
entereza.—¿Con quién y de qué? Entre los
derechos legítimos, sagrados y la usurpación
ilegal no puede haber arreglo posible.

Dijo esto con tanto aplomo que parecía un
sabio. Después miró a la Virgen como para
tener la satisfacción de ver que ella opinaba lo
mismo.

—Basta de cuestiones políticas—dijo SuAl-
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teza volviendo a tomar una actitud tranquila.—
¿Sigue Fernando más aliviado del paroxismo de
esta tarde?—Hasta ahora no hay síntomas de
que se repita…

—Pero puede suceder que de un momento
a otro…

—¡Pobre Fernando!—exclamó D. Carlos
dando un gran suspiro y apoyando la barba
en el pecho. Incapaz de fingimiento y de
mentira, la apariencia tétrica del Infante era
fiel expresión de la vivísima pena que sentía.
Amaba entrañablemente a su hermano. Para
que todo fuera en desventaja de los españoles,
Dios quiso que estos se dividieran en bandos
de aborrecimiento, mientras los hermanos que
ocasionaron tantos desastres vivieron siempre
enlazados por el afecto más leal y cariñoso.

Poco más de lo transcrito hablaron el
Infante y las dos damas, porque empezó a
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reunirse la camarilla en el salón inmediato, y
Doña Francisca y su hermana abandonaron
a Don Carlos para recibir a los aduladores,
pretendientes y cofrades reverendos de aquella
cortesana intriga. En poco tiempo llenose la cá-
mara de personajes diversos, el conde de Negri,
el padre Carranza, el embajador de Nápoles,
vendido secretamente a los apostólicos desde
mucho antes, y D. Juan de Pipaón, que según
todas las apariencias, representaba en el seno
de la comunidad apostólica a Calomarde.
Luego aparecieron el obispo de León y el
conde de la Alcudia, y entonces la cámara
fue un hervidero de preguntas y comentarios.
Vanidad, servilismo, adulación, los rostros páli-
dos, las palabras ansiosas, el respeto olvidado,
el rencor no satisfecho, la esperanza cohibida
por el temor… todo esto había bajo aquel
techo habitado por sosas ninfas, entre aquellos
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tapices representando borracheras a lo Teniers,
remilgadas pastoras o cabriolas de sátiros en los
jardines de Helicona.

—Una proposición inaudita, señores—dijo
el reverendo obispo con fiereza.—Veremos lo
que opina el Señor. Ahí es nada… Quieren que
durante la enfermedad del Rey se encargue del
gobierno doña Cristina, y que el Serenísimo
Señor Infante sea… su consejero.

Una exclamación de horror acogió estas pal-
abras. La princesa de Beira casi lloraba de rabia,
y a la orgullosaDoña Francisca le temblaban los
labios y no podía hablar.

—Es una desvergüenza—se atrevió a decir
Pipaón, que siempre quería dejar atrás a todos
en la expresión extremada del entusiasmo apos-
tólico.

—Es una jugarreta napolitana—indicó Ne-
gri, que en estas ocasiones gustaba de decir algo
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que hiciera reír.
—Es burlarse de los designios del

Altísimo—afirmó Abarca, atento siempre
a entrometer la Divinidad en aquellas danzas.

—Es simplemente una tontería—dijo el de
Alcudia.—Veamos la opinión de Su Alteza.

El ministro y el obispo pasaron a ver a
D. Carlos, que hasta entonces tenía la digna
costumbre de huir de los conventículos donde
se ventilaban entre aspavientos y lamentaciones
los intereses de su causa, y al poco rato salieron
radiantes de gozo. Su Alteza había contestado
con enérgica negativa a la proposición de la
madre de Isabelita; que de este modo solían allí
nombrar a la Reina Cristina.

Entonce los cortesanos corrieron del cuarto
del Infante a la cámara real, donde, en vista de
la denegación, se buscaban nuevas fórmulas
para llegar al deseado arreglo. Hora y media
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pasó en ansiedades y locas impaciencias. La
Reina y los ministros conferenciaban en la
antecámara del Rey. En la alcoba de este nadie
podía penetrar, a excepción de Cristina, los
médicos y los ayudas de cámara de SuMajestad.
El Infante no salía del rincón de su cuarto, en
que parecía estar recogido como un cenobita
que hace penitencia; pero la bulliciosa Infanta,
la implacable princesa de Beira, su hijo D.
Sebastián y la mujer de este no se daban punto
de reposo, inquiriendo, atisbando, en medio
del vertiginoso ciclón de cortesanos que iba y
venía y volteaba con mareante susurro.

Al fin aparecieron el obispo y el conde de
la Alcudia, trayendo las nuevas proposiciones
de arreglo. ¿Cuáles eran? «¡Una regencia
compuesta de Cristina y D. Carlos, con tal
que este empeñase solemnemente su palabra
de no atentar a los derechos de la Princesa
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Isabel!» Tal era la proposición que a unos
parecía absurda, a otros insolente, a los más
ridícula. Hubo exclamaciones, monosílabos
de desprecio y amargas risas. «¡Los derechos
de Isabelita!» Esta idea ponía fuera de sí a la
enfática y siempre hinchada princesa de Beira.

¿Y quién sabrá pintar la escena del cuarto
de D. Carlos, cuando el obispo y el ministro
le comunicaron la última proposición de los
Reyes? Por todos los santos se puede jurar que
el que tal escena vio no la olvidará aunque mil
años viva. Nosotros que la vimos la tenemos
presente lo mismo que si hubiera pasado ayer,
¿pero cómo acertar a pintarla? Es tan rica
de matices y al propio tiempo tan sencilla
que es fácil se eche a perder al pasar por las
manos del arte. ¡Pasó allí tan poca cosa y fue
de tanta trascendencia lo que allí pasó!… No
hubo ruido; pero en el silencio grave de aquella
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sala se engendraron las mayores tempestades
españolas del siglo. Al ver entrar al obispo y al
ministro, seguidos de las infantas, D. Sebastián
y el agraciadísimo Padre Carranza, D. Carlos se
levantó solemnemente. Era hombre que sabía
dar a ciertos actos una majestad severa que
contrastaba con su llaneza en la vida privada.
MientrasAlcudia leía el borrador del decreto en
que se establecía la doble regencia, la princesa
de Beira estaba lívida y Doña Francisca mordía
las puntas del pañuelo. Ambas hermanas
vestían modestamente. ¿Quién olvidará sus
talles altos, sus ampulosos senos, sus peinados
de tres lazos y sus pañoletas de colores? Estaban
como dos estatuas de la ambición doméstico-
palatina, erigidas en el centro del arco que
formaba la comisión de príncipes y magnates.
Miraban ansiosas a D. Carlos cual si temieran
que el grande amor que al Rey tenía venciera su
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entereza en aquel crítico instante, haciéndole
incurrir en una debilidad que se confundiría
con la bajeza.

D. Carlos no tenía talento ni ambición,
pero tenía fe, una fe tan grande en sus derechos
que estos y los Santos Evangelios venían a
ser para Su Alteza Serenísima una misma
cosa. Esta fe que en lo moral producía en él
la honradez más pura, y en los actos políticos
una terquedad lamentable, fue lo que en tal
momento salvó la causa apostólica, llenando
de júbilo los corazones de aquellos señorones
codiciosos y levantiscas princesas. Mientras
duró la lectura, D. Carlos no quitó los ojos
del cuadro de la Purísima, a quien sería mejor
llamar Capitana por las prerrogativas militares
que el príncipe le había dado. Después hubo
una pausa silenciosa, durante la cual no se oyó
más que el rumorcillo del papel al ser doblado
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por el conde de la Alcudia. Las infantas
miraban a los labios de D. Carlos y D. Carlos
se puso pálido, alzó la frente más ancha que
hermosa, y tosió ligeramente. Parecía que iba a
decir las cosas más estupendas de que es capaz
la palabra humana, o a dictar leyes al mundo
como su homónimo el de Gante las dictaba
desde un rincón del alcázar de Toledo. Con voz
campanuda dijo así:

—No ambiciono ser rey; antes por el con-
trario desearía librarme de carga tan pesada que
reconozco superior a mis fuerzas… pero…

Aquí se detuvo buscando la frase. Doña
Francisca estuvo a punto de desmayarse y la de
Beira echaba fuego por sus ojos.

—Pero Dios—añadió D. Carlos,—que me
ha colocado en esta posición me guiará en este
valle de lágrimas… Dios me permitirá cumplir
tan alta empresa.
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Aúnno se sabía qué empresa era aquella que
Dios, protector decidido de la causa, tomaba a
su cargo en este valle de lágrimas. El conde de
la Alcudia que a pesar de estar secretamente afil-
iado al partido de D. Carlos, quería cumplir la
misión que le había dado el Rey, dijo algunas
palabras en pro de la avenencia. Pero entonces
don Carlos, como si recibiera una inspiración
del Cielo, habló con facilidad y energía en estos
términos, que son exactos y textuales:

—«No estoy engañado, no, pues sé muy
bien que si yo por cualquier motivo, cediese
esta corona a quien no tiene derecho a ella,
me tomaría Dios estrechísima cuenta en el
otro mundo y mi confesor en este no me lo
perdonaría; y esta cuenta sería aúnmás estrecha
perjudicando yo a tantos otros y siendo yo
causa de todo lo que resultare; por tanto no
hay que cansarse, pues no mudo de parecer».
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Dijo y se sentó cansado. Las infantas
dejaron a sus abanicos la expresión del orgullo y
satisfacción que sentían por aquellas cristianísi-
mas palabras. ¿Qué cosa más admirable que un
príncipe decidido a reinar sobre nosotros, no
por ambición, no por deseo de aplicar al Gob-
ierno un entendimiento que se siente poderoso,
sino por cristianismo puro, por temor deDios y
por miedo al Infierno? En aquel breve discurso
nos explicó Su Alteza Serenísima la clave de
sus ideas y de su modo de hacer la guerra y de
gobernar. No era ambicioso ni conquistador,
sino una especie de cruzado de la Tierra Santa
de sus derechos. Según él, Dios estaba profun-
damente interesado en aquel negocio, y tanto,
que no se sabe lo que habría pasado en los
reinos celestiales si al buen Infante le da la mala
tentación de dejar reinar a Isabelita. Es sabido
que estas contiendas de familia se miran allá
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arriba como cosa de casa. Bien enterado estaba
de todo el confesor de Su Alteza, que así le
había pintado la imposibilidad de ser modesto
y la urgente precisión de ceñirse la corona
por estar así acordado allí donde se hacen y
deshacen los imperios. ¿Y cómo se iba a atrever
el pobre D. Carlos a confesar en el temeroso
tribunal de la penitencia el horrible delito
de no querer ser Rey? ¿Y además no estaba
de por medio la infeliz España a quien Dios
no podía abandonar? ¿Y qué era el príncipe
más que el instrumento de Dios, protector
decidido en todos tiempos de nuestra nación
con preferencia a todas las demás que ocupan
la interesante Europa, la América lozana, la
negra África y el Asia opulenta? ¡Instrumento
de la Providencia! Esto y no otra cosa era D.
Carlos, y bien lo comprendía así el bueno, el
evangélico, el seráfico obispo de León, cuando
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al salir de la cámara del Infante se abrió paso
entre la multitud de cortesanos, diciendo con
entusiasmo:

—¡Paso al partido del Altísimo!
Olvidábamos decir que D. Carlos, luego

que dio aquella respuesta digna de un arcángel,
encargado de defender una plaza del Cielo
sitiada por los pícaros demonios, habló un
rato con sus amigos y con su esposa y cuñada,
repitiéndoles lo que ya les había dicho muchas
veces, a saber: que se negaba resueltamente a
apelar a las armas, que desaprobaba todas las
conspiraciones fraguadas en su nombre y que
se le enterase cada poco rato del estado de la
salud del Rey.

Luego se encerró en su oratorio donde
rezó gran parte de la noche, pidiendo a Dios,
su superior jerárquico, y a la Limpia y Pura,
su generala en jefe, que salvaran la vida de su
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amado hermano Fernando. Tal era, ni más
ni menos, aquel D. Carlos que en España ha
llenado el siglo con su nombre lúgubre, mon-
struo de candor y de fanatismo, de honradez y
de ineptitud.
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Todos los manipuladores de aquella intriga
se agitaban mucho, pero ninguno como
Pipaón, el correveidile de Calomarde, el que
tan pronto llevaba un recado al embajador
de Nápoles, caballero Antonini, como un
papelito al Padre Carranza para que lo diera
a las infantas. Cuando el barullo cesó en los
salones y empezó a reinar un poco de sosiego,
el bueno de Bragas retirose con Calomarde y
Carranza a una pieza lejana donde estuvieron
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charlando acaloradamente y revolviendo
papeles y haciendo números hasta por la
mañana. Cuando amaneció tenía la augusta
cabeza tan caldeada por el hervir de ideas
y proyectos que en aquella cavidad bullían,
que juzgó prudente no acostarse y salir a los
jardines para dar algunas vueltas. Largo rato
estuvo recorriendo alamedas y bosquecillos
de tallado mirto, pero sin parar mientes en la
hermosura de la Naturaleza en tal hora, porque
su ambición ocupaba al cortesano todas las
potencias y sentidos. Así la deliciosa frescura
de la mañana, el despertar de los pajarillos, la
quietud soñolienta de la atmósfera, la gala de
las flores humedecidas por el rocío, eran para
aquel infeliz esclavo de las pasiones, como
páginas de un idioma desconocido, del cual no
comprendía ni una letra ni un rasgo. Ciego
para todo menos para su loco apetito no veía
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sino la cartera ministerial, el sueldazo, las
obvenciones, las veneras, el título de nobleza y
todo lo demás que del próximo triunfo de los
apostólicos podía obtener.

Junto a la fuente de Pomona tropezó con
D. Benigno Cordero, que volvía de su paseo
matinal. Era hombre que madrugaba como
los pájaros y daba paseos de leguas antes del
desayuno. Aquella mañana el héroe estaba
tan meditabundo como Pipaón; pero por
diferentes motivos.

—No he dormido en toda la noche, señor
Don Benigno—dijo el cortesano con énfasis.—
Hemos trabajado para evitar derramamiento de
sangre. El Rey se nos muere hoy: no llegará a la
noche. ¡España por D. Carlos!

—Yo tampoco he dormido, pero no me
desvelan a mí esas trapisondas palaciegas, no—
repuso el héroe melancólicamente.—Barástolis,
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rebarástolis… ¡pensar que hasta ahora no he
podido conseguir de ese intrigante la cosa
más fácil y sencilla que se puede pedir a un
obispo!… ¡una firma, una, D. Juan, una firma!
He prometido una gran cesta de albaricoques,
aménde otras cosas, al familiar de Su Ilustrísima
y… ni por esas… Su Ilustrísima no se puede
ocupar de eso, Su Ilustrísima se debe al Rey y al
Estado y al… ¿En qué país vivimos? ¿Pues así se
tratan los intereses más respetables? ¿Es esto ser
obispo?… ¡Le digo a usted, amigo D. Juan, que
estoy de obispos hasta la corona!… ¿Qué es lo
que pido? Una firma, nada más que una firma
en documento corriente, informado y vuelto a
informar, y que ha pasado por más manos que
moneda vieja… ¡Oh!, malhadada España. ¡Y
estos hombres hablan de regenerarte!

¡Una firma, nada más que una firma!
Indudablemente el revoltoso obispo debía ser
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ahorcado. Pipaón consoló a su amigo lo mejor
que pudo prometiéndole recomendar el caso a
Su Ilustrísima, y conseguirle si triunfaban los
apostólicos, no una firma, sino cuatro o cinco
docenas de ellas.

Cuatro o cinco docenas de Barástolis echó
después de subocaD.Benigno, y juntos él yBra-
gas se dirigieron hacia la casa de Pajes.

—Si estuviera aquí Jenarita—decía
Cordero,—ella con su irresistible poder haría
firmar a ese condenado.

Pipaón se acostó; pero llamado a poco
rato por Su Excelencia, tuvo que dejar el
blando sueño para acudir a los cónclaves que
se preparaban para aquel día. El inconsolable y
aburridísimo Cordero, luego que se desayunó,
volvió a los jardines, único punto donde
hallaba algún esparcimiento en su tristeza, y
no había llegado aún a la fuente de la Fama,
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cuando topó con Salvador Monsalud que de
palacio venía cabizbajo y de malísimo humor.
El día anterior se habían visto y saludado un
momento como amigos antiguos que eran
desde las trapisondas de la Milicia nacional del
año 22, memorable por la hazaña del nunca
bastante célebre arco de Boteros. D. Benigno
se alegró de verle, por tener alguien con quien
hablar en aquella desolada corte, tan llena de
interés para otros y para él más triste y solitaria
que un desierto. De manos a boca Monsalud
le habló de Sola, del casamiento, y tales elogios
hizo de ella y con tanto calor la nombró, que
Cordero sintió inexplicables inquietudes en
su alma generosa. No sabía por qué le era
desagradable la persona y la amistad de aquel
hombre, protector y amigo de su futura en otro
tiempo, y luego nombrado en sueños por ella.
Recordó claramente cuán triste se ponía Sola
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si le faltaban cartas de él, y cuánto se alegraba
al recibir noticias suyas; pero al mismo tiempo
le consoló el recuerdo de la perfecta sinceridad,
signo de pureza de conciencia, con que Sola le
supo referir su entrevista con Salvador en los
Cigarrales, mientras Cordero estaba enMadrid
ocupado de los nunca bastante vituperados
papeles. Recordó muchas cosas, unas que le
agitaban, otras que calmaban su inquietud, y
por último la fe ciega que tenía en el afecto
puro y sencillo de la que iba a ser su señora le
confortaba singularmente.

No obstante, quiso evitar la compañía de
aquel hombre, y ya preparaba la conversación
para buscar un pretexto de ausencia, cuando
Salvador dijo:

—Reniego de esta cansada y revoltosa corte.
Aquí estoy hace seis días atado por una preten-
sión fácil y sencilla, y aunque tengo relaciones
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en palacio, nada puedo conseguir. A usted no le
sorprenderá el saber que lo que pretendo no es
más que una firma, nada más que una firma en
documento corriente. Pero el señor Calomarde
que para daño eterno de nuestro país, sigue sin
reventar todavía, no se ha decidido aún a tomar
la pluma. ¡Y de que la tome y rubrique depen-
den mi fortuna y mi porvenir!

—Nuestra cuita es lamisma—exclamóDon
Benigno sintiéndose consolado con la desgracia
ajena.—Yo también me aburro y me desespero
y me quemo la sangre sólo por una firma.

—¡Qué ministros!
—Están intrigando para arrancar al Rey un

codicilo que dé la corona a D. Carlos.
—¡Qué menguados hombres!… ¡Que una

nación esté en tales manos…!
—Y según los vientos que corren, barástolis,

lo estará para in eternum. La consigna de esa
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gente es que el Rey se muere hoy. Parece que
han sobornado al Altísimo.

—Es gracioso.
—Ya tratan a D. Carlos de Majestad.
—Lo creo. Será Rey. Vamos progresando.

¿Piensa usted emigrar?
—¿Yo?—dijo Cordero sorprendido.—Si

triunfa ese partido brutal lo sentiré mucho,
porque en fin, tengo ideas liberales… algo ha
leído uno en autores filosóficos…

—Sí, ya sé que lee usted a Rousseau.
Rousseau dice: «no hay patria donde no hay
libertad». ¿Piensa usted emigrar?

—Emigrar no, porque no me mezclo en
política. Viviré retirado de estos trapicheos
dejándoles que destrocen a su antojo lo que
todavía se llama España, y con ellos se llamará
como Dios quiera. Un padre de familia no
debe comprometerse en aventuras peligrosas.
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Usted…
—Yo no soy padre de familia ni cosa que lo

valga—dijo el otro dejando traslucir claramente
una pena muy viva.—No tengo a nadie en el
mundo. No hay casa, ni hogar, ni rincón que
guarden un poco de calor para mí; soy tan
extranjero aquí como en Francia; soy esclavo
de la tristeza; no tengo en derredor mío ningún
elemento de vida pacífica; la última ilusión la
perdí radicalmente; vivo en el vacío; no tengo,
pues, otro remedio, si he de seguir existiendo,
que lanzarme otra vez a las aventuras desconoci-
das, a los caminos peligrosos de la idea política,
cuyo término se ignora. Mi antigua vocación
de revolucionario y conspirador, que estaba
amortiguada y como vencida en mí, vuelve a
nacer ahora, porque el freno que le puse se ha
roto, porque la vocación nueva con que traté
de matar aquella se ha convertido en humo.
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Hay que volver al humo pasado, a las locuras,
a la lucha, a las ideas, cuya realización, por lo
difícil, toca los límites de lo imposible.

D. Benigno le oía con estupor. Habíanse
internado en uno de aquellos laberintos hechos
con tijeras, que parecen decoraciones teatrales
construidas para una sosa comedia galante o
para una opereta de Metastasio. Solitarias y
placenteras estaban las callejuelas y las bovedil-
las verdes. Nadie podía oírles allí. Salvador no
puso trabas a su lengua y se expresó de este
modo:—Cuando vine aquí persistía en mi
propósito de huir para siempre de la política,
aunque estaba muy indeciso considerando que
alguna dirección o empleo había de dar a mi
pensamiento y a mi voluntad. No se puede
vivir de monólogos, como yo vivo ahora. Mi
desgracia o mi fortuna, que esto no lo sé bien,
quisieron que entrara algunas veces en Palacio.



536

Allí traté a gentiles-hombres y cortesanos,
hice amistad con ministriles y empleadillos
menudos; todo por el negocio maldito de
esta rúbrica que pido a Su Excelencia y que
no me quiere dar. Además soy amigo de un
montero de Espinosa que me ha enterado de
todo lo ocurrido ayer y anoche. ¡Qué cosas,
amigo mío; qué horrores! Si cuando se lee
la historia sentimos emociones tan hondas y
queremos ser actores en los sucesos pintados,
¿qué será cuando vemos la historia viva, antes
de ser libro, y asistimos a los hechos antes de
que sean páginas? El drama de anoche me
ha espeluznado. Pues se prepara otro drama,
junto al cual el de anoche será comedia. No,
no es posible ver esto como se ven por anteojo
los muñecos y las vistas de un tutilimundi.
De repente me he sentido exaltado, y mis
antiguas vocaciones han renacido con ímpetu
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irresistible.
—Cuidado, cuidado—dijo D. Benigno,

temeroso del sesgo peligroso que aquella
conversación tomaba.—Los arbolitos oyen;
chitón. Le veo a usted en camino de ser un
cristino furibundo.

—Yo no sé por qué camino voy; sólo sé
que cuando veo a esa Reina joven, hermosa,
inocente de todos los crímenes del absolutismo:
cuando considero sus virtudes y la piedad con
que asiste al Rey enfermo, que sólo merece
lástima; cuando veo los peligros que la cercan,
los infames lazos que se le tienden y el desdén
con que la miran los mismos que hace poco se
arrastraban a sus pies, siento arder la sangre en
mis venas, y no sé qué daría, créame usted, D.
Benigno, por hallarme en situación de enseñar
a esos murciélagos apostólicos cómo se respeta
a una señora y a una Reina. En la corona que
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no han podido quitarle todavía, y que sobre
su hermosa frente tiene mayor brillo, veo la
monarquía templada que celebra alianzas de
amistad con el pueblo; pero en la corona de
hierro que esos intrigantes clérigos y cortesanos
están forjando en el cuarto de D. Carlos, veo
la monarquía desconfiada, implacable, que
no admite más derechos que los suyos. No,
no hay ya en España caballeros, si España
consiente que esa turba de fanáticos expulse a
la Reina y arrebate la corona a su hija…—Sí,
sí—exclamó Cordero sintiendo que revivía
lentamente en su pecho su antiguo entusiasmo
liberalesco.—Pero cuidado, mucho cuidado,
amigo. Lo que usted dice es peligrosísimo.
Todo el Real Sitio es de los apostólicos. No nos
metamos en lo que no nos importa.

—¿Cómo que no nos importa?—dijo el
otro con viveza.—Es cuestión de vida omuerte,
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de ser o no ser. En estos momentos se está
decidiendo, y pronto se probará si los españoles
no merecen otro destino que el de un hato de
carneros o si son dignos de llamar nación a la
tierra en que viven. Yo que había tomado en
aborrecimiento las revoluciones y el conspirar,
ahora siento en mí un apetito de rebeldía que
me llevaría a los mayores atrevimientos si viera
junto a mí quien me ayudase. Desanimado
ayer y deseoso de la oscuridad, hoy que la vida
doméstica me es negada por Dios, quisiera
tener medios de revolver a España, y amotinar
gente, y hacer que todo el mundo se rebelara,
y romper todos los lazos, y levantar todos los
destierros, y desencadenar todo lo que está
encadenado por este régimen brutal. Yo iría a
esa Reina atribulada y le diría: «Señora, lance
Vuestra Majestad un grito, un grito sólo en
medio de este país que parece dormido y no
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está sino asustado. No tema Vuestra Majestad;
estas situaciones se vencen con el valor y la
confianza. Abra Vuestra Majestad las puertas
de la patria a todos los emigrados, a todos
absolutamente sin distinción. Para vencer al
Infante se necesita una bandera; para hacer
frente a un principio se necesita otro; nada de
términos medios, ni acomodos vergonzosos;
esa gente pide todo o nada; pues nada y guerra
a muerte. Levántese Vuestra Majestad y ande
con paso seguro; no se deje asustar por los
errores de los que no han sabido establecer
la libertad. Es preciso tolerarles como son,
porque son la salvación, y si aseguran el trono
y la libertad sus imperfecciones y extravíos
les serán perdonados. Y entonces, señora, se
alzará del seno de la nación oprimida y deseosa
de mejor suerte, un sentimiento, un prurito
incontrastable, y miles de hombres generosos
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se agruparán al lado de Vuestra Majestad
protestando con la palabra y con la espada
de que quieren por soberana a la Reina del
porvenir, la Reina liberal, Isabel II».
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—¡Chitón, chitón por todos los santos del
cielo!—dijoD. Benigno poniéndole lamano en
la boca para hacerle callar.

El héroe participaba de aquel noble ardor,
pero temía que tales demostraciones les tra-
jeran a ambos algún perjuicio. Tembloroso
y ruborizado, Cordero llevó a su amigo
fuera del verde laberinto, incitándole a que
callara, porque—y lo dijo en la plenitud de la
convicción,—si el obispo Abarca y el ministro
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Calomarde llegaban a tener noticia de lo
que se habló en los jardines, no firmarían ni
en tres siglos. Salvador tranquilizó al buen
comerciante sobre aquel endiablado negocio
de las firmas y cuando se separaron invitole a
que comieran juntos aquella tarde. Excusose
D. Benigno, por sentirse, al oír la invitación,
tocado de aquel mismo recelo o inquietud de
que antes hablamos; pero las reiteradas corte-
sanías del otro le vencieron al fin. Mientras
Cordero entraba en la casa de Pajes pensando
en el convite, en la muerte del Rey, en la firma
y sobre todo en los que le esperaban en los
Cigarrales, Salvador penetró en Palacio y no se
le vio más en todo el día.

Era aquel el 18 de Setiembre, día inolvidable
en los anales de la guerra civil, porque, si bien
en él no se disparó un solo cartucho, fue un
día que engendró sangrientas batallas, un día
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en el cual se puede decir figuradamente que
se cargaron todos los cañones. Desde muy
temprano volvió a reinar el desasosiego en
los salones y en todas las dependencias. Su
Majestad seguía muy grave, y a cada vahído del
monarca la causa apostólica daba un salto en
señal de vida y buena salud; así es que cuando
circulaban noticias desconsoladoras no se veía
el dolor pintado en todas las caras, como sucede
en ocasiones de esta naturaleza, aun en reales
palacios, sino que a muchos les bailaban los
ojos de contento, y otros aunque disimulaban
el gozo, no lo hacían tanto que escondieran
por completo la repugnante ansiedad de sus
corazones corrompidos.

En medio de esta barahúnda, la Reina
apuraba ella sola en el silencio lúgubre de la
alcoba regia el cáliz amargo de la situación más
triste y desairada en que pueda verse quien ha
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llevado una corona. Los cortesanos huían de
ella; a cada hora, a cada minuto veía disminuir
el número de los que parecían fieles a su causa,
y cada suspiro del Rey moribundo producía
una defección en el débil partido de la Reina.
El día anterior aún tenía confianza en la guardia
de Palacio; pero desde la mañana del 18 las
revelaciones de algunos servidores leales la
advirtieron de que, muerto el Rey, la guardia y
probablemente todas las fuerzas del Real Sitio
abrazarían el partido del Infante.

Cristina se vistió en aquellos días el hábito
de la Virgen del Carmen, y con la saya de lana
blanca estaba más guapa aún que con manto
regio y corona de diamantes. No salía de la
alcoba regia sino breves momentos, cuando el
Rey parecía sosegado y ella necesitaba ver a sus
hijas o desahogar su pena en amargas lágrimas,
derramadas sin testigos en su cámara particular.
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Allí también había bullicio y movimiento,
porque la servidumbre arreglaba las maletas y
embaulaba el ajuar de la Reina en previsión de
una fuga precipitada.

Por la noche la Reina no dormía tampoco.
Sentada junto al lecho del Rey, vigilaba su
enfermedad, atendía a sus dolores, preparaba
por sí misma las medicinas y se las daba, le
dirigía palabras de esperanza y consuelo, no
permitía que los criados hicieran cosa alguna
que pudiera hacer ella, esclava entonces de
sus deberes de esposa con tanto rigor como
la compañera del último súbdito del tirano
enfermo. Haciendo entonces lo que no suelen
ni saben hacer generalmente las reinas, aquella
joven se puso una corona de esas que no están
sujetas a los azares de un destronamiento ni a
los desaires de la abdicación.

La historia no dice lo que pasó por la mente
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del atormentador de España al ver que en
pago de sus violencias, de su bárbaro orgullo,
de sus vicios y de su egoísmo brutal, Dios le
enviaba aquel ángel en su última hora para que
el autor de tantas agonías viera endulzada la
suya y pudiera morirse en paz, como se mueren
los que no han hecho daño a nadie. Cuando
se entraba en la alcoba real no se podía ver
sin horror el enorme cuerpo del Rey en el
lecho, hinchado, sin movimiento, oprimido
por bizmas, ungido con emplastos que a pesar
de sus virtudes no vencían los dolores; hecho
todo una miseria; conjunto lastimoso de des-
dichas físicas, que así remedaban la moral más
perversa que ha informado un alma humana.

Su rostro variaba entre el verdoso de
la muerte y el amoratado de la congestión.
Ligeramente incorporado sobre las almohadas
su cabeza estaba inmóvil, su mirada fija y
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mortecina, su nariz colgaba cual si quisiera
caer saltando al suelo, y de su entreabierta
boca no salía sino un quejido constante que
en los breves momentos de sosiego era estertor
difícil. Por fin le tocaba a él también un poco
de potro. Debía de estar su conciencia bastante
despierta en aquellos momentos, porque no
se quejaba desesperado, como si en el fondo
de su alma existiese una aprobación de aquel
horrible quebrantamiento de huesos y hervor
de sangre que sufría. La cama del Rey por el
estado de aquel desdichado cuerpo que desde
algún tiempo vivía corrompiéndose, parecía
más bien un ensayo de las descomposiciones
del sepulcro. Esto sólo es un elocuente elogio
de la cristiana abnegación de la Reina.

En la alcoba había dos o tres crucifijos e
imágenes, todos solicitados por la piedad de
Cristina para que no permitieran que España



549

se quedase sin Rey. Mas por el momento
no había síntomas de que tan noble anhelo
fuera atendido, porque Fernando VII se moría
a pedazos. Aquella masa inerte, tan sólo
vivificada por un gemido, no era ya Rey ni
siquiera hombre. Hacia el medio día se temió
la pérdida absoluta de las facultades mentales y
antes que esto llegara, se reconoció la necesidad
de dar solución al problema tremendo. Una
chispa de razón quedaba en el espíritu del Rey.
Era urgente, indispensable, que a la débil luz
de esa chispa se resolviese el conflicto. Cristina
hubiera dilatado aquel momento. Ganando
algunas horas habría podido llegar su hermana
la Infanta Doña Carlota, mujer de mucho brío
y resolución que para aquel caso era de perlas.
Desde que se agravó Su Majestad le habían
enviado correos al Puerto de Santa María,
rogándola que viniese, y ya la Infanta debía de



550

estar cerca, quizás enMadrid, quizás en camino
del Real Sitio. Pero el aniquilamiento rápido
del enfermo no permitía esperarmás. Entraron,
pues, en la real cámara tres figuras horrendas:
Calomarde, el de Alcudia y el obispo de León.
La Reina y el confesor del Rey habían llegado
poco antes y estaban a un lado y otro de Su
Majestad, Cristina casi tocando su cabeza, el
clérigo bastante cerca para hablar al oído del
pobre enfermo. Había llegado un momento
en que ninguna alma cristiana podía conservar
rencor ante tanta desdicha. No era posible ver
a Fernando VII en aquel trance sin sentir ganas
de perdonarle de todo corazón.

Los tres temerosos figurones se situaron
por los pies de la cama. Después que uno
tras otro besaron con apariencia cariñosa
aquella mano lívida, que había firmado tantas
atrocidades, se sentaron por los pies del lecho.
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El obispo estaba grave e impotente como quien,
suponiéndose con autoridad divina, se cree
por encima de todas las miserias humanas; el
conde de la Alcudia estaba triste y acobardado
por la solemnidad del momento, y Calomarde,
el hombre rastrero y vil, cuya existencia y
cuyo gobierno no fueron más que pura bajeza
e hipocresía, arqueaba las cejas mucho más
que las arqueaba de ordinario, pestañeaba sin
cesar y hacía pucheros. Cruel con los débiles,
servil con los poderosos, cobarde siempre,
este hombre abominable adornaba con una
lagrimilla la traición infame que hacía a su amo
al borde del sepulcro.

Quien presenció aquella escena terrible
cuenta que la luz de la estancia era escasa;
que los tres consejeros estaban casi en la
sombra; que el Rey volvía su rostro hacia la
Reina vestida de hábito blanco; que hubo
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un momento en que el confesor no hacía
más que morderse las uñas; que la hermosura
de Cristina era la única luz de aquel cuadro
sombrío, intriga política, horrible fraude,
traidor escamoteo de una corona perpetrado
en el fondo de un sepulcro.

Cuenta también el testigo presencial de
aquella escena que el primero que habló, y
habló con entereza, fue el obispo de León. Se
puso de pie y parecía que llegaba al techo. Su
voz hueca de sochantre retumbaba en la cámara
como voz de ultratumba. Aquel hombre tan
rígido como astuto principió tocando una
delicada fibra del corazón del Rey; habló de las
inocentes niñas de Su Majestad y de la virtuosa
Reina, que según él corrían gran peligro si no
pasaba la corona a las sienes de Don Carlos.
Después pintó el estado del reino, en el cual,
según dijo, no había un solo hombre que no
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fuera partidario de la monarquía eclesiástica
representada por el Infante.

Fernando dio un gran suspiro y fijó sus
aterrados ojos en el obispo. Este se sentó.
Puesto en pie Calomarde dijo que su emoción
al ver en aquel estado al mejor de los Reyes y al
mejor de los padres, y al mejor de los esposos, y
al mejor de los hombres no le permitía hablar
con serenidad; dijo que se veía en la durísima
precisión de no ocultar a su amado soberano la
verdad de lo que ocurría; que había tanteado el
ejército, y todo el ejército se pronunciaría por
D. Carlos si no se modificaba en favor de este
la Pragmática sanción del 29 de Marzo de 1830;
que los voluntarios realistas, sin excepción
de uno solo, proclamaban ya abiertamente
como Rey de derecho divino al mismo Sr. D.
Carlos, y que para evitar una lucha inútil y
el derramamiento de sangre convenía a los
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intereses del reino…
El infame hacía tantos pucheros que

no pudo continuar la frase. Sintiose que el
cuerpo dolorido del Rey se estremecía en su
lecho o potro de angustia. Oyose luego la voz
moribunda que dijo entre dos lamentos:

—Cúmplase la voluntad de Dios.
El confesor silbó en su oído palabras no

entendidas por los demás, y entonces la Reina
Cristina, sin mirar a las tres sombras, volviendo
su rostro al Rey y haciendo un heroico esfuerzo
para no dar a conocer su dolor, pronunció estas
palabras:

—Que España sea feliz, que en España haya
paz.

El Rey exhaló un gran suspiro, mirando
al techo, y después dijo algo que pareció el
mugido de un león enfermo. La Reina tomó su
pañuelo y sin decir nada, dejando correr libre-
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mente sus lágrimas, limpió el sudor abundante
que bañaba la frente del Rey.

Siguió a esto un discursillo del conde de
la Alcudia confirmando el dictamen de los
otros dos apostólicos. Aquel famoso triunvi-
rato traía la comedia bien aprendida, y en el
cuarto de D. Carlos se habían estudiado antes
detenidamente los discursos, pesando cada
palabra. El confesor dijo también en voz alta
su opinión, asegurando bajo su palabra que el
Altísimo estaba en un todo conforme con lo
expuesto por los respetabilísimos señores allí
presentes. ¡Se quedó tan satisfecho después de
este mensaje…!

El Rey pareció llamar a sí todas sus fuerzas.
Claramente dijo:

—¿En qué forma se ha de hacer?
No vacilaron los apostólicos en la con-

testación, pues para todo estaban prevenidos.
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Calomarde fingiendo que se le ocurría en aquel
mismo instante, propuso que el Rey otorgase
un codicilo-decreto derogando la Pragmática
sanción del 30, y revocando las disposiciones
testamentarias en la parte referente a la regencia
y a la sucesión de la corona.

Después de una pausa el Rey se hizo repetir
la proposición del ministro, y oída por segunda
vez, Cristina volvió a limpiar el sudor que corría
por la frente de su marido. Con un gesto y la
mano derecha este mandó a los tres apostólicos
consejeros que salieran de la estancia y se quedó
sólo con su esposa y con su confesor, el cual
salió también poco después. Consternados los
tres escamoteadores y dudando del éxito de
su infame comedia, no decían una palabra, y
con los ojos se comunicaban aquella duda y
el temor que sentían. Calomarde y el obispo
dieron algunos paseos lentamente por la



557

cámara, esperando que el Rey les volviera a
llamar, y el conde de la Alcudia aplicó el oído a
la puerta y dijo en voz baja y temerosa:

—Parece que llora SuMajestad.
—No lo creo—murmuró el obispo

acercando también su oído.
Entonces se abrió la puerta y apareció el

confesor con las manos cruzadas y el semblante
compungido, imagen exacta de la hipocresía.
Los cuatro cuchichearon un momento como
viejas chismosas. Media hora después Cristina
les llamó y volvieron a entrar. Fernando no
estaba ya incorporado en su cama sino comple-
tamente tendido de largo a largo, fijos los ojos
en el techo, rígido, pesado, el resuello lento
y difícil. Sin mirar a los que habían sido sus
amigos, sus aduladores, terceros de sus capri-
chos políticos y servidores de sus gustos con
la lealtad y sumisión del perro, Fernando VII
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les manifestó en pocas palabras que aceptaba el
sacrificio que se le imponía. Esforzándose un
poco, habló más para exigir secreto absoluto de
lo acordado hasta que él muriese.

Los tres apostólicos bajaron; encerráronse
en un gabinete. Entre tanto, la chusma del
cuarto de D. Carlos ardía en impaciencias;
las dos infantas estaban tan nerviosas, que
no podía ser más. La historia, que es muy
descuidada en ciertas cosas, no dice el número
de tazas de tila que se consumieron aquel día.
El obispo, Calomarde y Alcudia se mostraron
tan reservados aquella tarde, que los carlinos
se impacientaban y aturdían cada vez más. No
obstante, algunas palabras optimistas, aunque
enigmáticas, de Abarca al salir del gabinete
en que los tres se encerraron para extender
el decreto-codicilo, hicieron comprender a
la muchedumbre apostólica que las cosas
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iban por buen camino. Finalmente, al llegar
la noche, y cuando se difundía por Palacio,
corriendo y repercutiéndose de sala en sala
como un trueno, la voz de el Rey ha muerto,
el señor Abarca entró triunfante en la cámara
donde la corte del porvenir estaba reunida. En
su mano alzaba el reverendo un papel, con
el cual parecía amenazar, o que lo tremolaba
como estandarte donde estuviera escrita una
ley suprema. Moisés bajando del Sinaí no
estaba seguramente más terrible que el señor
Abarca cuando, mostrando el decreto-codicilo,
exclamó:

—Señores, óiganme.
Oyeron leer con atención profunda y

poco faltó para que algunos se prosternaran,
quién por servilismo mezclado de entusiasmo,
quién por ese especial y no bien comprendido
instinto a loNabucodonosor que algunos entes
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civilizados no pueden ocultar aunque vistan
casaca bordada. Toda la corte de D. Carlos
estaba allí, menos D. Carlos, el candidato
divino, que a tal hora se hallaba en su oratorio
con la frente humillada y el corazón oprimido,
pidiendo a Dios que no quitara la vida a su
hermano.
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Al llegar aquí, el narrador no puede con-
tener el asombro que le produce el peregrino
suceso que va a referir, y deteniendo su relato,
exclama: ¡Oh admirables designios de la Provi-
dencia!, ¡oh vanidad de los cálculos humanos!,
¡oh peligro de jugar con las cosas del Cielo,
eslabonándolas con los apetitos e intereses de
un bando político! De este modo el ánimo
del lector queda perfectamente dispuesto para
saber que Dios Todopoderoso, que sin duda
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tenía a D. Carlos en más estimación que al par-
tido apostólico, atendió al ruego que con amor
fraternal y piedad cristiana le dirigió este; y así
dispuso que Fernando, ya casi muerto, tornase
a la vida, dando al traste con las esperanzas de
lo que el obispo de León llamaba el partido
del Altísimo. De este modo el Padre de todas
las cosas abandonaba a su grey en lo mejor de
la pelea, seguido de la Generalísima, a quien
también pidió muy ardientemente D. Carlos la
vida de su hermano. Hasta con su cristiandad
se perjudicaba a sí mismo D. Carlos como
jefe visible del partido absolutista-religioso,
y si lo dejaran rezar mucho, es fácil que los
furibundos apostólicos perdieran todas las
batallas cortesanas y marciales que en lo futuro
habían de dar.

Fernando se aletargó por la noche. Todos le
creyeron muerto y la tremenda noticia circuló
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por el Real Sitio, llegó hasta Madrid y aun
fue trasmitida a las Cortes europeas. Pero a la
mañana siguiente, de aquel cadáver volvieron
a salir quejas y suspiros, se reanimó con opor-
tunas sustancias y medicinas, y en Palacio y
en los jardines no se decía sino el Rey vive, el
Rey vive; frase de consternación para algunos,
de esperanzas para los menos. Muchas caras
variaron completamente, y Cristina vio sonreír
a los que el día anterior estaban cejijuntos
y tenían en su rostro protervo el indefinible
airecillo de la defección. ¡Y el señor obispo
que la tarde del 18 salía a los jardines diciendo
en voz alta en un corro de amigos: «Ya no
volverán a levantar la cabeza los liberales»!… ¡Y
el gracioso Padre Carranza que aquella noche
había prometido solemnemente a sus allegados
más de cuarenta canonjías y beneficios simples!

En todo el día 19 fueron llegando al Real
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Sitio muchos jóvenes de la aristocracia y
militares de todas graduaciones, que iban a
ponerse a las órdenes de la Reina Cristina. Con
estas adquisiciones hechas por un partido que
se creía muerto, iban rápidamente abatiéndose
los ánimos de los apostólicos y no se sabe qué
cantidad fabulosa de tazas de tila tuvieron que
tomarDoña Francisca y su hermana para poner
a raya sus desconcertados nervios. ¡Dios y la
Generalísima ayudaban a la napolitana!

Con la irrupción de personajes civiles y
militares en el Real Sitio, las habitaciones
escasearon en tales términos que Pipaón tuvo
que rogar a D. Benigno le dejase libre el cuarto
que ocupaba en la casa de Pajes, lo que no
sintió mucho el héroe porque estaba hasta la
corona de cortesanos, obispos y palaciegos.

—Lo siento mucho—dijo D. Juan al
despedirle.—Pero ya ve usted, media España
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ha venido aquí a ponerse a las órdenes de la
Reina… ¡Es un ángel esa señora! Aunque no lo
parezca, sepa usted que yo la admiro mucho.
Dicen que será nombrada Regente… y no me
pesa, no me pesa…

Cuando Cordero iba por el jardín acom-
pañado de un chico que le llevaba las maletas
encontró a Salvador, el cual se empeñó en
compartir con él su alojamiento, aunque
estrecho, suficiente para los dos. Dio mil
excusas D. Benigno que en aquel momento
sintió más vivo que nunca el misterioso recelo
que su amigo le inspiraba; pero al fin no tuvo
más remedio que aceptar, so pena de tener que
dormir en la calle o en un banco de los jardines.

—No hay que pensar ahora—le dijo
Monsalud con cariño,—en que esos señores
firmen. Ninguno de ellos sabe ahora dónde
tiene la mano derecha. Esperando a ver en
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qué para esto, viviremos juntos, charlaremos,
nos contaremos nuestras desdichas y nos
consolaremos mutuamente.

Al día siguiente Fernando cobró algunas
fuerzas, y serenándose su mente, empezó a
comprender la infame sorpresa de que había
sido víctima. No obstante, todavía los Reyes
legítimos estaban en Palacio como cohibidos
por la gente apostólica, cuyo poder era grande
aún, a pesar de la situación desfavorable en
que se encontraban. Les esperaba todavía el
golpe de gracia, que había de darles muerte en
la esfera cortesana, cerrándoles todo camino
que no fuera el de la guerra. En la madrugada
del 22 llegó a San Ildefonso la infanta Carlota,
esposa del infante Don Francisco y hermana de
Cristina, mujer resuelta, varonil, desparpajada,
libre y campechana de palabras, alta, airosa
y algo manolesca de figura, valerosa hasta lo
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sumo, despótica, y tan ardiente de genio que,
según pública opinión, trataba a bofetadas,
cuando el caso lo requería, a las personas
ligadas a ella por el parentesco más íntimo.
Odiaba con toda su alma a las dos princesas
brasileñas, Doña Francisca y la de Beira, y este
aborrecimiento podrá explicar quizás mejor
que ninguna razón política, la guerra que había
declarado a los apostólicos. ¡Formidable influ-
encia de la mujer en el destino de los pueblos!
Los hombres pensando, plantean las teorías
y los sistemas, crean los partidos; las mujeres
amando o aborreciendo, determinan la acción.
Imaginando que la historia es un drama, el
hombre es el histrión y la mujer el autor. No
ha existido ningún gran suceso político que no
haya venido a la historia a impulsos de manos
femeninas, y esa académica nave del Estado
de que tanto hablan los tratados políticos no
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navegaría muchas veces si no tiraran de ella las
voladoras palomitas de Venus.

Doña Carlota entró en Palacio hablando
a gritos, tratando con modales bruscos a todo
el mundo, servidumbre, gentiles-hombres y
damas; presentose a su hermana y después de
abrazarla la llamó tonta unas veinte veces. El
testigo presencial de estas escenas, que ya no
eran de tragedia ni de drama sino de opereta,
cuenta que como Cristina y Carlota hablaban
acaloradamente en italiano, no era posible
a los presentes entender bien lo que decían;
sólo se entendían algunas palabras, como
sciocca, pazza, regina de galleria, sceleratezza…
Después la Infanta descansó un momento, y
a hora avanzada de la mañana anunció que
recibiría a los ministros y demás personajes
que quisieran cumplimentarla. Cuando Calo-
marde y el conde de la Alcudia entraron, Doña
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Carlota afectó serenidad y preguntó al ministro
de Gracia y Justicia la razón de haber revelado
el secreto del codicilo, contra lo dispuesto por
Su Majestad. Tembloroso y cortado, D. Tadeo
se excusó con el letargo del Rey, que parecía
muerte.

—Su Majestad—dijo Doña Carlota, dis-
imulando su ira,—quiere recoger el original
del codicilo y me encarga decir a usted que lo
presente ahora mismo.

El ministro se inclinó, saliendo en busca
de lo que se le pedía. Entretanto todos los
que no se habían manifestado muy claramente
partidarios del Infante se reunían en la Cámara.
En pie y moviéndose sin cesar de un lado para
otro, altiva, nerviosa, respirando fuerte, Doña
Carlota parecía que imaginaba crueldades y
violencias impropias de mujer y de princesa.
Los circunstantes no le dijeron nada, y Cristina
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misma, con ojos encendidos de tanto llorar y
el seno palpitante, enmudecía ante la arrogan-
tísima actitud de aquella nueva Semíramis, su
hermana.

Cuando Calomarde entregó a la Infanta el
manuscrito, que tantos desvelos y fingimiento
había costado a los apostólicos, Carlota no se
tomó el trabajo de leerlo y lo rasgó con furia en
multitud de pedazos. Con el mismo desprecio
y enojo con que arrojó al suelo los trozos de
papel, echó sobre la persona del ministro estas
duras palabras, que no suelen oírse en boca de
príncipes:

—Vea usted en lo que paran sus infamias.
Usted ha engañado, usted ha sorprendido a Su
Majestad abusando de su estado moribundo;
usted al emplear los medios que ha empleado
para esta traición, ha obrado en conformidad
con su carácter de siempre, que es la bajeza, la
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doblez, la hipocresía.
Rojo como una amapola, si es permitido

comparar el rubor de un ministro a la hermo-
sura de una flor campesina, Calomarde bajó los
ojos. Aquella furibunda y no vista humillación
del tiranuelo compensaba sus nueve años
de insolente poder. En su cobardía quiso
humillarse más y balbució algunas palabras:

—Señora… yo…
—Todavía—exclamó la Semíramis bor-

bónica en la exaltación de su ira,—todavía se
atreve usted a defenderse y a insultarnos con
su presencia y con sus palabras. Salga usted
inmediatamente. Ciega de furor, dejándose
arrebatar de sus ímpetus de coraje, la Infanta
dio algunos pasos hacia Su Excelencia, alzó el
membrudo brazo, disparó la mano carnosa…
¡Plaf! Sobre los mofletes del ministro resonó la
más soberana bofetada que se ha dado jamás.
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Todos nos quedamos pálidos y suspensos, y
digo nos, porque el narrador tuvo la suerte de
presenciar este gran suceso. Calomarde se llevó
la mano a la parte dolorida, y lívido, sudoroso,
muerto, sólo dijo con ahogado acento:

—Señora, manos blancas…
No dijo más. La Infanta le volvió la espalda.
Calomarde acabó para siempre como

hombre político. Los apostólicos, cuando
se llamaron carlistas, le despreciaron, y el
execrable ministril se murió de tristeza en país
extranjero.
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A la misma hora la muchedumbre, pase-
ando en los amenísimos jardines, comentaba
los sucesos de aquellos días. D. Benigno y
Salvador paseaban juntos como viejos amigos,
y ya se habían contado parte de sus secretos.
Cordero estaba triste, Monsalud se iba exal-
tando más cada día con la idea política. De
pronto vieron que la multitud se agolpaba en
un sitio, por donde discurría en abigarrada
procesión mucha gente de Palacio, con do-
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rados uniformes y huecos casacones. Abría
calle el público para dar paso a estos señores.
Cordero y Monsalud se acercaron para ver
mejor. Sostenida por una nodriza, rodeada de
damas, seguida de personajes, una niña de dos
años andaba con dificultad, batiendo palmas y
riendo de alegría. Aquellos eran los primeros
pasos de una Reina.

Del gentío salió una voz que gritó con
furor: «¡Viva Isabel II!» Y una exclamación
inmensa recorrió los jardines, perdiéndose y
desparramándose como los primeros ecos de
una tempestad naciente.

La tempestad estaba cerca: oíanse los
primeros truenos; pero el que quiera conocer
los notables sucesos, ya privados ya públicos,
que restan por referir, tenga paciencia y espere
a leer lo que con toda verdad se dirá en el libro
siguiente.
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Madrid, Mayo-Junio de 1879.

Fin de los Apostólicos
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