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Tradiciones fielmente conservadas y ciertos docu-
mentos comerciales, que podrfan llamarse el Archivo
Histérico de la familia de Cordero, convienen en que
Dofia Robustiana de los Toros de Guisando, esposa
del héroe de Boteros, fallecié el m de Diciembre de
1826. ¢Fue peritonitis, pulmonfa matritense o tabardillo
pintado lo que arrancé del seno de su amante familia
y de las delicias de este valle de ldgrimas a tan digna y
ejemplar sefora? Este es un terreno oscuro en el cual
no ha podido penetrar nuestra investigacién ni aun
acompanada de todas las luces de la critica.

Esa picara Historia, que en tratindose de los reyes y



principes, no hay cosa trivial ni hecho insignificante que
no saque a relucir, no ha tenido una palabra sola para la
estupenda hazafia de Boteros, ni tampoco para la ocasién
lastimosa en que el héroe se quedé viudo con cinco hijos,
de los cuales los dos mds pequefiuelos vinieron al mundo
después que el giro de los acontecimientos nos obligé a
perder de vista a la familia Cordero.

Cuando murid la sefiora, Juanito Jacobo (a quien se
dio este nombre en memoria de cierto filésofo que no es
necesario nombrar) tenfa dos meses no bien cumplidos,
y por su insaciable apetito asi como su berrear constante
declaraba la raza y poderoso abolengo de Toros de
Guisando. Sus bruscas manotadas y la fiereza con que se
llevaba los pufios a la boca, 4vido de mamarse a si mismo
por no poder secar un par de amas cada mes, sefiales
eran de vigor e independencia, por lo que D. Benigno,
sin dejar de agradecer a Dios las buenas dotes vitales que
habia dado a su criatura, pasaba la pena negra en su triste
papel de viudo, y ora valiéndose de cabras y biberones,
cuando faltaban las nodrizas, ora buscando por Puerta
Cerrada y ambas Cavas lo mejor que viniera de Asturias
y la Alcarria en el maleado género de amas para casa de



los padres; ya desechando a esta por enferma y a aquella
por desabrida, taimada y ladrona, ya suplicando a tal
cual sefiora de su conocimiento que diera una mamada
al muchacho cuando le faltaba el pecho mercenario, era
un infeliz esclavo de los deberes paternales y perdia el
seso, el humor, la salud, el sueno, si bien jamds perdifa la
paciencia.

En las frias y largas noches ¢quién sino él habria po-
dido echarse en brazos la infantil carga y acallar los berri-
dos con paseos, arrullos, halagos y cantorrios? ¢Quién
sino €] habria soportado las largas vigilias y el cuneo ince-
sante y otros muchos menesteres que no son para conta-
dos? Pero D. Benigno tenfa un axioma que en todas es-
tas ocasiones penosas le servia de grandisimo consuelo, y
recorddndolo en los momentos de mayor sofoco, decfa:

—EIl cumplimiento estricto del deber en las difer-
entes circunstancias de la existencia es lo que hace al
hombre buen cristiano, buen ciudadano, buen padre
de familia. El rodar de la vida nos pone en situaciones
muy diversas exigiéndonos ahora esta virtud, mds tarde
aquella. Es preciso que nos adaptemos hasta donde sea
posible a esas situaciones y casos distintos, respondiendo



segin podamos a lo que la Sociedad y el Autor de todas
las cosas exigen de nosotros. A veces nos piden herofsmo
que es la virtud reconcentrada en un punto y momento;
a veces paciencia que es el herofsmo diluido en larga serie
de instantes.

Después solfa recordar que Catén el Censor aban-
donaba los negocios mds arduos del gobierno de Roma
para presenciar y dirigir la lactancia, el lavatorio y los
cambios de vestido de su hijo, y que el mismo Augusto,
seflor y amo del mundo, hacfa otro tanto con sus niete-
cillos. Con esto recibia D. Benigno gran alivio, y después
de leer de cabo a rabo el libro del Emilio que trata de las
nodrizas, de la buena leche, de los gorritos y de todo lo
concerniente a la primera crianza, contemplaba lleno de
orgullo a su querido retofo, repitiendo las palabras del
gran ginebrino: «asi como hay hombres que no salen
jamds de la infancia, hay otros de quienes se puede decir
que nunca han entrado en ella y son hombres desde que
nacen».

Con estos trabajos, que hacfa mds llevaderos la
satisfaccién de un noble deber cumplido, iba pasando el
tiempo. El primer aniversario del fallecimiento de su mu-



jer renové en Cordero todas las hondas tristezas de aquel
luctuoso dia, y negdndose al trivial consuelo de la tertulia
de amigos y parroquianos, cerrd la tienda y se retiré a
su alcoba, donde las memorias de la difunta parecian
tomar realidad y figura sensible para acompanarle. El
segundo aniversario hallé bastante cambiadas personas y
cosas: la tienda habia crecido, los nifios también. Juanito
Jacobo, ni un dpice mermado en su constitucién becerril,
atronaba la casa con sus gritos y daba buena cuenta de
todo objeto frigil que en su mano cafa. En el alma de D.
Benigno iba declinando mansamente el dolor cual noche
que se recoge expulsada poco a poco por la claridad del
nuevo dia.

En el tercer aniversario (1 de Diciembre de 1829) el
cambio era mucho mayor y D. Benigno, restablecido en
la majestad de su cardcter ameno, sencillo, bondadoso
y lleno de discrecién y prudencia, parecia un soberano
que torna al solio heredado después de lastimosos
destierros y trapisondas. No dejaron, sin embargo,
de asaltarle en la mananita de aquel dia pensamientos
tristes; pero al volver de la misa conmemorativa que
habfa encargado, segtin costumbre de todo aniversario, y



oido devotamente en Santa Cruz, vidsele en su natural
humor cotidiano, llenando la tienda con su activa mirada
y su atencién diligente. Después de cerrar la vidriera
para que no se enfriara el local, palpé con cierta suavidad
carinosa las cajas que contenian el género; hojeé el libro
de cuentas, pasé la vista por el Diario que acababan de
traer; dio érdenes al mancebo para llevar a dos o tres
casas algunas compras hechas la noche anterior; corté un
par de plumas con el minucioso esmero que la gente de
los buenos tiempos ponia en operacién tan delicada, y
habria puesto sobre el papel algunos renglones de aquella
hermosa letra redonda que ya sélo se ve en los archivos,
si no le sorprendieran de stubito sus nifios, que salieron
de la trastienda cartera en cinto, los libros en correa, la
pizarra a la espalda y el gorrete en la mano para pedir a
Padre la bendicién.

—ijCémo!—exclamé D. Benigno, entregando su
mano a los labios y a los humedos hociquillos de los
Corderos.—¢No os he dicho que hoy no hay escuela?...
Es verdad que no me habia acordado de deciroslo; pues
ya habia pensado que en este dfa, que para nosotros no
es alegre y para toda Espafa serd, segun dicen, un dia



felicisimo, todos los buenos madrilefios deben ir a batir
palmas delante de ese astro que nos traen de Népoles,
de esa reina tan ponderada, tan trompeteada y puesta
en los mismos cuernos de la luna, como si con ella nos
vinieran acd mil dichas y tesoros... hablo también con
usted, apreciable Hormiga, pase usted... no me molesta
ahorani en ningdn momento.

Dirigfase Don Benigno a una mujer que se habfa pre-
sentado en la puerta de la trastienda, deteniéndose en ella
con timidez. Los chicos, luego que oyeron el anuncio fe-
liz de que no habfa escuela, no quisieron esperar a cono-
cer las razones de aquel sapientisimo acuerdo, y despojin-
dose velozmente de los arreos estudiantiles, se lanzaron a
la calle en busca de otros caballeritos de la vecindad.

—Tome usted asiento—afiadié Cordero, dejando su
silla, que erala mds cémoda dela tienda, para ofrecérselaa
la joven.—Ayude usted mi flaca memoria. ¢Qué nombre
tiene nuestra nueva reina?

—Maria Cristina.

—Eso es... Marfa Cristina... {Cémo se me olvidan
los nombres!... Dicese que este casamiento nos va a traer
grandes felicidades, porque la napolitana... pdsmese



usted...

El héroe, después de mirar a la puerta para estar se-
guro de que nadie le ofa, afiadi6 en voz baja:

—P4smese usted... es una francmasona, una insur-
gente, mejor dicho, una real dama en quien los principios
liberales y filoséficos se unen a los sentimientos mds
humanitarios.  Es decir, que tendremos una Reina
domesticadora de las fierezas que se usan por aci.

—A mi me han dicho, que ha puesto por condicién
para casarse que el rey levante el destierro a todos los em-
igrados.

—A mi me han dicho algo mis—anadié Cordero,
dando una importancia extraordinaria a su revelacién,—
a m{ me han dicho que en Népoles bordé secretamente
una bandera para los insurrectos de... de no sé qué insur-
reccién. ¢Qué cree usted? La mandan aqui porque si se
queda en Italia da la nifia al traste con todas las tiranfas...
Que ella es de lo fino en materia de liberalismo ilustrado
y filoséfico, me lo prueba méds que el bordar pendones
el odio que le tiene toda la turbamulta inquisidora y
apostdlica de Espana y Europa y de las cinco partes del
globo terrdqueo. ¢Estaba usted anoche aqui cuando



el Sr. de Pipadn leyé un papel francés que llaman la
Quotidienne? iBardstolis! Y qué herejias le dicen! Ya
se sabe que esa gente cuando no puede atacar nuestro
sistema gloriosfsimo a tiros y puﬁaladas lo ataca con
embustes y calumnias. Bendita sea la princesa ilustre que
ya trae el diploma de su liberalismo en las injurias de los
realistas. Nada le falta, ni aun la hermosura, y para juzgar
si es tan acabada como dicen los papeles extranjeros,
vamos usted y yo a darnos el gustazo de verla entrar.

La persona a quien de este modo hablaba el tendero
de encajes no tenfa un interés muy vivo en aquellas graves
cosas de que pendfa quizds el porvenir de la patria; pero
llevada de su respeto a D. Benigno, le miraba mucho y
pronunciaba un sf al fin de cada parrafillo. Conocida
de nuestros lectores desde 1821, esta discreta joven habia
pasado por no pocas vicisitudes y conflictos durante los
ocho anos transcurridos desde aquella fecha liberalesca
hasta el afio quinto de Calomarde en que la volvemos a
encontrar. Su caricter, altamente dotado de cualidades
de resistencia y energfa que son como el antemural que
defiende al alma de los embates de la desesperacién,
era la causa principal de que las desgracias frecuentes
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no desmejorasen su persona. Por el contrario, la vida
activa del corazdén, determinando actividades no menos
grandes en el orden fisico, le habifa traido un desarrollo
telicisimo, no sélo por lo que con ¢l ganaba su salud sino
por el provecho que de ¢l sacaba su belleza. Esta no era
brillante ni mucho menos, como ya se sabe, y mds que
belleza en el concepto pléstico era un conjunto de gracias
accesorias realzando y como adornando el principal
encanto de su fisonomia que era la expresién de una
bondad superior.

La madurez de juicio y la rectitud en el pensar; el
don singularisimo de convertir en ficiles los quehaceres
mids enojosos, la disposicién para el gobierno doméstico,
la fuerza moral que tenia de sobra para poder darla a
los demds en dias de infortunio, la perfecta igualdad
del 4nimo en todas las ocasiones, y finalmente aquella
manera de hacer frente a todas las cosas de la vida con
serenidad digna, cristiana y sin afin, como quien la mira
mis bien por el lado de los deberes que por el de los
derechos, hacian de ella la mds hermosa figura de un tipo
social que no escasea ciertamente en Espafia, para gloria
de nuestra cultura.
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—Los que no la ven a usted desde el afio 24—Ie dijo
aquel mismo dia D. Benigno observindola con tanta
atencién como complacencia,—no la conocerdn ahora.
Me tengo por muy feliz al considerar que en mi casa ha
sido donde ha ganado usted esos frescos colores de su
cara, y que bajo este techo humilde ha engrosado usted
considerablemente... digo mal, porque no estd usted
como mi pobre Robustiana ni mucho menos... quiero
decir, proporcionadamente, de un modo adecuado a su
estatura mediana, a su talle gracioso, a su cuerpo esbelto.
Beneficios de la vida tranquila, de la virtud, del trabajo,
¢no es verdad?... Todos los que la vieron a usted en
aquellos tristes dias, cuando a entrambos nos pusieron a
la sombra y colgaron al pobre Sarmiento...

Este recuerdo entristecié mucho a la joven, impidi-
endo que su amor propio se vanagloriase con los elogios
galantes que acababa de ofr. Eran ya las once de la
mafana, y vestida como en dfa de fiesta para acompanar
a D. Benigno, esperaba en la tienda la sefial de partida.

—Aguarde usted: voy a hacer un par de asientos en
el libro—dijo este sentindose en su escritorio.— Todavia
tenemos tiempo de sobra. Iremos a la casa de D. Fran-
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cisco Bringas, de cuyos balcones se ha de ver muy requete-
bién toda la comitiva. Los pequefos se quedarin con mi
hermana y llevaremos a Primitivo y a Segundo. ¢Estin
vestidos?

Los dos muchachos, de doce y diez afios respecti-
vamente, no tenfan la soltura que a tal edad es comdn
en los polluelos de nuestros dias; antes bien encogidos
y temerosos, vestidos poco menos que a mujeriegas,
representaban aquella deliciosa perpetuidad de la nifiez
que era el encanto de la generacién pasada. Despabilados
y libertinos en las travesuras de la calle, eran dentro de
casa humildes, taciturnos y frecuentemente hipdcritas.

Gozosos de salir con su padre a ver la entrada de la
cuarta reina, esperaban impacientes la hora y formando
alrededor de la joven grupo semejante al que emplean los
artistas para representar a la Caridad, la manoseaban so
pretexto de acariciarla, le estrujaban la mantilla, arrugdn-
dole las mangas y curioseando dentro del ridiculo. La
joven tenfa que acudir a cada instante a remediar los des-
perfectos que los dos inquietos y pegajosos muchachos se
hacfan en su propio vestido, y ya atando al uno la cinta de
la gorra o cachucha, o abotondndole el casaquin, ya ase-
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gurando al otro con alfileres la corbata, no daba reposo a
sus manos ni tenfa ocasion para quitdrseles de encima.

—No sedis pesados—les dijo con enfado su padre,—y
no sobéis tanto a nuestra querida Hormiguita. Para verla,
para darle a entender que la queréis mucho, no es pre-
ciso que le pongdis encima esas manazas... que sabe Dios
cémo estardn de limpias: ni hace falta que la llenéis de
saliva besuquedndola...

Esta reprimenda les alejé un poco del objeto de su
adoracién; pero siguieron contempldndola como bobos,
cortados y ruborosos, mientras ella, con la sonrisa en
los labios, reparaba tranquilamente las chafaduras de
su vestido y las arrugas del encaje, para abrir luego su
abanico y darse aire con aquel ademdn ceremonioso y
acompasado, propio de la mujer espafiola.

Entretanto, all4 arriba, en el piso donde vivia la fa-
milia ofanse batahola y patadillas con llanto y becerreo,
senal del pronunciamiento de los dos Corderos menores,
Rafaelito y Juan Jacobo, rebelindose contra la tiranfa que
les dejaba encerrados en casa en la fastidiosa compania de
la tfa Crucita.

—Ya escampa—dijo Cordero senalando al techo con
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el rabo de la pluma,—oiga usted al pueblo soberano que
aborrece las cadenas... Verdad que mi hermana no es de
aquellas personas organizadas por la Naturaleza para
hacer llevadero y hasta simpdtico el despotismo.

Y dejando por un momento la escritura entré en la
trastienda dirigiendo hacia arriba por el hueco de la tor-
tuosa escalerilla estas palabras:

—Cruz y Calvario, no les pegues, que harta desazén
tienen con quedarse en casa en dfa de tanto festejo.

—Idos de una vez a la calle y dejadme en paz—
contestd de arriba una voz nada armoniosa ni afable,—
que yo me entenderé con los enemigos. Ya sé cdmo les
he de tratar... Eso es, marchaos vosotros, marchaos al
paseito tu y la linda Marizdpalos, que aqui se queda esta
pobre mdrtir para cuidar serpentones y aguantar porra-
zos, siempre sacrificada entre estos dos cachidiablos...
Idos enhorabuena... a bien que en la otra vida le dardn a
cada cual su merecido.

Violento golpe de una puerta fue punto final de este
agrio discurso, y en seguida se oyeron mds fuertes las
patadillas infantiles de los corderos y el sermoneo de la
pastora.
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—Siempre regafando—dijo D. Benigno con
jovialidad,—y arrojando venablos por esa bendita boca,
que con ser casi tan atronadora como la de un cafién de
a ocho, no trae su charla insufrible de malas entrafias
ni de un corazén perverso. Mil veces lo he dicho de mi
inaguantable hermana y ahora lo repito: «es la paloma
que ladra».

Esto lo dijo Cordero guardando en su lugar las
plumas con el libro de cuentas y todos los trebejos de
escribir, y tomé después con una mano el sombrero para
llevarlo a la cabeza, mientras la otra mano trasportaba
el gorro carmesi de la cabeza a la espetera en que el
sombrero estuvo.

—Vimonos ya, que si no llegamos pronto encon-
traremos ocupados los balcones de Bringas.

La joven alzaba la tabla del mostrador para salir con
los chicos, cuando la tienda se oscurecié por la aparicién
de un rechoncho pedazo de humanidad que casi llenaba
el marco de la puerta con su bordada casaca, sus tiesos en-
cajes, su espadin, su sombrero, sus brazos que no sabfan
cémo ponerse para dar a la persona un aspecto pomposo
en que la rotundidad se uniera con la soltura. —Felices,
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Sr. D. Juan de Pipaén—dijo don Benigno observando
de pies a cabeza al personaje.—Pues no viene usted poco
majo... Asi me gusta a mf la gente de corte... Eso es ve-
stirse con gana y paramentarse de veras. A ver, vuélvase
usted de espaldas... jMagnifico! jqué faldones!... A ver
de frente... jqué pechera! Alce usted el brazo: muy bien.
iCdémo se conoce la tijera de Rouget! De mis encajes nada
tengo que decir... jqué saldrd de esta casa que no sea la
bondad misma! Péngase usted el sombrero a ver qué tal
cae...

Superlative... {Con qué gracia estd puesta la llave do-
rada sobre la cadera!... ¢Estas medias son de casa de Bdrce-
nas?... jQué bien hacen las cruces sobre el pafio oscuro!...
una, dos, tres, cuatro veneras... Bien ganaditas todas, ¢no
es verdad, ilustrisimo sefior D. Juan?... Bardstolis! parece
usted un patriarca griego, un sultdn, un califa, el Rey que
rabié o el mismisimo mdgico de Astracdn.

Conforme lo decifa iba examinando pieza por pieza,
haciendo dar vueltas al personaje como si este fuera un
maniqui giratorio. Don Benigno y la joven, no menos
admirada que él, ponderaban con grandes exclamaciones
la belleza y lujo de todas las partes del vestido, mientras
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el cortesano se dejaba mirar y asentia en silencio, con un
palmo de boca abierta, todo satisfecho y embobado de
gozo, a los encarecimientos que de su persona se hacfan.

—Todo es nuevo—dijo la dama.

—Todo—repiti6 Pipaén mirindose a si mismo en re-
dondo como un pavo real. —Mi destino de la secretarfa
de S. M. ha exigido estos dispendios.

En seguida fue enumerando lo que le habfa costado
cada pieza de aquel torreén de seda, galones, plumas,
plata, encajes, piedras y ballenas, rematado en su ctspide
por la caritula mis redonda, mis alborozada, mds
contenta de sf misma que se ha visto jamds sobre un
montdn de carne humana.

—DPero no nos detengamos—dijo al fin,—ustedes
salfan...

—Vamos a casa de Bringas. ¢Va usted también alla?

—¢Yo?, no, hombre de Dios. Mi cargo me obliga a
estar en palacio con los sefiores ministros y los sefiores del
Consejo para recibir alli a...

Acercé subocaal oido de D. Benigno y protegiéndola
con la palma de la mano, dijo en voz baja:

—A la francmasona...



18

Ambos se echaron a reir y D. Benigno se envolvié en
su capa diciendo:

—iPues viva la reina francmasona! El desfrancma-
sonizador que la desfrancmasonice buen desfrancma-
sonizador serd.

—Eso no lo dice Rousseau.

—DPero lo digo yo... Y andando que es tarde.

—Andandito...—murmuré Pipaén incrustando su
persona toda en el hueco de la puerta para ofrecerla a la
admiracién de los transetintes.—Pero se me olvidaba el
objeto de mi visita.

—¢Pues no ha venido usted a que le viéramos?

—S&i, y también a otra cosa. Tengo que dar una noti-
cia a la sefiora dofia Sola.

La joven se puso pilida primero, después como la
grana, siguiendo con los ojos el movimiento de la mano
de Pipadn que sacaba unos papeles del bolsillo del pecho.

—¢Noticias?  Siempre que sean buenas—dijo
Cordero cerrando y asegurando una de las hojas de la
puerta.

—Buenas son... Al fin nuestro hombre da sefiales de
vida. Me ha escrito y en la mifa incluye esta carta para



19

usted.

Soledad tomd la carta, y en su turbacién la dejé caer,
y la recogié y quiso leerla y tras un rato de vacilacién y
aturdimiento, guardola para leerla después.

—Y no me detengo mis—dijo Pipaén,—que voy a
llegar tarde a palacio. Hablaremos esta noche, Sr. D. Be-
nigno, senora dofia Hormiga. Abur.

Se eclipsé aquel astro. Por la calle abajo iba como si ro-
dara, semejante a un globo de luz, deslumbrando los ojos
de los transetintes con los mil reflejos de sus entorchados
y cruces, y siendo pasmo de los chicos, admiracién de las
mujeres, envidia de los ambiciosos, y orgullo de s mismo.

Cuando el héroe de Boteros, dada la tltima vuelta a
la llave de la puerta y embozado en su pafosa, se puso en
marcha, hablé de este modo a su compariera:

—¢Noticias de aquel hombre?... Bien. ;Cartas
venidas por conducto de Pipadn?... malum signum. No
tenemos propiamente correo... Querida Hormiga, es
preciso desconfiar en todo y por todo de este tunante de
Bragas y de sus melosas afabilidades y cortesanfas. Mil
veces le he definido y ahora le vuelvo a definir: «es el
cocodrilo que besax.
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¢Por qué vivia en casa de Cordero la hija de Gil de la
Cuadra? ¢Desde cuindo estaba alli? Es urgente aclarar
esto. Cuando pasé a mejor vida del modo lamentable e in-
icuo que todos sabemos D. Patricio Sarmiento, Soledad
siguié viviendo sola en la casa de la calle de Coloreros. D.
Benigno y su familia continuaron también en el piso prin-
cipal de la misma casa. La vecindad continuada y mds atin
la comunidad de desgracias y de peligros en que se habfan
visto, aumentaron la aficién de Sola a los Corderos y el
carifo de los Corderos a Sola, hasta el punto de que to-
dos se consideraban como de una misma familia, y llegé
el caso de que en la vecindad llamaran a la huérfana Dofia

20
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Sola Cordero.

A poco de nacer Rafacelito trasladose don Benigno
a la subida de Santa Cruz, y al principal de la casa
donde estaba su tienda, y como allf el local era espacioso,
instaron a su amiga para que viviera con ellos. Después
de muchos ruegos y excusas quedd concertado el plan
de residencia. En aquellos dfas se casé Elena con el
jovenzuelo Angelito Seudoquis, el cual, destinado a
Filipinas cuatro meses después de la boda, emprendié
con su mufieca el viaje por el Cabo, y a los catorce meses
los sefiores de Cordero recibieron en una misma carta
dos noticias interesantes; que sus hijos habian llegado a
Manila y que antes de llegar les habfan dado un nietecillo.
Lo mismo D. Benigno que su esposa vefan que la amiga
huérfana iba llenando poco a poco el hueco que en la
familia y en la casa habia dejado la hija ausente. Pruebas
dio aquella bien pronto de ser merecedora del afecto
paternal que marido y mujer le mostraban. Asisti6 a
dona Robustiana en su larga y penosa enfermedad con
tanta solicitud y abnegacién tan grande que no lo haria
mejor una santa. Nadie, ni aun ella misma, hizo la obser-
vaciéon de que habia pasado su juventud toda asistiendo
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enfermos. Gil de la Cuadra, dofia Fermina, Sarmiento,
dona Robustiana marcaban las fechas culminantes y
sucesivas de una existencia consagrada al alivio de los
males ajenos, siempre con absoluto desconocimiento del
bien propio.

Dofa Robustiana sucumbié. Las buenas costum-
bres y el respeto a las apariencias morales, que no sin
razén auxilian a la moral verdadera, no permitian que
una joven soltera viviese en compafifa de un sefior viudo.
Fue necesario separarse. D. Benigno tenfa una hermana
vieja y solterona, avecindada en Madrid, medianamente
rica, y de cuya suavidad, semejante a la de un puerco-
espin, tiene el lector noticia. Posefa dofia Cruz Cordero
un cardcter espinoso, insufrible, inexpugnable como
una ruda fortaleza natural de displicencia, artillada con
los canones de las palabras agrias y duras. No se llegaba
al interior de tal plaza ni por la violencia ni por el carifio.
No se rendia a los ataques ni se dejaba sorprender por la
zapa. El pobre D. Benigno apuré todos los medios para
conseguir que su hermana se fuera a vivir con ¢€l, a fin
de constituir la casa en pie mujeril y poder retener a su
lado a Sola sin miedo a contravenir las précticas sociales.
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Pero Dofa Cruz hacfa tan poco caso de la voz de la razén
como de las voces del carifio y se fortalecia mds cada vez
en el baluarte de su egoismo. Todo provenia de su odio
a los muchachos, ya fueran de pecho, ya pollancones o
barbiponientes. En esto no habfa diferencias: aborrecfa
la flor de la humanidad cualquiera que fuese su estado, y
seguramente se dudara de la aptitud de su corazén para
toda clase de amor si no existiesen gatos y perros y aun
mirlos para probar lo contrario.

Si no pudo conseguir D. Benigno que Dona Cruz
fuese a vivir con él, logré que admitiese en su compaiifa a
Sola, no sin que pusiera mil enojosas condiciones la vieja.
A aquella época pertenecen los apuros de D. Benigno, su
soledad de padre viudo entre biberones y amas de cria y
los otros ruines trabajos que hemos descrito al principio
de esta narracién. La de Gil de la Cuadra ayuddbale un
poco durante el dia, pero no en las noches, porque dona
Cruz habia hecho la gracia de irse a vivir al extremo de la
Villa, lindando con el Seminario de Nobles, y rarisima
vez visitaba a su hermano en horas incémodas.

Llegé un dfa en que la paciencia de Don Benigno,
como todo aquello que ha tenido largo y abundante uso,
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tocd a su limite. Ya no habia mds paciencia en aquella
alma tan generosamente dotada de nobles prendas por
Dios. Pero atn habia, en dosis no pequena, la decisién
para acometer grandes cosas, aquella bravura de la accién
unida a la audacia del pensamiento que en una fecha
memorable le pusieron al nivel de los mds grandes héroes.

So pretexto de una enfermedad grave, Cordero hizo
venir a Dofa Crucita a su casa, y luego que la tuvo alli, le
endilgé este discurso, amenazdndola con una gruesa llave
que en la mano tenfa:

—Sepa usted, sefiora Dofa Basilisco, que de aqui no
saldrd si no es para el cementerio, siempre que no se con-
forme a vivir en compafiia de su hermano. Solo estoy y vi-
udo, con hijos pequefios y uno todavia mamén. Digame
si es propio que yo abandone los quehaceres de mi comer-
cio para arrullar muchachos, teniendo, como tengo, dos
mujeres en mi familia que lo hardn mejor que yo... {Silen-
cio, porque pego!... De aqui no se sale.

Dona Crucita alboroté la casa, y aun quiso llamar
a la justicia; pero D. Benigno, Sola y el padre Aleli que
era muy amigo de ambos hermanos lograron calmarla,
para lo cual fue preciso anteponer a todas las razones la
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traslacion de todos los bichos que en su morada tenfa la
sefora, afiadiendo a la coleccién nuevos ejemplares que
Cordero compré para acabar de conquistar la voluntad
de la paloma ladrante. Al digno sefior no le importaba
ver su casa convertida en un arca de Noé, con tal de tener
en ella la compafiia que deseaba.

Desde entonces varié la existencia de Cordero,
asf como la de Sola. Aquel volvié a sus quehaceres
naturales. Los chicos tuvieron quien les cuidara bien
y todo marché a pedir de boca. Crucita, sin dejar de
renegar de su hermano, de los endiablados borregos y del
insoportable ruido de la calle, se fue conformando poco
a poco.

Pronto se conocié que el gobierno de la casa estaba
en buenas manos. Sola la encontré como una leonera y
la puso en un pie de orden, limpieza y arreglo que inund-
aba de gozo el corazén de D. Benigno. Ni aun en tiempo
de su Robustiana habfa € visto cosa semejante. Ya no se
volvié a ver ninguna pieza descosida sobre el cuerpo de
los corderillos, ni se eché de menos botdn, faja ni cinta.
Ninguna prenda ni objeto se vio fuera de su sitio, ni rod-
aba la loza por el suelo, ni subia el polvo a los vasares, ni
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estaban las sillas patas arriba y las limparas boca abajo.
Todo mueble ocupé su lugar conveniente, y toda ocu-
pacién tuvo su hora fija e inalterable. No se buscaba cosa
alguna que al punto no se encontrara, ni se hacfa esperar
lacomida nila cena. Los objetos preciosos no podfan con-
fundirse con los dltimos cachivaches, porque habia sido
inaugurado el reinado de las distancias. El latén brillaba
como la plata y el cerezo tenfa el lustre de la caoba. D. Be-
nigno estaba embelesado, y repetia aquel pasaje de su au-
tor favorito: «Soffa conoce maravillosamente todos los
detalles del gobierno de la casa, entiende de cocina, sabe
el precio de los comestibles y lleva muy bien las cuentas.
Tiene un talento agradable sin ser brillante, y sélido sin
ser profundo... La felicidad de una joven de esta clase con-
siste en labrar la de un hombre honrado».

La casa era grande, tortuosa y oscura como un laber-
into. Habia que conocerla bien para andar sin tropiezo
por sus negros pasillos y aposentos, construidos a estilo
de rompe-cabezas. S6lo dos piezas tenfan ambiente y
luz, y en una de ellas, la mejor de la casa, fue preciso
instalar a Crucita con las doce jaulas de pdjaros que eran
su delicia. No faltaba en el estrado ningtin objeto de los



27

que entonces constitufan el lujo, pues a D. Benigno se le
habia despertado el amor de las cosas elegantes, cémodas
y decentes, y como no carecfa de dinero, cada dia daba
permiso a su diligente Hormiga para introducir alguna
novedad. Con las onzas de Cordero y el buen gusto de
Sola viose pronto la casa en un pie de elegancia que era el
asombro de la vecindad. Fue vestida la sala de hermoso
papel imitando mérmol, y una bateria de sillas de caoba
sustituy? a las antiguas de nogal y cerezo. El brasero era
como un gran artesén de cobre, sustentado sobre cuatro
garras leoninas, y con la badila y reja no pesaba menos
de medio quintal. El sofd y los dos sillones, que hoy nos
parecerfan potros de suplicio, eran de lo mds selecto.
Las cortinas de percal blanco con franjas de tafetin
encarnado, tenfan aspecto risuefio y se conceptuaban
entonces como cosa de gran lujo y elegancia. No faltaban
las mesillas de juego con sus indispensables candeleros
de plata, ni las célebres y ya olvidadas rinconeras llenas
de baratijas y objetos de arte y ciencia, tales como cajas,
caracoles, figurillas de yeso, algtin jarro, libros y un par
de pajaritos disecados. En el marco del espejo apaisado
vefanse algunas plumas de pavo real puestas con arte y
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simetrfa, como las pintan en las cabezas de los salvajes.
En cuestién de liminas, habfanse conservado las antiguas
que eran el Leén de Florencia devorando a un nifio, la
Desgraciada muerte de Luis XVIy la Caida de fcaro.

Vistos de la calle los balcones presentaban el aspecto
mis alegre que puede imaginarse. Los tiestos, con ser tan-
tos, no eran bastantes para quitar sitio a las jaulas colgadas
unas sobre otras. Interiormente no cesaba la algarabfa for-
mada por el piar de algunos pdjaros, el canto de otros, el
ladrido de los falderillos, el mayido de los gatos y los ron-
cos discursos de la cotorra. El esmero con que Crucita
atendfa al cuidado y a las necesidades todas de su riqueza
zooldgica hacfa que la existencia de tanto y tanto bicho
no fuera incompatible con el perfecto aseo de la casa.

D. Benigno estaba contentisimo del buen arreglo
que Sola habia puesto en el gabinete donde ¢l vivia. Sus
ropas abundantes y tan bien dispuestas que jamds notd
en ellas rotura de mds ni botén de menos, le recreaban
la vista, asi como la limpieza de su variada coleccién de
sombreros. No le cautivaba menos el ver libres siempre
de polvo sus adminiculos de caza (diversién a que era
muy aficionado), ni la buena colocacién que se habia
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dado a las estampas de Santa Leocadia y la Virgen del
Sagrario (ambas proclamando el abolengo toledano
del propietario), ni lo bien puestos que estaban los
libros. Estos no eran muchos, pero si escogidos, y sélo
formaban dos obras: las de Rousseau, edicidn de 1827, en
veinticinco tomitos, y el Afo Cristiano en doce. Aunque
alineados en dos grupos distintos, no por eso dejaban
de andar a cabezadas, dentro de un mismo estante, el
Vicario Saboyano y San Agustin.

Con el orden perfecto en la disposicién de todo lo de
la casa corrfa parejas la buena concordia entre sus habi-
tantes, si se exceptian las genialidades de Crucita, que
fueron menos molestas desde que Sola adoptd el sistema
de hacerle poco caso sin aparentar contrariarla.

Desapacible y brusca con los chicos, no consentia
que se le acercaran a dos varas a la redonda. No obstante,
el frecuente trato con ellos y la dulzura de su hermano
y de la Hormiga fueron poco a poco arrancando las
espinas de aquel cardcter endiablado, y al fin sin dejar
de hablarles en el lenguaje mds duro y desabrido que
se puede imaginar, manifestaba algin interés por los
cuatro enemigos, ayudaba a cuidarles, y aun se permitia
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contarles algin trasnochado y soso cuento.

Los muchachos, a excepcién del més pequeno, eran
pacificos.  Primitivo y Segundo adelantaban regular-
mente en sus estudios, y en cuanto a vocaciones, el tono
especial de la época y los personajes de aquel tiempo
despertaban en ellos ambiciones varias. El mayor queria
ser Padre Guardidn, para tomar mucho chocolate, dar
a besar su mano a los transetntes y salir a paseo entre
un par de duques o marqueses. El segundo, que era
vanidosillo y fachendoso, queria ser tambor mayor de la
Guardia Real, porque eso de ir delante de un regimiento
haciendo gestos y espantando moscas con un bastén
de porra, le parecia el colmo de la dicha. Rafaelito era
mds modesto. No le hablaran a ¢l de figuraciones ni
altas dignidades: ¢l no querfa ser sino confitero, para
poder atracarse de dulces desde la mafiana a la noche y
hacer bonitas velas para los santos. En cuanto a Juanito
Jacobo, aunque no hablaba, bien se le conocia que su
vocacién era la de gigante Goliat o Hércules, segun
lo que destrozaba, berreaba y las diabluras que hacfa
andando a gatas, sin dejarse amedrentar por cocos ni
espantajos.
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Tranquilo, feliz, gozoso del orden en que vivia y
que amaba por naturaleza y costumbre, Cordero vefa
pasar suavemente los dfas. El método en la existencia le
encantaba, y la semejanza entre el hoy y el ayer era su
principal delicia.

Hombre laborioso, de sentimientos dulces y prac-
ticas sencillas; aborrecedor de las impresiones fuertes
y de las mudanzas bruscas, D. Benigno amaba la vida
mondtona y regular, que es la verdaderamente fecunda.
Compartiendo su espiritu entre los gratos afanes de su
comercio y los puros goces de la familia; libre de ansiedad
politica; amante de la paz en la casa, en la ciudad y en el
estado; respetuoso con las instituciones que protegian
aquella paz; amigo de sus amigos; amparador de los
menesterosos; implacable con los pillos, fuesen grandes
o pequeiios; sabiendo conciliar el decoro con la modestia
y conociendo el justo medio entre lo distinguido y lo
popular, era acabado tipo del burgués espaiol que se
formaba del antiguo pechero fundido con el hijodalgo,
y que mds tarde habfa de tomar gran vuelo con las
compras de bienes nacionales y la creacién de las carreras
facultativas hasta llegar al punto culminante en que
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ahora se encuentra.

La formidable clase media que hoy es el poder omni-
modo que todo lo hace y deshace, llamdndose politica,
magistratura, administracién, ciencia, ejército, nacid
en Cddiz entre el estruendo de las bombas francesas y
las peroratas de un congreso hibrido, inocente, extran-
jerizado si se quiere, pero que habfa brotado como un
sentimiento o como un instinto ciego e incontrastable
del espiritu nacional. El tercer estado crecid, abriéndose
paso entre frailes y nobles, y echando a un lado con
desprecio estas dos fuerzas atrofiadas y sin savia, llegé a
imperar en absoluto, formando, con sus grandezas y sus
defectos una Espafia nueva.

Perdénesenos la digresién, y volvamos a Cordero,
del cual nos falta decir que en los tltimos afios habia
prosperado grandemente en su comercio. Pocas noches
antes de aquel dfa en que suponemos comenzada esta
narracién, el héroe estaba en su gabinete contando
el dinero de la semana. Después que tomé nota de
las cantidades y distribuyé estas carifiosamente en las
cestillas de paja que servian para el caso, llamé a Sola, y
haciéndola sentar frente a él, le dijo asi:
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—Si no comunico a alguien lo que pienso en este in-
stante, apreciable Hormiguita, reviento de seguro.

Sola sonrefa, dando mds luz al quinqué que sobre la
mesa colocado repartia en porcién igual su resplandor a
los dos personajes. Don Benigno se refa también, y ya
se acariciaba la barba redondita y arrebolada, como una
manzana recién cogida, ya se arreglaba las gafas de oro,
cuya tendencia a resbalar sobre la nariz picuda y fina iba
en aumento cada dfa.

—DPues lo que pienso—afiadid,—es que sin saber
cdmo, me encuentro rico... es decir, no muy rico,
entenddmonos, sino simplemente en ese estado de buen
acomodo que me permitirfa, si quisiera, renunciar al
comercio y retirarme a vivir tranquilo en mis queridos
Cigarrales, donde no me ocuparfa mds que en labrar el
campo y criar a mis hijos.

Sola le respondié a estas palabras con otras de
telicitacién, y el héroe, que se sentia aquella noche con
muchas ganas de charlar, continud asi:

—Con usted no hay secretos. Sepa usted que ayer he
pagado el dltimo plazo de esta casa en que vivimos; de
modo que es mia, tan mfa como mis anteojos y mi corbata



34

de suela. En los Cigarrales he comprado ya més de cien
fanegadas para agregarlas a las que heredé de mis padres,
y pienso comprar las del tio Rezaquedito, que saldrin a
la venta muy pronto. De modo que ya estamos libres
de perder el suefio por cavilar en el dfa de mafana, y si
por acaso me da un torozén (que no me dard) no estaré
afligido en mi dltima hora con la idea de que mis hijos
tengan que vivir a expensas de parientes y amigos. Vea
usted por dénde la Divina Providencia ha premiado mi
laboriosidad, y nada mds que mi laboriosidad, pues talen-
tos no los tengo, y en cuanto a picardias, ya se sabe que
esa moneda no corre dentro de mi casa.

—Dios ha querido que un hombre tan bueno y tan
cabal en todo—le dijo Sola,—tenga su merecido en el
mundo, porque si al bueno no le da Dios los medios de
ser caritativo y generoso ¢qué seria de los pobres, de los
abandonados, de los huérfanos?

—No, no..—replicé Cordero un si es no es
conmovido,—no hay aqui generosidades que alabar ni
virtudes que enaltecer. Algo he hecho por los menes-
terosos, y si alguna persona ha recibido especialmente
de mi ciertos beneficios, estos han sido menores de los
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que ella se merece. Dios no puede estar satisfecho de
mi en esta parte... Que se han sucedido buenos afos
para el género; que los cambios politicos, improvisando
posiciones han desarrollado el lujo; que las modas
han favorecido grandemente el comercio de blondas
y puntillas; que la paz de estos afios de despotismo
ha traido muchos bailes y saraos, equivalentes a gran
despilfarro de Valenciennes, Flandes y Malinas; que el
restablecimiento del culto y clero después de los tres
afios trajo la renovacién de toda la ropa de altar y mucho
consumo de encajerfa religiosa; que mi puntualidad y
honradez me dieron la preferencia entre las damas; que
la corte misma, a pesar de que son bien notorias mis
ideas contrarias a la tiranfa, no quiere ver entrar por las
puertas de palacio ni media vara de Almagro que no sea
de casa de Cordero, y en fin, que Dios lo ha querido y
con esto se dice todo. Bendigdmosle y pidimosle luces
para acertar a hacer el bien que adn no hemos hecho, y
que es a manera de una sagrada deuda pendiente con la
sociedad, con la conciencia...

El héroe se atasc6 en su propia retdrica, como le
pasaba siempre que querfa expresar una idea no bien de-
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terminada atdn en su espiritu, y un sentimiento oprimido
en las fuertes redes de la timidez y la delicadeza.

—Acabe usted que me da gusto oirle—le dijo Sola
sonriendo,—pero prontito, que hay mucho que hacer
esta noche.

—Descanse usted un momento, por amor de Dios.
¢Siempre hemos de estar sobre un pie?... jOh!, por mi
parte, apreciable Hormiga, estoy decidido a descansar.
Verdad es que no soy un nino. Tengo cincuenta y dos
anos.

Dicho esto, D. Benigno miré como extasiado a su pro-
tegida, que a su vez contemplaba fijamente la luz a riesgo
de quedarse deslumbrada toda la noche.

—Cincuenta y dos afos, que es mucho y es
poco, segin se considere—anadié el héroe con cierta
turbacién.—Todo es relativo, hasta los afos, y yo con
mi constitucién recia y firme, mis acerados musculos,
mi desconocimiento absoluto de lo que son médicos
y boticas, no me cambio por esos pisaverdes de color
de cera de muerto, que se llaman muchachos por una
equivocacién del tiempo.

—Es usted rico; goza de perfecta salud—murmuré
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Sola, cuyas miradas, como mariposas, gustaban de
recrearse en la llama;—es ademds bueno como el buen
pan, tiene buen nombre y fama limpia, ¢qué mds puede
desear?

Don Benigno dio un suspiro y mirando al tapete, dijo
asi:

—Es verdad: nada puedo desear. Temeridad e imper-
tinencia serfa pedir mds.

Ambos callaron.

—¢Tiene usted algo mis que decirme?—pregunté
Sola levantdndose.

—Nada, nada, apreciable Hormiga—dijo D. Be-
nigno irradiando bondad y sentimientos puros de su
cara de rosa.—Nada mds sino que... Dios sobre todo.

Después que la joven se fue, Cordero tomé a
Rousseau como se toma el brazo de un amigo para
apoyarse en ¢él, y abriendo el libro por donde estaba la
marca, indicando sin duda capitulo, pirrafo o renglén
de gran interés, se qued6 un buen rato meditando en la
extraordinaria profundidad, intencién y filosoffa de la
sentencia con que el ginebrino encabeza el libro Quinto
del Emilio.



Dice asi: No es bueno que el hombre esté solo.
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El dfa era de los mejores que suele tener Madrid
en invierno, con cielo limpio y espléndido sol. Los
madrilefos, que por su indole castiza, no necesitaban
entonces ni ahora de grandes atractivos para echarse
en tropel a la calle, invadieron aquel dia la carrera de
las procesiones regias que va desde Atocha a Palacio,
via ciertamente histdrica y muy interesante, por la cual
han pasado tantos monarcas felices o desgraciados, y no
pocos idolos populares. Si fuera posible reproducir la
serie de comitivas diversas que han recorrido ese camino
del entusiasmo desde la primera entrada de Fernando
VII en Mayo de 1808, tendrfamos una galerfa curiosa

39
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en la cual muy pocas pinceladas tendrfa que anadir la
historia para hacer el cuadro completo de las sucesivas
idolatrias espafiolas. El quemar de los idolos, cuando
estamos cansados de adorarlos, se verifica en otra parte.
Estas grandiosas comparsas tienen una monotonia
que desespera; pero el pueblo no se cansa de ver los
mismos lacayos con las mismas pelucas, los mismos
penachos en la frente de los mismos caballos, y el
inacabable desfilar de uniformes abigarrados, de coches
enormes mds ricos que elegantes, de generales en nimero
infinito, y el trompeteo, la bulla, el oscilar mareante de
plumachos mil, el fulgor de bayonetas, y por tltimo el
revoloteo de palomitas y de hojas de papel conteniendo
los peores sonetos y madrigales que pueden imaginarse.
Aquel dia de Diciembre de 1829 el pueblo de Madrid
admiré principalmente la hermosura de la nueva reina,
la cual era, segtin la expresién que corrfa de boca en boca,
una divinidad. Su cara incomparablemente graciosa y
dulce tenfa un sonreir constante que se entraba, como
decfan entonces, hasta el corazén de todo el pueblo,
despertando las mds ardientes simpatfas. Bastaba verla
para conocer su agudo talento, que tanto habia de brillar
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en las lides cortesanas, y para prever las nobles conquistas
que la gracia y la confianza habfan de hacer prontamente
en el terreno de la brutalidad y del recelo. Jamds paloma
alguna entré con mis valentfa que aquella en el negro
nidal de los buihos, y aunque no pudo hacerles amar
la luz, consiguié someterles a su talante y albedrio
consiguiendo de este modo que pareciesen menos malos
de lo que eran. Fue mirada su belleza como un sol de
piedad que venfa, si bien un poco tarde, a iluminar los
antros de venganza y barbarie en que vivia como un
criminal aherrojado, el sentimiento nacional.

No ha existido persona alguna a quien se hayan dedi-
cado mis versos. Por ella sola se han fatigado mds las dei-
dades de Hip6cerene y ha hecho mds corvetas el buen Pe-
gaso que por todas las demds reinas juntas. A ellasele dijo
que si el Vesubio la habfa despedido con sombrios fulgo-
res, el Manzanares la recibié vestido de flores; se le dijo
que Pirene habfa inclinado la erguida espalda para dejarla
pasar y que en los vergeles de Aretusa tocaba la lira el vir-
ginal concilio celebrando a la ninfa bella de Parténope.

La hermosa reina fue también cantada por los
grandes poetas; que no todo habfa de ser ruido en las
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diversas cataratas de versos que celebraron su casamiento,
su entrada, su embarazo, sus dos alumbramientos, sus
dias, sus actos politicos mds notables, y en particular el
glorioso hecho de la amnistfa. D. Juan Bautista Arriaza,
que desde el ano 8 venia haciendo todos los versos
decorativos y de circunstancias, la letra de todos los
himnos y las inscripciones de todos los arcos triunfales,
echd el resto, como decirse suele, en las fiestas del afio
29. Quintana dedicé al feliz enlace de Fernando VII
una cancién epitalimica que no quiso incluir en las
ediciones de sus obras, y otros insignes vates de la época
la ensalzaron en aquellas odas resonantes y tiesas, algo
parecidas al parche duro y ruidoso de una caja de guerra,
y cuya lectura deja en los oidos impresién semejante a la
que producirfa una banda de tambores en dia de parada.
Con todo, en la corona poética de esta insigne reina se
encuentran altos pensamientos y graciosas imdgenes,
principalmente en todo aquello que aparece inspirado
por la seductora sonrisa, que cuanto mds se ve mds
enamora.

Entré Cristina en coche acompariada de sus padres
los reyes de Ndpoles. Al estribo derecho venia el esposo
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y tio, rigiendo magistralmente su hermoso caballo. Era,
segun dicen, el primer jinete de su época; verdadera-
mente nuestro Rey tenfa un aspecto tan majestuoso
como gallardo cuando montaba en uno de aquellos
apopléticos corceles cuya pesadez y arrogancia nos han
trasmitido Veldzquez y Goya. La alzada del animal, el
corpulento busto del monarca, su rico uniforme, su alto
sombrero de tres picos, muy parecido, segin la absurda
moda de la época, a las mitras o tinajones que llevan
en su cabeza los bueyes de la arquitectura asiria, daban
a la colosal figura no sé qué apariencia babilénica que
infundia respeto y algo de supersticioso miedo.

Pero la arrogancia de la majestad ecuestre, la misma
riqueza abigarrada de su traje de gala no disimulaban en
Fernando aquella decadencia precoz que le hacia viejo a
los cuarenta y cinco afios. En su rostro duro y de poco a
propdsito para ganar simpatias (por lo que se acomodaba
perfectamente al cardcter) parecfa que la nariz se habia
agrandado, impaciente de juntarse al labio belfo, el que
por su parte se estiraba a m4s no poder, como si quisiera
echarse fuera de tal cara. Su color, que era una mezcla
enfermiza del verdoso y del amoratado, extendfa por
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sus mejillas como una sombra ldgubre, en la cual lucian
mejor sus ojos grandes y negros, por donde en ciertos
momentos se asomaban, con el instantidneo fulgor del
relimpago, sus alborotadas pasiones.

Pasaron. Aquel rio de morriones, pelucas, sables
desnudos, entorchados, pompones y cabezas mil que
se movian al compds de la marcha de tanto caballo
festoneado y lleno de garambainas; la sucesién de tanto
y tanto coche, semejante a canastillas hechas con todos
los materiales posibles desde la concha y el marfil hasta
el cobre y la madera; el estruendo solemne de la marcha
real y todo lo demds que realza estas procesiones tenfan
tan absorto y embobado al pueblo madrilefio, amante de
estas cosas como ningtn otro pueblo del mundo, que si
la Corte hubiera estado pasando y repasando de aquella
manera por espacio de tres meses seguidos, no faltarfan
ni un momento las grandes lineas de gente con la boca
abierta a un lado y otro de la carrera.

Por la multitud de caras bonitas y la variedad de
colores que en ellos habfa, parecfan babildnicos jardines
los balcones de las casas. En los de la de Bringas que
daban a la calle Mayor, estaba D. Benigno con Sola y
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los chicos, amén de otras familias amigas del rico com-
erciante, que dio su nombre a los soportales cercanos
a Platerfas. Quiso la desgraciada suerte de Sola que le
tocase salir al mismo balcédn donde estaba una sefiora a
quien ciertamente no gustaba de ver en parte alguna, y
no porque la dama fuese de mal aspecto, sino por otros
motivos muy poderosos. Era de tal manera hermosa que
cautivaba los ojos y el corazén de cuantos la miraban.
Por singular capricho de la Naturaleza, el tiempo que de
ordinario es enemigo y destructor de la hermosura, allf
era su cultivador y como su custodio, pues la conservaba
fielmente y aun parecfa aumentarla cada afio. De esta
galanterfa del tiempo unida a los adornos escogidos y
a un esmero constante y casi religioso en la persona,
resultaba el boccato di cardinale mds rico que podria
imaginarse. Para mayor gracia, habfa tenido el buen
acuerdo de vestirse de maja, lo mismo que otras muchas
damas que en aquel dia cldsico adoptaron el traje
nacional. Llevaba, pues, falda de alepin inglés color de
amaranto con abalorios negros, chaquetilla de terciopelo
con muchos botoncitos de filigrana de oro, mantilla de
casco de tafetdn con gran velo de blonda, y peineta de
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pico de pato, todo puesto con extraordinaria bizarrfa.



IV

Cuando Sola se vio junto a ella tuvo que disimular su
espanto, viéndose obligada a recibir el saludo deladamay
a devolverlo cortésmente. Después hablaron las dos de lo
bonita que estaba la carrera, de la hermosura del tiempo,
delos dichos y hechos que se contaban de la reina Cristina
y del excesivo numero de personas que habia en casa de
Bringas, las cuales rebosaban por los balcones como guin-
das en cesta.

Ocupada la mejor parte de los balcones por las
seforas, los hombres poco o casi nada podian ver.
Cordero paseaba de largo a largo por la sala, charlando
con su amigo D. Francisco Bringas de cosas sustanciosas
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y muy importantes, como la paz entre Rusia y Turquia,
la cuestién de Grecia, que pronto iba a ser reino inde-
pendiente, y las tristes nuevas que habfan llegado de la
expedicién americana, deshecha y rota en Tampico, con
lo que parecia terminada nuestra dominacién en aquel
continente. D. Benigno, que lefa diariamente la Gaceta y
Diario, estaba al tanto de todo y sobre cada asunto daba
juiciosos dictimenes. Los impronunciables nombres de
los puntos donde se batifan turcos y rusos salian de la
boca de nuestro héroe con no poca dificultad, y Bringas,
que segufa con grandisimo ahinco el negocio de la nueva
Grecia, barajaba los nombres gatunos de los personajes
de aquel pais, y asi no se ofa otra cosa que Miaulis,
Mauromichalis y también Kalocotroni, Maurocordato y
Capodistria.

Pronto tomd la conversacién otro rumbo con la
llegada de cierto joven de arrogante presencia, alto de
cuerpo, agraciadisimo de rostro, con el pelo en rizos,
las mejillas rosadas, el color blanco, los ojos garzos, los
ademanes desenvueltos, el vestir elegante. Respondia
al nombre de Salustiano Olézaga y era un abogado de
veinticuatro afos, medio célebre ya por sus brillantes
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alegatos forenses, y mayormente por la defensa que habia
hecho ante el Consejo y Cdmara de Castilla de un pobre
albadil inclusero, condenado a muerte por el robo de
dos libras de tocino. La Milicia Nacional, cuando habia
Milicia, el foro cuando habfa foro y la politica siempre
consumian todo el ardor de su existencia.

Era el campeén juvenil de la idea naciente, y la
Providencia habiale dado, entre otras notables prendas,
elocuencia, si no brillante, varonil y sobria, con una
1égica irresistible.

Los jévenes de hoy, alumnos aprovechados del eclec-
ticismo y del justo medio, no comprenderin quizds el en-
tusiasmo y valentfa de aquellos muchachos que sintiendo
en su mente, por la natural indole de los tiempos, una es-
pecie de inspiracién sacerdotal, hablaban de los déspotas
y de la libertad como hablarfa un romano de la primera
republica. Y no se paraban en barras, y aun deseaban mar-
tirios heroicos, y se metfan en las conspiraciones més ab-
surdas e inocentes, y osaban decir en pleno foro, delante
de los consejeros, cosas que pasman por lo valerosas e in-
tencionadas.

Desde que entré Salustiano no se hablé mds de Mi-
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aulis ni del bueno de Kalocotroni. Alejados un tanto del
salén principal y reforzado el grupo con otras personas, el
librero Miyar, el ingeniero Marcoartd y un comerciante
de la calle de Postas, llamado Bdrcenas, se despacharon
todos a su gusto, siendo Oldzaga tan hablador y contun-
dente que no se paraba en pelillos y con su lengua que
mids bien era un hacha iba dejando muy mal parada a lo
que todavia no se llamaba la situacién.

D. Benigno que no gustaba de engolfarse mucho
en politica por los peligros que pudiera traer, dejé a sus
amigos para buscar en los balcones la tertulia mds grata
y segura de las damas. La que vestia de maja se habfa
puesto a bromear con el marqués de Falfdn de los Godos,
el hombre mds mujeriego de aquel tiempo y también el
mds fino y galante, si bien su persona, hecha ya ruina
lastimosa, no le ayudaba nada en lo que ¢l quisiera
que le ayudase. A Sola, en tanto, le daba conversacién
una sefiora muy impertinente llamada dofia Salomé
Porrefio, y a cada rato ponia los ojos en blanco y echaba
suspiros, cual si no tuviera en el mundo otra misién ni
empleo que estarse lamentando a todas horas de una cosa
perdida. Al lado de ella estaba una joven muy bonita,
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casada y por afadidura en aquel interesante estado que
anuncia la maternidad. La de Presentacioncita, que
asi se llamaba, debfa estar ya muy préxima, segin se
echaba de ver al primer examen. Era su marido un tal
D. Gaspar de Grijalva con mis riqueza que buen seso, y
muy aficionado a meterse en trapisondas politicas, por
lo que Presentacién se afligia mucho y estaba siempre
sobre ascuas temiendo que le ahorcasen. Esta sefiora,
lo mismo que Sola, parecfan tener muy pocas ganas de
conversacion; pero dofia Salomé que estaba entre ellas
como una especie de mediador parlante, suplia la desgana
de ellas con un insaciable apetito de palique, y asi no
cesaba de hacer preguntas y observaciones poniendo en
el discurso, como se pone la sal en la comida, los suspiros
y el incesante revolver de los ojos.

Jenara, que era la maja, volvi hacia atrds la cara a cada
instante para responder a Falfin de los Godos, y en uno
de estos dimes y diretes habld asi:

—S&i, hoy mismo he tenido noticias suyas. Pipadén
me entregd esta mafana una carta que es de perlas, por
las muchas cosas ingeniosas que me dice. Creo que en
mucho tiempo no le veremos por acd. Me anuncia que
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piensa casarse.

Jenara hablaba en voz muy alta; pero como Falfin de
los Godos era algo teniente, es decir, sordo, nadie lo ex-
trafiaba. Al mismo tiempo la de Porrefio daba con el codo
a Sola y le decfa:

—¢Pero no me oye usted lo que le pregunto? Tres
veces he preguntado a usted que si conoce a aquel
comandante que pasa, y no me ha dado contestacién...
Por lo visto aqui todos son sordos... Se ha quedado usted
lela; ¢en qué piensa usted que estd tan pdlida?... ¢no oye
usted?...

—S8i, si—replic Sola, como se replicaria a las avispas,
si la picada de estas alimanas fuera, en vez de picada,
pregunta.—He oido perfectamente.

La de Porrefio, al ver que por aquella banda no sacaba
nada de provecho, se volvié ala otra y a Presentacién. De-
spués que la oyd, Presentacién, que era muy maligna, dijo
asi:

—Aguarde usted. Mandaré a casa por la Guia de
Forasteros, y con ella en la mano le diré a usted los nom-
bres de todos los comandantes, capitanes y coroneles
que hay en Espana.
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La de Porrefio mir6 al cielo, como si quisiera ponerle
por testimonio de tanta injusticia. Bueno es decir que no
vestia de maja ni de cosa que lo pareciera, sino a la moda
pura y neta de 1822, con dulleta que ella misma habfa tro-
cado en pelliza, aplicindole los restos de un capisayo an-
tiguo. Su tocado era el llamado de turbante, guarnecido
de cordones que fueron de oro y unas plumas que mds
parecian de escribano que de avestruz, como no pudiera
aplicarse a uno y otro.

—También a mi me han dicho que piensa casarse—
manifestd Falfin de los Godos.

Entonces se oyé un murmullo, una voz sorda y gen-
eral que sin decir nada, claramente decfa: «Ya viene, ya
viene, ya, ya...» La multitud se agit6 cual una gran cule-
bra que pone en movimiento todas sus vértebras, y en los
balcones hubo un hondo suspiro de ansiedad que corrié
de un cabo a otro de la calle. Todos los ojos miraban a
la Puerta del Sol, por donde sonaba como el mugido de
un mar, y al poco rato se vio que se agitaba la superfi-
cie de cabezas y que brincaban saltando por encima de
la gente penachos de caballos, plumas de morriones y es-
padas desnudas. El murmullo crecid, estall6 la marcha
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real como un trueno, y empezd a pasar la corte.

Sola no vefa nada, sino una confusa corriente de
colorines y formas, caballos que parecian hombres,
hombres que trotaban, y un rodar continuo de formas y
magnificencias, todo en tropel y borrosamente al modo
de nube formada de la disolucién de todas las visiones
humanas. Un cerebro que desfallece, permitiendo la
alteracién de las sensaciones dpticas suele producir
desvanecimiento y sincope; pero Sola hizo un esfuerzo,
cerré los ojos, dejando pasar la mareante comparsa, y
asi resistid, fuertemente asida a los hierros del balcdn.
Cuando, pasada la corriente de abigarrados coches,
s6lo quedaban los escuadrones de escolta, principié a
serenarse; pero todavia su visién estaba perturbada, y las
casas y balcones cuajados de damas seguian corriendo
juntamente con la caballerfa. Principiado el desfile por
delante de Palacio, los regimientos de infanterfa pasaban
por la calle.

—Ese, ese coronel, ¢quién es?—pregunté stbita-
mente la de Porrefio.

—Si no me engaio, es el moro Muza—replicé Pre-
sentacion.
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Diciéndolo, el caballo que montaba el teniente
coronel sefialado por Salomé resbald, y sin que el jinete
pudiera sujetarlo, cayé pesadamente, arrastrando a
este. La cafda fue tremenda. Oyose inmensa griteria
mujeril. Dettvose la gente, arremolinose el regimiento,
acudieron soldados y paisanos al infeliz jinete, magullado
y aturdido por la fuerza del golpe, y alzindole del suelo le
entraron en una tienda para darle algtin socorro. Era un
hombre de cuerpo largo y flaco, cara morena y varonil.
Al ser levantado del suelo hacia recordar involuntaria-
mente la figura de D. Quijote tendido en tierra después
de cualquiera de sus desventuradas aventuras.

En los balcones de Bringas agolpdronse todos para ver
al caido.

—iPobre hombre!—exclamé Cordero.

—iY qué bien iba en el caballo!—dijo la de Porrefio.

—Se parece al de la Triste Figura—indicé Bringas.—
Es el mismisimo D. Quijote —observé Olézaga.

Jenara volviose prontamente, y con cierto tonillo de
enfado dijo asi:

—DPues no es D. Quijote, sefior discursista, sino
D. Tomis Zumalacérregui, apostélico neto y con un
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corazén mayor que esta casa.

Cuando poco o nada habia que ver en los balcones,
Bringas obsequié a sus amigos con algunas golosinas,
acompanadas de licores y agua fresca, y unos hartos
de dulces, otros sin probarlos, empezé a desfilar. D.
Benigno con Sola y sus hijos fue a recorrer las calles para
ver los preparativos de las grandes fiestas que empezaban
aquel dia, y principalmente para contemplar y admirar
por sus cuatro costados el templete, monumento de
lienzo pintado de que se hablaba mucho y que con
grandes dispendios se construyé en la Puerta del Sol
sobre la misma Mariblanca. Era la mdquina mds bonita
que habfan visto los madrilefios hasta entonces. Millares
de personas la admiraban a todas horas formando un cir-
culo de papamoscas, y a la verdad, las columnas pintadas,
las cuatro estatuas y el globo terriqueo que lo tapaba
todo como un bonete harfan caer de espaldas a Miguel
Angel, Herrera y a todos los arquitectos habidos y por
haber. Todo lo fue examinando Cordero, y sobre todos
los preparativos dio opiniones muy discretas. En los dias
y noches siguientes llevé a su familia a ver las comparsas
e iluminaciones y a admirar la gran novedad del carro
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triunfal alegérico mitolégico manolesco, dispuesto por el
corregidor Barrajén, y en el cual iban haciendo de ninfas
varias bellezas de Madrid, entre ellas Pepa la Naranjera
que subida en el escabel m4s alto representaba a la Diosa
Venus.

La gente decia que iba vestida de Venus, de lo que re-
sultaba un contrasentido; pero el decoro de nuestras cos-
tumbres y la santidad de los tiempos no habrian consen-
tido que las diosas salieran a la calle como andaban por el
Olimpo.
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Entre las muchas sociedades mds o menos secretas
que amenazaron el poder de Calomarde, hubo una
que no precisamente por lo temible sino por otras
razones merece las simpatias de la posteridad. Llamose
de los Numantinos y componiase de mucha y diversa
gente. Entre los atrevidos fundadores de ella hubo tres
cuyos ilustres nombres conserva y conservard siempre la
historia patria: llamdbanse Veguita, Pepe y Patricio.

El objeto de los Numantinos era, como quien no dice
nada, derrocar la tiranfa. Los medios para conseguir este
fin no podian ser més sencillos. Todo se harfa bonita-
mente por medio de la siguiente receta: matar al tirano
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y fundar una republica a estilo griego.

Retratemos a los tres audaces patriotas, ante cuya
grandeza heroica palidecerfan los Gracos, Brutos y
Aristogitones.

El primero, Veguita, tenfa diez y ocho afios y era de
la piel de Barrabds, inquieto, vivo, saltén, con la mds
grande inventiva que se ha visto para idear travesuras,
bien fueran una voladura de pélvora, un escalamiento
de tapias, una paliza dada a tiempo o cualquier otro
desafuero. Su casta americana se revelaba en el brillo de
sus negros ojos, en su palidez y en sus extremadas alter-
nativas de agitacién e indolencia. Vino de América casi
ala ventura. Su madre le envié a Europa para educarse y
para heredar. Si esto ultimo no fue logrado, en cambio
su nueva patria heredé de ¢l abundantes bienes de la
mejor calidad. Pertenecia a la célebre empolladura del
colegio de San Mateo, donde dos retéricos eminentes
sacaron una robusta generacién de poetas. Antes de ser
derrocador de tiranos fundé la academia del Mirto, cuyo
objeto era hacer versos, y allf entre sificos y espondeos
nacié el complot numantino; que en Espafa, ya es
sabido, se pasa ficilmente de las musas a la politica.
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El segundo, Pepe, tenfa quince anos. Nacié en un
camino, entre el estruendo de un ejército en marcha; ar-
rullaron su primer suefo los cafiones de la guerra de la
Independencia. Crecié en medio de soldados y curenas,
y alos cinco afios montaba a caballo. Sus juguetes fueron
balas. Ya mozo, era mediano de cuerpo, y agraciado de
rostro, en lo moral generoso, arrojado hasta la temeridad,
ardiente en sus deseos, pobre en caudales, rico en palabra,
cuando triste tétrico, cuando alegre casi loco. Educose
también en San Mateo con los retdricos y desde aquella
primera campafia con los libros, le atormentaba el anh-
elo de cosas grandes, bien fueran hechas o sentidas. Los
embriones de su genio, brotando y creciendo antes de
tiempo con fuerza impetuosa, le exigieron accién, y de
esta necesidad precoz salié la sociedad numantina. Tam-
bién le exigian arte, y por eso en las sesiones de la asam-
blea infantil, a Pepe le salfa del cuerpo y del alma, en bor-
botones, una elocuencia inocentemente heroica que en-
tusiasmaba a todo el concurso. El no pedia nifierfas, ni
aspiraba a nada menos que a quebrantar las cadenas que
oprimfan ala patria, empresa en verdad muy humanitaria
y que iba a ser realizada en un periquete.
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El tercero, Patricio, tenfa como Veguita diez y ocho
afios. Se le contaba por lo tanto entre los respetables. Era
formalillo, atildado, de buena presencia, palabra ficil y
fantasfa levantisca y alborotada. Sentfa vocacién por las
armas y por las letras, y lo mismo despachaba un madrigal
que dirigia un formidable ejército de estudiantes en los
claustros de dona Marfa de Aragén. También era orador,
que es casi lo mismo que ser espafiol y espafiol poeta. En
los Numantinos asombraba por su energfa y el aborrec-
imiento que tenia a todos los tiranos del mundo. Insistia
mucho en lo de hacer trizas a Calomarde, medio exce-
lente para llegar después a la pulverizacién completa de
la tiranfa.

Las reuniones se celebraban en una botica de la calle
de Hortaleza las mds de las veces, otras en una imprenta,
y cuando habia olores de persecucién toda Numancia se
refugiaba en una cueva de las que habia en la parte in-
culta del Retiro no lejos del Observatorio. Los mayores
de la cuadrilla no pasaban de veinte abriles: estos eran los
ancianos, expertos, o maestros sublimes perfectos; que,
a decir verdad, la pandilla gustaba de darse ciertos aires
masdnicos, sin lo cual todo habria sido muy soso y des-
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colorido.

Si aquello no era inocente lo parecia, porque a lo
mejor, los enemigos del Tirano, bien se hallaran en la
botica, bien en la novelesca cueva del Retiro, se distrafan
sin saber cémo de su misién heroica y se ponfan a acertar
charadas y a representar comedias. Otras veces, cuando
alguno de ellos tenfa dineros, cosa muy extraordinaria
y fuera de lo natural, alquilaban borricos y se iban en
escuadrén por las afueras, dando costaladas y buscando
aventuras que siempre conclufan con alguna pesada
chanza de Pepe.

Fuera o no pueril la sociedad Numantinos, lo cierto
es que Calomarde la descubri6 y puso la mano en
ella, dando con todos los chicos en la cdrcel de corte, y
metiendo mds ruido que si cada uno de ellos fuese un
Catilina y todos juntos el mismo Averno. La importan-
cia que dio aquel gobierno menguado y cobarde a la
conspiracién infantil puso en gran zozobra a las familias.
Se creyé que los mds traviesos iban a ser ahorcados, y
habfa razén para temerlo, pues quien supo ahorcar a
hombres y mujeres, bien podia hacer lo mismo con
los muchachos, que era el mejor medio para extirpar el
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liberalismo futuro.

Mas por fortuna Calomarde no gusté de hacer el pa-
pel de Herodes, y después de tener algunos meses en la
cdrcel a los que no se salvaron huyendo, les repartié por
los conventos para que aprendieran la doctrina.

Patricio se escapé a Francia. A Pepe me le enviaron al
convento de franciscanos de Guadalajara, y a Veguita le
tuvieron recluso en la Trinidad de Madrid. Esta prisién
eclesidstica fue muy provechosa a los dos, porque los
frailes les tomaron carifio, les perfeccionaron en el latin
y en la filosofia, y les quitaron de la cabeza todo aquel
tirrago masénico numantino y el derribo de tiranfas
para edificar reptiblicas griegas.
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Lo azaroso de los tiempos traia entonces mudanzas
muy bruscas en todo, y las pandillas variaban a menudo,
modificadas por las muertes y destierros. En 1827
echdbase de menos a Patricio, que estaba en Parfs, y a
Pepe que perseguido nuevamente por sus calaveradas
se habfa marchado a Lisboa con muchas ilusiones y
pocas pesetas, que por cierto arrojé al mar en la boca del
Tajo. Quedaba Veguita, a quien hallamos siendo ntcleo
de una nueva cuadrilla. Ya no se ocupaba de politica
inocente. La juventud abria los ojos, columbrando la
grandeza lejana de sus destinos. jGeneracién valiente, en
buen hora naciste!
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Junto a Veguita hallamos a un joven riojano y por
afadidura tuerto que hacfa ya las comedias mds saladas
que podrian imaginarse. Habia sido primero soldado
raso y después empleado en los tres afios, con su impu-
rificacién correspondiente el 24. Tenia las chuscadas mds
ingeniosas y las ocurrencias mds felices. Hablaba mejor
en verso que en prosa y montaba mejor en el Pegaso que
en un burro alquilén, pues restablecido en la partida el
uso de las expediciones asnales, nuestro soldado poeta
apenas sabfa tenerse sobre la albarda. Era el mismo
demonio para contar cuentos y para buscar consonantes,
siendo tal en esto su destreza que no le arredraban los
mis dificiles y enrevesados.

El mds notable, después de estos, era un muchacho
que hacfa muy malos versos y no muy buena prosa,
medio traductor de Homero, casi abogado, casi em-
pleado, casi médico, que habfa empezado varias carreras
sin concluir ninguna. Sabia lenguas extranjeras. Tenfa
veinte afos, y en tan corta edad habfa pasado de una
infancia alegre a una juventud taciturna. Tan bruscas
eran a veces las oscilaciones de su dnimo arrebatado en un
vértigo de afectos vehementes, que no se podia distinguir
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en ¢l la risa del llanto, ni el dudoso equivoco de la
expresion sincera. Habia en su tono y en su lenguaje un
doble sentido que aterraba y un epigramdtico gracejo que
seducfa. Era pequefio de cuerpo y bien proporcionado
de miembros. A su pelo muy negro acompanaban bigote
y barba precoces, y su color era malo, bilioso, y sus ojos
grandes y tristes. Tenfa mala boca y peores dientes, lo
cual le afeaba bastante. Fumaba sin descanso, como si
padeciera una sed de humo, que jamds podia aplacarse, y
era en su vestir pulcro, elegante y casi lechuguino.

Educado en Francia, afectaba a veces desprecio de
su nacion y la censuraba con acritud, quejindose de
ella como el prisionero que se queja de la estrechez
incémoda de su jaula. Frecuentemente, después de
alborotar en el grupo de un café con palabras impetuosas
o mordaces, se retiraba a un rincén rechazando toda
compaiifa, o despidiéndose a la francesa, hufa. Después
de largas ausencias tornaba a la pandilla con humor
hipocondriaco.

Daba su opinién sobre poesfa y literatura con un
aplomo y una originalidad de juicios que pasmaba a
todos. Ni Veguita ni el tuerto autor de comedias tenfan
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conocimiento, por lo que sus maestros de aqui les
ensefiaban, de aquel nuevo y peregrino modo de juzgar,
buscando el fondo mds bien que la forma de las obras.
Pero cuando nuestro atrabiliario querfa echarse a poeta,
los mismos que le admiraban como juez, se refan en sus
barbas diciéndole que una cosa es predicar y otra dar
trigo. Por mucho tiempo fue objeto de risa y chacota su
oda a los Terremotos de Murcia, que es de lo peor que en
nuestra lengua se ha escrito. Cuando se anuncié que la
reina Cristina estaba en cinta, todos los poetas echaron
otra vez mano a la lira, y el hipocondriaco endilgé su
soneto

Guarda ya el seno de Cristina hermosa

vdstago incierto de alta dinastfa...

Verdad es que no eran mucho mejores los que
al mismo asunto compusieron Veguita y el autor de
comedias.

Habia en la pandilla otros muchos chicos. De ellos al-
gunos no serin mencionados en razén de la oscuridad en
que siempre han vivido, otros lo serdn mds tarde cuando
las necesidades de esta veridica historia lo reclamen.

Reunifanse primero en el café de Venecia y después
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en el del Principe, que desde entonces sacé el nombre de
Parnasillo. Entonces la juventud no tenfa mds que dos
medios para dar desahogo a su ardor y eran hacer versos o
hacer diabluras. Los estudios estaban muertos, la prensa
no existfa, las letras mismas y el teatro principalmente
yacfan encadenados por una censura bestial y vergonzosa,
el conspirar olfa a cdfiamo, la politica era patrimonio de
las camarillas, las bellas artes, musica y pintura estaban
en su primera alborada. Los muchachos que no sentfan
gusto por los soeces ejercicios de la tauromaquia se
entretenfan en trepar por las asperezas del Olimpo, y
como la mayor parte carecfan de estro, no tenfan mds
recurso que la murmuracién y las travesuras. De todas
las musas, la que mds andaba entre los de la pandilla,
tratindoles de td, era la Décima, por otro nombre el
hambre, a quien Veguita dedicé una composicién muy
chusca. Sin dinero, sin ocupacidn, sin estimulo, aquellos
insignes poetas o prosistas o simples mortales vivian de
la poderosa fuerza intima que en unos era la fantasfa, en
otros la conciencia de un gran valer y en todos el presagio
de que habfan de ser principio y fundamento de una
generacién fecunda.
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Todo cansa en el mundo, hasta el hacer versos. As{
es que no podian satisfacer al bullidor espiritu de tales
muchachos las sesiones del Parnasillo y el ardiente
disputar sobre odas, comedias y poemas. La juventud
necesita accién, necesita el elemento dramitico de la
vida, sin el cual esta no es mds que un soliloquio de
dolor o un quietismo morboso. La juventud de aquel
tiempo, la mds ilustre que habifa tenido Espana desde que
envejeci la gran pléyade del siglo XVII, no sabia vivir sin
drama. Es verdad que habfa amores y de lo fino, pero las
aventuras galantes no podian satisfacer completamente
a aquella juventud que era la empolladura de una gran
época. Si la hubiesen dejado, ella habria hecho revolu-
ciones, derribado gobiernos, aplastado idolos entre el
tumulto estrepitoso de millares de discursos. Sentia en sf,
mezclado con la facultad y con la facilidad versificante,
el germen de la gloriosa oratoria parlamentaria, que
en nuestra tierra y en nuestro genio es una especie de
poesfa combatiente. En Espafia es comtn que el fuego
de las ambiciones rompa las liras para forjar con ellas las
espadas.

La accién, que era una necesidad, un apetito irre-
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sistible de la insigne pandilla, estaba circunscrita por
Calomarde a la esfera del Parnasillo. La policia no
estorbaba que alli dentro se dispararan ovillejos, quin-
tillas y décimas, llenas de pimienta como los antiguos
vejimenes; pero el libro, el drama, el periddico, todas las
grandes armas del pensamiento, les estaban vedadas. No
se les permitfa mds que los alfileres.

Su instinto de grandes empresas con la palabra o con
laaccién les llevaba derechamente a las travesuras, y aque-
llos rapaces inspirados se ocupaban de noche en salir por
ahi a romper faroles y a dar bromazos a los vecinos paci-
ficos. jRomper un farol! jCudntas delicias, cudnto inge-
nio, cudnta charla preparatoria y cudntos trimites para
obra tan divertida! Escogida por el dfalainocente victima,
bien por la diafanidad relativa de sus vidrios, bien por hal-
larse préxima a cualquier casa de habitantes pusildnimes,
se le formaba causa criminal. Uno defendia en toda regla
al farol, alegando sus buenos servicios, otro le acusaba
probando su complicidad en las tinieblas de la calle, o por
el contrario el robo que habia hecho de los rayos del sol.
Después de consultar toda la jurisprudencia farolistica re-
cafa sentencia en verso, y se nombraba la comisién ejecu-
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tiva. Por la noche un repentino estruendo y el salpicar de
los vidrios rotos anunciaba el terrible cumplimiento de la
justicia, y con la oscuridad, la alarma de los vecinos y la in-
tromisién de algunos de estos en la gresca, venfan nuevas
trapisondas y al cabo palos y carreras.

Otras veces se entretenfan en llamar con fuertes ald-
abonazos a las puertas, y daban aviso a media docena de
médicos, diciéndoles con mucho apuro que tal o cual en-
fermo se hallaba en crisis. Enviaban la partera a casa de
quien menos la necesitaba y la caja de muerto a quien goz-
aba de excelente salud.

Desde Santa Catalina hasta la Cuaresma, menudea-
ban entonces las reuniones de mdscaras, diversién que
prevalece en épocas de poca libertad. Eran célebres y vis-
tosas las de Aristizdbal, Commoto y Maridtegui, familias
ricas y que recibian y obsequiaban en el tono y forma
de la urbanidad moderna. Pero el espafiolismo rancio
tenfa tantas raices que las tertulias de aquella especie eran
seflaladas y aun puestas en ridiculo por los enemigos
de los cumplimientos, partidarios de la antigua llaneza
ramplona, de quien eran secuaces la incomodidad, el
desaseo, los modales burdos y la groseria.
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Entre las pocas tertulias donde no imperaba el
espafiolismo rancio, habfa una, que era sin duda la mds
agradable de todas. No hallegado su fama hasta nuestros
dfas; pero esto no importa ni hace al caso, toda vez que
apenas hemos tenido, como los tuvo Francia, salones
célebres que fueran centro de hdbiles tramas politicas.
La tertulia o salén de Dofa Jenara, que tal nombre se le
daba, no tuvo importancia mayor como centro politico
ni podia tenerla en aquellos dias; no era tampoco de
primer orden por la riqueza de su duefa, y sus nicas
preeminencias consistfan en el buen gusto, en el trato
amable, festivo, ligero y exquisitamente urbano, tan
distante de la afectada etiqueta como de la llaneza, en lo
exquisito de los manjares, en la comodidad del servicio
de estos, en la libertad un tanto excesiva de los juegos de
azar, y principalmente en la chispa inagotable de la charla
ingeniosa, rica en intencién y en travesura. Era opinién
comun que alli no entraban los tontos. Concurrian a
la tertulia menos mujeres que hombres. De los poetas
nuevos no faltaba uno, y de la gente antigua y machucha
iba toda la turbamulta volteriana.

No quiere decir esto que la tertulia fuese un centro
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liberalesco, ni el volterianismo significaba de modo
alguno entonces ideas avanzadas en politica; por el
contrario los mds heterodoxos eran comtunmente los
mds cangrejos, como solfa decirse. Si algin color politico
dominaba en las reuniones era el absolutista tolerante
o ilustrado, el ideal mondrquico con Carta a lo Luis
XVIII, habilidosa componenda de donde en tiempos
mds préximos habfa de salir el Estatuto, y luego los
moderados, doctrinarios, etc.

La duena de la casa parecfa complacerse en sostener
equilibrio perfecto entre el elemento apostdlico y el re-
formista, pues ambos tenfan algtin adalid en sus tertulias.
Pero no todo era politica. Casi casi las tres cuartas partes
del tiempo se invertfan en leer versos y hablar de come-
dias, y lamusica no ocupaba el tltimo lugar. Después que
algin aficionado tocaba al clave una sonatina de Haydn
o gorjeaba un aria de la Zelmira cualquier italiano de los
de la compafiia de épera, solia el ama de la casa tomar la
guitarra, y entonces... No hay otra manera de expresar la
gracia de su persona y de su canto sino diciendo que era la
misma Euterpe, bajada del Parnaso para proclamar el de-
scrédito del plectro y hacer de nuestro grave instrumento
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nacional la verdadera lira de los dioses.

Era hermosa sobre toda ponderacién y mujer de his-
toria. Estaba separada de su esposo y no se le conocfan
desvarios. Si alguien se aventuraba a hablar de cosas que
ofendieran su buen nombre, era tan por lo bajo que aque-
llos vientecillos de murmuracién apenas salian de un pe-
quefio circulo. Habia viajado mucho y hablaba el francés
con perfeccién, cosa que ya era de grandisimo valor en-
tre los elegantes. Existfan en su vida pasajes misteriosos
que nadie acertaba a explicar bien, y que, por el mismo
misterio, se trocaban en dramdticos; y finalmente, mari-
poseaban en torno a ella muchos individuos con preten-
siones de cortejos; pero aunque a todas horas le echaban
memoriales de suspiros o de galanterias, no dio ocasién a
ninguno para que se creyera favorecido.

La danza no podia faltar en las tertulias. jAh!,
entonces el baile era baile, un verdadero arte con todos
los elementos pldsticos que le hicieron eminente en
Oriente y Grecia, por donde parece natural mirarle
como antecesor de la escultura. Entonces habia caderas,
piernas, cinturas, agilidad, pies y brazos; hoy no hay mds
que armazones desgarbadas dentro de la funda negra del
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traje moderno.

Al ver en estos ultimos afios a ciertos hombres emi-
nentes que han sido (y los que viven lo son todavia) el
summum de la gravedad en la magistratura, en la politica
y en el ejército, y al mirarles, repetimos, ora en el sillén
presidencial del Senado, ora en el banco azul, ya vestidos
con la toga de la justicia, ya con el respetabilisimo uni-
forme de generales, no hemos podido tener la risa con-
siderando que vimos a esos mismos sefiores dando brin-
cos y haciendo trenzados en el salén de dofna Jenara con
el mds loco entusiasmo.

La politica se trataba en aquella casa con toda la dis-
crecién que la época exigfa. Ninguno de los sucesos que
ocuparon la atencién publica desde 1829 a 1831 dej6 de
tratarse alli, mezcldndose los exteriores con los de casa,
segin los trafa la revuelta corriente del tiempo. Allf se
dijo cuanto podia decirse de la trascendentalisima Prag-
mitica Sancién del 29 de Marzo del 30, origen inmedi-
ato de varias guerras crueles, pretexto de esa horrible con-
tienda histdrica, secular, caracteristica del genio espaiol
del siglo XIX y que no ha concluido, no, aunque asi lo
indiquen las treguas en que el pérfido monstruo toma
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aliento.

Esa batalla grandiosa en que han peleado con safia los
ideales mds hermosos y las tradiciones poéticas, los en-
tusiasmos mds firmes y las ranciedades mds respetables,
los intereses mds nobles y los mds bastardos, mezclindose
en una y otra parte el legitimo anhelo de la reforma con
la terquedad de la costumbre, el generoso vuelo del pen-
samiento con la noble exaltacién de la fe; esa batalla, digo,
estaba trabada hace tiempo en el corazén y en el pensar de
Espafia y tarde o temprano habia de venir al terreno de
las armas. Asi tenfa que ser por ley ineludible. Quiso el
cielo que nuestra revolucidn fuera larga, sangrienta, toda
compuesta de fieros encuentros, heroismos, infamias y
martirios, como una gran prueba; quiso que se desataran
las pasiones en una guerra sin fin, empezada, concluida y
vuelta a empezar y concluir en larga serie de afios de zozo-
bra.

Hay pueblos que se transforman en sosiego, char-
lando y discutiendo con algaradas sangrientas de tres,
cuatro o cinco afos, pero mds bien turbados por las
lenguas que por las espadas. El nuestro ha de seguir
su camino con saltos y caidas, tumultos y atropellos.
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Nuestro mapa no es una carta geogrifica sino el plano
estratégico de una batalla sin fin. Nuestro pueblo no es
pueblo sino un ejército. Nuestro gobierno no gobierna:
se defiende. Nuestros partidos no son partidos mientras
no tienen generales. Nuestros montes son trincheras,
por lo cual estin sabiamente desprovistos de 4rboles.
Nuestros campos no se cultivan, para que pueda correr
por ellos la artillerfa. En nuestro comercio se advierte
una timidez secular originada por la idea fija de que
manana habrd jaleo. Lo que llamamos paz es entre
nosotros como la frialdad en fisica, un estado negativo,
la ausencia de calor, la tregua de la guerra. La paz es
aqui un prepararse para la lucha, y un ponerse vendas y
limpiar armas para empezar de nuevo.

Pues esta guerra, esta inquietud que ha llegado a ser
en la madre patria como un crénico mal de San Vito, se
declaré abiertamente, después de ciertos amagos, cuando
se quiso averiguar quién sucederfa en el trono a nuestro
amado soberano, toda vez que era creencia general que se
nos morirfa pronto. Felipe V establece la ley Sélica y Car-
los IV la deroga en secreto. Fernando VII quiere hacerlo
en publico y lo hace. El problema terrible, o sea la rivali-
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dad de las dos ideas cardinales, encuentra al fin un hecho
en que encarnarse, la sucesién. Tradicién y libertad se mi-
ran y aguardan con mano armada y corazén palpitante lo
que dird la esfinge. La esfinge en aquellos criticos dias es
una reina en cinta.

¢Varén o hembra? He aqui la duda, la pregunta
general, la esperanza y el temor juntos, la cifra misteriosa.
Cuando llegé el dia 10 de Octubre de 1830, dia culmi-
nante en nuestra historia, y retumbd el caindn llevando
la alegria o el miedo a todos los habitantes de la Villa, el
ingenioso cortesano de 1815, D. Juan de Pipadn, entrd
sofocado y sudoroso en casa de Jenara. Venia sin aliento,
echando los bofes, con la cara como un tomate, por la
violencia del correr y de las emociones.—¢Quéz... ;qué
es?—preguntd Jenara con calma.

Pipadn se dejé caer en un sofd y dindose aire con el
pafuelo exclamé:

—iHembral... Espafa es nuestra.

—iHembra!—repitié Jenara.—jPobre Espafia!
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Excusado es decir que las fiestas sucedieron a las fies-
tas, que a la alegria oficial correspondié la del inocente
pueblo y que la inmensa mayoria de este no comprendié
la importancia extraordinaria del suceso, origen de tanto
cafloneo y regocijos tantos. Se habia arrojado la moneda
al juego de cara o cruz y habfa salido cara. Los de la cruz
estaban como es ficil suponer. Habia que oirles en sus
camarillas, conventiculos y madrigueras oscuras. No se
hablaba mds que de las Partidas, del Auto acordado y de
la Pragmdtica Sancidn, y la palabra legitimidad se escribié
en la oculta bandera.

Luego que Jenara y Pipadn dijeron lo que escrito
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queda, empezaron a llegar a la casa los amigos, unos
contentos, otros reservados. Aquella misma noche
leyeron algunos poetas los versos en que celebraban el
feliz alumbramiento de la hermosa reina, y la sefiora de la
casa obsequié a todos con espléndido ambigd, en el cual
hubo tanta alegria y abundancia tal de exquisitos vinos,
que algunos salieron a la calle con mds soltura de lengua
y mds flaqueza de piernas de lo que fuera menester.

Por mucho tiempo los temas de politica extranjera
cedieron en la tertulia ante el grave tema de nuestros
negocios. Ya no se hablé mis de la revolucién de Julio
en Francia, asunto socorridisimo que dio para todo el
verano y otofo, ni del nuevo reinillo de Grecia, ni del
reconocimiento de Luis Felipe, ni de Polonia, ni aun
siquiera del famoso decreto de 12 de Octubre, en el cual,
para acabar mds pronto con los llamados negros, se
condenaba a muerte a todo el género humano o poco
menos. Y la causa de esta barrabasada draconiana fue
que el buenazo de Luis Felipe, viendo que aqui no le
querfan reconocer como Rey de los franceses, abrié la
frontera a los emigrados y aun dicese que les dio auxilio
y adelanté algunos dineros. Ellos que necesitaban poco
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para armarla, cuando se vieron protegidos por el francés,
asomaron impdvidos por diversas partes del Pirineo.
Mina Valdés y Chapalangarra, acompanados de Lépez
Bafos, Jduregui Sancho y otros andantescos de la revolu-
cién aparecieron por Navarra. Catalufia vio en sus riscos
a Milans y a Brunet, y por Roncesvalles vinieron Gurrea
y Plasencia. En Gibraltar los mds temibles aguardaban
coyuntura para hacer un desembarco. Pero todos estos
amagos no pasaron adelante. El gobierno acabé pronto
con todas las partidas, y habiendo caido en la cuenta de
que debia reconocer a Luis Felipe, hizolo asi, y Francia
cerré la frontera. De este modo ha jugado siempre la
buena vecina con nuestras discordias, y lo mismo serd
mientras haya discordias, emigrados y fronteras.

Muchas particularidades desconocidas del publico
y aun del gobierno en las frustradas intentonas, fueron
sabidas de los tertulios de Jenara. En la casa de esta
habfa un grupo que solia reunirse a solas presidido
por la sefiora, y en ¢l la confianza y la amistad habfan
apretado sus dulces lazos. Allf solfan leerse algunas
cartas venidas de Francia, no ciertamente con intento de
conspirar, sino como mensajes de carifio. Vega (a quien
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ya no es conveniente llamar Veguita) contaba que Pepe
Espronceda habia estado en la frontera batiéndose al
lado del bravo y desgraciado Chapalangarra. Todo lo
sabfa Ventura por una carta que recibié en Noviembre
y en la cual se referfan las aventuras que le salieron a
Espronceda desde que entré en Lisboa hasta que pasé
el Pirineo, las cuales eran tantas y tan maravillosas
que bastaran a componer la mds entretenida novela de
amores y batallas.

En Lisboa le metieron en un pontén donde se enam-
oré de la hija de cierto militar compafiero de encierro.
Este le parecia ya mds que cdrcel un paraiso, cuando
me le cogieron y embarcindole en un pesado buque,
me le zamparon en Londres. Allf vivié, mejor dicho,
murié6 algin tiempo de tristeza y desesperacién, cuando
cierto dfa en que acertd a pasar por el Timesis vio que
desembarcaba su amada. Dias felices siguieron a aquel
encuentro; pero cudles serfan las aventuras del poeta que
tuvo que salir a toda prisa de Inglaterra y huir a Francia,
donde encontr6 a muchos emigrados, y juntindose
con ellos y con estudiantes y periodistas, empezé a
alborotar en los clubs. Vinieron las célebres ordenanzas
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de Polignac contra los periddicos. Ya se sabe que de las
ruinas de la prensa nacen las barricadas. Espronceda se
batié en ellas bravamente, y sucio de pdlvora y fango
respiré con delicia y grité con entusiasmo viendo por
el suelo la mds venerada monarquia del mundo, que
con toda su veneracién habfa caido ya tres veces con
estruendo y pavor de toda Europa.

Espronceda no se contentaba con libertar a Francia.
Era preciso libertar también a Polonia. Entonces era casi
una moda el compadecer al pueblo mirtir, al pueblo
amarrado, desnacionalizado, cesante de su soberanfa.
La cuestién polaca fue llevada al sentimentalismo, y al
paso que se hicieron innumerables versos y cantatas con
el titulo de Ligrimas de Polonia, se formaban ejércitos
de patriotas para restablecer en su trono a la nacién
destituida. El que canté al Cosaco se alisté en uno de
aquellos ejércitos, que en honor de la verdad mds tenfan
de sentimentales que de aguerridos. Pero afortunada-
mente para el poeta, Luis Felipe que como Rey nuevecito
querfa estar bien con todo el mundo, incluso con los
rusos, prohibié el alistamiento. A la sazén el banquero
Lafitte daba (con mucho sigilo se entiende), dinero y
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armas a los emigrados espafoles para que vinieran a
meter cizafia a la frontera. En esto era correveidile del
francés que deseaba probar a Espafia los inconvenientes
de no reconocer a los reyes nuevos. Espronceda, que
se ilusionaba ficilmente como buen poeta, al ver los
aprestos de la emigracién creyé que ya no habia mis que
entrar, combatir, avanzar, ganar a Madrid, repetir en ¢l
las jornadas de Julio y quitar a Fernando el dictado de
rey de Espafa para llamarle de los espafioles, trocindolo
de absoluto y neto en soberano popular, bourgeois,
bonnet de coton o como quisiera llamdrsele. Ya se sabe
el término que tuvieron estas ilusiones. Después de las
escaramuzas quedamos, con el sanguinario decreto de
Octubre, mds absolutos, mds netos, mds apostélicos,
mds narizotas y mds calomardizados que antes.

Si Vega y otros de los tertulios recibian de peras a hi-
gos alguna carta, Jenara las tenfa constantemente y con
puntualidad, cosa notable en un tiempo en que la corre-
spondencia o no circulaba o circulaba después que la pa-
ternal policfa se enteraba bien de su contenido para evitar
camorras. La correspondencia de Jenara se salvaba por
mediacién del gran Bragas, que la sacaba incélume del
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correo, y al mismo tiempo recibfa de él numerosas con-
fidencias de sucesos mds o menos misteriosos. De estas
confidencias muchas no le servian para nada, otras las uti-
lizaba para favorecer a los amigos que cafan en desgracia
del gobierno, y de todas tomaba pie para burlarse ala calla-
dita de Calomarde, personaje a quien estimaba lo menos
posible. Habfan pasado muchos dias desde el nacimiento
de la princesa de Asturias, esperanza de la patria, cuando
Pipadn fue a ver a Jenara y le anuncié con misterio que
tenfa que comunicarle cosas de importancia.

—O yo no soy quien soy—dijo sentindose junto a
ella en el gabinete,—o yo he perdido el olfato, o nuestro
endemoniado amigo estd en Madrid.

—¢Serd posible? {En Madrid!... jqué locural, iy sin
ponerse bajo nuestra proteccién!—exclamé la dama
palideciendo un poco.

—Yo no le he visto; pero hay en Gracia y Justicia
algunos datos que permiten creer que estd aqui... Y
no habri venido seguramente a matar moscas. Algin
jaleo lindisimo traen entre manos esos bribones, que
no quieren dejarnos en paz. El Gobierno teme algo
en Andalucia, por lo cual no hay carta que no se abra
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ni vivienda que no se registre. Manzanares, Torrijos y
Flores Calderén andan por alld preparando algo, y al fin,
tanto va a la fuente el cdntaro de la represién que en una
de estas se rompe...

—iSangre... horcal—dijo maquinalmente Jenara mi-
rando al suelo.

—D. Tadeo pierde cada dia su fuerza, y el Rey se estd
haciendo todo mantecas a medida que la gente de orden y
el respetabilisimo clero ponen los ojos en el Infante, tinica
esperanza de esta nacién francmasonizada y hecha trizas
por el atefsmo. Yano es nuestro Rey aquel hombre que se
ponia verde siempre que le hablaban de liberalismo. Con
los achaques y el mal de ojo que le ha hecho la Reina, pues
el amor que le tiene parece maleficio, estd mds embobado
que novio en visperas. Donfa Cristina sabe a dénde va
y dulcifica que te dulcificards, estd haciendo la cama al
democratismo. Ya se habla de amnistia, de abrir la puerta
a los lobos, sefiora, y traernos otros tres afiitos como los
de marras.

Al decir esto, el ilustre D. Juan, inflamado en
patridtica ira, dio un porrazo en el suelo con la contera
de su bastén, anadiendo luego:
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—DPero no serd, no serd; que antes que doblar el cuello
alas melifluidades pérfidas de la napolitana, antes que de-
jarnos llevar por ella a la ratonera liberalesca, echaremos
arodar Pragmdtica y Reina y la durea cuna de la angélica
Isabel, como dicen esos menguados poetastros, y habrd
aqui un Vesubio, sefiora, un Etna...

La sefiora no le hizo caso y segufa meditando.

—Se levantard la nacién—dijo el cortesano levan-
tindose de la silla para expresar emblemdticamente
su idea,—y veremos cudntas son cinco. Tenemos un
principe vardn, sabio, religioso, honesto; tenemos
doscientos mil voluntarios realistas que se beberin el
ejército como un vaso de agua, tenemos el reverendo
clero con los reverendisimos obispos a su cabeza; ten-
emos el apoyo de la Europa, que, fuera de la nacién
francesa, marcha por las vias apostélicas. Viva el sefor
Don...!

—iSilencio!—indicé la dama.—No me atormente
usted con su entusiasmo. Estoy de apostélicos hasta
la corona y deseo que los kirie-eleysones del cuarto
de D. Carlos no lleguen hasta mi casa trayéndome el
olorcillo a sacristia que tanto me enfada... Pasando a
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otra cosa, ¢sabe usted que es temeridad venir a Madrid
sin ponerse bajo nuestro amparo?... Yo le ofreci mi
proteccién para que viniera... Sin ella estd en grandisimo
peligro y tan bien ahorca a Juan como a Pedro.

—Exactamente. ¢Pero le ha visto usted hacer cosa al-
guna que no fuera temeridad, locura y disparate?

—Trabajo le doy a quien intente averiguar dénde
estd escondido—dijo la dama sin cuidarse de disimular
su inquietud.—¢Serd posible averiguarlo?

—Muy posible—repuso Pipadén soplando fuerte;
que era en €l signo claro de legitimo orgullo.—Como
que ya tengo si no averiguado, casi casi...

—¢De veras? Estard en casa de algiin amigo.

—Que te quemas... digo, que se quema usted.

—¢En casa de Bringas?

—No.

—¢En casa de Olézaga?

—Nones.

—¢En casa de Marcoarti?

—Requetenones... En suma, sefiora mifa, yo no sé
fijamente dénde estd; pero tengo una presuncién, una
sospecha...
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—Venga... Si no me lo dice usted pronto, le contaré a
Calomarde sus picardias.

—No por la amenaza de usted sino por mi cortesia
y deseo de complacerla le diré que me tendré por el mis
bobo, por el més torpe de los cortesanos de este planeta si
no resultase que nuestro temerario trapisondista estd en
casa de Cordero.

—iEn casa de Cordero!

La dama pronuncié estas palabras con asombro y
quedd luego sumergida en el mar de sus pensamientos,
sin que los comentarios de Pipaén lograran sacarla a la
superficie.

—¢Estorbo?—dijo al fin el cortesano advirtiendo
que la dama no le hacfa mds caso que a un mueble.—
Si—repuso ella con la franqueza que tanta gracia le daba
en ocasiones.

—¢Va usted de paseo?

—No... me duele la cabeza... Abur, Pipadén, no
olvide usted mis recomendaciones, a saber: la canonjfa,
la canonjfa, Santo Dios, que esos benditos primos me
tienen loca... la bandolera para el sobrino del canénigo;
que su familia no me deja respirar... el pronto despacho
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en la censura de teatros de ese nuevo drama traducido
por el busca-ruidos... en fin, no sé¢ qué mis. Esto no es
casa, es una agencia.

Despidiose Pipadn después de prometer activar aque-
llos asuntos, y la dama, al punto que se vio sola, empezé a
vestirse con gran prisa y turbacion. Le habia ocurrido que
aquel dia necesitaba de ciertos encajes y no queria dilatar
un minuto en ir a comprarlos.



VIII

A pesar de suamor a la vida inalterable y metddica, D.
Benigno no vefa con gusto que transcurriese el tiempo
sin traer cambios o novedades en su existencia. Es que
se habfa amparado del alma del héroe cierto desasosiego
o comezoncilla que le sacaba a veces de su natural indole
reposada. A menudo se ponia triste, cosa también muy
fuera de su condicién, y sufrfa grandes distracciones, de
lo que se asombraban los parroquianos, los amigos y el
mancebo.

En la casa no habia mis variaciones que las que trae
consigo el tiempo: los muchachos crecian, los pdjaros
se multiplicaban, los gatos y perros se rodeaban de

91



92

numerosa y agraciada prole, Crucita grufifa un poco
menos y Sola habia engrosado un poco mis.

De todos los amigos de Cordero el mds querido era
el buen padre Aleli, de la orden de la Merced, viejisimo,
bondadoso, campechano. Era de Toledo como D.
Benigno y aun medio pariente suyo. Le ganaba en edad
por valor de unos treinta afios, y acostumbrado a tratarle
como un chico desde que Cordero andaba a gatas por los
cerros de Poldn, seguia llamdndole, por inveterado uso,
chicuelo, Don Piojo, harto de bazofia, el de las bragas
cortas. Cordero, por su parte, trataba a su amigo con
mucho desenfado y libertad, y como las ideas politicas
de uno y otro eran diametralmente opuestas y Alelf no
disimulaba su absolutismo neto ni Cordero sus aficiones
liberalescas, se armaba entre los dos cada zaragata que
la trastienda parecfa un Congreso. Felizmentetoda esta
bulla acababa en apretones de manos, risas y platos de
migas al uso de la tierra, rociadas con vino de Yepes o
Esquivias.

He aqui un modelo de conversacion Aleli-
Corderesca:

—Buenos dias, Benignillo. {Cémo vas de régimen ne-
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fando?

—DPadre Monumento, vamos tal cual. Los del régi-
men se entretienen en tirarse coces UNos a Otros y no se
acuerdan de perseguirnos.

—Don Fulastre, don Piojo, el asno serd €. ;Sabes algo
del nuevo Papa que tenemos, Gregorio X VI, el cual, o no
serd tal Papa o no dejard un Rey liberal en toda la Europa?

—iBaréstolis! No sé mds sino que alld me las den to-
das y que le beso las manos a mi sefior Don Gregorio
como catdlico que soy.

—¢Catélico y jacobista? Atame esa mosca. Oye, td,
el de las bragas cortas; ¢qué pasaje lefste anoche?

—Tio Latinajo, lef el pasaje que dice: He visto en la
religién la misma falsedad que en la politica. No hay re-
ligién, por buena que sea, que no haya derramado sangre
inocente.

—Sigue, que me muero de risa. Eres un filésofo
de agua y lana. Cuando acabes de volverte loco con tu
Emilio saldremos a ensefiarte en las ferias a dos cuartos
por barba. Ven acd, almacén de sandeces y tienda de
majaderfas, ¢qué sabes t lo que es religién?

—Me lo ensenan los de sayo y sandalia, a quienes se
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puede decir... «Je, je, son tontos y piden para las 4nimas» .

—Cuando td y tus amigos los liberales herejes os des-
ocupéis de la paliza que os estin dando en toda la Europa,
y soltéis el ronzal para formar Congreso y decir: «sefior
presidente, pido el rebuzno», no faltard quien os ensefie
a hablar con respeto de las cosas sagradas.

—Dia vendrd en que rompamos el ronzal, padre
difinidor, y entonces difiniremos la conventualla,
diciendo: Al fraile hueco, soga verde y almendro seco.

—También se dijo: Donde las dan las toman.

—Y también: Cuentas de beato y ufias de gato.

—iAh!, mercachifle, si fueras bueno no serfas rico.
Esas si que son ufas de gato, que es como decir de
filésofo.

—No sé si se dijo por mi aquello de A la puerta del
rezador nunca eches tu trigo al sol.

—Ladrén y rapante td; mas no nosotros, que de
limosna vivimos.

—¢De limosna, eh? jAh!, senor D. Cepillo de Ani-
mas, qué bien dijo el que dijo:

Reniego de sermén que acaba en daca.—Yo he oido
que tienes la cabeza a péjaros.
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—A propésito de pdjaros. Yo he oido que el abad y el
gorrién dos malas aves son.

—Mira, Benigno—dijo Aleli cuando el tiroteo
llegaba a este punto,—vete al mismo cuerno, y echa acd
un cigarrillo.

Cordero alargé su petaca al fraile, diciéndole:

—A la paz de Dios. Viva mil afios mi fraile.

—¢Cémo estin hoy tus nenes?—pregunté Aleli
encendiendo su cigarro.—Lo de Rafaelillo result6
indigestién como te dije, ¢no es verdad? Dale hojas de
Sen y créeme.

—No sélo de Sen sino de Can y Jafet se las ha dado
Cruz, que tiene en casa el herbolario mds completo de
Madrid.

—¢Ha parido la podenca?

—Todavfa, no; pero parird su merced. Para ser un Re-
tiro a esto no le falta mis que el estanque; que de animales
y hierbas tenemos cuanto Dios crié, sin que falte el le6n,
que es mi hermana... jAh!, me olvidaba: las perdices que
traje ayer las estdn aderezando a la toledana, a lo Castanar
puro. Si viene usted tendremos para diez perdices cuatro.

—¢Pues no he de venir, hombre de Dios? Sr. D.
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Ladrén de encajes. No faltaba mds sino desairar a la
tierra... ¢Hoy?

—Hoy. Ademis yo tengo que hablar con usted de un
asunto grave.

Al decir esto, Cordero tomé un aire de seriedad y de
temor, que puso en gran curiosidad al padre Aleli.

—¢Un asunto grave? No serd el primero que me con-
sultas.

—DPero es seguramente el mds delicado, el mds
peliagudo. Necesito consejo y ayuda.

—Para eso estoy yo. Vengan esos cinco.

Se estrecharon las manos, y Cordero besé las flacas y
temblorosas del anciano fraile con mucho carifio.

—EI mal camino andarlo pronto, y pues esto urge,
tratémoslo ahora.

—Cuando quieras hijo. A bien que ambos somos
toledanos y parientes.

—iViva la Virgen del Sagrario!—dijo Cordero con
emocién.—Es temprano: ahora viene poca gente. El
chico se quedard en la tienda. Subamos a mi cuarto y
hablaremos.

—¢Es cosa larga?
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—DPrimero una confesién, un secreto, que si no
lo suelto pronto, creo que me hard dafo; después un
consejo sobre lo que se ha de hacer, y por dltimo... a ver
si se luce el buen Padre Engarza-credos con una comision
delicada. —Vamos, por el hdbito que visto, que estoy
curioso.

Salieron. Media hora después, D. Benigno y su amigo
reaparecieron en la trastienda. El comerciante trafa el
semblante alegre y las mejillas mds que de ordinario
encendidas. Aleli movia su cabeza con mds nerviosidad y
temblor que de ordinario, y al despedirse de su paisano,
le dijo:

—Me parece muy bien, Benigno de mi corazén. Yo
quedo encargado de arreglarlo.



IX

Dulce melancolia inundaba el alma pura del buen
Cordero. Pareciale que todo lo de la tienda, incluso el
feo hortera, concordaba con el estado de su espiritu,
tifiéndose de inexplicable color lisonjero, y que habia
una sonrisa general en todo lo externo, como si cada
objeto fuera espejo en que a si propio se miraba. Para
mds dicha, hasta hubo muchas ventas aquel dia, que fue,
si no estamos mal informados, uno de los de Febrero del
afio de 1831, al cual se podria llamar, como se verd mds
adelante, el afio sangriento.

Serfan las once cuando entré en la tienda una dama
y tomd asiento. Era parroquiana y amiga. D. Benigno
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la saludé y al punto empezé a sacar género y mds género,
blondas de Almagro, Valenciennes, Bruselas, Cambray,
Malinas, en tal abundancia y variedad que no parecia sino
que la sefiora iba a llevarse todo Flandes a su casa.

—iQué carero se ha vuelto usted!... Ya no vuelvo mds
acd... Me voy a casa de Capistrana... ;Cincuenta y seis
reales?, jqué herejial... Esto no vale nada... Es imitacién...
Vaya una carestia... No doy mds que tres onzas por todo.

—No es sino muy barato... Por ser usted lo llevard
en cincuenta duros todo... ¢Capistrana? No hay allf mds
que maulas, sefiora... Volverd usted por més... Es legitimo
de Malinas... lo recibi la semana pasada. Este encaje de
Inglaterra me cuesta a mi veinticuatro. Pierdo el dinero.

—Lo que pierde usted es la caridad... {Santo Dios,
cémo nos desuella! Asi estd mds rico que un perulero...
Con estos precios que aqui usan, jya se vel, no es extrafio
que se compren casas y mds casas.

Tantos dimes y diretes concluyeron con que la dama
pagd en buenas onzas y doblones. Mientras Cordero
empaquetaba las compras para mandarlas a la casa de la
seflora, esta le preguntd si era cierto que se habfa hecho
propietario de la finca donde estaba la tienda, y como
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el encajero le contestara que si, la parroquiana aparenté
alegrarse mucho diciendo:

—Precisamente estoy muy descontenta del cuarto en
que vivo y deseo mudarme. ¢No viven en este principal
los de Munoz? ¢No se van de Madrid? Pues si dejan la
casa yo la tomo.

—Mucho me alegraré—replicé el héroe.—Pero me
ﬁguro que mi principal serd pequefio para quien tanto
lujo tiene y a tanta gente recibe en sus tertulias.

—iOh!, no... pienso reducirme mucho y vivir mds
para mi que para los otros —dijo la dama con mucha
gracia.—Estoy cansada de poetas, de mazurcas y de
chismes politicos. El Gobierno ha principiado a mirar
con malos ojos mis reuniones, a pesar de que mi abso-
lutismo pasa por articulo de fe. Ya sabe usted lo que
es Calomarde y toda esa gente: van de exageracién en
exageracion... estdn ciegos. El poder absoluto es como el
vino, una cosa muy buena y un vicio, segin el uso que
de ¢l se haga. No lo dude usted, esa gente estd borracha,
y mientras mds bebe y mds se turba mds quiere beber.
El afio comienza mal, y segin dicen, las conspiraciones
arrecian y el Gobierno no se para en pelillos para ahorcar.
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—No faltard tampoco quien amanse y dulcifique—
dijo Cordero apoyando sus codos en el mostrador para
atender mejor a un tema tan de su gusto.—La Reina...

—iOh!, si,laReina...—exclamd la dama con ironfa.—
Sus dulcificaciones, de que tanto se ha hablado, son pura
musica. Ya lo ve usted, ha fundado un Conservatorio
por aquello de que el arte a las fieras domestica. Me
hace reir esto de querer arreglar a Espafia con musicas.
Al menos el Rey es consecuente, y al fundar su escuela
de Tauromaquia, cerrando antes con cien llaves las
Universidades, ha querido probar que aqui no hay
mis doctor que Pedro Romero. Eso es, dediquese la
juventud a las dos unicas carreras posibles hoy, que son
las de musico y torero, y el Rey barbarizando y la Reina
dulcificando nos darin una nacién bonita... jAh!, me
olvidaba de otra de las principales dulcificaciones de
Cristina. Por intercesién de ella joh alma generosal, se va
a suprimir la horca para sustituirla jenternézcase usted,
amigo Corderol... para sustituirla con el garrote... No sé
si en el Conservatorio se creard también una cdtedra de
dar garrote... con acompafiamiento de arpa.

D. Benigno se rié de estas despiadadas burlas; mas
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lo hizo por pura galanterfa, pues siendo entusiasta
admirador de la joven y generosa Reina, no admitia
las interpretaciones malignas de su parroquiana.—Ello
es, querido D. Benigno —afadié esta,—que yo he
determinado quitarme de en medio. Presiento no sé
qué desgracias y persecuciones. Deseo una vida retirada
y oscura. No mds tertulias, no mds versos dedicados
a bodas reales, embarazos de reinas y nacimientos de
princesas, no mds murmuracién ni secreto sobre lo
que no me importa. Si su casa de usted me gusta, a ella
me vengo y en ella me encierro... Decidido, senor de
Cordero.

—Como buena y cémoda no hay otra en Madrid.

—Yo quisiera verla.

—Lo haré presente al sefior de Mufioz y de seguro me
dard permiso para que usted la vea.

—No, no se moleste usted—dijo la dama, obser-
vando con atencién el rostro de Cordero, por ver si se
turbaba.—¢No son iguales todos los pisos?

—Todos enteramente iguales.

—Pues enséiieme usted el entresuelo donde usted
vive... Pero ahora mismo. Tengo prisa. Quiero decidir de
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una vez.

Levantose resueltamente dirigiéndose a alzar la tabla
del mostrador para pasar a la trastienda. De aquel modo
brusco y ejecutivo hacia ella todas sus cosas.

—No hay inconveniente, sefiora—dijo Cordero
manifestando mds bien agrado que contrariedad.—Pero
la sefiora me permitird que no la acompafie, porque
tendria que dejar la tienda sola. El chico no esti.

—No faltaba mds sino que también conmigo gastara
usted cumplidos.

Quédese usted... subiré sola, ya sé el camino... por esta
escalerilla...

—iSola!... {Cruz!..—grit6 D. Benigno desde el
primer peldafo.

La dama subid con 4gil pie por la escalera, la cual era
tan estrecha que en la angostura de las paredes se le cha-
faron a la sefiora las huecas mangas de jamon, y el chal de
cachemira se le resbalé de los hombros.

En aquel mismo momento Crucita estaba limpiando
jaulas y soplando la paja del alpiste, sin parar un mo-
mento en su conversaciéon con todos los péjaros, la cual
era un lenguaje compuesto de suavisimas interjecciones
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carinosas, de voces incomprensibles, cuyas variadas
inflexiones no expresaban ideas, sino un vago sen-
timiento de arrullo o los apetitos y anhelos del instinto.
Era aquella charla como los rudimentos o albores de
la palabra humana cuando el hombre pegado atn a
la Naturaleza por el cordén umbilical de la barbarie,
desconocia las relaciones sociales. jOh!, jqué dato para
aquel filésofo que tenfa en D. Benigno el mds entusiasta
de sus admiradores! Oyendo hablar a dofia Crucita con
los habitantes enjaulados de su selva de balcén, Rousseau
habria comprendido mejor el estado feliz y perfecto del
hombre, y su amigo Voltaire se habria puesto de cuatro
pies para practicar, no de burlas, sino de puras veras, las
teorias del autor del Contrato.

Dofia Cruz era una mujercita seca y bastante vieja,
muy limpia, fuerte y dispuesta como una muchacha,
lista de pies y manos, con la cabeza medio escondida
dentro de una escofieta que parecia alzarse y bajarse con
el mover de la cabeza, como las mofias o tocas de ciertas
aves. Para mirar daba a la cara un brusco movimiento
lateral, lo mismo que los pdjaros cuando estin azorados
o en acecho. Fuera por la asociacién de ideas o por
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verdadera semejanza, ello es que al verla daban ganas de
echarle alpiste.

Interrumpida en lo mejor de su faena, dofia Cruz se
escandalizd, se asustd, aleted un tanto con los bracitos
flacos, miré de lado, grazné un poquillo. Al mismo
tiempo dos, tres o quizds cuatro perrillos se abalanzaron
ala dama, ladrando y chillando, rodedndola de tal modo
que si fueran mastines en vez de falderos, la dejarfan mal-
parada. La cotorra y el loro ponfan en aquel desacorde
tumulto algunos comentarios roncos que aumentaban
la confusién. La dama expresé el objeto de su subida
al entresuelo, mas como Crucita no podia oirla, fuele
preciso alzar la voz, y con esto alzaron la suya los perros,
mayaron los gatos, se enfadaron cotorra y loro y los
pdjaros prorrumpieron en una carcajada estrepitosa de
cantos y pios. Mientras mds gritaba la turba animalesca
mis se desgafitaba dona Cruz diciendo: «¢Qué se le
ofrece a usted? ¢Por quién pregunta usted?>» Y a cada
subida del diapasén de la vieja mds elevaba el suyo la
seflora, mientras D. Benigno desde la escalera gritaba
sin que le escucharan: «jCruz! iSola!» armdndose tal
laberinto que sin duda hubiera parado en algo desagrad-
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able si no se presentara afortunadamente la Hormiga
a desvanecer aquella confusién, imponiendo silencio y
enterindose de lo que la dama queria.

Sorprendida y algo cortada estaba Sola ante aquel
brusco modo de ver casas, y pasado el asombro primero
dio en sospechar que otra intencién distinta de la
manifestada tenfa la dama. Aunque esta le inspiraba
miedo, por figurirsele que su presencia le anunciaba
alguna trapisonda, quiso disimular su temor. Tan bien
lo consiguid, que la sefiora empezé a sorprenderse a su
vez de hallar en la protegida de Cordero un semblante
tan festivo, un 4nimo tan sereno y tal disposicién a la
complacencia, que dijo para si con despecho y tristeza:—
O esta disimula mejor que yo, o no hay aqui hombre
escondido ni cosa que lo valga.



X

Vieron la casa toda, que la sefiora encontré més pe-
quefia de lo que crefa y bastante oscura en lo interior. De-
spués Sola, que no habia tenido tiempo de echarse un
mantén por los hombros, ni aun de quitarse el delantal,
que era su librea de gala por las mafianas, acompané a la
seflora a la sala para que descansase y le pidié indulgencia
por el mal pergenio con que la recibia. Considerdndose
ella como una especie de ama de gobierno mds bien que
como duefia de la casa, su posicién frente a la otra era,
en verdad, un poco desairada. Pero no le importaba nada
ser alli un poco mds o menos sefiora, y sentindose a cierta
distancia de la visitante, esperé a que Crucita o el mismo
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D. Benigno vinieran a relevarla de su sefiorio provisional.
Crucita se habfa encerrado en el gabinete para colgar las
jaulas y echar agua a los tiestos, y no se cuidaba de que
hubiese o no en el estrado una persona extrafia. Cordero
estaba vendiendo, y tampoco podia subir.

En cambio, Juanito Jacobo se adelantaba lentamente
pegado ala pared y rozdndose con las sillas, como una ba-
bosa que marcha pegada alas piedras de una tapia. Conel
cefio fruncido, un dedo en la boca y ambas manos teniidas
con la pintura de un caballejo de palo, a quien acababa de
dar un bafio en la cocina, miraba a Sola y a la otra sefiora,
esperando que cualquiera de ellas le llamase.

—¢Es este el nifio més pequefio de D. Benigno?—
preguntd la dama.

—S&i, sefiora... jy es tan malo!... Ven acd, chico, ven;
saluda a esta sefiora.

El muchacho no se hizo de rogar y vino con ademin
de recelo y azoramiento, metiéndose, no ya el dedo, sino
toda la mano dentro de la boca. La abundante pintura
negra y roja que en los dedos tenfa se le pasé a los labios y
carrillos.

—Estds bonito por cierto... pareces un salvaje—le
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dijo Sola.—¢No te da verglienza de que te vean asf,
grandisimo tunante?

—No le rifia usted.

—iEh!... no te acerques a la sefiora con esas manazas
puercas... Tira ese caballo, que estd chorreando pintura.
Le ha dado ahora por lavar todo lo que encuentra, y el
otro dia metié en la tinaja las gafas de su padre.

—Es un fenémeno de robustez esta criatura—afirmé
la sefiora acaricidndole.

—Eso sf; estd mds sano que una manzana y come mds
que un sabanén—dijo Sola apretindole una nalga y ddn-
dole un palmetazo en el cogote para que por el chasquido
de las carnazas del chiquillo juzgase la sefiora de su ro-
bustez.

Parecfa una madre en plena manifestacién de su
orgullo de tal.

Juan Jacobo mird a la sefiora con expresién de
desvergiienza, la cual se aumentaba con los manchur-
rones de su cara.

—¢Quieres mucho a esta sefiorita?—le pregunté la
dama, ddndole un golpe con su abanico.

El muchacho, que apoyaba sus codos en la rodilla de
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Sola, alzé la pierna para montarse arriba.

—No, no, fuera, fuera...—dijo Sola quitindose de
encima la preciosa carga.—No faltaba mds... A fe que es
chiquito el elefante para llevarlo en brazos... Quita all4,
mostrenco.

—¢Un hombre como td no tiene verglienza de
que le coja en brazos una mujer?—le dijo la sefora
riendo.—jLe tenemos tan mimoso...!—dijo Sola con
naturalidad.—Como es el mds pequeno... Su padre estd
medio bobo con él, y yo...

No pudo seguir porque el muchacho, que era tan 4gil
como fuerte, salté de un brinco sobre las rodillas de Sola
y echdndola los brazos al cuello la apretd fuertemente.

—Ya ve usted...—dijo ella, —me tiene crucificada este
sayon... Si le dejaran estarfa asf todo el dfa... Vaya, vaya,
basta de fiestas... S, si, ya sé que me quieres mucho. Haz
el favor de no quererme tanto... Abajo, abajo... {Qué pen-
sard de ti esta sefiora! Dird que eres un mal criado, un
nifio feo...

—No extrafio que los hijos de Cordero la quieran a
usted tanto...—manifestd la dama.—Es usted tan buena,
y les ha criado con tanto esmero... Asf estd D. Benigno
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tan orgulloso de usted, y asi no concluye nunca cuando
empieza a elogiarla. {Cémo la pone en las nubes!... Y ver-
daderamente el amigo Cordero ha encontrado una joya
de inestimable precio para su casa. Yo creo que en el caso
presente el agradecimiento le corresponde a €l mds bien
que a usted.

Sola protesté de esta idea con exclamaciones y tam-
bién con movimientos negativos de cabeza.

—¢Pues qué ha hecho usted sino sacrificarse?—
afadié la dama.—Bien podria vivir hoy, si lo hubiera
querido, en otra posicién, en otro estado, que de seguro
serfa mds independiente... pero dudo que fuera mds
tranquilo y feliz.

—No creo que para mi pudieran existir posicién
ni estado mejores que los que ahora tengo—repuso la
Hormiga con sequedad.

—Verdaderamente asi es, porque, si no recuerdo
mal, usted se encontré después de la muerte de su sefor
padre, sola y abandonada en el mundo. Me parece haber
ofdo que alguien la protegié a usted en aquellos dias;
pero como andando el tiempo, ese alguien o se murié
o desaparecié o no quiso acordarse mis de usted, el
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resultado es, hija mia, que su orfandad no ha tenido
verdadero y seguro amparo hasta que este angelical D.
Benigno la trajo a su casa. En ¢l tiene usted un padre
carifioso... jOh!, pguele usted con un carifio de hija y
no busque fuera de esta casa otros afectos ni otro estado
de mejor apariencia. Cuidado con casarse; no cambie
usted el arrimo de este santo varén por el de cualquier
hombrecillo que no sepa comprender su mérito.

Siguié apurando el tema la sefiora y vino a parar
en una filipica contra los hombres, sin especificar si la
merecfan en el concepto de maridos o en el de novios
o cortejos; pero deteniéndose de repente, se echd a
reir.—Mas usted dird que le doy consejos sin que me los
pida y que hablo de lo que no me importa.

—No, sefora; todo lo que usted dice me parece muy
puesto en razon, y es natural que dé el consejo quien
tiene la experiencia... Estate quieto, por amor de Dios,
chiquillo...

—Bien, bien—dijo la dama riendo otra vez.—En
fin, sefiora, yo estoy molestando a usted y quitdndole el
tiempo...

—De ningin modo.
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Levantironse ambas.

—Tiene una hermosa sala el amigo Cordero—indicé
la senora alargando la mano a Sola, y observando al
mismo tiempo las cortinas blancas, las rinconeras, los
candeleros de plata y las plumas de pavo real.—La parte
de la casa que da ala calle me parece muy bonita... En fin,
en mfi tiene usted una servidora... Adids, hermoso; dame
un beso... jAh!, ¢no sabe usted lo que me ocurre en este
momento?

Lasefnora que yaibaen camino de la puerta, se detuvo,
retrocedié algunos pasos y mirando a Sola fijamente, le
dijo as:

—Me olvidaba de hacer a usted una pregunta.

Sola esperd, palideciendo un poco, por sentir cora-
zonada de que la tal pregunta iba a ser de cosa triste. Su
instinto zahori lo adivinaba y parecia leer en los ojos de la
hermosa dama la pregunta misma con todas sus palabras
antes de que la primera de estas fuese pronunciada.

—Digame usted—pregunté la sefiora, afectando
poco interés,—aquel caballero, aquel joven, aquel, en
fin, a quien usted llamaba su hermano, ¢dénde estd?

—No lo sé, sefora—replicé Sola pasando brusca-
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mente de la palidez al rubor.—Hace tiempo que no sé
nada.

—¢Vive, o qué es de éI?

—No sé una palabra. Hace dos afios que no me es-
cribe... ¢Usted sabe algo?

El rubor desaparecié en ella dejindola en su natural
color y aspecto tranquilo.

—Dos afios justos hace que tampoco sé nada... Es
muy particular...

Para la astuta dama no pasé inadvertida la circunstan-
cia de que si la joven se turbé al recibir la primera impre-
sién de la pregunta, supo contestar con serenidad a ella.
Ya fuese por disimulo, ya porque realmente se interesaba
poco por el personaje recordado tan bruscamente, no se
afectd como la otra crefa.

—O estd aqui—pensé la dama,—y la muy picara lo
oculta con admirable disimulo, o si no estd, ella no se
cuida ya de ¢l para maldita la cosa.—Quiero ser franca
con usted—djijo después de ligera pausa, en que la miré a
los ojos como se mirarfa en un espejo.—Me dijeron hace
dias que estuvo en Madrid y que D. Benigno le habfa ocul-
tado en su casa.
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—ijAquil... jsenoral—exclamé Sola echando sorpresa
por sus ojos con tanta naturalidad que la dama no pudo
menos de sorprenderse también.—La han engafiado a
usted... Apuesto a que Pipadn... jAh!, ese buen don Juan
miente mds que habla... Todos los dfas viene contando
unas patrafias que nos hacen reir. En cuanto a ese
desgraciado, yo creo que no puede ocultarse aqui ni en
ninguna parte...

—¢Por qué?

—Yo tengo mis razones para creer... 1, bien lo puedo
asegurar casi sin temor de equivocarme: mi hermano ha
muerto.

Parecia que iba a llorar un poco; pero no lloré ni poco
ni mucho. La dama vacilé un momento entre la emo-
cién y laincredulidad. Llevose el pafiuelo a la boca como
si quisiera poner a raya los suspiros que contra todas las
leyes del disimulo querfan echarse fuera, y dijo esto:

—iVilganos Dios, y cémo mata usted a la gentel...
Con permiso de usted no creo...

iHorrible y nunca oida algazara! Quiso el Demonio,
o por mejor hablar, dofia Crucita, que en el momento de
decir la sefiora no creo, se abriese la puerta del gabinete
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y diera salida a dos falderillos, un doguito y un pachén
que soltando a un tiempo el ladrido atronaron la sala; y
como por la misma puerta venia el chillar de los pdjaros, y
como de anadidura subfan por la angosta escalera los tres
chicos de Cordero, procedentes de la escuela, se armé un
estrépito tal que no lo hiciera mayor la diosa misma de la
jaqueca, caso de que pueda haber tal diosa. Los perros se
tiraban a acariciar a los Corderillos, los Corderillos a los
perros y en medio del tumulto se oy6 la pacifica voz de
D. Benigno que también por la escalera subia diciendo:
«orden, silencio, compostura, que hay visita en casa».

Detrés de D. Benigno apareci6 la figura de Zurbarin
a quien llamaban padre Aleli, y con el furor que los
chicos ponian en besar la mano del padre y la correa
del amigo, se aumentd el estruendo, porque los perros
también querfan dar pruebas de su veneracién con ladri-
dos. Al fin, para que nada faltara, apareci6 dofia Crucita
echando toda la culpa de la bulla a los muchachos, y les
llamé perros, y alos perros nenes y a su hermano borrego
de Cristo y a Sola Dofia Aqui me estoy, y al buen fraile
el Zancarrén de Mahoma.

—Cillate, Cruz del Mal Ladrén—dijo Aleli
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riendo,—y guarda adentro toda esta jaurfa del Infierno...
iOh! Cudnto bueno por aqui. Si, ya me ha dicho
Benigno que habfa subido usted a ver la casa. ¢Y qué tal?
Tiene magnificas vistas nocturnas el patio, y en jardines
colgantes no le ganarfa Babilonia, asi como en diversidad
de alimanas no le ganarfa el Africa entera.

La dama hablé un momento de las condiciones de la
casa; después se despidié para marcharse, porque era la
una, hora sacramental de la comida.

—Un momento, sefiora—dijo D. Benigno, ahuyen-
tando a sus hijos y a los perros.—Aqui tiene usted al
buen Aleli con mds miedo que un masén delante de las
comisiones militares. Usted que tiene valimiento puede
sacarle de este apuro. Figurese usted...

—Nada, nada, sefiora—dijo Aleli nerviosamente,
con extraordinaria recrudescencia en el temblor de su
cabeza sobre el cuello que parecfa de alambre.—No es
mds sino que hace un rato se ha metido por la puerta de
mi celda un emigrado, un terrible democracio que se ha
colado en Espana sin pedir permiso a Dios ni al Diablo,
y con palabras angustiosas me ha rogado que le ampare y
le esconda alli...
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—¢Y qué es un democracio?—preguntd la dama
riendo.—Un perdis, un masén, un liberalote, un
conspirador, un democracio, asf les llamamos.

—¢Y cudl es su nombre?

—Eso, senora—dijo Aleli con gravedad,—no lo reve-
laré, pues aunque estoy decidido a no tenerle oculto mds
que el tiempo necesario para que reciba contestacion es-
crita de los que puedan o quieran protegerle mejor, no
cantaré quién es, aunque me ahorquen. Confio en la dis-
crecién de todos los presentes. Bien saben que no amparo
conspiradores contra mi rey y la religién que profeso, y si
a este he amparado, hicelo porque me juré que no venia
acd para armar camorra, sino para corregirse y vivir paci-
ficamente, confiado en el perdén que espera alcanzar de
Su Majestad.

—Sabe Dios a qué vendrd mi hombre—dijo Cordero,
gozdndose en aumentar el susto de su amigo.—Me parece
que de la Trinidad Calzada van a salir sapos y culebras si
Calomarde no da una vuelta por alli.

—Yo me lavo las manos... y callandito, que estamos
hablando mds de la cuenta. Benigno, a comer se ha dicho.
Esta sefiora nos va a acompafiar a hacer penitencia.
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Rehusando los obsequios e invitaciones de aquella
buena gente retirose la dama con harto dolor suyo, por
no poder alcanzar el fin de la interesante noticia que el
fraile trafa del convento. Por la calle iba pensando en el
desconocido que se acogfa al amparo de la celda de Aleli.
Al llegar a su casa encontré a Pipadn que la aguardaba.

—iNecio!—exclamé, sentdndose muy fatigada.—En
casa de Cordero no hay nada... Como siga usted rastre-
ando de este modo, pronto le dedicard Calomarde a coger
moscas... Pero una feliz casualidad...

—¢Ha descubierto usted...?

—S&i, hombre ¢qué cosa habrd que yo no descubra?
Vea usted por dénde... Déjeme usted que descanse.

—En Gracia y Justicia se sabe que continda fun-
cionando en Francia, mis envalentonado que nunca,
el famoso Directorio provisional del levantamiento de
Espafia contra la tiranfa.

—Noticia fresca.

—Se sabe—afiadié Pipaén dindose mucha
importancia,—que constituyen el tal Directorio los
patriotas, o digase perdularios, Valdés, Sancho, Cala-
trava, Istariz y Vadillo.
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—Que Mendizdbal es el depositario de los fondos.

—Que Lafayette les protege ocultamente y les busca
dinero, y finalmente que han enviado a Madrid a cierto
individuo con nombre supuesto...—El cual, o yo soy in-
capaz de sacramento, o estd en la Trinidad Calzada.

Pipadén abrié su boca todo lo que su boca podia
abrirse y después de permanecer buen rato haciendo
competencia a las cardtulas de mdrmol que de antiguo

existen en los buzones del correo, repitié con asombro:
—iEn la Trinidad Calzada!
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El padre Aleli amenizé la comida con su charla, que
habria sido la mds sabrosa del mundo, si por efecto de
los muchos afios no tuviera la cabeza tan desvanecida
y descuadernada que todo era desorden y divagaciones
en sus discursos. Sucedia que el buen sefior empezaba
a contar una cosa, y sin saber cémo se escurrfa fuera
del tema principal y pasando de un incidente a otro
halldbase a lo mejor a cien leguas del punto adonde
queria ir. Era hombre que antes de llegar a la decrepitud,
tuvo una memoria fresquisima y una chispa especial
para contar cosas pasadas y presentes; pero estaba ya tan
débil de cascos que de aquel recordar prodigioso y de

I21
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aquel arte admirable para la narracién ya no quedaba
mids que una facundia deshilvanada, un chorrear de
ideas y palabras, y un grandisimo enfado si alguien le
interrumpfa o intentaba llamarle al orden.

—Puesto que queréis conocer el caso del democracio
que se ha metido por las puertas de mi celda—dijo al prin-
cipiar la comida,—os lo voy a contar como se deben con-
tar las cosas, con todos sus pelos y sefiales. Empecemos
por donde debe empezarse. Pues sefior... iba yo por la
calle de Carretas arriba, y al llegar ala esquina de Majaderi-
tos veo que viene hacia mi un elefante con los brazos abier-
tos. Era para causar espanto a cualquiera la acometida
de aquel monstruo con sotana y manteo; pero yo que
conozco a mis fieras me dejé abrazar y le abracé también
con mucho gozo. «¢Cémo va? Bien, ¢y td, gigantén...?»
En fin, parano cansar, era Juan Nicasio Gallego. Ya sabéis
que fue discipulo mio en Salamanca donde lef sagrados
cdnones por los anos de 792 a 794. Era entonces Nicasio
el jayin mds guapote que habia salido de la tierra del gar-
banzo; sus disposiciones eran grandes, tan grandes como
su pereza, y hubiéramos tenido en él un acabado canon-
ista si no cayera en la tentacién de enamorarse de Horacio
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y Virgilio, fomentadores de la holgazanerfa. EIl bribén
de Meléndez le tomé mucho carifio, y lo mismo el cal-
zonazos de Iglesias que fabricé su reputacién con chas-
carrillos... Yo digo que si Iglesias no se llega a morir a los
treinta y ocho afos hubiera puesto el Breviario en epigra-
mas... Pero sigo contando con orden. Quedamos en que
una tarde pasedbamos por el Zurguén el maestro Peldez,
Meléndez, Gallego y yo. Por aquellos dias habia venido
la noticia de la degollacién de Luis X V1, y estibamos con-
sternados, muy consternados, atrozmente consternados.
A mino me digan, ¢hay en la historia antigua ni moderna
un crimen tan atroz?...

—Por vida de Sancho Panza—dijo D. Benigno
riendo,—que eso se parece al cuento del hidalgo y el
labrador... ¢A dénde va usted a parar con sus divaga-
ciones, ni qué tiene que ver Luis XVI con el poeta
zamoranoc...

—All4 voy, hombre, alld voy—replicé Aleli muy
amostazado.—Yo sé lo que cuento y no necesito de
apuntadores.

—Sepamos ante todo lo que le dijo Gallego en la es-
quina de Majaderitos, si es que esto tiene algo que ver con
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el cuento del democracio.

—Seguramente tiene que ver. Gallego es también un
grande y descomedido democracio, y a eso iba... Pues me
contd Juan Nicasio cémo le estd enganando Calomarde,
fingiéndole proteccién, y cémo el Rey le ha prometido
no sé cudntas prebendas sin darle ninguna. Ademis,
el hombre estd temblando porque le han delatado por
franc-masén, y bien sabemos todos que el afo 8 fue
empleado de los liberales en Cddiz, y el afio 10 diputado
en las pestiferas Cortes.

—Eso de pestiferas no pasa—exclamé Cordero,
dando un golpe en la mesa con el mango del tenedor.—
Reportese el fraile o se sabrd quién es Calleja.

—Vete con dos mil demonios.

—Siga el cuento.

—Sigo, y no interrumpirme.

—DPero cuidado con echar por los cerros de Ubeda.

—Que diga Sola si voy mal.

—Va admirablemente—replicé ella sonriendo.—Eso
se llama contar bien, y no falta sino saber lo que dijo ese
sefor gallego o asturiano.

—DPues dijo que estd empleado en la biblioteca del
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duque de Frias y que hace poco le fueron a prender
por revoltoso, y equivocdndose los de policia, en vez de
cogerle a ¢l cogieron al archivero y le plantaron en la
circel. Cuando el Rey lo supo se rié6 mucho, y dijo a
Calomarde: «Tan malos sois como tontos». Después,
Gallego fue a ver al Rey, y como este tiene debilidad por
los poetas... Ya sabéis cudnto se entusiasma con Moratin.
iAh!, hace dos afios que murié ese buen hombre y yo
me acuerdo, como si fuera de ayer, de haberle visto
trabajando en la platerfa de su tio el joyero del Rey. Creo
haberos contado que Moratin tuvo una novia, una tal
dona Paquita, hija de la duefia de la casa donde vivia
Mustafi. Ya sabéis que asi llamdbamos al pobre Juan
Antonio Conde por ser escritor de cosas de moros.

—Nos lo ha contado unas doscientas veces—dijo
Cordero al oido de Sola.

—No sabfamos eso—anadid esta en voz alta, para no
desanimar al bondadoso fraile.—¢Con que Moratin...?

—S&i, hijamfa, estuvo enamorado de esa dofia Paquita,
habitante en la calle de Valverde con su madre, la sefiora
dofia Marfa Ortiz, que fue el pintiparado modelo dela sal-
adisima dofnaIrene de El si de las nifias. Moratin yanoera
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mozo y dofia Paquita apenas tendria los dieciocho afios,
es decir, que con veinte de por medio entre los dos, jqué
habfa de suceder...! Leandro, enamorado como suelen es-
tarlo los machuchos que se reverdecen, la nifia afectando
acceder por timidez, por hipocresia o por agradecimiento,
hasta que vino el desengafio, un desengafio cruel, horri-
ble...

—iBaristolis!... sefior don Plomo—exclamé Cordero
con repentino enfado,—que estamos hartos de oirle con-
tar lo de Moratin y dofa Paquita. ¢Qué tiene eso que ver
ni con el amigo que encontré en Majaderitos, ni menos
con el democracio que estd escondido en la Trinidad?

—A ello voy, a ello voy, seior don Azogue—replicé
Aleli enojindose también.—Pues qué ¢no se han de
contar los antecedentes de los sucesos? Precisamente iba
a decir que en el momento de despedirme de Gallego
acertd a pasar ese muchacho americano, Veguita, un
enredadorzuelo que dio que hablar cuando aquella
barrabasada de los Numantinos y fue castigado con
dos meses de encierro en nuestra casa para que le en-
sefidramos la doctrina. El tal es de buena pasta. Pronto
le tomamos aficién. Cantaba con nosotros en el coro
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y rezaba las horas. Yo le daba golosinas y le hacia leer
y traducir autores latinos, y €l me lefa sus versos o me
representaba trozos de comedias. Esto lo hace tan
perfectamente que si mucho tiene de poeta, mds tiene de
cémico. Yo le animaba para que abandonase el mundo
y entrase en la Orden... jOh, amigos mios!... Cuando
uno considera que en nuestra Orden vivié y murié6 el
primero de los predicadores del mundo Fray Hortensio
Paravicino, cuya celda ocupo en la actualidad...—Que
te descarrias, que te pierdes—dijo riendo D. Benigno.—
Por Dios, querido padre mio, ya estd usted otra vez a
setecientas leguas de su cuento.

—Iba diciendo que Ventura me besé las manos y de-
spués se las besé al padre de la Constitucién, que asi llama
a Gallego la gente apostdlica, y de esta manera le calificé
en su infame delacién el religioso agonizante Fray José
Marfa Dfaz y Jiménez, a quien nuestro soberano llama el
ndmero uno de los podencos por lo bien que huele, ras-
trea, seflala y acusa toda conspiracién y astucia de esos
tontainas de liberales. No sé si os he dicho que, segin
confesién del buen elefante zamorano, Calomarde le odia
mds que a un tabardillo pintado, y si no fuera porque D.
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Miguel Grijalva, amigo mio y de Nicasio, vio a Su Ma-
jestad y le llevé aquel famoso soneto que hizo Gallego
cuando la Reina estaba de parto...

—Al grano, al grano, que eso mds que referir sucedi-
dos es marear a Cristo.

—Un poquitin de paciencia, sefiores. Yo decia que
se llegd a nosotros Veguita, a quien, después del encarce-
lamiento en nuestra casa yo no habia visto mds que dos
veces, una en casa de Norzagaray cuando €l y sus amigos
ensayaban la comedia de Zabala Faustina y Gerwal, y otra
en la Puerta del Sol cuando le llevaban preso por tener
la audacia de dejarse las melenas largas, al uso masénico.
Por cierto que ese atrevidillo se ha dejado crecer un big-
ote que no hay mds que ver, y con aquellos precoces pe-
los insulta ptblicamente a la gente que manda, y hace
descarado alarde de liberalismo... En una palabra, queri-
dos, Venturilla y Gallego empezaron a hablar del censor
de teatros Reverendo padre Carrillo, y excuso deciros que
le pusieron como siete cafios porque no deja resollar a
los autores. Después... y aqui entra lo principal de mi
cuento...

—Gracias a Dios... Aleluya.
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—DPues Veguita dijo una cosa al oido de Gallego... y
después acercose a mi poniéndose de puntillas, porque ¢l
es muy pequefo y yo mds que regularmente alto, y me
dijo también cuatro palabras al oido.

—¢Qué?—pregunté con mucha curiosidad
Cordero.

—DPues no faltaba mds sino que os fuera a revelar lo
que se me confié como un secreto.
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—iBaristolis!, que estamos enterados—dijo Cordero
comiéndose las tltimas almendras del postre.

Pero el famoso Aleli no paré mientes en estas palabras,
y empezd a rezar en accién de gracias por la comida. Poco
después se habfan levantado los manteles, y los mucha-
chos, bien fregoteadas las manos y la boca, tornaron a
la escuela. D. Benigno, que acostumbraba dormir muy
breve siesta, la suprimié aquel dfa y bajé sin demora a la
tienda porque la comida habia sido aquel dia mds larga
que de ordinario. Dofia Crucita que no podia pasarse sin
su regalado suefio de dos o tres horas, se fue a su cuarto,
llevando en un plato las golosinas con que solfa obsequiar
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en tal hora a sus queridas alimanas, y tras ella se fue Juan
Jacobo, con el sombrerén del padre Aleli encajado en la
cabeza hasta tocar los hombros, y en la mano un ldtigo
que ¢l mismo habifa hecho con una orilla de pafio amar-
rada al mango roto de un molinillo de chocolate. Alelf
buscé el blando acomodo de un sillén que en el testero
del comedor estaba, y que parecfa decir dormid en mi{
con la suave hondura de su asiento, la inclinacién de su
viejo respaldo gordinflén y la curva de sus carifiosos bra-
zos. Alli dormia antano la siesta dofia Robustiana, y all4
solfa hacer sus digestiones el buen Aleli, las cuales no eran
dificiles, por ser ¢l la sobriedad misma.

Para mayor comodidad Sola le ponia delante unasilla
para que estirase las piernas, y tras de la cabeza una mofle-
tuda almohada de su propia cama, con lo que el padre
estaba tan bien, que ni en la misma gloria. Aquella tarde,
cuando Sola trajo silla y almohada, el fraile le tomé una
mano, y mirdndola con sus ojos sofiolientos, le dijo:—
Cordera...

Sonriendo como la misma bondad sonreirfa, Sola aco-
modé en la almohada la venerable cabeza que parecia la
de un santo, y dijo asi:
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—¢Qué me quiere Su Reverencia?

—Cordera—murmuré el fraile sonriendo también
como un bienaventurado,—vete al cuarto de Benigno, y
en el chaquetdn, bolsillo de la izquierda... entiendes?

— 31, un cigarrito.

—Se me olvidé pedirselo antes que bajara...

Ni medio minuto tardé la joven en traer el cigarrito,
y con €l la lumbre para encenderlo.—Es que quiero
echar una fumada para despabilarme, porque desearia
no dormir siesta... ¢entiendes, paloma?

Como el fraile estaba con la cabeza echada atris, en la
mis blanda y cémoda postura que pueden apetecer hu-
manos huesos, Sola no quiso que se incorporase y ella
misma le encendié el cigarro en el braserillo, no siendo
aquella la primera vez que tal cosa hacfa. Chupé un poco
con la inhabilidad que en tal caso es propia de mujeres
(como no sean hombrunas), y cuando logré hacer ascua
de tabaco, no sin perder mucha saliva, presentd el cigarro
a su amigo, cerrando los ojos por el picor que el humo le
causaba en ellos.

—Gracias, gracias, serafin de esta casa. Comprendo
muy bien que ese santo varén... Pues, hija de mi alma,
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quiero despabilarme con este cigarrito, porque nece-
sito hablarte de una cosa grave, delicada, digo mal,
archi-delicadisima.

A Sola le pasé una nube por la frente, quiero decir,
que se puso seria y pensativa.

—Tiempo hay de hablar todo lo que se quiera—dijo,
inclinada sobre uno de los brazos del sillén en que el reli-
gioso estaba.—Duerma su Reverencia.

—Bueno, hijita, con tal que me llames a las tres y
media...—Eso es poco. A las cinco.

—No, no. Si me duerno, no podré hablarte del
susodicho negocio, y lo he prometido, cordera, he
prometido que esta tarde misma...

Esto decfa cuando llegé un corpulento y bellisimo
gato, que solia echar sus dormidas en el mismo sillén
donde estaba Aleli, y viendo ocupado aquel lugar
delicioso, dio algunas vueltas por delante con rostro
lastimero. Al fin, discurriendo que habia sitio para todos,
subié al regazo del fraile y como encontrara agasajo, se
enroscé y se echd a dormir cual un bendito.

A poco de esto oyose un ruido estrepitoso, y fue que
Juanito Jacobo habfa cogido una bandeja de latén vieja,
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que olvidada estaba en la despensa, y venia batiendo gen-
erala sobre ella con el palo del molinillo, tan fuertemente
que habria puesto en pie, con el estrépito que hacfa, a los
siete durmientes. Acudi6 Sola y le trajo prisionero por un
brazo.

—iCondenado chico! ¢No sabes que estd tu tia dur-
miendo la siesta?... Ven acd: suelta eso... Ya, ya es tiempo
de que tu padre te mande a la amiga... Rifiale, Padre Aleli.
No sele puede aguantar. Cuando el senorito estd de vena,
parece que hay un ejército en la casa.

Diciendo esto, Sola le iba quitando sombrero, ban-
dejay palo, y después de sentarse le acercd a s y le acaricié
pasando suavemente su mano por los hermosos cabellos
del nifio.

—Si hace bulla—dijo Alelf acariciando también con
su mano los rizos,—no le traeré a mi sefior don Juan Ja-
cobo las hostias que le promet, ni las velitas de cera, ni el
San Miguel de alcorza... Pues te decfa, hija, que ahora va-
mos a hablar los dos de un asunto superlativamente del-
icado... Mira, vuelve al chaquetén de Benigno y trieme
otro cigarrito, o mejor dos.

Sola hizo lo que le mandaba el reverendo y se volvid a
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sentar aguardando aquello tan delicado que manifestarle
querfa. Durante un rato no pequefo, los dos estuvieron
callados, y Aleli fijaba sus ojos en el reloj, que era de
los antiguos con las pesas colgando al descubierto. La
péndola se paseaba lenta y solemnemente en el breve
espacio que las leyes de la gravedad y las de la mecdnica le
sefalan, y asi marcaba con el tono més severo el compds
de la vida. Sola, por mirar algo, que es acto preciso a las
meditaciones, miraba a la Creacién, gran limina que
con otra representando el monumento de la catedral
de Toledo, decoraba artisticamente el comedor. En la
primera estaban nuestros primeros padres en el traje
que es de suponer, en medio de un fértil pais poblado
de todas suertes de animales, recibiendo la bendicién
del Padre Eterno, que muy barbado y envuelto en una
especie de capote se asomaba por un balcén de nubes.
—iQué buenos cigarros tiene Benigno!—dijo Alelf,
que al fin habia encontrado la férmula del exordio.—
Pero mejor que sus cigarros es ¢l mismo. Te digo con
toda verdad que yo he visto muchos hombres buenos,
pero ninguno como nuestro Benigno. Es el corazén mis
puro y la voluntad mis cristiana que he conocido en mi



136

larga vida; es incapaz de hacer nada malo y capaz de las
bondades mds extraordinarias. Su razdén es firme, sus
sentimientos generosos, su vida la carrera del bien. No
aborrece a nadie, y cuando quiere, quiere con toda su
alma. Tiene un cardcter entero para hacer frente a las
adversidades, y en las bienandanzas no puede vivir con-
tento si no distribuye su ventura entre los que le rodean,
queddndose €l con la absolutamente precisa para no ser
desventurado. Si td nos oyes diciéndonos majaderias,
es por lo mucho que nos queremos. El me llama Tio
Engarza-Credos, y yo le llamo Don Lefio o Chiribitas,
y asi nos refmos. Eso si, en ideas politicas somos, como
quien dice, el toma y el daca, lo mds opuesto que puede
existir; pero estos arrumacos de la politica no han de
tocar, no, a las cosas del alma ni a la amistad... Porque
yo digo, ¢qué me importa que Benigno tenga la manfa
de leer a ese perdido hereje de Rousseau, si por eso no
deja de ser buen cristiano y de obedecer a la Iglesia en
todo?... Viva Benigno, y viva con su pepita, es decir, con
su Emilio y su Contrato social, que asi me cuido yo de
estas cosas como de los que ahora se estdn afeitando en la
luna... No creas td, los padres del convento me critican
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por esta tolerancia mfa, y yo les contesto: «vale mds
un amigo en la mano que cien teorias volando». Mi
cardcter es asf; en burlas disputo y machaco como todos
los espafioles; pero antes que tronos y reptblicas, antes
que congresos y horcas estd el corazén... (Cémo me ref
una tarde hablando de esto! Paseaba yo a eso de las cinco
por Atocha con dos hombres de ideas contrarias, D. José
Somoza, liberal, poeta, hombre ameno y dulce y cabal
si los hay, y D Juan Bautista Erro, absolutista siempre,
ahora apostélico vergonzante. Pues sefor...

—DParéceme—dijo Sola, cortando la digresién, que
le parecia muy importuna,—que se resbala usted, como
dice D. Benigno. Ya estd sabe Dios a cudntas leguas de lo
que me estaba contando...

—iAh! Si, perdona, hija... me distraje. Te decia que
ese bendito amigo juan-jacobesco es el mejor tragador de
pan y garbanzos que he conocido, y que ahora ha dado
en la flor de querer casarse...

—iCasarse!—exclamé Sola poniéndose encarnada.

—¢Teasombras, hija?... Mds me asombré yo... No, no,
no me asombré; al contrario, me parecié muy natural. Le
conviene por mil razones; y ahora te pregunto yo: cuando
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Benigno tome estado ¢no serd para ti un gran motivo de
amargura el salir de esta casa, donde has sido tan amada,
y separarte de estos chicos que has criado y que como a
madre te miran?...

El padre Aleli fij6 en ella sus ojos, 4vidos de leer en los
de la joven lo que de su alma saliese al rostro, si es que
algo salfa. EI buen fraile, que a pesar de su decrepitud
llena de perturbaciones mentales, conservaba algo de su
antigua penetracidn, creyé ver en Sola una pena muy viva.
Esto le hacia sonreir, diciendo para su sayo: «mujercita
tenemos».

—D. Benigno no se casari—dijo ella.—¢Serd posible
que caiga en tan mala tentacién? Yo de mi sé decir que si
salgo de esta casa me moriré de pena; tan tranquila, tan
considerada y tan feliz he vivido en ella. Y luego, estos
diablillos del cielo, como yo les llamo; estos muchachos, a
quienes quiero tanto sin ser mios, y no tengo mejor gusto
que ocuparme de ellos... No, digo que D. Benigno no se
casard. Serfa un disparate; ya no estd en edad para eso.

—¢Qué dices ahi, tontuela?—exclamé Aleli incor-
porindose con enojo,—¢con que mi amigo no estd en
edad de casarse? ¢Es acaso algun viejo chocho, estd por
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ventura enfermo? No, mds sana y limpia estd su persona
y su sangre noble que la de todos esos mozuelos del dfa.

Esto decia cuando Juan Jacobo, cansado de estarse
quieto tanto tiempo y no teniendo interés en la con-
versacion, empezd a tirarle de los bigotes al gato que
dormido estaba en la falda del fraile. Sentirse el animal
tan malamente interrumpido en su suefio de canénigo
y empezar a dar bufidos y a sacar las ufias fue todo uno.
Alborotose el fraile con los rasgufios, y dio un coscorrén
al chico, Sola le aplicé dos nalgadas y todo concluyé
con enfadarse el muchacho y coger al gato en brazos y
marcharse con ¢l a un rincén donde le puso el sombrero
del mercenario para que durmiera.

—Eso es, si, estd mi sombrero para cama de gatos—
refunfuné Aleli.

—iJests qué criatural... le voy a matar—dijo Sola
amenazdndole con la mano.—Trae acd el sombrero.
Juan trajo el sombrero, y aprovechdndose del interés que
en la conversacién tenian el fraile y la joven, rescatd su
molinillo y su bandeja y bajé a la tienda para escaparse a
la calle.

—Vaya con la tonta—dijo Aleli continuando su
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interrumpido tema.—Si Benigno es un muchacho,
un chiquillo... Si me parece que fue ayer cuando le vi
arrastrindose a gatas por un cerrillo que hay delante
de su casa... jQué piernazas aquellas, qué brazos y qué
manotas tenfa! Y cémo se agarraba al pecho de su
madre, y qué mordidas le daba el muy antropéfago!
Yo le cogia en brazos y le daba unos palmetazos en los
muslos... Sabrds que fui al pueblo a restablecerme de
unas intermitentes que cogi en Madrid cuando vine a
las elecciones de la Orden. Entonces conoci al bueno
de Jovellanos, un Voltaire encubierto, digase lo que se
quiera, y al conde de Aranda, que era un Pombal espafiol,
y a mi sefior D. Carlos III, que era un Federico de Prusia
espafiolizado...

—Al grano, al grano.

—Justo es que al grano vayamos. Cuando Nicolds
Moratin y yo disputdbamos...

—Al grano.

—DPues digo, que Benigno es un mozalbete. ¢No ves
su arrogancia, su buen color, sus brios? Bah, bah... Oye
una cosa, hijita: Benigno se casard, td te quedards sola,
y entonces serd bien afadir a tu nombre otra palabra,
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llamdndote Sola y monda en vez de Sola a secas. Pero
aqui viene bien darte un consejo... ¢Sabes, hija mfa, que
me estd entrando un suefio tal, que la cabeza me parece
de plomo?

—DPues deme Su Reverencia el consejo y duérmase
después—repuso ella con impaciencia.

—El consejo es que te cases ti también, y asi del matri-
monio de Benigno no podri resultar ninguna desgracia...
iQué suefio, santo Dios!

Sola se eché a reir.

—iCasarme yo!... Qué bromas gasta el padrito.

—Hija, el suefio me rinde... no puedo mis—dijo
Alelf luchando con su propia cabeza que sobre el pecho
se cafa, y tirando de sus propios pdrpados con nervioso
esfuerzo para impedir que se cerraran cual pesadas
compuertas.

—Otro cigarrito.

—Si... chaquetén... humo—murmuré Aleli, cuya
flaca naturaleza era bruscamente vencida por la necesidad
del reposo.
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Sola corrié a buscar el despertador y a su vuelta
encontré al pobre religioso mds que medianamente
dormido, la cabeza inclinada a un lado, la boca entre-
abierta, roncando como un viejo y sonriendo como un
nifo. No quiso despertarle, aunque estaba curiosa por
saber en qué pararfa aquel asunto del casamiento de su
protector. Sospechaba la intencién del fraile y todo el
intringulis de aquella conferencia cortada por el suefio,
y gozaba interiormente considerando los rodeos y la
timidez de su protector.

Acomodd la cabeza del anciano en la almohada, le
puso una manta en las piernas para que no se enfriase y le
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dejé dormir. Sentada en una silla al pie de la Creacién le
mird mucho, cual si en el semblante frailesco estuvieran
estampadas y legibles las palabras que Aleli habia dicho
y las que no habia tenido tiempo de decir. Profundo
silencio reinaba en el comedor. Ofase, sin embargo, el
paseo igual y sereno de la péndola y un roncar lejano,
profundo, que tenfa algo de la trompa épica, y era la
melopea del suefio de dofia Crucita cantada en tonante
estilo por sus 6rganos respiratorios. Los del reverendo
Aleli no tardaron en unir su autorizada voz ala que de la
alcoba venfa, y sonando primero en aflautados preludios,
después en periodos rotundos, llegaron a concertarse
tan bien con la otra mdsica que no parecia sino que el
mismo Haydn habia andado en ello.

Entre las dos ventanas de la pieza, que recibfan de
un patio la poca luz de que este podia disponer, habia
un armario lleno de loza fina, tan bien dispuesta que
bastaba una ojeada para enterarse de las distintas piezas
allf guardadas. Las copas puestas en fila y boca abajo,
sustentando cada cual una naranja, parecfan enanos con
turbantes amarillos. En todas las tablas las cenefas de
papel recortado cafan graciosamente formando picos
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como un encaje, y de este modo los arabescos de la loza
tenfan mayor realce. Algunas cafeteras y jarros echaban
hacia fuera sus picos como aves que, después de tomar
agua, estiran el cuello para tragarla mejor, y las redondas
soperas se estaban muy quietas sobre su plato, como
gallinas que sacan pollos. En el chinesco juego de té
que regalaron a D. Benigno el dia de su santo, las tacitas
puestas en circulo semejando la empolladura recién
salida y piando junto a la madre. Un alto y descomedido
botellén cuya boca figuraba la de un animalejo, era el rey
de toda aquella muchedumbre porcelanesca y parecia
amenazar a las piezas vasallas con cierta ley escrita en el
fondo de una fuente. Era un letrero dorado que decia:
«Me soy de Benigno Cordero de Paz. Ao de 1827».
Junto al armario habifa una silla de tijera en la cual es-
taba Sola, con los brazos cruzados. Miraba a Aleli, a la
limpara de cuatro brazos, a la Creacién, al monumento
de Toledo y al suelo cubierto de estera comun. También
fue objeto de sus miradas el aguamanil, cuya llavecita, un
poco desgastada, dejaba caer una gota de agua a cada diez
oscilaciones de la péndola. La caja de latén en que estaba
el agua tenia pintado un pajarillo picando una flor, con
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tan desdichado arte que mds bien parecia que la flor se
comia al ave. También miraba Sola al techo donde habia
cuatro ligeras manchas de humo correspondientes a los
cuatro quinquets de cada uno de los brazos de la limpara.
Tales manchas eran las Ginicas nubes que empanaban el
azul de aquel cielo de yeso que en verano se estrellaba de
moscas.

La joven dirigfa sus ojos a todas estas partes, cual si
estuviese buscando sus pensamientos perdidos y despar-
ramados por la estancia. Creerfase que habian salido a
holgar volando como mariposas a distintos parajes, y que
su duea los iba recogiendo uno a uno o dos a dos para
traerlos a casa y someterlos al yugo del raciocinio.

Y asi era en efecto. Ella tenfa que concertar algo en
su cabeza y discurrir. Conviddbanle a ello la soledad en
que estaba y la suave sombra que empezaba a ocupar el
comedor dominando primero los dngulos, el techo, y ex-
tendiéndose poco a poco y avanzando un paso al compds
delos que dabala péndola. Las voces o diganse ronquidos
se apagaron un momento cual si los musicos que las pro-
ducfan descansasen para tomar mds fuerza. La de dofia
Crucita empezé luego a crecer, a crecer, desafiando a la
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del padre Aleli. La de este sonaba entonces en el registro
del caramillo pastoril y parecia convidar a la égloga con
su gorjeo carifioso. Y en tanto el murmullo de Crucita
se tornaba de llamativo en provocador y de provocador
en insolente como si decir quisiera: «en esta casa nadie
ronca mds que yo».

Indudablemente Sola discurria con muy buen juicio
en medio de estas musicas. Pensaba que era un disparate
vivir tanto tiempo en un mundo quimérico. La edad
avanzaba; la juventud, aunque todavia rozagante y lozana
en ella, habfa dejado ya atrds una buena parte de si misma.
Su vida marchaba ya muy cerca de aquel limite en que
estdn larazén y la prudencia, las posibilidades y las prosas,
de tal modo que las ilusiones se iban quedando atrds
envueltas en brumas de recuerdos, mal iluminados por
la luz vespertina de esperanzas desvanecidas. La fantasia
se cansaba de su trabajo estéril, de aquella fatigosa edifi-
cacién de castillos llevados del viento y descompuestos
en aire como las bovedillas de la espuma, que no son mds
que juegos del jabén transformdndose por un instante
en pedrerfa de mil matices. Llegaba Dofa Sola y monda
ala edad en que parece verificarse en la mente un despejo
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de todas las jugueterias y figuraciones que traemos de la
nifiez, y queda aquel aposento de nuestro espiritu limpio
de las telarafias que parecen tapices por capricho de la
luz filtrada.

El sentimiento de la realidad empezaba a hacer en ella
su tardfa y radical conquista, y asf sentfa la imposicién in-
eludible de ciertas ideas. ;Cémo vivir mds tiempo por y
para un fantasma? ¢Cémo subordinar toda la existencia
alo que tal vez no tenfa ya existencia real o si la tenfa es-
taba tan distante que su alejamiento equivalia al no exi-
stir? §No podia suceder que sin quererlo ella misma, se
destruyesen en su alma ciertos afectos, y que de las ruinas
de estos nacieran otros con menos intensidad y lozanfa,
pero con mds condiciones de realidad y firmeza?

Tan abstraida estaba que no advirtié cudn brava-
mente aceptaba la voz del padre Aleli el reto de los lejanos
bramidos de dofa Crucita, y dejando el tono pastoril,
iba aumentando en intensidad sonora hasta llegar a un
toque de clarines que habrfan infundido ideas belicosas
a todo aquel que los oyera. Los cafiones respiratorios del
reverendo decfan seguramente en su enérgico lenguaje:
«cuando yo ronco en esta casa, nadie me levanta el gallo».
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Acobardada y humillada por tan marcial alboroto, dofa
Crucita se recogid y se fue aplacando hasta que su musica
no fue mds que un murmullo como el de los perezosos
beatos que rezan dentro de una vasta catedral, y luego se
cambid en el sollozo de las hojas de otofio arrancadas por
el viento y bailando con él.

A su vez, el victorioso ronquido de Aleli remedé el
fagot de un coro de frailes, y después dejé oir varias no-
tas vagas, suspironas, fugitivas como los murmullos del
érgano cuando el organista pasalos dedos sobre el teclado
en tanto a que el oficiante le da con sus preces la sefial de
empezar. La musica roncadora se habfa hecho triste, co-
incidiendo con la oscuridad casi completa que llenaba la
pieza.

Pero el alma de dofia Sola y monda no estaba triste.
Habia echado una mirada al porvenir y lo habfa visto
placentero, tranquilo, honroso y honrado. Su corazén
al declararse vencido por las realidades un poco brutales,
como conquistadores que eran, no estaba vacio de
sentimientos, antes bien se llenaba de los afectos mds
puros, mds delicados, mds profundos. La vida nueva
que se le ofrecia, debia inaugurarse, eso si, con un poco
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de tristeza; pero jcudnta dignidad en aquella nueva vida!,
iqué hermoso realce en la personalidad!, jqué ocasién
para mostrar los mds nobles sentimientos, tales como la
abnegacién, la constancia, la fidelidad, el trabajo!, jqué
ocasién para perfeccionarse constantemente y ser cada
dia mejor, realizando el bien en todas las formas posibles
y gozando en el sostenimiento de esa deliciosa carga que
se llama el deber!

¢Pero qué estruendo, qué fragor temeroso era aquel
que Sola sentia tan cerca y que interrumpfa sus discretos
pensamientos en lo mejor de ellos? Sonaban ya sin duda
las trompetas del Juicio Final, pues no de otro modo de-
bian llamarse los destemplados y altisonos ronquidos de
Crucitay el Padre Aleli. Los de este se detuvieron brusca-
mente, cual si fuera a despertar, y oyose su voz que entre
suefios decfa:

—Vete, vete de mi celda, terrible democracio... §Qué
buscas aqui?, sa qué vienes a Espafia y a Madrid, si no es
a que te ahorquen?... jVuélvete a la emigracién de donde
jamds debiste salir!... jconspirador... vagabundo!

Doiia Sola y Monda se acercé al fraile para oir mejor
lo que entre dientes seguia diciendo.
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Alelf extendié los brazos quedindose un buen rato
como un crucifijo en sabroso estiramiento de musculos,
y con voz clara y entera dijo as:

—Esproncedilla... busca-ruidos... vagabundo, no me
comprometas... vete de mi celda.

Sola se acercd y le tomé una mano.

—¢Pero qué oscuridad es esta?, sen dénde estoy?

—iVaya un modo de dormir y de disparatar!—replicé
Sola riendo.

—¢Pues qué, he dormido yoz?... Si no he hecho mds
que aletargarme un instante, cinco minutos todo lo
mis... Vaya, que se pone pronto el sol en esta dichosa
casa... Chiquilla, dame mi sombrero que me voy.

—DPrimero voy a traer luz—dijo la Hormiga saliendo.

Al poco rato volvié con una limpara, cuyos rayos
ofendieron la vista del fraile.

—Yo cref que ya habfan empezado a crecer los dfas...
¢qué hora es? Las cinco y media... Lo dicho dicho,
querida seforita... ;Reflexionards en lo que te he dicho?

—DPues qué he de hacer sino reflexionar.

—¢Y comprenderds que se te entra por las puertas la
fortuna y que vas a ser la mds dichosa de las mujeres?
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—DPues claro que si.

—iBendita seas td y bendito quien te trajo a esta
casal—exclamé Alelf con acento muy evangélico.

Abriose con no poco estrépito la puerta del comedor
y apareci6 Crucita de malisimo talante diciendo:

—No he podido pegar los ojos en toda la tarde con la
dichosa conversacién de la nifia y el fraile.

—Quita alld, Cruz del Mal Ladrén—replicé Aleli.—
Lo que ha sido es que con la trompeta de tus roncamien-
tos no me has dejado a mi descabezar un mal suefo.

—S8i, porque a fe que el Padrito toca algtin cascabelillo
sordo cuando duerme... Me habéis tenido toda la tarde
despabilada como un lince, primero con la charla de sus
mercedes y luego con los piporrazos de Su Reverencia...
iqué importunidad, santo Dios! Busque usted un mo-
mento de tranquilidad en esta casa.

—Cillate, serpiente del Parafso, que asf guardas silen-
cio dormida como despierta, y no hables de eso, que el
que mds y el que menos todos, todos repicamos, y abur.

Echdronse a reir Sola y el fraile, y al fin se rié un poco
Crucita, pues su genio arisco también tenfa flores de
cuando en cuando, si bien estas eran como las plantas
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marinas que estdn en el fondo y casi siempre en el fondo
mueren.



X1V

Enlatienda, D. Benigno pregunt6 con mucho interés
asuamigo por el resultado de la conferencia que con Sola
habfa tenido.

—Muy bien—dijo Aleli.—Admirablemente bien.

Después se quedé perplejo, con los ojos fijos en el
suelo y el dedo sobre el labio, como revolviendo en el
cadtico montén de sus recuerdos; y al cabo de tantas
meditaciones, hablé asi:

—Dues, hijo, ahora caigo en que no llegué a decirle lo
mds importante, porque me acometié un suefio tal que
no hubiera podido vencer aunque me echaran encima un
jarro de agua frfa... Ya la tenfa preparada; ya, si no me en-
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gafio, habfa ella comprendido el objeto de mi discurso, y
manifestaba un gran contento por la felicidad que Dios
le depara, cuando... Yo no sé sino que me desperté en la
oscuridad de tu comedor que parece la boca de un lobo...
Y qué quieres, hijo... lo demds puedes decirselo td, o se lo
diré yo mafiana. Quédate con Dios y con la Virgen.

Marchose Aleli y D. Benigno se quedé muy contrari-
ado y ofendido de la poca destreza de su amigo. Juré no
volver a confiar misiones delicadas a un viejo decrépito y
medio lelo, y al mismo tiempo se sentia él muy cobarde
para desempefiar por si mismo el papel que habia confi-
ado al otro. Cuando subié, después de cerrar la tienda,
en compaifa de Juan Jacobo que habia entrado dela calle
con un chichén en la frente, dijo a Sola:

—Ya estoy convencido de que ese estafermo de Alelf
es el bobo de Coria... Apreciabilisima Hormiga, quisiera
hablar con usted...

—¢Hablar conmigo?... Ahora mismo; ya escucho—
dijo ella, sonriendo de tal modo que a Cordero se le en-
candilaron los ojos.

Pero en el mismo instante le acometié la timidez de
tal modo, que no se atrevié a decir lo que decir queria, y
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s6lo balbucié estas palabras:

—Es que conviene ponerle a este enemigo una venda
y dos cuartos sobre el chichén, que es el mejor medio de
curar estas cosas.

Aquella noche D. Benigno estuvo muy triste y se
pasé algunas horas en su cuarto, sin leer a Rousseau,
aunque bien se le acordaba aquel pasaje del Libro quinto
del Emilio: «Emilio es hombre, Sofia es mujer... Sofia
no enamora al primer golpe de vista, pero agrada mis
cada dfa. Sus encantos se van manifestando por grados
en la intimidad del trato. Su educacién no es ni brillante
ni estrecha. Tiene gusto sin estudio, talento sin arte
y criterio sin erudicién... La desconformidad de los
matrimonios no nace de la edad, sino del caricter...» Y
luego afiadia, alterando un poco el texto: «Sofia habfa
leido el Telémaco y estaba prendada de él; pero ya su
tierno corazén ha cambiado de objeto y palpita por el
buen Mentor».

Después Cordero se refa de si mismo y de su timidez,
haciendo juramento de vencerla al dfa siguiente pues lo
que ¢l sentfa era un afecto decoroso, un sentimiento de
gratitud y de respeto y no pasion ni capricho de mozal-
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bete.

Al dfa siguiente Sola mostraba excelente humor que
rayaba en festivo, lo que dio muy buena espina al héroe
de Boteros. Cantorreaba entre dientes, cosa que no hacia
todos los dias, y su cara estaba muy animada, si bien
podia observarse que tenia los ojos algo encendidos. Sin
duda habia visto y aceptado la posibilidad de un destino
nuevo, honrado y honroso en extremo, y se complacia
en €, creyéndolo dispuesto por Dios con extraordinaria
sabidurfa. Pero si no se entra en la vida sin llanto,
también parece natural que no se entre en las felicidades
nuevas sin algo de ligrimas. Los nuevos estados, aunque
sean muy buenos y santos, no siempre seducen tanto
que hagan aborrecible la situacién vieja por detestable
que haya sido. De aqui venfa, sin duda, el que, estando
con tan buen humor, tuviese en lo encendido de sus ojos
el testimonio de haber lloriqueado algo.

O quizds aquella alegria que mostraba venfa mds bien
de la voluntad que del corazén, como si aquel espiritu,
tan hecho ala observancia de los deberes, hubiese resuelto
que convenia estar alegre. La razén sin duda lo mandaba
ast, y la razén iba siendo la sefiora de ella... No hay mds
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sino que se dominaba maravillosamente y lograba alcan-
zar tan grande victoria sobre si misma, que era al fin, si es
permitido decirlo asf, un producto humano de todas las
ideas razonables, una conciencia puesta en accién.

Su protector le dijo que aquella tarde se verfan los dos
en su cuarto para hablar a solas. El héroe se atrevia al fin.
Prometid ella ser puntual y esperd la hora. Pero Dios que,
sin duda por méviles altisimos e inexplicables queria es-
torbar los honestos impulsos del héroe, dispuso las cosas
de otra manera. Ya se sabe lo que significan todas las vol-
untades humanas cuando El quiere salirse con la suya.

Sucedié que poco antes de la hora de comer, Juanito
Jacobo, todavia vendado por los chichones del dia
anterior, andaba enredando con una pelota. Trabdronse
las palabras de ¢l y su hermano Rafaelito sobre a quién
pertenecia la tal pelota. Hay indicios y aun antecedentes
juridicos para creer que el verdadero propietario era el pe-
quefiuelo, y asi debié de sentirlo en su conciencia Rafael;
que tanto imperio tiene la justicia en la conciencia
humana aunque sea conciencia en agraz.

Pero de reconocerlo en la conciencia a declararlo
hay gran distancia, y si tal distancia no existiera no
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habria abogados ni curiales en el mundo. Por eso Rafael,
no sintiéndose bastante egoista para apandar la pelota
ni bastante generoso para dejdrsela a su rival, hizo lo
que suelen hacer los chicos en estas contiendas, es a
saber: cogid la pelota y la arrojé a lo alto del armario
del comedor donde no podria ser alcanzada ni por uno
ni por otro. jValiente hazafa la de Rafaelito!... Pero el
pequeiio Hércules no habia nacido para retroceder ante
contrariedades tan tontas. jBonito genio tenfa ¢l para
acobardarse porque el techo esté mds alto que el suelo!...
Arrastré el sillon hasta acercarlo al armario; puso sobre el
sillén una silla, sobre la silla una banqueta, y ya trepaba
él por aquella frégil torre, cuando esta se vino al suelo
con estruendo y rodé el chico y se abri6 la cabeza contra
una de las patas de la mesa.

El laberinto que se armé en la casa no es para
descrito. Salié D. Benigno, acudié Sola, puso el grito
en el cielo Crucita, ladraron todos los perros, maldijo
la criada todas las pelotas, habidas y por haber, lloré
Rafael, gimieron sus hermanos, y el herido fue alzado del
suelo sin conocimiento. Pronto volvié en sf, y la descal-
abradura no parecia grave, gracias a la mucha sangre que
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salié de aquella cabezota. En tanto que Sola batia aceite
con vino, y la criada, partidaria de otro sistema, mascaba
romero para hacer un emplasto, dofa Crucita que en
todas estas ocasiones se remontaba siempre al origen de
los conflictos, repartia una zurribanda general entre los
muchachos mayores, azotindoles sin piedad uno tras
otro. Los perros segufan chillando y hasta la cotorra
tuvo algo que decir acerca de tan memorable suceso.
Toda la tarde durd la agitacion y nadie tuvo ganas
de comer, porque el muchacho padecia bastante con su
herida. Vino el médico y dijo que sin ser grave, la herida
era penosa, y exigfa mucho cuidado. No hubo, pues,
conferencia entre Cordero y Sola, porque la ocasién no
era propicia. Por la noche Juanito Jacobo se durmié
sosegadamente. Sola que en la misma pieza puso su cama,
estaba alerta vigilando al nifio enfermo. Ya muy tarde
este se desperté intranquilo, calenturiento, pidiendo de
beber y quejindose de dolores en todo el cuerpo. Sola se
arrojé del lecho, medio vestida, y echdindose un mantén
sobre los hombros salié para llamar a la criada. Levantose
esta, y entre las dos prepararon medicinas, encendieron
la lumbre, fueron y vinieron por los helados pasillos.
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A la madrugada cuando el chico se durmié al parecer
sosegado y repuesto, Sola sintié un frio intensisimo con
bruscas alternativas de calor sofocante. Arrojose en su
lecho y al punto sintié una postracién tan grande que
su cuerpo parecia de plomo. La respiracion érale a cada
instante mds dificil, y no podia resistir el agudo dolor de
las sienes. La tos seca y profunda afiadia una molestia
mids a tantas molestias y en su costado derecho le habfan
seguramente clavado un gran clavo, pues no otra cosa
parecfa la insufrible punzada que la atormentaba en
aquella parte.

La criada que al punto conocié lo grave de tales sin-
tomas, quiso llamar a D. Benigno y a Crucita; pero Sola
no consintié que se les molestara por ella. Era la madru-
gada. Mientras llegaba el dfa la alcarrefia preparé no sé
cudntos sudorificos y emolientes, sin resultado satisfacto-
rio. Al fin cuando daban las siete Crucita dejo las ociosas
plumas, y enterada de lo que pasaba, reprendié a la en-
ferma por haberse puesto mala voluntariamente; que no
otra cosa significaba el haber tomado aires colados, hallin-
dose, como se hallaba desde hace dfas, con un catarro mis
que regular. La avinagrada sefiora eché por la boca mil
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prescripciones higiénicas para evitar los enfriamientos y
otros tantos anatemas contra las personas que no se cuid-
aban. Cuando Cordero se levantd, Crucita, que tenfa
un singular placer en anunciar los sucesos poco lisonjeros,
fue a su encuentro y le dijo:

—Ya tenemos otro enfermo en campana. Sola se ha
puesto muy mala.

—¢Qué tene?—dijo el héroe con repentino dolor
como presagiando una gran desgracia.

—DPues una pulmonia fulminante.

Si lo partiera un rayo, no se quedara Don Benigno
mis tieso, mds mudo, mds parado, mds muerto que en
aquel momento estaba. Crefa ver su dicha futura, sus
risuefios proyectos desplomadndose como un castillo de
naipes al traidor soplo del Guadarrama.

—Vedmosla—dijo recobrando la esperanza, y corrié
a la alcoba.

Sola le mir6 con carifosos y agradecidos ojos. Quiso
hablarle y la violenta tos se lo impedia. D. Benigno no
pudo decir nada, porque indudablemente el corazén
se le habfa partido en dos pedazos, y uno de estos se le
habia subido a la garganta. Al fin hizo un esfuerzo, quiso
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llenarse de optimismo, y eché una sonrisa forzada y dijo:

—Eso no serd nada. Veamos el pulso.

iAy!, el pulso era tal, que Cordero, en la exaltacién de
su miedo, creyé que dentro de las venas de Sola habia un
caballo que relinchaba.

—Que venga D. Pedro Castelld, el médico de Su
Majestad—exclamé sin poder contener su alarma.—
Que vengan todos los médicos de Madrid... Diga usted,
apreciable Hormiga, ;desde cudndo se sintié usted mal?

—Desde ayer tarde—pudo contestar la joven.

—iY no habia dicho nada!... jqué crueldad consigo
mismo y con los demds!—iYa se ve... no dice nada!...—
vociferd Crucita.—jBien merecido le estd!... Hase visto
terquedad semejante? Esta es de las que se moririn
sin quejarse... ¢Por qué no se acosté ayer tarde, por
qué? Bendito de Dios, qué mujer! Si ella tuviese por
costumbre, como es su deber, consultarme todo, yo le
habria aconsejado anoche que tomara un buen tazén de
flor de malva con unas gotas de aguardiente... Pero ella se
lo hace todo y ella se lo sabe todo... Silencio Otelo... vete
tuera, Mortimer... No ladres, Blanquillo.

Y en tanto que su hermana imponia silencio al
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ejército perruno, el atribulado D. Benigno elevaba
el pensamiento a Dios Todopoderoso pidiéndole
misericordia.

Sin pérdida de tiempo hizo venir al médico de la casa,
y a todos los médicos célebres precedidos por D. Pedro
Castelld, que era el més célebre de todos.
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En tanto que esto pasaba en casa del vendedor de
encajes, dofia Jenara y Pipadn andaban atortolados por
el ningtn éxito de sus averiguaciones, y los dias iban
pasando y la sombra o fantasma que ambos persegufan
se les escapaba de las manos cuando crefan tenerla segura.
El terrible democracio albergado en la Trinidad result6
ser el mds inocente y el mds calavera de todos, hombre
que jamds harfa nada de provecho fuera de las hazanas en
el glorioso campo del arte; gran poeta que pronto habia
de sefialarse cantando dolores y melancolias desgarrado-
ras. No sabiendo cémo lo recibirfa la policfa, acogiose
a los frailes Trinitarios por indicacién de Vega, que en
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aquella casa cumplid seis afios antes su condena, cuando
el desastre numantino. Los empefos de su familia y
amigos le consiguieron pronto el indulto, y decidido a
ser en lo sucesivo todo lo juicioso que su indole de poeta
fuera compatible, solicit6 una plaza en la Guardia de la
Real Persona que le fue concedida mds adelante.

Bretén, desesperado por las horribles trabas del teatro,
marchd a Sevilla con Grimaldi, autor de la Pata de cabra.
Vega, que luchaba con la pobreza y era muy perezoso para
escribir, querfa hacerse cémico y aun llegé a ajustarse en
la compafifa de Grimaldi. Considerando esto los amigos
como una deshonra, pusieron el grito en el cielo; pero
como los alimentos no podian sacar al poeta de su atol-
ladero, fue preciso echar un guante para rescatarle, por
haber cobrado con anticipacién parte del sueldo de galin
joven. Grimaldi era un empresario hdbil que sabia elegir
la gente, y en su memorable excursién por Cdiz y Sevilla,
dio a conocer como actriz de grandisima precocidad auna
nifa llamada Matilde, que a los doce afios hacfa la pro-
tagonista de La huérfana de Bruselas con extraordinario

primor.
En Madrid, después de la marcha de Grimaldi, el
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teatro se alimentaba de traducciones. Algunas de estas
fueron hechas por un muchacho carpintero, de modestia
suma y apellido impronunciable. Era hijo de un alemin
y hacfa sillas y dramas. Fue el primero que acometi6 en
gran escala la restauracién del teatro nacional, para sacar
al gran Lope del polvoriento rincén en que Moratin y
los clésicos le habfan puesto juntamente con los demds
inmortales del siglo de oro. El infeliz ebanista que no
podia ver representadas sus obras originales, traducia a
Voltaire y a Alfieri y refundia a Rojas y al buen Moreto.
Pero su estrella era tan mala que no logré abrirse camino
ni hacer resonar su nombre en la republica de las letras; y
asi pocos afios después, la vispera del estreno de su gran
obra original que le llevé de un golpe a las alturas de la
fama, el lenguaraz satirico de la época, el mal humorado
y bilioso escritor a quien ya conocemos, decfa: «Pues
si el autor es sillero, la obra debe de tener mucha pajax.
El enrevesado nombre del ebanista nacido de alemdn
y criado en un taller fue, desde que se conocieron Los
amantes de Teruel, uno de los mds gloriosos que Espafia
tuvo y tiene en el siglo que corre.

Y el satirico segufa satirizando en la época a que nos
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referimos (1831); mas con poca fortuna todavfa, y sin
anunciar con sus escritos lo que mds tarde fue. Se habia
casado a los veinte afos, y su vida no era un modelo
de arreglo, ni de paz doméstica. Recibid proteccién de
D. Manuel Fernindez Varela, a quien se debe llamar El
Magnifico por serlo en todas sus acciones. Su corazén
generoso, su amor a la esplendidez, a las artes, a las letras,
a todo lo que fuera distinguido y antivulgar, su trato
cortesano, las cuantiosas rentas de que dispuso hacfan
de ¢l un verdadero précer, un Mecenas, un magnate,
superior por mil conceptos a los estirados e ignorantes
sefiorones de su época, a los rutinarios y suspicaces
ministros. Era la figura del Sr. Varela arrogante y sim-
pética, su habla afabilisima y galante, sus modales muy
finos. Vestfa con magnificencia y adornaba el severo
vestido sacerdotal con pieles y rasos tan artisticamente
que parecia una figura de otras edades. En su mesa se
comifa mejor que en ninguna otra, de lo que fueron
testimonio dos célebres gastrénomos a quienes convidé
y obsequi6é mucho. El uno se llamaba Aguado, marqués
de las Marismas, y el otro Rossini, no ya marqués, sino
principe y emperador de la Msica.
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El Sr. Varela protegié a mucha y diversa gente, distin-
guiendo especialmente a sus paisanos los gallegos; fundé
colegios, desecd lagunas, erigié la estatua de Cervantes
que estd en la plazuela de las Cortes, ayudé a Larra, a Es-
pronceda y dio a conocer a Pastor Diez.

Cuando vino Rossini en Marzo de aquel afio le en-
cargé una misa. Rossini no querfa hacer misas... «Pues
un Stabat Mater» le dijo Varela. El maestro compuso en
aquellos dfas el primer nimero de su gran obra religiosa
que parece dramdtica. El resto lo envié desde el extran-
jero. Cuentan que Varela le pagé bien.

Algunos nimeros del célebre Stabat se estrenaron
aquella Semana Santa en San Felipe el Real, dirigidos por
el mismo Rossini, y hubo tantas apreturas en la iglesia
que muchos recibieron magulladuras y contusiones y
se ahogaron dos o tres personas en medio del tumulto.
Rossini fue obsequiado, como es de suponer, atendida
su gran fama. Tenfa préximamente cuarenta afios, buena
figura, y su hermosa cara, un poco napolednica, revelaba,
mds que el estro musico y el aire de la familia de Orfeo,
su aficién al epigrama y a los buenos platos.

Habiendo recibido en un mismo dia dos invitaciones
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a comer, una del Sr. Varela y otra de un grande de Espana,
prefirié la del primero. Preguntada la causa de esta pref-
erencia, respondio:

—Porque en ninguna parte se come mejor que en casa
de los curas.

En efecto; la mesa de este generoso y espléndido sacer-
dote era la mejor de Madrid. A sus salones de la plazuela
de Barajas concurria gente muy escogida, no faltando en
ellos damas elegantes y hermosas, porque, a decir verdad,
el Sr. Varela no estaba por el ascetismo en esta materia.

Pero alli la opulencia del sefior y su misma gravedad
de eclesidstico no permitfan la confianza y esparcimientos
de otras tertulias. La de Cambronero, por el contrario,
era de las mds agradables y divertidas, dentro de los
limites de la decencia mds refinada. Era el sefior D.
Manuel Marfa Cambronero varén dignisimo, de altas
prendas y crédito inmenso como abogado. Durante
muchos afios no tuvo rival en el foro de Madrid, y
todos los grandes negocios de la aristocracia estaban a
su cargo. Fue en su época lo que posteriormente Pérez
Herndndez y mds tarde Cortina. Su sefiora era castellana
vieja, algo chapada a la antigua, y sus hijos siguieron
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diversos destinos y carreras. Uno de ellos, D. José, casé
por aquellos afios con Doloritas Armijo, guapisima
muchacha, cuyo nombre parece que no viene al caso en
esta relacién, y sin embargo, estd aqui muy en su lugar.

El primer pasante de Cambronero era un joven
llamado Juan Bautista Alonso, a quien el insigne letrado
tomé gran carifo, legindole al morir sus negocios y
su rica biblioteca. Alonso, que mds tarde fue también
abogado eminente, politico y filésofo de nota, tuvo en
su mocedad aficiones de poeta, y por tanto, amistad con
todos los poetas y literatos jévenes de la época. El fue,
pues, quien introdujo en las agradabilisimas y honestas
tertulias de Cambronero a Vega, Espronceda, Felipe
Pardo, Juanito Pezuela, y por dltimo, al misintropo, al
incomprensible, al que ya se llamaba con poca fortuna
Duende Satirico, y mds tarde se habia de llamar Pobrecito
hablador, Bachiller Pérez de Murguia, Andrés Niporesas,
y finalmente Figaro.

Como Pipaén habfa de meterse en todas partes,
iba también a casa de Cambronero. Jenara, sin que se
supiese la causa, habfa disminuido considerablemente
sus tertulias; recibfa poquisima gente, y sélo daba con-
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vites en muy contados dias. En cambio, iba a la tertulia
de Cambronero, donde hallaba casi todo el contingente
de la suya, y ademds otras personas que no habfa tratado
hasta entonces, tales como D. Angel Iznardi, D. José
Rives, D. Juan Bautista Erro y el conde de Negri.
También se vefa por alli al joven Oldzaga, pasante,
como Alonso, en el bufete de Cambronero, si bien
menos asiduo en el trabajo. Desde los principios del
afio andaba Salustiano tan distraido, que no parecia el
mismo. Iba a las reuniones como por compromiso o
por temor de que al echarse de menos su persona, se
le creyese empenado en conspiraciones politicas. Su
mismo padre, D. Celestino, se quejaba de sus frecuentes
ausencias de la casa. Tal conducta no podia atribuirse
sino a dos motivos, politica o amores. La familia y los
conocidos, inclinindose siempre a lo menos peligroso,
presumian que Salustiano andaba enamorado. Su buena
figura, su elocuencia, sus distinguidos modales, la misma
exaltacion de sus ideas politicas y otras prendas de mucha
estima, dindole desde su tierna juventud gran favor entre
las damas, justificaban aquella idea. De repente, Jenara
dejé de asistir también con puntualidad a las tertulias. EI
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publico, que todo lo quiere explicar segin su especial
modo de ver, comentd aquellas ausencias con cierta
malignidad, y hasta hubo quien hablara de fuga al
extranjero en busca de apartadas y placenteras soledades,
propicias al amor. Se daban pormenores, se refirieron
entrevistas, se repitieron frases, y sin embargo, todo esto
y lo demds que se dijo y que no es para contarlo, era un
castillo aéreo levantado por las delicadas manos de la
chismograffa. Pero acontece que tales obras, con ser de
aire, son mds féciles de levantar que de destruir, y asi de
dia en dia aquella iba tomando consistencia y alzindose
mids y engalanindose con torreones de epigramas y
chapiteles de calumnias.
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Mediaba el mes de Marzo cuando estas hablillas Ile-
garon a su mds alto grado de malicia. Jenara no recibia
a nadie; pero no estaba enferma, porque a menudo se la
vefa en la calle o paseando en coche o visitando a person-
ajes de alto copete.

Un dfa se encontraron ella y Pipadn en la antesala de
la Comisién Militar. Jenara salfa, Pipadn entraba. Eran
las cinco dela tarde hora excelente para el paseo en aquella
estacion.

—Iba a su casa de usted—Ie dijo D. Juan,—para pre-
venirla del peligro que corre...

—iYo!—exclamé la dama con gesto de orgullo.—
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¢ También yo corro peligro?

—También.

—¢Y por qué?

—Salgamos de esta caverna, sefiora, que si en todas
partes oyen las paredes, aqui oyen las ropas que vestimos,
hasta la sombra que hacemos sobre el suelo. Vimonos.

—¢Qué hay?—dijo la sefiora, extraordinariamente
alarmada.—Quiero ver a Maroto.

—No recibe ahora... Salgamos y hablaremos. Prin-
cipiaré diciendo a usted que hemos errado en todos nue-
stros cdlculos. Buscdbamos a nuestro amigo en casa de
Cordero, en el convento de la Trinidad, en la circel de
Corte, en el parador de Zaragoza, en el sétano de la bot-
ica de la calle de Hortaleza, en la habitacién del jefe del
guardamangier de palacio, y ahora resulta que no estaba
en ninguno de estos parajes, sino...

—¢En ddnde, en dénde?

—Salgamos de esta casa, sefnora—afadié Pipaén al
poner el pie en el ultimo peldafio.—Advierta usted que
no digo estd, sino estaba.

—Quiere decir que...—Quiere decir que le han lle-
vado a un sitio de donde ni usted ni yo podremos ficil-
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mente sacarle.

—Bravo, bravisimo, sefior D. Inservible...—dijo la
dama, toda colérica y nerviosa, abriendo con mano firme
la portezuela de su coche.

En este habia una joven que acompaaba a Jenara en
todas sus excursiones, y a la cual, segtin las lenguas corte-
sanas, galanteaba el bueno de Pipadn con mis calor del
que la simple urbanidad consiente. Acomodados los tres
en el coche, D. Juan dijo a la dama que, siendo largo lo
que tenfa que contarle, convenia extender el paseo hasta
Atocha. Asi se convino y partieron.

—Beso a usted los pies, Micaelita—dijo después el
cortesano.—¢Y como estd el sefior D. Felicisimo?

—Furioso con usted porque no ha ido a verle en tres
dias.

—Esta noche iremos todos alli. Con esto que pasa y
el continuo trabajo en que vivimos nos falta tiempo para
dar pébulo...

—Ahora salimos con pébulos...—dijo Jenara impa-
ciente y mal humorada.—Basta de pesadeces y digame
usted lo que tenfa que decirme.

—Pébulo sf; digo que no hay tiempo para satisfacer
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los puros goces de la amistad, ni aun los del corazén.

Micaelita bajé los ojos. Pintémosla en dos palabras.
Era fea. Y si no lo fuera, ;cémo la habria escogido Jenara
para ser su inseparable companera y usarla cual discreta
sombra de que se valia la picara para hacer brillar més la
luz de su hermosura?

—Si empiezan las tonterfas me voy a casa—dijo la
dama hermosa.—Vamos, hable usted, D. Plomo.

—Paciencia, sefiora, paciencia. Digame usted, ¢se
permiten las malas noticias?

—Se permite todo lo que sea breve.

—Pues derramemos una lzigrima aqui, en este sitio ne-
fando...

Al decir esto el coche pasaba junto al torreén del
Ayuntamiento donde estaba la Cércel de Villa. Micaelita,
que para todas las ocasiones tristes llevaba siempre
apercibido un paternoster, lo rezé con pausa y devocidn.
Jenara se puso pélida y sac su cabeza por la portezuela
para mirar la torre.

—iAlli'—exclam sefialando con el abanico y con sus
0jOs.

Vueltaasu posicion primera, echéun suspiro casi tan
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grande como el torreén y hablé asi:

—Ahora, digame usted dénde estaba.—Donde
menos crefamos. En casa de Olézaga.

—¢En casa de D. Celestino Ol6zaga?

—Calle de los Preciados.

—Usted bromea: no puede ser—manifesté la dama
un poco aturdida.—Veo a Salustiano todos los dias y
nada me ha dicho.

—Esas cosas no se dicen.

—A mi si... Hoy me lo dird.

—No dird nada, como no hable la torre.

—¢Por qué?... ¢{También Olézaga ha sido preso?

—También estd allf; jay!—replicé lugubremente Pi-
padn senalando la parte de la calle que iban dejando a la
zaga.

—iQué atrocidad! Usted me engafa... Que pare el
coche. Quiero entrar en casa de Bringas a preguntarle...

—Guarda, Pablo—dijo el cortesano deteniendo a la
seflora en su brusco movimiento para avisar al cochero.—
EI Sr. Bringas también...

—Estd alli, en el torreén?

—No: aese se le ha puesto en la de Corte.
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—Iznardi me dird algo... Cochero, a casa de Iznardi.

—¢Iznardi?... Ya pedi permiso para dar malas noticias,
seflora.

—¢También éI?—Y Miyar. Y la misma suerte habria
tenido Marcoartd si no hubiera saltado por un balcén.

—Es una iniquidad. Yo hablaré a Calomarde—
manifestd con soberbia la dama, echando atris su
mantilla, como si dentro del coche reinase un verano
riguroso.

—iOhl, si, hable usted a Su Excelencia—dijo el corte-
sano, con aquella sonrisa traidora que ponfa en su caraun
brillo semejante al del pufial asesino al salir de la vaina.—
Su Excelencia desea mucho ver a usted.

—Dios maldiga a Su Excelencia y a usted—exclamé
Jenara abriendo y cerrando su abanico con tanta fuerza y
rapidez que sonaba como una carraca.—Pero todavia no
me ha dicho usted lo principal.

—A eso voy. Nuestro amigo llegd aqui, segin
se supone, pues de cierto no lo sé, con recadillos de
Mina, Valdés y demds brujos del aquelarre democritico.
Estuvo oculto en Madrid por algunos dias; luego pasé
a Aranjuez y a Quintanar de la Orden para entenderse



179

con ciertos militares que a estas horas estin también a la
sombra; regresé después acd concertando con Bringas,
Olézaga, Miyar y compafieros mdrtires un plan de
revolucién que si les llega a cuajar jay mi Dios!, se deja
atrds a la de Francia... Nuestro buen amiguito se pinta
solo para estas cosas, y andaba por ahf llamdndose Don
No sé Cudntos Escoriaza.

—¢Y estd usted seguro de que es éI?

—Seguro, seguro no. Ahora serd ficil saberlo,
porque el Escoriaza estd en la cdrcel de Villa, y en la causa
ha de salir su verdadero nombre... Sigo mi cuento. Un
hombre dignisimo, tan enemigo de revoluciones como
amante de la paz del reino, se enterd de la trama y avisé a
Su Excelencia. Yo he visto las cartas del denunciante que
se firma El de las diez de la noche, y si he de decir verdad
su ortografia y su estilo no estdn a la altura de su realismo.
Calomarde recompensé al desconocido ddndole fondos
para que pudiera seguir la pista a Escoriaza y los suyos,
y con esto y un habilidoso examen de todas las cartas
del correo, se hizo el hallazgo completo de los nenes, y
anoche se les puso donde siempre debieran estar para
escarmiento de bobos. Anoche no nos acostamos en
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Gracia y Justicia hasta no saber que los sefiores Alcaldes
habian salido de su paso. jAh!, esos sefiores Cavia y
Cutanda valen en oro mds de lo que pesan. No sé
cudl de los dos fue a casa de Oldzaga; pero un alguacil
me ha contado que en el portal encontraron a Pepe y
manddndole salir entraron con €l en la casa y dieron al
pobre D. Celestino un susto mis que mediano. Hicieron
registro escrupuloso, encontrando, en vez de papeles
de conspiracién, muchas cartas de novias y queridas.
Excuso decir que las leyeron todas, porque asf cuadraba
al buen servicio de Su Majestad, y cuando estaban en
esta ocupacién dulcisima, ved aqui que entra Salustiano
muy sereno, con arrogancia, ya sabedor de que andaba
por allf la nariz de los sefiores Alcaldes. EI padre gimid,
desmayose la hermana, siguié el registro dando por
resultado el hallazgo de un sable, y a la media noche se
llevaron a Salustiano ala Villa, y aqui se acabé mi cuento,
arre borriquito para el convento... {Pobre Salustiano, tan
joven, tan guapo, tan listo, tan simpdtico! jDesgraciado
¢l mil veces, y desgraciado también ese amigo nuestro
que ahora se esconde debajo del nombre de Escoriaza!
Esta vez no escapard del peligro como tantas otras en que
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su misma temeridad le ha dado alas milagrosas para salir
libre y triunfante... {Infelices amigos!

Micaelita, afectada por la tristeza del relato, volvié a
cerrar los 0jos y a rezar para si el paternoster que tenfa dis-
puesto para cuando lo melancélico de las circunstancias
lo hiciera menester. Jenara segufa imprimiendo a su aban-
ico los movimientos de cierra y abre, cuyo ruido semejaba
ya por lo estrepitoso, mds que al instrumento de Semana
Santa, al rasgar de una tela.

Durante un buen rato callaron los tres. Habia en-
trado el coche en el paseo de Atocha cuando vieron que
por este venia a pie D. Tadeo Calomarde, en compaiifa de
su inseparable sombra el Colector de Espolios. Paseaba
grave y reposadamente, con casaca de galones, tricornio
en facha, bastén de porra de oro, y una vistosa comitiva
de sucios chiquillos que admirados de tanto relumbrén
le segufan. El célebre ministro, a quien Femando VII
tiraba de las orejas, era todo vanidad y finchazén en la
calle; si en Palacio adquirié gran poder fomentando los
apetitos y doblegdndose a las pasiones del Rey, frente a
frente de los pobres espafioles parecia un idolo asidtico
en cuyo pedestal debfan cortarse las cabezas humanas
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como si fuesen berenjenas. A su lado iba la carroza
ministerial, un armatoste del cual se puede formar idea
considerando un catafalco de funeral tirado por mulas.

—No le salude usted, ocultese usted en el fondo del
coche—dijo Pipaén con mucho apuro.—No conviene
que la vea a usted.

Mas ella sacé fuera su linda cabeza y el brazo y saludé
con mucha gracia y amabilidad al poderoso idolo asidtico.

—En estos tiempos—dijo la dama al retirarse de la
portezuela,—conviene estar bien con todos los pillos.

—Sefiora, que los coches oyen.

—Que oigan.

Seria, cejijunta, descolorida Jenara murmurd algunas
palabras para expresar el desprecio que le merecia el abi-
garrado tiranuelo a quien poco antes saludara con tanta
zalamerfa. En seguida dio orden al cochero de marchar a
casa.

Pasaban por el Prado cuando Pipadn dijo con cierta
timidez, precedida de su especial modo de sonreir:

—Sefiora, ¢se permite la verdad?

—Se permite.

—¢Aunque sea amarga?
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—Aunque sea el mismo acibar.

—DPues debo decir a usted que no puede ir a su casa.

—iQue no puedo ir a mi casa!

—No, sefilora mia apreciabih’sima, porque en su casa
de usted encontrard al alcalde de Casa y Corte y a los al-
guaciles que desde la una de la tarde tienen la orden de
prender a una de las damas mds hermosas de Madrid.

—iA mil—exclamé la ofendida, disparando rayos de
sus 0jos.

—A usted... Triste es decirlo... pero si yo no lo dijera,
sacrificando a la amistad el servicio del Rey, la sefiora ten-
dria un disgustillo. Ya estd explicado este buen acuerdo
mio de entretener a usted toda la tarde, impidiéndole ir a
su casa y facilitindole como le facilitaré, un lugar donde
se oculte.

—iPresa yol... No siento ira, sino asco, asco Sr. de
Pipaén—exclamé la dama demostrando mds bien lo
primero que lo segundo.—;Por qué me persiguen?

—No sé si serd por alguna denuncia malévola o causa
de los papeles hallados en casa de Olézaga...

—Alto ahi, sefior desconsiderado. En casa de Salus-
tiano no se han encontrado papeles de mi letra porque
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—Perdones mil sefiora: no tuve intencidn...

—iPresa yol... serd preciso que me oculte hasta ver...
iY yo saludaba a la serpiente!...

La rabia mds que el dolor sacé dos ardorosas lagrimas
a sus ojos; pero se las limpid prontamente con el pafiuelo
cual si tuviera verglienza de llorar. Después rompié en
dos el abanico. Al ver estas lamentables muestras de con-
sternacién, Micaelita se conmovié mucho, y sin pensarlo,
se le vino a la boca el paternoster que de repuesto estaba.
A la mitad lo interrumpid para decir a su amiga.

—Puedes venir a casa.

—Me parece muy bien. Nadie sospechard que el
Sr. Carnicero oculta a los perseguidos de la justicia
Calomardina... Cochero, a casa de Micaelita.
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Hacia el promedio de la calle del Duque de Alba
vivia el Sr. D. Felicisimo Carnicero, del cual es bien que
se hable en esta ocasién, no sélo porque se prest6 a dar
asilo a la afligida amiga, sino porque dicho sefior merece
un pdrrafo entero y hasta un capitulo. Era de edad
muy avanzada, pero inapreciable, porque sus facciones
habfan tomado desde muy atrds un acartonamiento
o petrificacién que le ponia, sin que ¢l lo sospechara,
en los dominios de la paleontologfa. Su cara, donde la
piel parecia haber tomado cierta consistencia y solidez
calcdrea, y donde las arrugas semejaban los hoyos y los
cuarteados durisimos de un guijarro, era de esas caras
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que no admiten la suposicién de haber sido menos viejas
en otra época. Fuera de esta apariencia de hombre f6sil,
lo que mds sorprendia en la cara de don Felicisimo era lo
chato de su nariz, la cual no avanzaba fuera de la tabla del
rostro mds que lo necesario para que €l pudiera sonarse
Y la chateza (pase el vocablo) del senor Carnicero era
tal que no se circunscribia al reino de la nariz sino que
daba motivo a que el espectador de su merced hiciera
las suposiciones que vamos a apuntar. Todo el que por
primera vez contemplaba al Sr. D. Felicisimo, suponia
que su rostro habifa sido hecho de barro o pasta muy
blanda, y que en el momento en que el artista le daba la
ultima mano, la mdscara se deslizé al suelo cayendo de
golpe boca abajo, con lo que aplastada la nariz y la region
propiamente facial resulté una superficie plana desde
la raiz del cabello hasta la barba. El espectador suponia
también que el artista, viendo cémo habfa quedado su
obra, la encontré graciosa y echdndose a reir la dej6 en
tal manera.

Ahora pongamos el santo en su nicho. A esta mds-
cara chata, de color de tierra, rugosa y dura, afiadamos
primero por la parte superior un gorro negro que hasta
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el campo de las orejas se encaja y tiene su coronamiento
en una borlita que ora se inclina al lado derecho, ora al
izquierdo. Afaddmosle por debajo un corbatin negro a
quien serfa mejor llamar corbatén, tan alto que por cier-
tas partes se junta con el gorro, dejando escapar algunos
cabellos rucios, que a hurtadillas salen a estirarse al aire
y a la luz, recordando atin con tristeza suma las grasas
olientes que han tenido en el pasado siglo. Desde los do-
minios de la corbata, en cuyas paredes metdlicas parece
tener cierto eco la voz de D. Felicisimo, pongamos un
revuelto oleaje de pliegues negros, el cual o no es cosa
ninguna o debe llamarse levitén, mds que por la forma,
por el ligero matiz de ala de mosca que en las partes mds
usadas se advierte; derivemos de este levitédn dos cabos o
brazos que a la mitad se enfundan en manguitos verdes
con rayas negras como los mandiles de los maragatos, y
hagamos que de las bocas de esos manguitos salgan, como
vomitadas, unas manos, de las cuales no se ven sino diez
taponcillos de corcho que parecen dedos. El resto de la
persona no puede verse porque lo ponemos detrds de la
mesa, la cual estd cubierta de negro hule que en ciertos
sitios pasarfa por playa, a causa de la arenilla que en ella
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se extiende. Es mesa de camilla, y una faldamenta verde
la tapa toda honestamente, la cual enagua no se mueve
sino cuando el gato entra para enroscarse en la banqueta
junto a los pies de D. Felicisimo. Encima de la mesa, se
ve un Cristo pequefio atado a la columna, con la espalda
en pura llaga y la soga al cuello, obra de un realismo es-
pantoso y aterrador que se atribuye al célebre Zarcillo. La
escultura estd ala derecha y vuelve su rostro dolorido y ac-
ardenalado al D. Felicisimo, cual si le pidiera informes y
cuentas, mds que de los azotes que le han dado los judios,
de los motivos porque estd en aquella mesa y entre tal
balumba de legajos como alli se ven. Son papeles atados
con cintas rojas, paquetes de cartas y algunos libros de
cuentas, cuyas sebosas tapas indican los afios que llevan
de servicio. La escribania es de cobre, pues aunque D. Fe-
licisimo posee algunas de plata, no las usa, y en la que alli
estd los dos cdntaros amarillos tienen tinta y arena para
seis meses. Las plumas de puro mosqueadas no tienen
color, y hay un pisa-papeles que es la pezufia de un cabrén
imitada en bronce, y estd tan al vivo que no le falta mis
que correr.

En aquella mesa escribe casi todo el dfa el Sr. Car-
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nicero, a quien el peso de los anos no estorba para seguir
trabajando; alli toma su chocolate macho con bollo
maimén; alli come su cocidito con mds de vaca que
de carnero, algo de oreja cerdosa y algunas hilachas de
jamon que el vacilante tenedor busca entre los garbanzos
azafranados; alli duerme la siesta, echando la cabeza
sobre las orejeras del sillén; alli se le sirve la cena que
empieza invariablemente en migas esponjosas y acaba en
guisado de ternera, todo muy especioso y aromdtico; alli
cuenta el dinero que es, segtin dicen, el mds constante de
sus visitadores, y se desliza sin hacer ruido por entre sus
dedos alcornoquenos, cual si por virtud rara también el
oro se sometiese a tomar las apariencias del corcho o del
pergamino en aquel imperio del silencio; allf recibe a los
que van a ocuparle, y son por lo general clérigos o frailes,
y alli estd cuando entran Jenara, Pipadn y Micaelita.

Era ya de noche. Un gran candil de cuatro mecheros,
de los cuales sélo dos estaban encendidos, echaba luz no
muy copiosa, que la pantalla dirigfa sobre el pupitre. Al
sentir gente, D. Felicisimo alzé la pantalla de cobre y en-
tonces la claridad le hirié de frente en su cara plana, que
parecia un bajo-relieve gético, roido por los siglos. Pero
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esto durd poco tiempo, porque abatiendo la pantalla,
volvié la luz a caer forzosamente sobre los papeles como
un estudiante desaplicado a quien se obliga a no apartar
la vista de los libros.

—iOh!... gratias tibi Domine... Bendito Pipadn,
¢usted por aqui?—dijo D. Felicisimo con agrado.—jOh!
¢Es Jenarita? La misma que viste y calza. Sea muy bien
venida a esta humilde morada. jCudnto bueno por
aqui! Y alzando la voz, que era chillona y desapacible,
prosiguid:

—Sagrario, Sagrario, ven, mira quién estd aqui. Mi-
caelita, di a tu tia que venga, y de paso da una voz en la
cocina para que me traigan la cena.

Mientras viene dona Marfa del Sagrario, hija del
Sr. D. Felicisimo, demos acerca de este sefior las noticias
que son necesarias. Llevaba mds de cuarenta afos en
la profesion de agente de negocios eclesidsticos, y le
habia sido tan favorable la fortuna que, segin el dicho
publico, estaba podrido de dinero. Por los rétulos de
los legajos y papeles que sobre su mesa estaban, podia
venirse en conocimiento de la multiplicidad de asuntos
que bajo el dominio de sus talentos agenciales cafan. El
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contemplaba con no disimulado embeleso los dichos
rétulos, asemejindose, aunque esté mal la comparacién,
a un borracho que antes de beber se deleita leyendo las
etiquetas de las botellas. Por un lado se lefa Subcolecturia
de Espolios, Vacantes, Medias Annatas y Fondo pio
beneficial del obispado de Ledn; por otro Santa Iglesia
Metropolitana de Granada; mds alld Juzgado ordinario
de Capellanias, Patronatos, Visita Eclesidstica, etc.; junto
a esto Tribunal de Cruzada, y al lado Racioneros medios
patrimoniales de Tarazona, Arcedianato de Murviedro
o Senores Pabordres de Valencia; al opuesto extremo
Agustinos Descalzos; mis lejos Reyes Nuevos de Toledo,
o bien, Nuestra Sefiora del Favor de Padres Teatinos.
Preciso es decir que D. Felicisimo se habia distinguido
siempre por su celo y actividad en despachar los mil y mil
asuntos que se le confiaban. Les tomaba carifo, mirindo-
los como cosa propia, y ponia en ellos sus cinco sentidos
y su alma toda en tal manera que llegé a identificarse con
ellos y a asimildrselos, trayéndolos como a formar parte de
su propia sustancia. Asi no habia en su larga vida suceso
ni accidente que no se confundiera con cualquier nego-
cio de su lucrativa profesién, y asf jamds contaba cosa al-
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guna sin empezar de este o parecido modo: Cuando el
sefior Vicario Fordneo de Paterna venfa a esta casa, o bien
asi: Cuando me convidd a comer el Padre Prepésito de
Portaceli...

Otra aficién también muy vehemente, aunque secun-
daria, reinaba en el espiritu de nuestro insigne Carnicero;
era la aficién a los Toros, fiesta que, si no existieran los ne-
gocios eclesidsticos, serfa para €l cosa punto menos que
sagrada. Como ya era tan viejo y no salfa ya de casa, con-
tentdbase con hablar de los Toros pretéritos, poniéndolos
cien codos mds altos que los presentes y en estas conver-
saciones también era comun oirle decir: «Cierto dia en
que Sentimientos y el sefior Rector del Hospital de Con-
valecencia de Unciones vinieron a buscarme para ir a ver
el encierro...» u otra frase por el estilo.

La cantidad de dinero que D. Felicisimo habfa ganado
en tantos afnos de actividad, celo y honradez, no era cal-
culable. Algunos la hacfan subir a un namero grande de
talegas, otros reducfan un poco la cifra; pero el vulgo y
los vecinos juraban que siempre que se daba un golpe en
los tabiques de la casa de Carnicero o en el lienzo de los
cuadros viejos que alli tenfa, sonaba un cierto tintineo
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como de monedas anacoretas que en todos los huecos y
escondrijos habitaban, huyendo del mundo y sus pom-
pas vanas. El gastaba poco, tan poco que se habia llegado
ahacerlailusién de que era pobre, siendo rico. Contaban
que para ilusionar a los demds en esta materia se negaba
con tenacidad heroica a dar dinero, y ya podian irle con
lamentos los menesterosos, que asf les hacfa caso como
si fueran predicadores moros. Unicamente se desprendia
de alguna cantidad siempre que mediaran garantfas y un
interés mddico, asf asi como de diez por ciento al mes u
otra friolera semejante.

La casa en que vivia era de su propiedad y estaba
toda blanqueada, sin papeles ni pinturas, con las vigas
del techo apanzadas cual toldo de lienzo. Era de un solo
piso alto, antiquisima, y en invierno tenfa condiciones
inmejorables para que cuantos entraban en ella se
hicieran cargo de cémo es la Siberia. Habfa sido edificada
en los tiempos en que la calle del Duque de Alba se
llamaba de la Emperatriz, y ya, con tan largos servicios,
no podia disimular las ganas que tenia de reposarse en el
suelo, soltando el peso del techo, estirdindose de tabiques
y paredes para sepultar su cornisa en el sétano y rascarse
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con las tejas de su cabeza los entumecidos pies de sus
cimientos. Pero D. Felicisimo que no consentia que su
casa viviera menos que ¢l, la apuntalé toda, y asi desde el
portal se encontraban fuertes vigas que daban el quién
vive. La escalera, que partia de menguados arcos de
yeso, también tenfa dos o tres muletas, y los escalones se
echaban de un lado como si quisieran dormir la siesta.
Arriba los pisos eran tales, que una naranja tirada en ellos
hubiera estado rodando una hora antes de encontrar
sitio en que pararse, y por los pasillos era necesario ir
con tiento so pena de tropezar con algun poste, que
estaba de centinela como un suizo con orden de no
permitir que el techo se cayera mientras ¢l estuviese alli.
D. Felicisimo era toledano, no se sabe a punto fijo si de
Tembleque o de Turleque o de Manzaneque, que los
bidgrafos no estin acordes todavia. Estuvo casado con
dona Marfa del Sagrario Tablajero, de la que nacieron
Mariquita del Sagrario y Leocadia. De esta, que casé
pronto y mal con un tratante en ganado de cerda, nacié
Micaelita, que se quedd huérfana de padre y madre a los
seis anos. Esta Micaelita era, pues, heredera universal
del Sr. D. Felicisimo, circunstancia que, a pesar de su
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escasa belleza, debia hacer de ella un partido apetitoso.
Sin embargo, habiendo tenido en sus quince afos ciertos
devaneos precoces con un muchacho de la vecindad,
quedé muy mal parada su honra. El mancebo se fue a
las Américas, D. Felicisimo enfermé del disgusto, dofia
Marfa del Sagrario, tia de la joven, enfermé también;
divulgose el caso, salié mal que bien de su paso Micaelita,
y desde entonces no hubo galin que la pretendiera.
Cuentan los cronistas toledanos que desde entonces se
arraigé en Micaelita la piadosa costumbre de reservar un
Padrenuestro para todas las ocasiones apuradas en que se
encontrase.

Pasados algunos afos, la situacién de la joven habfa
cambiado: su cardcter agridndose en extremo la hacia
menos simpdtica atn de lo que realmente era. Su abuelo,
que entranablemente la amaba, le permitia frecuentar la
sociedad y gastar algo en tocados y ropas de moda. Ella
queria borrar su mancha; pero no lo podia conseguir,
careciendo de aquellas prendas que ficilmente inspiran
el perdén o el olvido. Lo singular es que a su mal
genio unia un cierto orgullito sobremanera repulsivo
y que sin duda nacfa de su seguridad de enriquecer
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considerablemente al fallecimiento del abuelo.

Todas las noches del afo, en el de 1831, luego que D.
Felicisimo con un mediano vaso de vino echaba la rdbrica
a su cena (frase de D. Felicisimo), se levantaba de aque-
lla especie de trono, y tomando con su propia mano el
candil de cuatro mecheros se dirigia a la sala, donde ya
dona Maria del Sagrario habia encendido una limpara
de las llamadas de Monsieur Quinquet, y allf se encon-
traba a varios amigos que se reunfan en amena tertulia.
La estancia era como una gran sala de capitulo conven-
tual; pero estaba blanqueada, sin mis adorno que un gran
cuadro del Purgatorio donde ardfan hasta diezdocenas de
dnimas. Dos cortinas de sarga, cuya amarillez declaraba
haber sido verde, cubrian los balcones, y por las cuatro
paredes se enfilaban en baterfa tres docenas de sillas de
caoba con el respaldo tieso y el asiento durisimo. Cuatro
sillones de cuero claveteado, contempordneo del cuadro
de las Animas del Purgatorio, si no del Purgatorio mismo,
servian para la comodidad relativa; una urna con imagen
vestida servia para la devocidn, y una mesa que parecia
pila bautismal para que dieran golpes sobre ella los de la
tertulia. D. Felicisimo entraba diciendo, Pax vobis y de-
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spués saludaba sucesivamente a sus amigos.

—Buenas noches, Elias ¢como te va?... Sefior conde
de Negri, buenas noches... Buenas noches, Sr. D. Rafael
Maroto.



XVIII

Veamos ahora lo que pasé aquella noche. Jenara
tomé asiento en el despacho del sefior D. Felicisimo, y
Pipadn, acercindose a este, le hablé un poco al oido para
contarle lo que a la dama le pasaba. A cada dos palabras
que ofa, D. Felicisimo articulaba una especie de chillido,
un ji ji, que mds tenfa de suspiro que de interjeccién y
que al mismo tiempo expresaba hipo y burla.

—Bueno, bueno—murmurd el anciano moviendo la
cabeza en ademdn de conciliacién.—En mi casa no serd
molestada; yo le respondo de que no serd molestada, ji ji.

—Gracias—dijo la dama secamente tratando de darse
aire con los restos de su abanico.

198
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—EI Sr. D. Miguel de Baraona y yo fuimos muy
amigos—anadié Carnicero, volviendo a Jenara su faz
plana, frfa, sin expresién de sentimiento alguno,—pero
muy amigos. Cuando aquellas cuestiones de la Santa
Iglesia Colegial de Vitoria con los Canénigos cuartos
de frutos de Calahorra, vino aqui don José Marqués,
candnigo entero, D. Vicente Morales, racionero medio
y D. Andrés de Baraona, candnigo cuarto de optacidn,
hermano de su abuelo de usted que también vino.
Yo le consegui el arcedianato de Berberiega para su
primo. {Cudntas tardes pasamos juntos en este despacho
hablando de sermones y Toros! Era en los tiempos de
Pedro Romero y dicho se estd que habfa materia para
dos buenos aficionados como nosotros. Si el sefior de
Baraona viviera se acordarfa de cuando vimos la cogida
de Pepe-Hillo y la célebre cornada de José Cindido,
motivada por haberse escupido el toro, con lo que se
atolondré José y quiso matarlo fuera de la jurisdiccién,
recibiendo un encontronazo...

Estas tltimas frases no las dirigfa D. Felicisimo a Je-
nara, sino a cierto personaje, desconocido para nosotros,
que a su lado estaba y habfa entrado poco antes que
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nuestros amigos. Era un joven de aspecto mds bien ordi-
nario que fino, de rostro tan salpicado de viruelas, que
parecfa criba, de complexién sanguinea y algo gigdntea;
de ajustada chaqueta vestido, con el pelo corto y la frente
mds corta acaso. Su facha, su traje y cierta expresion
inequivoca que impresa en su rostro estaba como un
letrero, decfan que aquel hombre era del gremio de
tablajeros, cortadores o tratantes en carnes. Los tres
oficios habia tenido, mas con tan poco aprovechamiento,
que los cambié por una plaza de demandadero en la
cércel de Villa. Era hijo de una antigua sirviente de D.
Felicisimo y este le habfa criado en su casa y le tenfa
bastante carifio. Pedro Lépez, por otro nombre Tablas
(que asi le bautizaron en el Matadero), respetaba mucho
a su protector. Iba a verle diariamente al anochecer, se
sentaba a su lado, le hablaba un poco de la circel, de
becerros si era invierno y de Toros si era verano; después
le servia la cena, y por ultimo le acompanaba a rezar el
rosario, devocién a que no falté D. Felicisimo ni en un
solo dia de su vida.

Dofia Maria del Sagrario no tardé en venir. Era una
sefora que aparentaba mds edad de la que realmente
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tenfa, por causa de una lamentable emigracién de todos
los dientes de su boca, no quedando en aquellos reinos
mds que algunas muelas, que temblando habifan pedido
también sus pasaportes. Ella no tenfa pretensiones de
belleza ni aun de buen parecer, y asi su elegancia era
la sencillez, su perfumeria la limpieza y su peinado un
trabajo simplicisimo. Este consistia en recoger en una
sola trenza los cabellos fieles que le quedaban y hacer
con esta un mofo chiquito, el cual, atravesado de una
horquilla o flecha, como corazén simbdlico, parecia una
limosna de cabellos enviada por el Cielo sobre su crineo,
que iba igualando a las encfas en sus condiciones de pais
desierto. Por lo demds, Dofia Marfa del Sagrario era
bondadosa, de excelente corazén y de mucho palique;
pero tanto desentonaba su voz, por causa de estar su
boca tan solitaria como casa de mostrencos, que las
palabras parecfan salir y entrar por aquellas cavidades
jugando y haciendo cabriolas. Cuando refa creerfase que
lloraba, y cuando regafiaba a la criada parecia mandar un
batallén, y el rezar era en ella como un soplamiento de
fuelles rotos.

—Mucho nos honra usted, Jenarita—le dijo
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besdndola,—con aceptar nuestra hospitalidad. Eso no
serd nada. Algin mal entendido. {Es tan ficil ahora
que los buenos se confundan con los picaros! Ayer
mismo ¢no apalearon en esta calle al sacristin de la V.
O. T. por confundirlo con un picaro zapatero que fue
condenado a horca y luego indultado en el llamado
tiempo constitucional, que ni fue tal tiempo ni cosa que
lo valga?

—Sagrario, mucha conversacién es esa, ji ji—dijo a
este punto D. Felicisimo.—Jenarita no es persona con
quien debemos gastar cumplidos ni etiquetas; por tanto,
trdeme mi cena, que la gusana me dice que es hora.

Poco después el Sr. Carnicero tenfa delante la servil-
letaen lugar del papel y la cuchara en vez dela pluma. Tras
los primeros bocados, hablé as:

—No es extrafio, Jenarita, que con la marcha que Il-
eva este Gobierno por el camino de la francmasonerfa,
sean perseguidos los buenos espafioles. Ese pobre Rey se
ha entregado en manos de la herejfa y del democratismo;
la Reina nos quiere embobar con musicas pero no le val-
drdn sus mafias para hacernos tragar la sucesion de su hija
Isabelita, que asi serd reina de Espafia como yo emper-
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ador de la China, ji ji. Ellos ven venir el nublado y se
preparan, pero nosotros nos preparamos también... y es
flojita cosa la que defendemos... asi como quien no dice
nada, la religién sacratisima, el trono espanol y nuestras
costumbres tradicionales, puras, nobles y sencillas. jAh!,
perdéneme usted, Jenarita, me olvidé de decirle si gustaba
cenar. Pero aqui no andamos con etiquetas y en mi casa
todo es llaneza y confianza.

—Gracias—repuso Jenara que solicitada de otros
pensamientos no habia oido ni una sola palabra del
discurso del Sr. Carnicero.

Pipaén y Micaelita cuchicheaban en la sala inmediata
y dofia Marfa del Sagrario habfaido a preparar la cena para
todos, lo que requerfa no poca habilidad por haber au-
mentado las bocas y no los manjares. Tablas serviala cena
al Sr. D. Felicisimo, el cual le hablaba de este modo:

—DPues volviendo a lo que te decfa cuando entraron
estos sefiores, el toreo estd ahora tan por los suelos que
no se puede hablar de él sin que se le caiga a uno la cara
de vergiienza. Y no me digan que se ha fundado un Con-
servatorio de Tauromaquia. Tonto de capirote es el que
lo inventd. Yo admiro a Don Pedro Romero, yo le tengo
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por un Cid de los tiempos modernos; por eso no quisiera
verle hecho un catedritico de brega. Mira td, los toreros
de hoy dan asco... Si el Selor Omnipotente te hubiera
querido hacer el favor de criarte en aquel tiempo en que
todo era mejor que ahora, todo, todo; en que era mds
honrada la gente, mds rico el pafs, mds barata la comida,
mds guapas las mujeres, mds religiosos los hombres, mds
valientes los militares, mds benigno el frio, més alegre el
cielo, mds honestas las costumbres, mds bravos los toros
y mds, mucho mds hdbiles los toreros... ji ji... ¢por qué te
ries?

Elhipo deD. Felicisimo arrecié de tal modo que hubo
de pararse un rato para tomar aire. Después prosiguié as:

—Si hubieras vivido en aquel feliz tiempo, te habrias
desbaratado de gusto viendo en medio del redondel a
Joaquin Rodriguez, por otro nombre Costillares, o a
José Delgado, mi amigo queridisimo, por otro nombre
Pepe-Hillo. Me parece que le estoy mirando, cuando
el toro se cefifa. Entonces tenfas que ver su serenidad y
destreza, ji. El lo llamaba de frente, tomando la rectitud
de su terreno conforme las piernas que le advertia la fiera,
y luego que le partia, ji, le empezaba a cargar y tender
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la suerte, ¢entiendes? Con este quiebro el toro se iba
desviando del terreno del diestro y cuando llegaba a
jurisdiccién, le daba el remate seguro, ji, ji, ji.

Con las cabezadas que daba D. Felicisimo brillaban
sus ojos en el semblante plano como los agujeros de una
palmeta. Al mismo tiempo su mano armada de tenedor
tomaba las actitudes toreriles amenazando el vaso de vino,
puesto en el lugar del tintero.

—Sefiora, usted se aburrird con esta conversacién
mfa—dijo el anciano contemplando a Jenara que estaba
con los ojos bajos.—Como aqui no hay cumplimientos,
que es palabra compuesta de cumplo y miento, ni las
pamemas que llaman etiqueta, yo hablo de lo que mds
me gusta, ji. Este buen Tablas es un chiquilicuatro que
por no tener alma no ha emprendido el oficio de mirar
caraa caraala cuerna, y estd de demandadero en la cdrcel
de Villa. Si no tuviera el defecto de coger sus monas los
lunes y aun los martes, serfa un cumplido muchacho,
siempre que se corrigiera del vicio de sobar las cuarenta.

Tablas se ruborizé al ofr su panegirico.

—Jenarita, venga usted a cenar—dijo Sagrario
entrando.—Deme usted su mantilla.
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Don Felicisimo habia concluido.

—Hija, ¢ha venido esta tarde el padre Aleli?—
preguntd.

—No ha parecido Su Reverencia.

—¢No se sabe nada de la pupila de Benigno Cordero,
que estd con pulmonia?

—Iba mejor, pero ha recaido. iCristo, qué
desgracial—exclamé Sagrario en un desentono tan
singular que parecia enjuagarse laboca con las palabras.—
Cruz fue esta tarde a la iglesia y me dijo que el pobre
Benigno estd como alma en pena. Va a la botica por
las medicinas y se deja el sombrero sobre el mostrador,
habla solo y cuando vende no cobra y cuando cobra no
da la vuelta, y cuando la da, da oro por cobre.

—Es un alma de cdntaro, ji... Tablas, ve después a pre-
guntar por la enferma. Benigno es loco, pero es paisano
y le aprecio... Jenarita, ¢por qué tiene usted ese aire de
tristeza y abatimiento? Aqui no hay nada que temer. Es-
tamos en sagrado, es decir en una casa pura y absoluta-
mente, ji ji... apostdlica.

Jenarano cend. Habia perdido el apetito, y la especial
manera de guisar que en aquella casa habfa no era la mds
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apropdsito para despertarlo. A esta feliz circunstancia de
la desgana de un convidado, debié Pipadén que le tocara
algo, aunque no fue mucho, segin consta en las crénicas
que de aquellos acontecimientos quedaron escritas.
Levantose Jenara de la mesa antes que los demds para
decir una cosa importante al sefior D. Felicisimo, que atin
no habia salido de su guarida, y al llegar a la puerta de
esta, oy6 la voz del anciano muy desentonada y colérica.
Decfa asf: —Ladrén, verdugo, borracho, no te daré un
maravedi aunque te me pongas de rodillas delante y me
enciendas velas. Yo no soy bueno, yo no soy santo; no
pienses que me embobards con tus lisonjas. ¢Tengo yo
alguna mina, ji? ¢Acufio moneda, ji? Quitateme, ji, de
delante y padrete si quieres. No hay un cuarto; hoy no
se fia aqui. Toca a otra puerta, muérete, revienta, pégate
un tiro y si no basta, ji, ji... te pegas dos o media docena.
Con voz humilde y ahogada por la pena, Tablas
hablé después para pintar con las frases mds amanadas
la enormidad de su apuro, y Carnicero redobld sus
negativas, sus bufidos, sus hipos, todo en defensa de su
bolsa. Jenara no necesité oir mds, y al punto renuncié
a decir a D. Felicisimo lo que habia pensado. Mujer
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de recursos intelectuales, improvisaba planes con la
celeridad propia de todo grande y fecundo ingenio.

La campanilla soné y Tablas fue a abrir la puerta.
Llegaron tres sefiores que se dirigieron a la sala, donde
Sagrario acababa de poner luz. Entrando otra vez en el
comedor la dama vio que Pipadn y Micaelita no parecian
disgustados de hallarse juntos. Sagrario andaba por la
cocina rifiendo con la criada, en lenguaje discorde e
inarmdnico, semejando un érgano que tuviera todos
los tubos agujereados. Jenara volvié al pasillo, que era
largo, complicado, anguloso y a causa del blanqueo daba
mids cuerpo a las sombras que sobre ¢ cafan. Alli vio la
atlética figura de Tablas que salia del cuarto del sefior, y
dirigiéndose a un dngulo oscuro donde estaban algunos
muebles viejos como en destierro, dejibase caer sobre
una silla y apoyaba la cabezota en ambas manos mirando
al cielo. Jenara se lleg6 a €l. Era el dngel del consuelo.
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—¢Cdmo te va, Elfas? Senor conde de Negri, buenas
noches. Buenas noches, Sr. D. Rafael Maroto.

Asi saludé D. Felicisimo a sus amigos, entrando en
la sala, candilén en mano. Como atin no le hemos visto
andar, no hemos podido decir que andaba a pasitos cor-
tos, muy cortos, y asi tardé una buena pieza en llegar al
centro de la estancia. Viose entonces la longitud de su
levitén negro, el cual le llegaba hasta los pies, de modo
que no parecia que andaba, sino que estaba fijo sobre una
tablilla con ruedas de la cual tirara con lentitud una invisi-
ble mano. Puso el candilén sobre la mesa, y como la vecin-
dad de la limpara hacfa que aquel palideciera de envidia,

209
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lo apagé.

—Usted siempre tan fuerte—dijo uno de los amigos
dando un palmetazo en la rodilla de Carnicero.

Era este amigo un sefior pequefio, o por mejor decir,
archipequefio, adamado y no muy viejo.

—Defendiéndonos admirablemente—repuso
Carnicero cogiéndose una pierna con las manos y
levantindola para ponerla sobre la otra.

—Un cigarrito—dijo aquel de los amigos que llama-
ban Maroto, y era el mds joven de los tres, de buena pres-
encia, bigotudo y con sefialado aspecto marcial.

El conde de Negri, con el cigarrito en la boca, sacé
eslabén y piedra y empezé a echar chispas. Durilla era la
faena y la mecha no querfa encenderse.

—iMaldito pedernal!—murmuré el sefior conde.

Y las chispas iban en todas direcciones menos en la
que se querfa. Una fue a estrellarse en la cara plana de D.
Felicisimo como un proyectil ardiente en la muralla de
un bastién formidable, otra parecia que se le querfa me-
ter por los ojos al propio sefior conde, y chispa hubo que
llegé hasta el cuadro de Animas dando instantdneamente
un resplandor verdadero a aquel Purgatorio figurado. Al
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fin prendié la mecha.

—iGracias a Dios que tenemos fuego!—dijo D. Fe-
licisimo entre dos hipos.—Con estos tubos de vidrio que
han inventado ahora para encerrar las luces, no se puede
encender en las limparas.

En tanto el tercero de los amigos, que era bastante
anciano y se distingufa por la curvatura exagerada de
su nariz, habfa puesto unos papeles sobre la mesa, y los
miraba y revolvia atentamente. De repente dijo ast:

—No hay que contar con Zumalacirregui.

—iTodo sea por Dios!—exclamé Carnicero.—¢Ha
escrito? Pues a mi carta no se digné contestar. ¢Sigue en
el Ferrol?

—DPues nos pasaremos sin él—indicé el conde de
Negri.—La causa revienta de partidarios, quiero decir
que los tiene de sobra en todas las clases de la sociedad,
y asi no es bien que solicite coroneles, como es uso y
costumbre entre liberalejos.

—Ya sabemos—dijo con tono de autoridad el
llamado Elias alzando los ojos del papel,—que la causa
que defendemos es legalmente una batalla ganada.
Habiendo sucesor varén no puede suceder una hembra.
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Moralmente también es cosa fuera de duda. El clero
en masa apoya al partido de la religién y con el clero la
mayoria del reino, y la aristocracia.

—Y el ejército—declaré6 el conde pequeiito,
plegando mucho los prpados porque le ofendia la luz.

—Eso estd por ver—replicé Elias Orejon.—Desde la
guerra de la Independencia, el ejército, lo mismo que la
marina, estin carcomidos por la masonerfa. La revolu-
cién del 23 obra fue de los masones militares; las inten-
tonas de estos afios también son cosa suya, y en estos mo-
mentos, sefiores, se estd formando una sociedad llamada
la Confederacién Isabelina, en la que andan muchos pa-
jarracos de alto vuelo, y que por el rotulillo ya da a enten-
der a dénde va. Necesitamos...

—iClaro, clarisimo, indubitable!—exclamé Car-
nicero, que deseaba meter baza, por no hallarse conforme
con su amigo en aquel tema.

—Necesitamos—prosiguié el otro alzando la voz en
sefal de enojo por verse interrumpido,—necesitamos,
aunque el escrupuloso sefior Infante no lo crea asi,
asegurar y comprometer aquellas cabezas militares
mds potentes. Ya se puede decir que son de acd los
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siguientes sefiores: el conde de Espana, capitin general
del Principado; el Sr. Gonzilez Moreno, gobernador
militar de Mélaga...

—Buenos, buenos, bonisimos—dijo Carnicero,
que no podia contener sus ganas de interrumpir a cada
instante.

Orejon citd otros nombres, anadiendo luego.

—En el ramo de hombres civiles o eclesidsticos de
gran nota, andamos a la conquista del Sr. Abarca, obispo
de Ledn, y de D. Juan Bautista Erro, consejero de Estado,
a los cuales sélo les falta el canto de un duro para caer
también de la parte acd.

—Bueno es que los clérigos y hombres civiles
vengan—dijo Maroto,—pero por santa y gloriosa que
sea la causa de Su Alteza, y yo doy de barato que es la
causa de Dios, no se hard nada sin tropa.

—¢Y los voluntarios realistas?

—Son buenos como auxilio; pero nada més. Denme
generales aguerridos, jefes de valor y prestigio, y el dfa en
que D. Fernando acabe, que no tardard, al decir de los
médicos, don Carlos serd Rey por encima de todas las
COsas.
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—Eso, eso—afirmé Elfas sentando la palma de
su mano sobre los papeles-generales aguerridos, jefes
militares de valor y prestigio; al grano, al grano.

—Todo vendri—indicé Carnicero,—cuando el caso
llegue. Cuando se cuenta, como ahora, ji, con el santo
clero en masa, capaz de alzar en masa al reino todo, como
en la guerra de la Independencia, lo demds vendrd por
sus pasos contados. En cartas y por manifestaciones ver-
bales, me han demostrado su conformidad las siguientes
érdenes y religiones: los Agustinos calzados de Madrid,
la Congregacién benedictina Tarraconense Cesaraugus-
tana de la corona de Aragén y de Navarra, los Menores
de San Francisco, los Agustinos Recoletos o Calzados, los
Candnigos seglares del Orden Premonstratense...

—Espadas, espadas—dijo bruscamente Maroto,—y
con espadas, no sélo no estarin demds las correas y
rosarios, sino que servirdn de mucho.

—Y yo—indicé el conde de Negri dirigiéndose al bal-
cén a punto que sonaba en la calle el estrepitoso rodar de
un coche,—me atrevo a proponer que todas las conquis-
tas se pospongan a la conquista del vecino.

El coche paré junto a la casa. Era el carruaje de
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Calomarde, que vivia frente por frente de Carnicero, en
el palacio del duque de Alba.

—Su Excelencia ha entrado en su palacio—dijo el
conde de Negri, atisbando por los vidrios verdosos y
pequefiuelos de uno de los balcones.—Todo se andard —
manifestd D. Felicisimo.—La conversacién que tuvimos
ély yo hace dos dias, me hace creer que D. Tadeo tardard
en ser apostolico lo que tarde Su Majestad en tener, ji, el
ataque de gota que corresponde al otofio préximo.

—Y si no—dijo Negri tornando a su asiento,—le
barrerin. Después veremos quién toma la escoba...
iCuidado con dona Cristina y qué humos gasta! Si
creerd que estd en Ndpoles y que aqui somos lazzaronis...
¢Pues no se atrevié a pedir mi destitucién del puesto
que tengo en la mayordomia del sefior Infante? Gracias
a que los sefores me han sostenido contra viento y
marea. Aqui entre cuatro amigos—afadié el conde
bajando la voz,—puede revelarse un secreto. He dado
ayer un bromazo a nuestra soberana provisional, que
va a dar mucho que reir en la Corte. En imprenta que
no necesito nombrar se estdn imprimiendo unos versos
de no sé qué poeta, en elogio de su majestad napolitana.
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Hacia la mitad de la composicién se habla de la angélica
Isabel y de la inmortal Cristina. Pues yo...

El conde se detuvo, sofocado por la risa.

—¢Qué?

—DPues yo, como tengo relaciones en todas partes, me
introduje en la imprenta, y di ocho duros al corrector de
pruebas para que quitara bonitamente la t de la palabra
inmortal.

—La inmoral Cristina, ji ji...

—Espadas, espadas—grufié Maroto,—y no bromas
de esta especie que a nada conducen.

—Toda cooperacién debe aceptarse—dijo Elias
refunfufiando,—aunque sea la cooperacién de una
errata de imprenta.

Cuando esto decfan, la luz de la limpara, ya fuera
porque dofia Maria del Sagrario, firme en sus principios
econémicos, no le ponfa todo el aceite necesario, ya
porque D. Felicisimo descompusiera a fuerza de darle
arriba y abajo el sencillo mecanismo que mueve la mecha,
empez6 a decrecer, oscureciendo por grados la estancia.

—Voy a contar a ustedes, sefiores—dijo Elfas,—la
conversacién que ayer tuve con el Sr. Abarca, obispo de
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Leén, el hombre de confianza de Su Majestad... Pero D.
Felicisimo, esa luz...

—Empiece usted. Es que la mecha...—replicé Car-
nicero moviendo la llave.

—DPues el sefior Abarca me pidi6 informes delo que se
pensabay se decfa en el cuarto del Infante. Yo cref que con
un hombre tan sabio y leal como el sefior Abarca no debia
guardar misterios... Le dije pan pan, vino vino... Pero esa
luz.

—No es nada; siga usted; ya arderd.—Le expuse la
situacion del pafs, anhelante de verse gobernado por un
principe real y verdaderamente absoluto que no transija
con masones, que no admita principios revolucionarios,
que cierre la puerta a las novedades, que se apoye en el
clero, que robustezca al clero, que dé preeminencias al
clero, que atienda al clero, que mime al clero... Pero esa
luz, sefior D. Felicisimo...

—Verdaderamente no sé qué tiene. Siga usted.

—El convino conmigo en que por el camino que va el
Rey, marchamos francamente y él el primero por la senda
de la revolucién... jQue nos quedamos a oscuras!...

La luz decrecia tanto que los cuatro personajes
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principiaron a dejar de verse con claridad. Las sombras
crecfan en torno suyo. Los empingorotados respaldos
de los sillones parecian extenderse por las paredes en
correcta formacidn, simulando un cabildo de fantasmas
congregados para deliberar sobre el destino que debia
darse a las 4nimas. Las rojas llamas del cuadro se perdian
en la oscuridad, y sélo se vefan los cuerpos retorcidos.

—Dijome también Su Ilustrisima que ahora se va
a emprender una campafa de exterminio contra los
liberales... jPor Dios, Sr. don Felicisimo, luz, luz! La
limpara se debilitaba y morfa derramando con esfuerzo
su ultima claridad por las paredes blancas, y por el techo
blanco también. La llama lanzaba a ratos un destello
triste como si suspirase y después despedia un hilo de
humo negro que se enroscaba fuera del tubo. Luego se
contrafa en la grasienta mecha, y burbujeando con una
especie de lamento estertoroso, se tomaba en rojiza. Las
cuatro caras aparecian ora encendidas, ora macilentas y la
sombra jugaba en las paredes y subia al techo, invadiendo
a veces todo el aposento, retirdindose a veces al suelo para
esconderse entre los pies y debajo de los muebles.

—Esa campania de exterminio que se va a emprender,
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fijense ustedes bien—prosiguié Orején,—no favorece al
Rey, sino al Infante. Todo lo que ahora sea reprimir es
en ventaja de la gente apostdlica. Asi nos lo dardn todo
hecho, y lo odioso del castigo caerd sobre ellos, mientras
que nosotros... Luz, luz!

D. Felicisimo quiso llamar; pero en aquella casa no
se conocian las campanillas. Asf es que empezd a gritar
también:

—iLuz, luz; que traigan una luz!

La limpara se extinguié completamente y todos
quedaron de un color.

—iLuz, luz!—volvié a gritar D. Felicisimo.

Orejon, que estaba muy lleno de su asunto y no
querfa soltarlo de la boca, a pesar de la oscuridad,
prosiguid asi:

—Que utilizando con energfa la horca y los fusil-
amientos, limpien el reino de esas perversas alimanas, es
cosa que nos viene de molde.

—Aguarde usted, hombre... Estamos a oscuras...

—]Ji... se han dormido y no nos traen luz—dijo D.
Felicisimo.—Sagrario, Sagrario. Tablas... Nada: todos
dormidos.
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Asi era en verdad.

—¢Tiene usted avios de encender, sefior Conde?
Aqui en este cajoncillo de la mesa debe de haber, ji, ji,
pajuela.

Pronto se oy6 el chasquido del eslabén contra el ped-
ernal. Las sdbitas chispas sacaban momentineamente la
estancia de la oscuridad. Se vefan como a luz de relim-
pago las cuatro caras apostdlicas, la finebre fila de sillas
de caoba y el cuadro de 4nimas.

—La raza liberalesca y masdnica estard ya extermi-
nada cuando llegue el momento de la sucesién de la
corona—decfa  Orején  entusiasmado.—jAdmirable,
senores!

D. Felicisimo tenia la pajuela en la mano para
acercarla a la mecha luego que esta prendiese, y al
brotar de la chispa, su cara plana, en que se pintaban la
ansiedad y la atencidn, parecia figura de pesadilla o alma
en pena.—Trabajan para nosotros, y ahorcando a los
liberales se ahorcan a si mismos.

—Es evidente—murmuré D. Rafael Maroto.

—iDemonches de pedernal!

—iLuz, luz!l—volvié a decir D. Felicisimo.—Pero



221

Sagrario... Nada, lo que digo: todos dormidos.

Por fin prendié la mecha y aplicada a ella la pajuela
de azufre, ardi6 rechinando como un condenado cuyas
carnes se frien en las ollas de Pedro Botero. A la luz
sulfirea de la pajuela reaparecieron las cuatro caras,
banadas de un tinte livido, y la estancia parecia mds
grande, mis fria, mis blanca, mds sepulcral...

—De modo—continuaba Elfas, cuando D. Fe-
licisimo encendia el candilén de cuatro mecheros,—que
en vez de apartarles de ese camino, debemos instarles a
que por ¢l sigan.

—S8i, que limpien, que despojen...

—DPues ahora—dijo Negri,—contaré yo la con-
versacién que tuve con Su Alteza la infanta dofia
Francisca.

—Y yo—anadié Carnicero,—referiré lo que me dijo

ayer fray Cirilo de Alameda y Brea.
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Jenara no pudo dormir en el abominable camastrén
que le destinara dofia Marfa del Sagrario, el cual estaba
en un cuarto mds grande que bonito, todo blanco,
todo frio, todo triste, con alto ventanillo por donde
venfan mayidos y algazara de gatos. Al amanecer pudo
aletargarse un poco, y en su desvariado suefio crefa ver a
D. Felicisimo hecho un demonio, ora volando, montado
en su pluma, ora descuartizando gente con la misma
pluma, en cuchillo convertida. La casa se le representaba
como un lisiado que suelta sus muletas para arrojarse
al suelo, y alli eran el crujir de tabiques, el desplome
de paredes, la pulverizacién de techos, y las nubes de
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polvo, en medio del cual, como ave rapante, revoloteaba
D. Felicisimo llorando con lagubre graznido, mientras
los demds habitantes de la casa se asfixiaban sepultados
entre cascote y astillas.

Al despertar sin haber hallado reposo, sus ojos enroje-
cidos reconocieron la estancia, que mds tenfa de prisién
que de albergue, y acometida de una viva afliccién lloré
mucho. Después las reflexiones, los planes habilisimos
que habia concebido y mds que nada la valentfa natural
de su espiritu la fueron serenando. Vistiose y acicalose
como pudo, echando muy de menos los primores de su
tocador, y pudo presentarse a Micaelita y a Dofia Sagrario
con semblante risuefio.

En sus planes entraba el de amoldar su conducta y sus
opiniones a las opiniones y conducta de los duefos de la
casa, y asif cuando visité al Sr. D. Felicisimo en su despa-
cho y hablaron los dos, era tan apostélica que el mismo
Infante la habria juzgado digna de una cartera en su min-
isterio futuro. Segun ella, la perseguian por apostdlica, y
su apostoliquismo (fue su palabra) era de tal naturaleza
que la llevaria valientemente a la lucha y al martirio. Car-
nicero, que en su marrulleria no carecfa de inocencia (vir-
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tud hasta cierto punto apostdlica), creyé cuanto la dama
le dijo, y establecida entre ambos la confianza, el anciano
le contaba diariamente mil cosas de gran sustancia y me-
ollo, referentes a la causa. Sirvan de ejemplo las siguientes
confidencias.

«jBomba, senora! Direle a usted lo mds importante
que he sabido anoche. Una monjita de las Agustinas
Recoletas de la Encarnacién soiié no hace mucho que
el Infante se cefifa la corona asistido de no sé cudntas
legiones de dngeles. Escribi6 su suefio en una esquelita
que remitié a Su Alteza, el cual la besé y tuvo con esto
un grandisimo gozo. Me lo ha contado Orején>».

«jBomba, sefiora! La trapisonda de Andalucia ha ter-
minado. Los marinos que se sublevaron en San Fernando
estdn ya fusilados y el bribén de Manzanares que desem-
barcé con unos cuantos tunantes ha perecido también.

iSi no hay sahumerio como la pélvora para limpiar un
reino! Que desembarquen mds si quieren. EI Gobierno
se ha preparado, arma al brazo. Ahora, vengan pillos».

«jGran bomba, sefiora! Mafana ahorcan a Miyar,
el librero de la calle del Principe, por escribir cartas
democriticas.  Pronto le harin compafifa Olézaga,
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Bringas y Angel Iznardi».

Generalmente estas noticias eran dadas al anochecer
o durante la cena, en presencia de Tablas. Después se
rezaba el rosario, con asistencia de todos los de la casa, y
de Jenara que desempenaba su parte con extraordinario
recogimiento y edificacién.

Ya se habrd comprendido que la muy picara se valié
de los ahogos pecuniarios del bueno de Perico Tablas
para sobornarle y ponerle de su parte. El demandadero
de la cdrcel de Villa, que no era ciertamente un Catén,
se rindi6 a la voluntad dispendiosa de Jenara sirviéndole
como se sirve a una dama que redne en si afabilidad,
hermosura y dinero.

Dos dias habian pasado desde la prisién de Olézaga,
cuando se vio a Tablas y a Pepe Olézaga hermano menor
de Salustiano, bebiendo medios chicos de vino en la
taberna de la calle Mayor, esquina a la de Milaneses.
Jenara no sélo supo explotar en provecho propio los
buenos servicios de Tablas, sino que los utiliz6 en pro de
Salustiano por quien mucho se interesaba.

Este insigne joven, que después habia de alcanzar
fama tan grande como orador y hdbil politico, fue
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primero encerrado en lo que llamaban El Infierno, lugar
tenebroso, pero mis horrendo adn por sus habitantes
que por sus tinieblas, pues estaba ocupado por bandidos
y rateros, la peor y mds desvergonzada canalla del mundo.
No creyéndole seguro en El Infierno, el alcaide le trasladé
aun calabozo, y de alli a una de las altas bohardillas de la
torre. Antes de que mediara Tablas pudo Pepe Olézaga
ponerse en comunicacién con su hermano, valiéndose
de una fiambrera de doble fondo y del palo del molinillo
de la chocolatera.

El ingenio, la serenidad, la travesura de Salustiano
eran tales, que en pocos dias se hizo querer y admirar de
los presos que le rodeaban y que allf entraron por raterfas
y otros desafueros. Los demds presos no se comunicaban
con él. Pepe Olézaga, después de ganar a Tablas, a
quien hizo creer que su hermano estaba encarcelado por
cosas de mujeres, intenté ganar también a uno de los
carceleros; pero no pudo conseguirlo. M4s afortunado
tue Salustiano, que seduciendo dentro de la prisién a sus
guardianes con aquella sutilisima labia y trastienda que
tenfa, pudo comunicarse con Bringas. Ambos sabian
que si no se fugaban serfan irremisiblemente ahorcados.
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Discurrieron los medios de alagar los procedimientos
para ver si ganando tiempo adelantaba el negocio de
su salvacion, y al cabo convinieron en que Bringas se
fingirfa mudo y Olézaga loco.

Tan bien desempeid este su papel, que por poco le
cuesta la vida. Principié por fingirse borracho; propinose
después una pulmonia acostindose desnudo sobre los
ladrillos, y los carceleros le hallaron por la mafiana tieso y
helado como un caddver. Tras esto venia tan bien la farsa
de su locura, que siete médicos realistas le declararon sin
juicio. Asf gané un mes.

Miyar, que no era travieso, ni abogado, ni hombre re-
suelto, pereci6 en la horca el 11 de Abril.

Mejor le fue a Oldézaga con su locura que a Bringas
con su mutismo, porque impacientes los jueces con aquel
tenaz silencio, que les impedia despachar pronto, imagi-
naron darle un tormento ingenioso, el cual consistia en
clavarle en las ufias astillas o estacas de cafia. Nada con-
siguieron con esto; pero Bringas perdid la salud y no sali6
de la cdrcel sino para morirse. Es un mdrtir oscuro, del
cual se ha hablado poco, y que merece tanta veneracién
como l4stima.
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Pepe Oldzaga y los amigos de Salustiano trabajaban
sin reposo. Las comunicaciones con el preso eran
frecuentes, y no sélo recibié este ganzuas y dinero, que
son dos clases de llaves falsas, sino también el correspon-
diente pufal y un poquillo de veneno para el momento
desesperado. Antes el suicidio que la horca.

Jenara, que salfa de noche furtivamente de la casa de
Don Felicisimo, iba a donde se le antojaba sin que nadie
la molestase, y asi pudo ayudar a la familia de Olézaga.
Hizose muy amiga de la mujer del escribano sefior Raya,
y también de la mujer del alcaide. A la sangre fria del
preso primeramente, a la constancia y diplomacia de su
hermano Pepe, al oro de la familia, y por tltimo, a la
compasién y buen ingenio de algunas mujeres, debiose
la atrevidisima y dramdtica evasién, que referiremos mds
adelante en breves palabras, aunque referida estd del
modo mis elocuente por quien debia y sabia hacerlo
mucho mejor que nadie.

Jenara, preciso es declararlo, no tenfa puestos sus
ojos en la cdrcel de Villa por el solo interés de Salustiano
y su apreciabilisima familia. Alli, en la siniestra torre que
modernamente han pintado de rojo para darle cierto aire
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risuefio, estaba un preso menos joven que Oldzaga, de
gentil presencia y muchisima fardndula, el cual pasaba
por preso politico entre los rateros y por un ladronzuelo
entre los politicos. Era, segin Tablas, hombre de grandes
fingimientos y transmutaciones, al parecer instruido y
cortés. Figuraba en los registros con dos o tres nombres,
sin que se hubiera podido averiguar cudl era el suyo
verdadero. Tablas revelé a la sefiora que no era ella sola
quien se interesaba por aquel hombre, sino que otras
muchas de la Corte le agasajaban y atendfan. Las sefias
que el demandadero indicaba de la persona del preso
convencfan a Jenara de que era quien ella crefa, y mds
aun las respuestas que a sus preguntas daba este. No
obstante la dama no pudo lograr ver su letra por mds
que a entablar correspondencia le insté por conducto
del mandadero. El preso pidié algunas onzas y se las
mandaron con mil amores. Se trabajé con jueces y
escribanos para que le soltaran, estudiose la causa y ¢cudl
serfa la sorpresa, el despecho y la vergiienza de Jenara
al descubrir que el preso misterioso no era otro que
el celebérrimo Candelas, el hombre de las multiples
personalidades y de los infinitos nombres y disfraces,
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figura eminente del reinado de Fernando VII, y que
compartié con José Marfa los laureles de la caballeria
ladronera, siendo el héroe legendario de las ciudades
como aquel lo fue de los campos?

Corrida y enojada la sefiora descargé su colera sobre
Pipadn, a quien puso cual no digan duefas, y no le faltaba
motivo para ello, porque el astuto cortesano de 1815 la
habfa enganado, aunque no a sabiendas, diciéndole que
el que buscaba estuvo primero en casa de Olézaga y de-
spués preso en la Villa con los demds conjurados, noticias
ambas enteramente contrarias a la verdad.

A todas estas, Jenara no tenfa valor para abandonar
la hospitalidad que le habia ofrecido D. Felicisimo y
continuaba embaucindole con su entusiasmo apostdlico,
sabedora de que la mayor tonterfa que podia hacerse en
tan benditos tiempos era enemistarse con la gente de
aquel odioso partido.

Al anochecer de cierto dfa de Mayo, Jenara vio salir al
padre Aleli del cuarto de D. Felicisimo, y poco después
de la casa. Hacfa dfas que no tenfa noticias de Sola ni del
estado de su peligrosa y larga enfermedad, y asi, luego que
el fraile se marché, fue derecha a la madriguera de D. Fe-
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licisimo para saber de la protegida del Sr. Cordero.

—iGrande, estupenda bomba, sefiora!l—dijo el an-
ciano a quien acompafiaba, rosario en mano, el atlético
Tablas.

—¢Se sabe algo de esa joven?...

—Ya pas6é a mejor, o peor vida, que eso Dios lo
sabri—repuso Carnicero volviendo hacia Jenara su cara
plana que iluminada de soslayo parecfa una luna en
cuarto menguante.

—iHa muerto!—exclamé la dama con afliccién
grande.

—Ya le han dado su merecido. Conozco que es algo
atroz, pero no estdn los tiempos para blanduras. Hazme
la barba y hacerte he el copete.

—Yo pregunto por la pupila de nuestro amigo
Cordero.

—Acabdramos; yo me refiero a esa joven que han a
ahorcado en Granada. ¢Cémo la llamaban, Tablillas?—
Mariana Pineda.

—Eso es. Bordadme banderitas para los liberales de-
sembarcadores. El cabello se pone de punta al ver las inig-
uidades que se cometen. jBordar una bandera, servir de
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estafeta a los liberales!, y jsabe Dios las demds picardias
que los senores jueces habrdn querido dejar ocultas por
miramientos al sexo femenino...!

—iY esa sefiora ha sido ahorcada!—exclamd Jenara,
livida a causa de la indignacién y el susto.

—¢Que si ha sido...? Y lo serfa otra vez si resucitara.
O hay justicia o no hay justicia. Como el Gobierno
afloje un poco, la revolucién lo arrastra todo, monarquia,
religién, clases, propiedad... Esta dofia Mariana Pineda
debe de ser nieta de un D. Cosme Pineda que vino aqui
por los afios de 98 a gestionar conmigo cierto negocio de
las capellanfas de Guadix... buena persona, si, buena. Era
poseedor de una de las mejores ganaderias de Andalucia,
la Gnica que podia competir con la de los Religiosos
Dominicos de Jerez de la Frontera, donde se crian los
mejores toros del mundo.

—Y esa dofia Mariana—dijo Jenara,—era, segtin he
oido, joven, hermosa, discreta... jBendito sea Dios que en-
tre tantas maravillas de hermosura, ha criado, El sabr por
qué, tantos monstruos terribles, los leones, las serpientes,
los osos y los sefiores de las Comisiones Militares...!

—¢Chafalditas tenemos...>—dijo don Felicisimo
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echando de su boca un como triquitraque de hipos,
sonrisillas y exclamaciones que no llegaban a ser
juramentos.—Mire usted que se puede decir: «al que
a mi me trasquild, las tijeras, ji, ji, le quedaron en la
mano».

La dama le mird, reconcentrada en el corazdn la ira;
mas no tanto que faltase en sus ojos un destello de aquel
odio intenso que tantos estragos hacfa cuando pasaba de
la voluntad a los hechos. En aquel momento Jenara hu-
biera dado algunos dfas de su vida por poder llegarse a
D. Felicisimo y retorcerle el pescuezo, como retuerce el
ladrén la fruta para arrancarla de la rama; pero excusado
es decir que no sélo no puso por obra este atrevido pen-
samiento homicida, sino que se guardé muy bien de man-
ifestarlo.

—Yo no soy tampoco de piedra—anadié Carnicero
echando un suspiro;—yo me duelo de que se ahorque
a una mujer; pero ella se lo ha guisado y ella se lo ha
comido, porque ¢es o no cierto que bordé la bandera?
Cierto es. Pues la ley es ley, y el decreto de Octubre
ha proclamado el tente-tieso. Con que adébenme esos
liberales. Dicen que fueron tigres los sefiores jueces de



234

Granada. Calumnia, enredo. Yo sé de buena tinta... vea
usted: aqui tengo la carta del Sr. Santaella, racionero
medio y tiple de la catedral de Granada... hombre veraz
y muy apersonado, que por no gustar del clima de
Andalucfa, quiere una plaza de tiple en la Real capilla de
Madrid... pues me dice, vea usted, me dice que cuando
la delincuente subid al patibulo, los voluntarios realistas
que formaban el cuadro se echaron a llorar... Un Padre
nuestro, Tablas, recémosle un Padre nuestro a esa pobre
seflora.

Igual congoja que los voluntarios realistas sintid Je-
nara al oir el rezo de Carnicero y Tablas; pero domindn-
dose con su voluntad poderosa, varié de conversacion di-
ciendo:

—¢Se sabe de la pupila de Cordero?

—Esa...—replicé D. Felicisimo con desdén,—est4
fuera de peligro. Hierba ruin no muere.
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—S1, ya estd fuera de peligro, gracias al Sefior y a su
Santisima y Gnica madre, la Virgen del Sagrario. Decir
lo que he padecido durante esta larga y complicada do-
lencia de la apreciable Hormiga, durante estos cuarenta
y tantos dfas de vicisitudes, mejorias, inesperados recar-
gos y amenazas de muerte, fuera imposible. El corazén
se me partia dentro del pecho al ver cémo cafa y se desliz-
aba hasta el borde del sepulcro aquella criatura ejemplar
dotada por el Cielo de tantas riquezas de espiritu y que
parece puesta adrede en el mundo para que sirva de es-
pejo a los que necesitamos mirarnos en un alma grande
para poder engrandecer un poquito la nuestra. Y mas me
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angustiaba el ver cémo se morfa sin quejarse, aceptando
los dolores como si fueran deberes; que su costumbre es
llevar sobre si las pesadumbres de la vida, como llevamos
todos nuestra ropa.

»Ya estd fuera de peligro, y gracias a Dios ya sigue
bien. Me parece mentira que es asi, y a cada instante
tiemblo, figurindome que su cara no recobra tan
prontamente como yo quisiera, los colores de la salud.
Si la oigo toser, tiemblo, si la veo triste tiemblo también.
Pero D. Pedro Castellé, que es el primer Esculapio de
Espafia, me asegura que ya no debo temer nada. Es
tabuloso lo que he gastado en médicos y botica; pero
hubiera dado hasta el tltimo maravedi de mi fortuna por
obtener una probabilidad sola de vida. Mi conciencia
estd tranquila. Ni suefio ni descanso ha habido para
mi en este periodo terrible. He olvidado mi tienda, mis
negocios, mi persona y al fin con la ayuda de Dios he
dado un bofetdn a la picara y fea muerte. {Viva la Virgen
del Sagrario, D. Pedro Castell6 y también Rousseau que
dice aquello tan sabio y profundo: «no conviene que el
hombre esté solo»!

Asi hablaba D. Benigno Cordero en la tienda con un
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amigo suyo muy estimado, el marqués de Falfin. Y era
verdad lo que decia de sus congojas y del gran peligro en
que habia puesto a Sola una traidora pleuresia aguda. La
naturaleza con ayuda de la ciencia y de cuidados exquisi-
tos triunfé al cabo; pero después recayd la enferma,
hallindose en peligro igual si no superior al primero.
Cuanto humanamente puede hacerse para disputar una
victima a la muerte, lo hizo D. Benigno, ya rodeindose
de los facultativos mds reputados ya procurando que
las medicinas fueran escogidas aunque costaran doble, y
principalmente asistiendo a la enferma con un cuidado
minucioso, y con puntualidad tan refinada que casi
rayaba en la extravagancia. Digamos en honor suyo que
habia hecho lo mismo por su difunta esposa.

Aunque parezca extrafio, Dofia Crucita manifestd en
aquella ocasién lastimosa una bondad de sentimientos y
una ternura franca y solicita de que antes no tenfan noti-
cia mds que los irracionales. Sin dejar de grunir por mo-
tivos pueriles, atendia a la enferma con el mis vivo in-
terés, velaba y hacfa las medicinas caseras con paciencia
y esmero. Bueno es decir para que lo sepa la posteridad,
que dofa Crucita tenfa en su gabinete el mejor herbolario
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de todo Madrid.

Cuando D. Pedro Castell6 dijo que la enferma
no tenfa remedio, D. Benigno manifesté grandeza de
dnimo y resignacién. No hizo aspavientos ni hablé a
lo sentimental. Solamente decfa: «Dios lo quiere asf,
¢qué hemos de hacer? Camplase la voluntad de Dios».
La Paloma ladrante, que tenfa en su natural genio el
quejarse de todo, no supo mantenerse en aquellos limites
de cristiana prudencia y dijo algunas picardias inocentes
de los santos tutelares de la casa; pero a solas cuando
nadie podia verla, se limpiaba las ldgrimas que corrfan de
sus ojos. La posteridad se enterard con asombro de las
palizas que la buena sefiora daba a sus perros para que
no hicieran bulla ni salieran del gabinete en que estaban
encerrados.

Los Corderillos mayores compartian la pena de su
padre y tia, y los mindsculos, sin darse cuenta de lo
que sentfan, estaban taciturnos y con poco humor para
pilladas. Deportados con las cotorras en el gabinete
de su tfa, jugaban en silencio, desbaratando una obra
de encaje que Crucita tenfa empezada, para rehacerla
después ellos a su modo. Cuando Sola estuvo fuera
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de peligro y sin fiebre, lo primero que pidié fue ver a
los chicos. Radiante de alegria los llevé D. Benigno al
cuarto de la enferma diciendo: «aqui estd la Guardia
Real Granadera» y al mismo tiempo se le aguaron un
poco los ojos. Sola les besé uno tras otro y puso sobre su
cama a Juan Jacobo, diciendo:

—iCémo ha crecido este!... y jqué gordo estd!
Bendito sea Dios que me ha dejado vivir para que os siga
viendo y queriendo a todos.

Cordero se habia vuelto de espaldas y hacia como que
jugaba con el gato: después se quit6 las gafas para limpiar-
las. Lo que realmente hacfa era defender su emocién de
las miradas de Sola y los chicos. Aun en aquel primer dia
de su convalecencia, pudo Sola hacer a la Guardia Real
Granadera un obsequio inusitado. Desde el dfa anterior
habia guardado cuatro piedras de azicar de pilén, y dio
una a cada muchacho, destinando la mayor a Juanito Ja-
cobo, precisamente por ser el mds chico y a la vez el mds
goloso.

—Un dngel—Iles dijo,—que ha venido todas las
noches a preguntar por mi y a ver si se me ofrecia algo,
me dio anoche estos terrones para todos, encargindome
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que no se los diera si no se habfan portado bien. Yo no sé
qué tal se han portado...

—Muy mal, muy mal—dijo dofa Crucita.—No
merecfan sino azdcar de acebuche y miel de fresno.

—Lo pasado pasado—anadié Sola.—Ahora se
portardn bien.

Esto no se habifa acabado de decir cuando ya se ofan
los fuertes chasquidos de los dientes de Juanito Jacobo,
partiendo el azticar. Los cuatro besaron a la que habia
hecho con ellos las veces de madre y se retiraron muy con-
tentos. D. Benigno no podl’a contener cierta expansion
de gozosa generosidad que naciendo en su corazén le llen-
aba todo entero. Fue tras los muchachos y dio cuatro
cuartos a cada uno para que compraran chufas, triqui-
traques, pasteles o lo que quisieran. Después le parecid
poco y a los dos mayores les dio una peseta por barba,
advirtiéndoles que aquel dinero era para correrla en cel-
ebracién del restablecimiento de Sola, y por tanto no de-
bia ser metido en la hucha. Cada uno tenia su hucha con
sendos capitales.

Crucita se fue a sus quehaceres y D. Benigno se
quedé solo con la Hormiga. En los dias de gravedad,
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cuando le acometia fuertemente la calentura, Sola
deliraba mucho. Los individuos conservan en sus
desvarios febriles casi todas las cualidades que les ador-
nan hallindose en estado de perfecta salud, y asi Sola
enferma era diligente, bondadosa y afable. Agitindose
en su lecho con horrible desvario, mandaba a los chicos a
la escuela, le pasaba la leccién a Rafaelito, refifa a Juanito
Jacobo por romper los figurines del Correo de las Damas,
bromeaba con Crucita por cuestién de pdjaras lluecas o
de perros con moquillo, daba érdenes a la criada sobre
la comida, se afligfa porque no estaban planchadas las
camisas de D. Benigno, le pedia a este cigarros para el
padre Aleli, preguntaba a los dos qué plato era el mds de
su gusto para la préxima cena y hablaba con todos de los
Cigarrales y de cierta expedicién que tenfan proyectada;
era una reproduccioén o un lagubre espejismo de su ac-
tividad y de sus pensamientos todos en la vida ordinaria.
Acontecfa que después de un largo periodo de exaltacién
tebril, Sola se quedaba muda y sosegada otro largo rato
sin decir mds que algunas palabras a media voz. D.
Benigno que atendia a estos mondlogos con tanto dolor
como interés, pudo entender algunas palabras entre ellas:
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D. Jaime Servet. Aquel famoso dia de los terrones de
azucar, D. Benigno, luego que con ella se quedé solo, le
preguntd quién era el tal D. Jaime Servet que en suefios
nombraba, y ella quiso explicirselo punto por punto;
pero apenas habfa empezado cuando entraron Primitivo
y Segundo trayendo un grande, magnifico y oloroso
ramo de rosas que ofrecieron a Sola con cierto énfasis
de galanterfa caballaresca. Los dos muchachos tuvieron
la excelente idea de emplear las dos pesetas que les dio
su padre en comprar flores para obsequiar con ellas a su
segunda madre en el fausto dfa de su restablecimiento;
y en verdad que era de alabar la delicadeza exquisita con
que procedian los muchachos, probando que en la edad
de las travesuras no escasea cierta inspiracién precoz de
acciones generosas y de la mds alta cortesia. Decir cudnto
agradecié Sola la fineza, fuera imposible, y si el fuerte
olor de las flores no la marease un poco, habria puesto
el ramo sobre la almohada. Les dio besos y luego pasé el
ramo a Cordero para que aspirase la rica fragancia.

D. Benigno no cabia en sf de satisfaccién. Se puso
nervioso, se le resbalaron las gafas nariz abajo, y esta
parecia hacerse mds picuda, tomando no sé qué ex-
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presién de 6rgano inteligente. Sonrisa de vanagloria
retozaba en sus labios, y aquel aroma pareciale que
llevaba a su alma un regalado confortamiento, una paz
deleitosa, un gozo, una esperanza, una vida nueva. Los
muchachos, al ver el éxito de su hazana, estaban soplados
de orgullo.

D. Benigno se los llevé prontamente a su cuarto y les
dijo:

—Tomad... un duro para cada uno. Sois caballeros fi-
nos y agradecidos. Muy bien; muy bien, sefioritos: este
rasgo me ha gustado mucho. En vez de comprar golosi-
nas que os ensucian el estdmago... comprasteis el ramo...
pues... Idos a paseo: no vaydis esta tarde al colegio. Yo lo
mando... Adids... un duro a cada uno.

Cuando volvié al lado de Sola, Crucita habia llevado,
para que la enferma los viera, los pajarillos en crfa, pelados
y trémulos dentro del nido, mientras la pdjara saltaba in-
quieta de un palo a otro, y el pdjaro ponfa muy mal gesto
por aquel desconsiderado trasporte de la jaula. Sola ad-
mir6 todo lo que allf habfa que admirar, la sabidurfa y la
paciencia de aquellos menudos animalillos que asi preg-
onaban con su manera de criar la sabidurfa maravillosa y
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el poder del Criador, el cual en todas partes donde algo
respira ha puesto un bosquejo de la familia humana.

—Lléveselos usted—dijo Sola,—que se asustan y se
enojan, y creo que el enojo lo van a pagar los pequenuelos,
quedindose hoy sin almorzar.

Después cargd Crucita, no sin trabajo, con algunos
tiestos de minutisa y pensamientos para que Sola viera
cémo con el calor de la estacién se cubrian de pintadas
florecillas, las unas formando ramilletes o grupos, como
un canastillo de piedras preciosas, otras sueltas con
diferentes tamafios y matices; pero todas guapas y alegres.
También trajo un lirio que parecfa un obispo, vestido de
largas faldamentas moradas, un moco de pavo que mds
bien parecia gallo de cresta roja, y otras muchas hierbas
que llevaban la alegria a la alcoba, pocos dfas antes tan
silenciosa y tan funebre. jCon cudnto gusto recibia
Sola aquellas visitas! Era la vida que le enviaba aquellos
mensajes para cumplimentarla; era la casa amada que la
saludaba con lo mds hermoso y agradable que en sf tenfa.
Para que nada faltase, vino también la cotorra, a quien
Sola encontré mds crecida, vino el loro que le parecié
haber sufrido algin desperfecto en su casaca verde, y
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por dltimo entraron también los perros en tropel, y se
lanzaron a la cama aullando y lamiendo. En tanto D.
Benigno, después de estar un rato como en éxtasis, bajé
los ojos y apoy¢ la barba en su mano trémula. O rezaba
o recitaba algiin famoso texto de Rousseau: en esto no
parecen acordes las crénicas, y por eso ponemos las dos
versiones para que el lector elija la que mis le cuadre.

Pasé un rato. Todo estaba en silencio. El héroe de
Boteros saboreaba en el pensamiento la dicha presente
que no era sino anticipado anuncio de su dicha futura.

—Pues como decia a usted...—indicé Sola.

—Eso es, apreciable Hormiga. Siga usted su cuento y
digame quién es ese D. Jaime Servet.

Sola satisfizo cumplidamente la curiosidad de su
amigo.
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Habiendo ordenado los médicos que la enferma fuera
a convalecer en el campo, D. Benigno empezé a preparar
el viaje alos Cigarrales de Toledo donde €l posefa extensas
tierras y una casa de labranza. Extraordinario gusto tenfa
el héroe en estos preparativos por ser muy aficionado a la
dulce vida del campo, al cultivo de frutales, a la caza y a
la crianza de aves y frutos domésticos. Por su desgracia €l
no podia abandonar su comercio en aquella estacién, y
érale forzoso seguir en la tienda por lo menos hasta que
pasase el Corpus, fiesta de gran despacho de encajes para
Iglesia y modisteria. Pero resignindose a su esclavitud en
la Corte se deleitaba pensando en el dichoso verano que
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iba a pasar. Amaba la Naturaleza por aficién innata y por
asimilacién de lo que habia leido en su autor favorito y
maestro. Asi nada le parecia tan de perlas como aquella
frase: el campo ensefia a amar a la humanidad y a servirla.

Su plan era llevar a Sola a dltimos de Mayo acom-
panada de Crucita y los nifos menores. Inmediatamente
regresarfa €l solo a Madrid y cuando acabase Junio,
volverfa con los otros dos chicos a los Cigarrales donde
estarfan todos hasta fin de Septiembre.

iLos Cigarrales! {Cudnta poesia, cuintas amenidades,
qué de inocentes gustos y de puros amores despertaba
esta palabra sola en el alma del buen Cordero! jQué
meriendas de albaricoques, qué gratos paseos por entre
almendros y olivos, qué mananitas frescas para salir con
el perro y la escopeta a levantar algin conejo entre las
olorosas matas de tomillo, romero y mejorana! jQué
limpieza y frescura la de las aguas, qué color tan hermoso
el de las cerezas, y qué dulzura y maravilla en los panales
tabricados por el pasmoso arte de las abejas en el tronco
hueco de afiosos alcornoques o entre pefas y jaras! En
los cercanos montes el grufiido del jabali hace temblar de
ansiedad el corazén del audaz montero, y abajo, junto a
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la margen del rio aurifero, del rio profeta que ha visto
levantarse y caer tan diferentes imperios, la pefia seca
y el remanso profundo solicitan al pescador de cafa
flor y espejo de la paciencia. Pensando en estos cuadros
poéticos, y gozando ya con la fantasfa estos legitimos
placeres, D. Benigno se sonrefa solo, se frotaba las manos
y decia para si.

—Baristolis, jqué bueno es Dios!

iY luego!... esta reticencia le regocijaba mds que aque-
llas risuefias perspectivas bucdlicas. Habifa decidido no
hablar a Sola de cierto asunto hasta que ambos estuvieran
en los Cigarrales y ella completamente restablecida.

Cordero fue una mafnana a la Cava Baja en busca
de arrieros y trajinantes para arreglar con ellos su viaje.
Entré en la posada de la Villa, y en la que antiguamente
se llamaba del Dragén. En esta y en uno de los aposentos
mis altos encontré a un mayoral que ha tiempo conocfa,
y después de concertar ambos las condiciones del viaje,
siguieron en calorosa conversacién sobre el mismo
asunto, porque se habia despertado en D. Benigno
cierto entusiasmo pueril por la dichosa expedicién. Allf
pregunt varias veces Cordero la distancia que hay desde
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Madrid a Toledo, hizo comentarios sobre tal cuesta,
sobre cudl mal paso, y finalmente disertd largo rato
sobre si lloverfa o no al dfa siguiente, que era el sefialado
para la salida. Cordero opinaba resueltamente que no
lloverfa. Ya se marchaba, cuando al pasar por el corredor
alto donde habia varias puertecillas numeradas vio a un
hombre que tocaba en una de estas. El hombre pregunté
en voz alta:

—¢D. Jaime Servet vive aqui?

Dettivose Cordero y oyé una voz que de dentro gri-
taba:

—No ha llegado todavia.

El héroe no dio alo que habia oido mds importancia
de la que merece una simple coincidencia de nombres.

iQué afdn puso el buen sefior en preparar su viaje, en
disponer lo referente a vestidos, provisiones y todo lo
demds que se habfa de llevar! Creerfase que iban a dar la
vuelta al mundo, segun la prolijidad con que Cordero se
proveia de todo y las infinitas precauciones que tomaba,
y las advertencias que hacfa, y el itinerario escrupuloso
que trazaba, y la eleccién de vituallas, y el acopio de
drogas por si ocurrfan descalabraduras o molimiento de



250

huesos. Todo le parecia poco para que a Sola no faltara
ninguna comodidad, ni se privase de nada que pudiera
convenir a su espiritu y su salud. Y deseando anticipar las
delicias del viaje, aquella noche le hablé de la distancia,
le describié los pueblos que habian de recorrer, pintole
paisajes de rios y montafias, diciendo estas o parecidas
cosas:—Cuando pasemos de Torrején de la Calzada, a
Casarrubielos fijese en aquellas lomas de vifias, que estin
en fila y hacen unos bailes tan graciosos cuando pasa
el coche corriendo... Después en tierra de la Sagra verds
unos panoramas que encantan... Luego que se pasa de
Olias te quedards pasmada cuando veas alld lejos la torre
de la catedral que parece saluda al viajero... sin quitarse
el sombrero, se entiende, el cual es un capacete que estd
emparentando con el cielo y que trata de t a los rayos...
En fin, llegé la manana y se marcharon despedidos
por Aleli que se quedé muy triste. Cuando el coche, de-
jando atrds el puente de Toledo, entré en la extensa, libre
y alegre campina inundada de luz, D. Benigno sintié que
la alegria se rebosaba del vaso de su espiritu, chorreando
fuera como las caidas de una fuente de Aranjuez, y aquel
chorrear de la alegria era en ¢l risas, frases, exclamaciones,
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chascarrillos y por tltimo la elocuente frase: —Bardstolis,
iqué bueno es Dios!

Aquel mismo dia corrié por Madrid la noticia de
haberse escapado de la cdrcel de Villa el preso que ya
estaba destinado a la horca. Jenara se alegré tanto
cuando Pipaén se lo dijo que al instante sali6 a la calle
para felicitar a D. Celestino. Hacfa ya dos semanas que
habia empezado a perder el miedo, y salfa de noche a pie
acompafada de Micaelita, vestidas ambas en traje tan
humilde que dificilmente podfan ser conocidas.

Después de dar la enhorabuena a D. Celestino y
a su hija regresd a casa de Carnicero y se entretuvo
escribiendo algunas cartas. Pipadn la visit6 en su cuarto,
donde hablaron un poco de politica. Jenara fue luego a
ver cenar a D.

Felicisimo, operacién que le hacia gracia por las singu-
laridades y extravagancias de aquel santo hombre en tan
solemne instante, y le hallé6 sumamente ocupado con un
alén que por ninguna parte querfa dejarse comer, segin
estaba de cartilaginoso y duro.

—Bomba, sefiora..—dijo Carnicero picoteando
el hueso por aqui y por alli de modo que unas veces
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se lo ponia por bigote y otras se lo tascaba como un
freno.—En Portugal el sefior D. Miguel estd apretando
las clavijas a aquel insubordinado reino. Ahora dicen
que vendrin del Brasil D. Pedro y dona Marfa de la
Gloria a disputar la corona a D. Miguel... Quisiera yo ver
eso... Sigue, querido Tablas, lo que me estabas contando,
que esta sefiora no puede ser insensible a las glorias del
toreo, y si es verdad, como dices, que ese muchacho
rondefio...

Tablas aseguré que el muchacho rondefio que
acababa de llegar a Madrid y se llamaba Montes, por
sobrenombre Paquiro, era un enviado de Dios para
restablecer la decaida y casi muerta orden de la tauro-
maquia. Dijo también que cuando Madrid le conociera
bien serfa puesto por encima de todos sus predecesores
en aquel arte, incluso Pepe-Hillo y Romero, pues tenfa
todas las cualidades de los antiguos y aun algunas mis,
siendo autor de varias suertes y reglas, y de un toreo
nuevo...

—DPor lo que deberi llamarse—dijo D. Felicisimo
riendo como un bobo,—el Moratin de la muleta.

Algo mis se hablé de este tema, aventurando en ¢l
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Jenara algunas observaciones; mas como esta dijera que
se verificaria una revolucidn en el toreo, se enfadd Car-
nicero al oir la palabra y dijo que no habria revoluciones
en naday que bien estaba el mundo como estaba, aunque
estuviera sin toros. Jenara dio su asentimiento y mientras
el anciano tomaba sus dltimos bocados, se entretuvo en
observar la habitacién, pues nunca se cansaba de mirarla
ni de reconocer la extraordinaria concordancia que habia
entre ellay su habitador, de tal manera que asi como el ca-
pullo es molde del gusano, asf parecfa que D. Felicisimo
habia hilado su despacho envolviéndose en €él. Detrds del
sillén de la mesa habfa un largo estante del tamano de la
pared, cuyas puertas tenfan en vez de vidrios rejillas de
alambres y por los huecos de estas asomaban sus caras
amarillentas los legajos, como enfermos que se asoman
a las rejas de un hospital. Muchos tenfan cruzados de
cintas rojas y cartoncillos colgantes con rétulos. Algunos
estaban tendidos horizontalmente, semejando no ya
enfermos sino verdaderos caddveres que no volverfan
a la vida aunque les royeran ratones mil; otros estaban
inclinados sobre sus compaieros, como borrachos o mal
heridos, y los menos aparecian completamente derechos
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y erguidos. Estos eran los que se asfan a las rejillas y
aun echaban fuera sus cintas rojas cual si meditaran
una evasion arriesgada. En el mds alto andamio de la
sepulcral estanterfa Jenara vio una coleccién de objetos
que semejaban tinajas negras, alternando con otros que
si no eran avechuchos disecados, lo parecian. Eran los
sombreros que habifa usado D. Felicisimo en su larga
vida, y que en aquel retiro estaban gozando de una
pingtie jubilacién de polvo y telarafias, ilusionados
alin con remozarse y pasar a cubrir las cabezas de otra
generacién menos ingrata que la pasada.

Todo lo que decimos iba pasando por la fantasia de
Jenara, y después esta se fij6 en la mesa, donde aquella
noche habfa, no ya un montdn, sino una cordillera de
legajos por cuya recortada cima aparecia de vez en cuando
la cara de D. Felicisimo, iluminada de lleno por la lim-
para, como luna que platea las cumbres delos montes. En
aquella altura que podria ser Calvario estaba el Cristo de
la espalda en llaga y del cuello en soga, y era de ver cémo
volvia su rostro ensangrentado hacia la pezufia de macho
cabrio, pidiéndole misericordia, y cémo no hacfa maldito
caso la pezuna, sélo ocupada en oprimir duramente, cual
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si quisiera patearla, una carta en cuyo sobrescrito se lefa:
Al Sr. D. Jaime Servet.—Posada del Dragén.
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Jenarano vio tal carta. Llamdronlaa cenary cené. De-
spués dona Marifa del Sagrario, siguiendo su tradicional
costumbre, que por lo infalible debia haberse puesto en
el Almanaque, se quedé dormida en un sillén, mientras
Micaelita y Bragas, que acababa de entrar, se secreteaban
delolindo en el comedor. La dama huésped esperé a que
Tablas y la criada cenasen también para ir con aquel al
rincén de los muebles viejos donde solfan hablar de cosas
reservadas. Llegd la ocasién y Tablas, que obedecia servil-
mente a la sefiora y era como un esclavo, por la cuenta
que le tenfa, contestd a las apremiantes preguntas de esta
manera:
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—Fue a las dos en punto. El sefiorito don José, el
Sr. D. Celestino y yo habfamos convenido en que las dos
era la mejor hora. Yo di al carcelero las onzas que me
dio el Sr. D. Celestino y el carcelero pidié mds, y le llevé
mds, y luego dijo que no era bastante y se le dieron otras
pocas onzas. Al preso le llevé las mangas con galones de
teniente coronel, y la gorra de cuartel, que eran el trapo
para enganar a cualquier carcelero de sentido. Ya se le
habfa llevado puiial y pistola y un cinto de onzas, que
son la mejor brega para parar los pies ala justicia y hacerla
que obedezca al engafio. El carcelero y yo habifamos
convenido en correr el cerrojo sin echarle el gancho, y
D. Salustiano tenfa ya una cuerda para descorrerle desde
dentro. Para que no hiciera ruido untamos de aceite al
cerrojo. El preso salid: yo no sé cémo se las compuso
para que no ladraran los dos grandes perros que se
quedan todas las noches en el pasillo. Debié de echarles
pan o hacerles maleficio, porque aquellos animales no se
empapan en el engano. Ello es que bajé y por la escalera
se le apagé la luz y tuvo que volver a subir para encender
otra. Yo le sentfa desde abajo y no me atrevia a ayudarle
ni a decir esta boca es mia, por miedo a que los carceleros
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se escurrieran fuera percatindose del engafio. Todos
habian recibido sus pases de dinero para que se aton-
taran; pero yo no tenfa confianza y estaba con el alma en
un hilo, esperando a ver qué tal se portaba la cuadrilla.
Por fin, sefora, apareci el preso en la sala de guardia
de la cdrcel donde estibamos varios, algunos vendidos
y otros que no se habfan dejado comprar, echindoselas
de bravos y boyantes. Yo les habia convidado a beber
y estaban un poco fuera de la jurisdiccién del tino. Al
ver al preso se quedaron pasmados. Venia con la capa
terciada, ensefiando la manga derecha y los galones de
oro. En aquella mano trafa un pufial, y en la otra la
muleta o sea un pufiado de onzas. jQué momento! D.
Salustiano arrojé al suelo las onzas y amenazé con la
herramienta gritando: jonzas y muertes reparto!... All4
voy.

Habia sonado la campanilla, y Tablas, interrumpi-
endo su relacién, corrié a abrir. Aquella noche venia
mids gente que de ordinario a la misteriosa tertulia de D.
Felicisimo, y asf la campanilla no sabia estar callada ni un
cuarto de hora.

—DPues decia—anadié Tablas,—que al ver las onzas
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por el suelo y el punal en el aire, se quedaron todos para-
dos, cifiéndose en el engafio sin saber si atender al oro
o al hierro, al trapo o al estoque. Pero la mayor parte
se fueron al capote y anduvieron un rato a cuatro pies.
Otros quisieron cortar el terreno. Ya el preso tenia la llave
en la cerradura para abrir la puerta... Esta llave se habia he-
cho dias antes por moldes de cera que yo saqué...

La campanilla volvié a sonar. Jenara hizo un gesto
de impaciencia. Cuando después de abrir volvié Tablas
y dijo a la seflora con mucho misterio:

—Ahf{ estd.—¢Quién?

—El de ahi enfrente.

—¢Pero quién es el de ahi enfrente?

—El culebrén con pintas... Viene muy embozado en
su capa y le acompafa un cura.

—¢Pero quién?

—EI que se casé con la jorobada, el degollador de Es-
pana, Calomarde, sefiora.

—Bien, siga usted.

—DPuso lallave en la cerradura; pero en esto el bribén
de Poela, que es el que habia tomado mds varas, quiero
decir mds onzas, se fue a ¢l con muchos pies y le tiré a
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matar con un pufal. Felizmente no le hirié porque el
preso llevaba sobre el pecho la tapa de un misal. Pero con
el encontronazo se le cay6 la llave de la cerradura y de la
mano. Yo hice un cuarteo, apagué la luz, recogf la llave,
se la di, abri6 €l a fondo, sin vacilar. En un mete y saca
quedé hecho todo, y digo mete y saca porque D. Salus-
tiano, después de abrir, tuvo alma para sacar la llave, salir
y cerrar por fuera. Lo que pasé en la calle no lo sé, pero
segin entiendo ya estd ese caballero en corral seguro. En
la cdrcel hubo luego porrazos, caidas, pufios y varas. Yo
saqué un rasgufio en esta mano. Vinieron dos alcaldes de
Casay Corte y estuvieron tomando declaraciones... a mf
con esas. {Buen trasteo les dimos! Yo, aunque me citaban
sus mercedes sobre corto y sobre largo y ala derechayala
izquierda, no quise embestir a la palabra y me callé como
un cabestro.

Apenas concluyd el atleta oyose alld en el fondo del
pasillo una voz que decfa: {Luz, luz!

Era que aquella noche como en otra ya mencionada
la limpara que alumbraba el congresillo furibundo
resolvié apagarse y de nada valieron contra esta deter-
minacién autocritica las exclamaciones y protestas de
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D. Felicisimo. Es fama que la luz comenzé a palidecer
precisamente cuando la tertulia llegaba a su grado mds
alto de calor politico y de célera apostélica; por lo que
contrariados todos al ver que desaparecfan las caras,
clamaban en tonos distintos: jluz, luz!

All4 corrié Tablas, y sacando la limpara les dejé com-
pletamente a oscuras, mas no callados. Salfa de la sala un
murmullo impaciente, del cual Jenara no pudo entender
cosa alguna. Cuando volvié Tablas llevando en alto la
limpara encendida, como el coloso antiguo alumbrando
el puerto de Rodas, la dama pudo ver por la entornada
puerta las sombras que se movian en aquel antro blanque-
cino. Conocié a algunos y haciéndose cruces se aparté de
alli y dijo: —jTambién D. Juan Bautista Erro!

—Y el sefior obispo de Leén—murmurd Tablas.—Es
el que mete mds ruido y el que, cuando yo entré decfa:
«Para nada hace falta la luz».

—Tiene razén. Para nada les hace falta. Y si no que
se lo pregunten a los topos.

Después que supo cuanto podia saber de la evasion
de Olébzaga, intentd pescar algunas frases de las que
en la sala se decfan. Acercose y puso atencién; pero
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el espesor de las antiguas puertas no permitia que se
oyeran palabras. Aburrida dio algunos paseos por el
corredor blanco en el cual los puntales interrumpian a
cada instante la marcha, y los ladrillos del piso tecleaban
bajo los pies. Sobre el yeso vefanse las correderas que
de noche salfan de las infinitas grietas de la casa para
hacer sus excursiones, y el gato corria cazando y trepaba
por las vigas y desaparecia por ignorados agujeros para
reaparecer en la habitacién mds lejana, o bien se estiraba
perezoso en el rincén de los muebles viejos, donde
sus ojos brillaban como dos gotas de oro encendido.
Cuando alguien andaba por los pasillos con paso muy
vivo, sentfase un estremecimiento temeroso en la casa
toda y los puntales parecfan temblar, como los musculos
del atleta que hace un esfuerzo grande, y cafan algunas
cascarillas de yeso de las paredes y el techo. La casa
tenfa, pues, sus palpitaciones subitas y sus corazonadas
nerviosas.

Jenara se retiré a su cuarto y apagd la luz fingiendo
que se acostaba. Cuando los apostélicos se fueron, y se
fue Pipadn y se encerrd en su dormitorio D. Felicisimo,
la dama salié envuelta en manto negro y andando tan
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quedamente que sus pasos no se sentfan mds que los del
gato. Vio a Tablas, le hablé en secreto indicindole que
deseaba salir sin que nadie lo supiera en la casa; vacilé
un momento el gigante; pero su venalidad fue también
llave de aquella evasién, no tan cara como la de Olézaga.
¢A dénde iba la aventurera? A su casa, que continuaba
puesta y servida, como si ella estuviera de viaje, o a otra
parte misteriosa y no sabida de ser alguno vendido ni
por vender? Lo ignoramos. Este es un punto en el cual
todas nuestras pesquisas y diligencias han valido poco, y
al tratarlo sin conocimiento nos ocurre decir como los
apostdlicos: «jLuz luz!»

Al dia siguiente muy temprano, cuando don Fe-
licisimo y su hermana se levantaron, Jenara estaba en
casa; pero salié muy tarde de su habitacién porque habia
pasado, segun indicé, muy mala noche. Cuando fue
a saludar a Carnicero, este le dijo:—{Qué mala noticia
tenemos hoy! Ese bribén de Olézaga que se escapé de la
cércel de villa no parece. Se ha revuelto todo Madrid...
iAh!, es que no se habrd revuelto bien. Si la policia
supiera cumplir con su deber... Por cierto, sefiora mifa,
que anoche uno de los amigos que me honran viniendo
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a mi tertulia me habld de usted... Por de contado, sefiora,
ni las moscas saben que estd usted en mi casa.

—¢Y no se puede saber por qué motivo me tomé en
boca ese amigo de usted?

—Ese amigo—dijo Carnicero,—sostiene que usted
debe saber dénde se oculta Olézaga.

—¢Yo? Su amigo de usted es tonto rematado. jQué
sandeces se permiten algunas personas!

Y no dijo més porque, habiéndose acercado a la mesa
de D. Felicisimo, tenfa los cinco sentidos puestos en el so-
bre de la carta que bajo la pezufa estaba.

—Tablas, Tablas—grité a la sazén el anciano.—Pero
hombre, ¢que nunca has de estar aqui cuando haces
falta...? Toma, ve, corre, lleva esta carta a la posada del
Dragén.

Y levanté la pezufia de macho cabrio para tomar la
carta, que violentamente oprimida por aquel pesado ob-
jeto parecfa hallarse a punto de reventar echando fuera
todas sus letras.

—DPues si, seflora mfa—prosiguié D. Felicisimo
luego que marché Tablas con el recado.—Eso me decia
mi amigo, y me lo repiti6 tres veces... «Ella debe saberlo,
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ella debe saberlo y ella debe saberlo...» Y que le apearan
de esto.

—Su amigo de usted—replicé Jenara,—serd un
gran farsante y un perverso calumniador, porque esto
envuelve una calumnia, Sr. Carnicero.

Y era verdad que la dama aventurera no sabfa dénde
se ocultaba el que después fue insigne tribuno y jefe
de un partido. Siendo ella una de las personas que
mds ayudaron en el oscuro complot de la evasién, no
fue participe del secreto del escondite, el cual, por
excesivamente delicado y peligroso, no salié de la familia.
Hoy se sabe que Salustiano al salir de la cdrcel, cerrando
por fuera la puerta, tropezé con un nuevo obstdculo, el
centinela. Estaba concertado que un amigo, fingiéndose
asistente del supuesto teniente coronel, entretendria al
centinela contindole cuentos. Pero este amigo habia
faltado y el centinela se paseaba solo a la claridad de la
luna, que aquella noche brillaba de un modo tan poético
como importuno. Un buenas noches, centinela, pro-
nunciado con serenidad asombrosa, salvd a Salustiano
de este nuevo peligro. Avanzé tranquilamente, y en la
esquina de la calle de Luzén se le unié un amigo que le
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aguardaba. Por las calles menos concurridas se apartaron
a buen paso de la cdrcel, dirigiéndose a la vivienda
destinada a servir de refugio al fugitivo, la cual era una
sombrererfa de la Puerta del Sol. Llegaron al centro de
Madrid, y vieron que en el Principal se agolpaba la gente.
Ya se tenia alli noticia de la escapatoria. Oldzaga tuvo
que dar un rodeo de un cuarto de legua para dirigirse
a la sombrereria, entrando en la Puerta del Sol por la
carrera de San Jerénimo, y al fin se vio seguro en el
asilo que se le habia preparado. Bardibar se llamaba el
sombrerero, patriota generoso, que guardé el secreto
con fidelidad admirable y supo arrancar al absolutismo
una de sus victimas. Escondido en el sdtano de la tienda
estuvo Salustiano muchos dias, mientras se preparaba el
no menos dificil ardid de ausentarle de Espafia. Habifa
trocado una prisién por otra; pero en esta tltima la es-
peranza, la idea de libertad y de triunfo le acompanaban
en las solitarias horas. Por las noches, contra la opinién
de su amigo Bardibar, que temblaba con las temeridades
de Olézaga, este se disfrazaba hdbilmente y se salfa del
sétano de la casa, no precisamente para pasearse por
Madrid, sino para correr a misteriosas citas, en que no
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tenfa participacién la politica. Como estas atrevidas
expediciones nocturnas son de un caricter reservado,
debe interponerse entre ellas y la luz de la historia la
pantalla de la discrecién; y asi, doblando esta pgina, sélo
escribiremos en ella: «Oscuridad, oscuridad».
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«jBaristolis, mayoral, que ya estamos en casa; pare
usted, pare usted!» Esto decfa D. Benigno, y al punto
el desclavijado vehiculo se detuvo en lo mis fragoso de
un caminejo lleno de guijarros y junto a una tapia carco-
mida. Bajaron todos molidos y aporreados, y D. Benigno
enderezé la caminata hacia la casa, que distaba como dos
tiros de fusil del lugar donde habia parado el coche. Cada
uno de los chicos iba abrazado con su hucha, y entre to-
dos conducfan mal que bien los cinco perros de Crucita.
Esta no habia querido confiar a nadie sus dos gatos, y por
el camino no habia cesado de echar maldiciones contra
el mayoral, el camino y el coche, que era una verdadera
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fibrica de chichones.

El panorama de la finca se presentd de un golpe a la
contemplacién de los viajeros. D. Benigno no cabia en s
de gozo, y a cada paso decfa a Sola:

—Vea usted como estdn esos almendros... ¢{Quién
dirfa que esos olivos no tienen mds que diez afios?...
Aquellos otros, que atn son estacas, los planté yo por
mi mano hace tres afios... Mire usted a la derecha; pues
aquello es lo del tio Rezaquedito, tierras que vendrén a
ser mias el afio que viene.

La casa era de labor, medianamente arreglada para
vivienda cémoda. Tenfa una huertecilla, a la que daba
frescura y sustancia el agua clara de una noria. Mis
alld habfa un prado muy lucido, en el cual pastaban
algunos carneros, y las gallinas en bandadas, que regfa
un arrogante y enfatuado gallo, recorrian libremente
todo, olivar, vifias y prado, respetando la huerta, donde
les prohibia la entrada, con muy mal gesto, una cerca de
zarza erizada de puas.

El sitio no era prodigio de hermosura pero si muy
agradable y tenfa los inapreciables encantos de la soledad,
del silencio campesino y del verdor perenne aunque un
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poco triste de los olivos. Los horizontes eran anchos,
la luz mucha, el aire puro y sano. Todo convidaba
allf a la vida sosegada y a desencadenar de tristezas y
preocupaciones el espiritu, dejindole libre y a sus anchas.
Interiormente la casa valfa poco; pero Sola, en cuanto la
vio, hizo mentalmente la reforma y compostura de toda
ella, prometiéndose ponerla, sila dejaban, en un grado tal
de limpieza, comodidad y arreglo que podrian allf vivir
candnigos y aun obispos. Todo lo observaba ella, y si al
principio no decfa nada, cuando Cordero le pregunté su
opinién, no pudo menos de darla, diciendo:—{Qué bien
vendria aqui un tabique...!, y abrir alld una puerta... y
extender este corredor poniéndole escalera exterior para
bajar a la huerta... y en la huerta yo plantaria una fila de
drboles que dieran sombra a la casa por esta parte... y
quitaria el gallinero de donde estd para ponerlo alld en el
fondo del corral donde estdn las mulas... Hay que cuidar
mejor de la huerta y componer esa noria que sin duda es
del tiempo de los moros.

Todo esto lo ofa extasiado D. Benigno, prometién-
dose formalmente hacer las reformas indicadas por Sola
y aun algunas mds.
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Desgraciadamente para él, no podfa estar en los
Cigarrales sino un par de dfas, porque le precisaba
volver a Madrid, pero jqué feliz serfa cuando volviese
definitivamente a sus queridas tierras para pasar todo
el verano! Si, si, si: era ya cosa decidida en el espiritu
del bueno del comerciante liquidar cuentas, traspasar la
tienda, renunciar al comercio y hacerse labrador para el
resto de sus dfas. Estos dulces pensamientos le hacfan
sonreir a solas.

La historia cuenta que D. Benigno regresé a Madrid
sin que le ocurriera nada de particular en su viaje,
dejando buenos y sanos, y ademds muy contentos, a los
que en los Cigarrales se quedaron. También dice que
vendié6 muchos encajes en la temporada del Corpus,
y que alld por los dltimos dias de Junio el héroe hizo
entrega de la tienda a un amigo de toda su confianza,
y se dispuso a partir para Toledo con sus dos hijos,
Primitivo y Segundo, que ya estaban de vacaciones, con
buenas notas y las correspondientes huchas llenas de
dinero. Para colmo de dicha, el padre Aleli, a quien los
médicos de la Orden habifan prescrito sosiego y campo,
se disponfa a acompanarle a los Cigarrales. ;Qué faltaba?
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Sélo faltaba para poner la veleta al edificio de la felicidad
Corderil que se resolviera un asunto delicado, un asunto
del alma, un problema de corazén, del cual pendfan
todos los demds problemas, cuestiones y proyectos del
héroe de Boteros. Una de las dificultades mds graves,
que era la de la enunciacién o planteamiento verbal del
problema, estaba ya vencida, porque D. Benigno hall6
un medio excelente de vencer, o mejor dicho, de esquivar
su timidez, y fue escribir a Sola una larga carta cuando
ella se hallaba en los Cigarrales y ¢l en Madrid.

La carta era tan fina, tan discreta y comedida, que no
vacilamos en reproducir algunos pdrrafos de ella. Decian
asi:

«Esto que siento no es una pasién de mozalbete,
que serfa impropia de mi edad, es un afecto que empezé
siendo compasioén y poco a poco se fue volviendo un
tanto egoista; luego se robustecié mucho con admira-
ciones de las virtudes de usted, y mds tarde se hizo fuerte
con la consideracién de asociar a mi vida una vida tan
atil por todos conceptos y que me traerfa tan gran dote
de riquezas morales y de méritos positivos.

»Aqui, apreciabih’sima Hormiga, viene por sus pasos
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contados la cuestion del agradecimiento. Usted dird que
lo tiene por mi, y yo replico que mayor debe ser el mio
porque los favores que me ha hecho son de los que no
se pagan con nada del mundo. Usted ha criado a mis hi-
jos, usted ha ordenado mi casa, usted ha hecho agradable,
facil y metddica la vida. Y quien tanto ha hecho, quien
tanto merece, ¢no ha de tener una posicién digna en el
mundo? Si, y mil veces si. Huérfana y sola, pobre y sin
mds tesoro que sus virtudes, su amor al trabajo, su tierna
solicitud por todas las criaturas débiles o enfermas, usted
ha cautivado mi corazdén, no con afecto ardiente de esos
que mds bien hacen desgraciados que felices a los hom-
bres, sino despertando en mi un sentimiento puro, en el
cual se enlazan el amor y el respeto, la consideracién y la
ternura, el deseo vivisimo de ser feliz y el més vivo atun de
hacer feliz, rica, considerada y sefiora a quien ya tiene en
su alma todas las sefiorfas de Dios.

»No me conteste usted por escrito. Medite usted mi
proposicién, y cuando yo vaya, que serd dentro de ocho
o diez dias, me responderd verbalmente con una sola pal-
abra, en la inteligencia, apreciable Hormiga, de que si mi
proposicion mereciera una negativa, serfa usted para mi
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lo mismo que ahora es, la primera y mis santa de las ami-
gas, y siempre serfa yo para usted el mismo leal, admirador
y ferviente amigo.

Benigno Cordero».

Muy satisfecho y descansado se encontré el hombre
después de escrita la carta. Leida y aprobada por el padre
Aleli, D. Benigno la entregd por su propia mano al ordi-
nario de Toledo. Aquel dfa vendié muchos encajes. Dios
estaba de su parte.
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Por fin vino el tltimo dia de Junio, y el héroe, con sus
dos hijos y el padre Alelf, se embanasté en el coche, y helos
aqui en camino de los Cigarrales. Durante el viaje el fraile
hablaba por siete, siendo tan extremado aquel dia el des-
orden cadtico de su cabeza que no hablara mejor ni con
mds gracia el mismo descubridor de los cerros de Ubeda,
o el fabricante de los pies de banco. A cada instante sus-
pendia sus paliques para quedarse mirando al cielo, con el
dedo en el labio y el entrecejo lleno de pliegues y laberin-
ticas arrugas, imagen exacta de la confusién que dentro
reinaba. Las tnicas palabras que entonces proferfa eran
estas:—Benignillo, yo tenfa que decirte una cosa... {Qué
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es lo que yo tenfa que decirte, Benignillo?... Pues no me
acuerdo.

El de Boteros, aunque anheloso y lleno de dudas,
tenfa presentimientos felices, y el corazén le aseguraba
que serfa venturoso el término o solucién de sus
amorosas ansiedades. Llegaron. Sola, dofia Crucita y los
chicos menores con regular escolta de perrillos y perrazos
salieron a recibirles al camino. Por un rato no se oyé mds
que el estallido de los besos con que se saludaban los
hermanos. No poca parte del besuqueo fue parala correa
y las flacas manos de Aleli, el cual, sintiendo un gozo
superior a lo que las palabras podian expresar, echaba
bendiciones a derecha e izquierda, como sembrador que
desparrama a pufiados el trigo sobre un fértil terreno.
D. Benigno se encontré bastante cohibido en presencia
de Sola; y asf sus frases fueron balbucientes, truncadas y
sosas. Ella estaba en su natural buen humor, alegre por
la llegada de los viajeros, y un poco mis decidora que de
costumbre. Crucita no parecia la misma y andaba por
el campo hecha una zagaleja, vestida con un deshabillé
extravagante y cémodo, que no era ciertamente tomado
de los figurines de la Arcadia ni del Zurguén.
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Era una naturaleza constituida moralmente para la
vida del campo, por su amor a las flores y a los animales,
su espiritu de independencia y su actividad. As{ cuando
vio trocadas las arboledas de sus balcones por aquel
espacioso tiesto en que habfa olivares, vifiedos, albarico-
ques, establos, huerta, cerros y horizonte, enloquecié
de contento y todo el dia andaba por aquellos campos
con un panuelo liado a la cabeza y un garrote en la
mano, echando de comer a las gallinas, vigilando los
carneros, expulsando a los guarros de los sitios donde no
debian estar, o bien cogiendo fruta, regando lechugas,
arreglando una espaldera de cafias para que se enredaran
trepando las tiernas y vacilantes judfas. Los chicos que
ya llevaban un mes en aquella vida, estaban negros como
cuervos de tanto andar por el campo, jugando a todas
horas con tierra, palitroques y guijarros. Parecfan dos
pintiparados paletos, y en sus caras, color de pucheros
de Alcorcdn, brillaban los ojos de azabache despidiendo
centellas de picardias.

Antes de que llegara la noche, D. Benigno recorrid la
casa, hallando en ella y en la distribucién de sus escasos
muebles tanta novedad y arreglo que su corazén bailé de
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contento. Ya se conocfa bien qué manos divinas habian
andado por alli y qué instinto sublime habfa hecho de un
caseron un hogar y del desmantelado hueco un delicioso
nido.

—iQué admirable, qué encantadora manera de re-
sponder a mi proposicién!—dijo Cordero para si. —Me
contesta con hechos, no con palabras. Estas paredes y
estos muebles me responden por ella diciéndome: «Nos
ha arreglado la sefora de la casa».

En la huerta hall6 Cordero nuevos motivos de
admiracién. No parecfa la misma que ¢l habfa dejado
al regresar a Madrid. Todos los cuadros estaban sem-
brados de hortaliza; las gallinas expulsadas de allf tenfan
mejor acomodo en un local admirablemente elegido y
dispuesto. La cerca limpia y podada reverdecia y echaba
verdadera espuma de tiernos renuevos, como si en sus
venas hirviera la savia; las callejuelas y paseos admirable-
mente enarenados parecfan recibir con agradecimiento
la blanda pisada del amo, cuando por aquellos frescos
contornos se paseaba. La noria estaba ya compuesta y
no se desperdiciaba el agua, ni quedaba ningin cangilén
roto. Toda la mdquina funcionaba dando vueltas majes-
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tuosamente y sin chirridos, semejando una vida serena,
arreglada y prudente que iba sacando del hondo depésito
del tiempo futuro los dfas para vaciarlos serenamente en
el manso rfo del pasado. A Don Benigno se le antojaba
que los drboles habian crecido mucho y era la verdad que
si no habfan crecido mucho, estaban verdes y lozanos
y por haber sido limpiados de todo el ramaje viejo y
seco. Extendifan los morales su fresquisimo follaje como
diciendo: «hemos echado estas hojas tan grandes y tan
verdes para coronar a la sefiora de la casa».

—DParece mentira—dijo D. Benigno sintiendo su
garganta oprimida por un dogal de satisfaccién, pues
también hay dogales de gozo;—parece mentira, apre-
ciable Sola, que haya hecho usted tantas maravillas con
el poco dinero que le dejé. La casa estd trasformada y
la huerta también. De este tugurio y de este rincén de
tierra ha hecho usted con su mano de oro un palacio y
un edén.

Sola se ruborizé un poco y dijo que era preciso echar
abajo dos tabiques y plantar una nueva fila de 4rboles, y
traer algunos muebles.

¢Muebles? jAh! D. Benigno habria traido, si en su
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mano estuviera, el trono de las Espafias para sentar en ¢l
a la que de este modo inundaba su alma y su vida de es-
peranza y alegria. Al hablar de las reformas de la finca,
Sola hablaba ingenuamente el lenguaje de la sefiora de la
casa. Y en esto no habfa afectacién de ninguna clase, ni
menos desenfado de advenediza, sino que se expresaba asf
porque todo aquello le parecia suyo y muy suyo de hecho,
aunque no mediasen las circunstancias que se lo iban a
dar de derecho.

Cenaron. La cena fue alegre y opulenta. Abundante
caza, sabrosos salmorejos, perdices escabechadas, esto-
fado de vaca que propagé por toda la casa su exquisito
olor de refectorio, legumbres fritas en menestra, fes-
toneada con ruedecillas de huevos duros, vino fresco
de Esquivias, y luego un bandején de albaricoques
de la finca, frescos, ruborizados, y echando pura miel
por aquella boquirrita con que se pegaban al 4rbol,
compusieron la colacién. En la mesa se encontraron
cosas de los Cigarrales y cosas de Madrid. Llevaba
en esto la palabra el fraile que en tocando a hablar se
parecia a la noria tal como estaba antes, echando agua sin
concierto ni orden. Mds de una vez se quedé parado y
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lelo, diciendo:—«Benignillo, yo tenfa que contarte una
cosilla...» «jAh!, ya caigo»—afadia dando un grito. Y
después decfa:—«Pues no: se me fue. Me anda dando
vueltas por el magin y no la puedo atrapar».

Con estas cosas se acabd la cena y el fraile rezé el
rosario, contestado por Benigno y Sola, porque Crucita
y los cuatro muchachos se quedaron dormidos teniendo
entre los dientes el ultimo hueso de albaricoque y el
primer Padre nuestro.

—TIte, mensa est. A acostarse todo el mundo—grité
al concluir Aleli.—Estamos muertos de cansancio.

Y se acostaron todos. D. Benigno durmié con plécido
sosiego y sofié que estaba su cabeza circundada de una
aureola, de un disco de luz como el que tienen los santos.
Por la mafiana cuando se levanté y salié de su alcoba, per-
sistia en €l la ilusion de tener en su cabeza el nimbo y de
estar despidiendo de sus sienes chorros de luz. Tomé su
chocolate, encendié un cigarrillo, entré en la sala baja y
vio a Sola que estaba abriendo las maderas para que en-
trara el aire puro del campo, y al mismo tiempo para atar
la cuerda donde se habia de colgar la ropa que se estaba
lavando. El otro extremo de la cuerda debia atarse en el
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moral grande que habia en medio de la huerta. Don Be-
nigno tomo la soga y salié muy contento a ayudar a su
protegida en aquella faena doméstica.

—Ms fuerte—Ile dijo Sola riendo.

Si Cordero se atara la soga en el mismo cogollo de su
corazdn, no sintiera este mds alborotado y palpitante.

—Mis flojo—dijo Sola.

— ¢ Asi?

—No tanto. Si se tira mucho se rompe, y si se afloja
mucho, el viento se lleva la ropa. Ahora estd bien.

D. Benigno volvié a la sala. Una gran cesta de ropa
blanca aguardaba a la robusta moza que habia de llevarla
ala huerta. La moza salié, Sola se quedé alli mirando a
fuera. D. Benigno se acercé a ella. Ambos hablaron un
rato, diciéndose todo lo mds quince palabras que nadie
pudo ofr, ni aun el narrador mismo que todo lo oye. La
moza y dos criados mds entraron. D. Benigno salié con
la aureola de su cabeza tan crecida que le parecia ir der-
ramando una claridad celestial por donde quiera que iba.
Pasé ala huerta donde topé de manos a boca con un mae-
stro de obras que habfa mandado venir de Toledo para
encargarle las reformas de la casa.
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D. Benigno no le conocia, pero le dio un abrazo.
Estaba muy nervioso; pero su discrecién y buen juicio
pugnaban por sobreponerse a aquella exaltacidn, y al fin
pudo lograrlo.

—Maestro—dijo,—es preciso emprender las obras
inmediatamente. Hay que derribar dos tabiques y
construir una galerfa exterior sobre la huerta... En fin, la
sefiora le dird a usted; pongase usted a las 6rdenes de la
seflora. jAh!.. lo principal es arreglar la pieza que va a
ser gabinete de la sefiora, ¢me entiende usted?, gabinete
de la sefiora. ¢Cudnto se tardard en las obras? Hay que
concluirlas pronto; pero muy pronto. Tienen ustedes
una calma...

—Senor...

—S8i, mucha calma. Empiece usted pronto. ¢Ha
traido las herramientas?

—Sino sabfa...

—iQué cachaza! Quiero que la casa sea una tacita de
plata. La sefiora dirigird las obras. Pensamos vivir aqui
constantemente. ¢Qué hace usted que no toma medidas?
iQué cachaza! {Baristolis, bardstolis!

El maestro se excusé de no haber empezado las
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obras que aiin no estaban formalmente encargadas, y D.
Benigno, que en los momentos de mayor exaltacion era
hombre razonable, comprendié la justicia de las excusas
y le dio otro abrazo. Juntos recorrieron la casa. Uniose
a ellos Sola y durante un rato no se hablé mis que de
pies castellanos, de una puerta por aqui, de cuatro vigas
por alld, de las paredes que debifan empapelarse y de
las que debian ser pintadas, del nuevo corredor para
ir a la cocina, del cielo raso y de otras menudencias.
Sola explanaba sus proyectos y deseos con una claridad
admirable, demostrando en todo la elevacién de su genio
doméstico.

Cuando el maestro se retir6, Cordero y Sola hablaron
larguisimo rato. Separdronse al fin, porque ella no podfa
abandonar ciertas ocupaciones de la casa, y cuando en-
tré Sola en el cuarto donde estaban planchando se secé
los ojos, que pestafieaban como si quisieran lloriquear un
poco. Después cantd entre dientes, apartando laropa que
iba a repasar.

D. Benigno salié a la huerta y de la huerta al campo,
porque necesitaba dar un paseo largo que sirviera de ex-
pansién a su alma. Iba por en medio de los olivos cuando
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oy6 la voz de Aleli que decfa:

—Benigno, ¢dénde estds? La espesura de los drboles
no permitfa que se vieran.

—¢Dénde estd usted, padre Monumento?

—Hijo, aqui estoy. Este enemigo malo, esta buena
pieza de Jacobito me ha traido a estos andurriales para
que viera un nido y aqui estoy en una zanja de donde no
puedo salir.

Acercose Cordero a donde la voz sonaba y vio a su
venerable amigo en lo mds bajo de una hondonada que
el terreno hacia. Jacobito se habia subido a los hombros
del fraile, montando a horcajadas sobre su cuello, y
desde aquella eminencia alargaba la mano con un palo
queriendo alcanzar el nido.

—Mirame aqui sirviendo de caballerfa al bergante
de tu hijo... Lobezno, si coges el nido o lo rompes te
tiro al suelo. No espolees, verdugo, que me rompes
una clavicula. Benigno, por Dios, quitame este jinete y
aytidame a salir del hoyo.

—Abajo, abajo, atrevido, insolente chiquillo—dijo
D. Benigno riendo.—¢Pues qué, nuestro amigo es
campanario?
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Desmontose el muchacho y Aleli, libre de tan mo-
lesto peso y ayudado de Cordero, salié del atolladero en
que estaba. Arreglindose el hdbito, tomé de la mano asu
amigo y le dijo asi:

—Ya me acuerdo de lo que tenfa que decirte. Vaya
con mi memoria que estd dando vueltas como una veleta
y tan pronto apunta al Norte como al Sur. ¢Sabes lo que
tenfa que decirte? Pues era que se susurra que Su Majes-
tad napolitana estd otra vez en cinta. Como salga varén
jquién verd la cara que ponen mis sefiores los apostdlicos!

—Eso me lo ha dicho usted catorce veces durante el
viaje, tio Engarza-Credos.

—Dale bola, es verdad—repitié Aleli pegando en el
suelo.—Pues no era eso. Era que... ¢qué era?

Después de una larga pausa diose un palmetazo en la
frente y agarrando a D. Benigno por la solapa tir6 de él y
le dijo:

—Ya lo pesqué... ya di con mi idea... {Cémo se
escapan las ideas! Oye td, D. Sdbelo Todo. ;Quién es
Monsienre Servet?

D. Benigno mir¢ al cielo.

—No sé—dijo,—ni me importa.
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Después estuvo un momento confuso, porque aquel
nombre sonaba en sus oidos de un modo extrafio.

—Pues el dia de nuestra salida, cuando t estabas
fuera de casa arreglando las cosas del viaje y yo en tu
tienda charlando con el mancebo, llegé un caballero
preguntando por ti. Pregunté por todos los de la casa
y dijo que no podia esperar porque tenfa prisa. Se fue
soltindonos su nombre que era D. Yo no s¢ cudntos
Servet, y como por el modo de vestir y la arrogancia y el
habla y el sonsonete del apellido me parecié francés, lo
llamo monsieure.

Aleli pronunciaba esta palabra, asi como todas las pal-
abras francesas, lo mismo que se escribe.

—¢Y no dejé recado?

—Que ya volverfa. Pero la del humo. Y el mancebo
y YO opinamos que es un extranjero de los que vienen a
enredar y hacer diabluras y revoluciones.

D. Benigno medité un momento. Después deseché
las ideas que le asaltaban, diciendo:

—No sé quién es, ni me importa. Ese apellido lo han
llevado otras personas que ya no existen; con que padre
Monumento, basta de sandeces y vamos de paseo. Jaco-
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bito, ven. Corre por delante: no te alejes de nosotros...
Reverendisimo fraile, todo va bien, muy bien.

—Gracias a Dios... ¢Y para cudndo?

—Lo mds pronto posible. Hoy mismo se pedirdn los
papeles. Baristolis...

—S81, echa, echa de ese cuerpo dos docenas de bardsto-
lis, y yo te acompafiaré echando cuatro... Ya era tiempo,
ya era tiempo.
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Deseoso de que su dicha fuera realidad dentro
del mds breve plazo, D. Benigno arreglé sus papeles y
pidié los de Sola que estaban en un pueblo del reino
de Leén. Entretanto que venfan aquellos malhadados
documentos, sin los cuales no es posible encender
cristianamente la antorcha de Himeneo, los futuros
conyuges vivian en intimidad honesta y dulce, en una
especie de luna de miel de la amistad, en pleno reinado
de la paz doméstica, cuyos encantos se multiplicaban con
la deliciosa existencia campesina. Los dfas pasaban em-
pujindose suavemente unos a otros y cada uno de ellos
tenia sobre sus propias alegrias la esperanza de las alegrias

289
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del siguiente. Nunca faltaba una operacién de labranza,
un paseo al monte, una merienda en las praderas del rio,
y nunca como en aquellas gratas ocasiones se le venian
a la memoria al buen Cordero los pensamientos del
filésofo de la libertad y la naturaleza. Tan pronto recitaba
aquel pasaje en que Rousseau encomia las dulzuras de la
amistad como aquel otro en que hace el panegirico de las
comidas rusticas preparadas por el ejercicio, sazonadas
por el apetito, la libertad y la alegrfa. El anatema de los
convites urbanos no es menos enérgico que la apologfa
de las meriendas sobre la hierba.

Emprendiéronse las reformas de la casa con gran
actividad. Cordero encargé a Madrid los regalos con
que pensaba expresar a Sola la pureza de su afecto y la
enormidad de su admiracién. También ella hacfa sus
preparativos, aunque en pequefa escala, pues queria que
los nuevos dominios que iba a poseer se rigieran por la
ley de sus dominios antiguos que era la modestia.

Sélo una contrariedad agriaba el énimo de Cordero,
poniéndole de mal humor a ratos. Era que los papeles

e Sola no venfan. Era que en los libros parroquiales de
de Sol Eraq los libros parroquiales d
a Bafieza habia no sabemos qué embrollo o confusion,
laB hab b q broll fi
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y quizds algo de ineptitud o mala fe en la persona comi-
sionada para arreglar el asunto. Llegé el mes de Agosto
y los dichosos papeles no parecian. A mediados de di-
cho mes, el cansancio de Cordero no podia ser mayor,
y recordando que tenfa en Madrid un amigo que era el
mejor agente de negocios eclesidsticos de toda Espania, le
escribié una larga carta encomenddndole la reclamacién
y pronto despacho de aquel asunto, que era la clave de
su dicha. En el sobrescrito puso: «Sr. D. Felicisimo Car-
nicero, calle del Duque de Alba en Madrid>».

¢Y qué?, ;perderemos esta ocasién de trasladarnos
otra vez a la Villa y Corte sin pagar costas de viaje?
No mil veces; que estas ocasiones no se presentan
todos los dfas. Callandito nos deslizamos dentro de la
carta, y henos aqui en poder del ordinario de Toledo
que puntualmente la llevard a su destino, y con ella a
NOSOtros.

Muy bien se va dentro de una carta. Ademds de
que no hay mejor aposento que un pedazo de papel
doblado, tenemos la ventaja de conocer los secretos que
nuestras compafieras de viaje, las seforas letras, llevan
consigo. Una oblea es llave de nuestra breve cdrcel y un
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dedo vacilante rompiendo la frégil pared nos devuelve la
libertad.

Ya estamos.

Abierto el papel, salimos un poco estropeados
y entumecidos a causa de la postura violenta que es
indispensable en los viajes epistolares, y de pronto nos
hallamos frente a frente de una tabla que se esforzaba en
ser semblante humano. Era D. Felicisimo, que en aquel
momento en que le vimos decfa:

—DPermitame usted que lea esta carta.

Tenia visita. Miramos, y en efecto, frente a la mesa es-
taba un caballero de muy buena presencia, el cual si no
tenfa cuarenta aflos andaba muy cerca de ellos. Vestia
bien. Su rostro era moreno, su frente alta y hermosa, su
complexién robusta, sin dejar de ser delicada, su modo de
mirar triste, sus ojos negros y ardientes a la vez como las
noches de verano.

Carnicero leyé la carta, y dijo entre dientes:
«bueno».

Después la puso bajo el pie de cabrén y prosiguié lo
que con aquel buen sefior hablaba cuando llegamos.

—Decia que el negocio de usted es de los més delica-
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dos que he visto. Parte de la fortuna de su tio de usted el
sefor candnigo de la Sonora, ha debido pasar al Monte
Pio beneficial de la didcesis de Pamplona. Lo que estd en
la escribania de la Puebla de Arganzén puede ser recogido
por usted si tiene valimiento y trabaja mucho. ¢Por qué
no se presentd usted a recoger su herencia cuando tuvo
noticia del depdsito? Ya me ha dicho usted que en aque-
llos dfas estaba emigrado y perseguido por las leyes. Pero
eso no es una razén. Hoy también lo estd usted y si se
le deja en paz y aun se le permite abandonar la farsa del
nombre supuesto es porque ha traido recomendaciones
de altos personajes legitimistas. Yo... puesto en lugar de
usted me decidirfa a perder la mitad de la herencia del
seflor canénigo de la Sonora con tal de sacar libre la otra
mitad, y confiarfa mi pleito a un agente hdbil y astuto que
supiera mover los trastos y sacar adelante el negocio con
toda prontitud.

—Yalo he pensado—dijo el caballero,—y no tengo in-
conveniente en ceder la mitad de la herencia a la persona
que arregle esta cuestién sacando del Monte Pio Benefi-
cial de Pamplona lo que indebidamente ha sido llevado a
él. ¢Quiere usted que hagamos el convenio ahora mismo?
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D. Felicisimo parecié dudar. Su cara de f6sil sufrié
trasformaciones ligerisimas en color y contextura cual si
estuviera sometida en un laboratorio a fuertes influencias
quimicas. Variaron sus mejillas del gris cretdceo al rojo de
cinabrio, su frente se llené de arrugas como un terreno
que se cuartea a causa de un recalentamiento interior, y
sus 0jos cambiaron un momento la trasparencia imper-
fecta del talco por el brillo del feldespato.

—Lamitad, lamitad y punto concluido—dijo el otro,
que sin duda era mds vivo que un azogue y gustaba de las
resoluciones prontas.—Hagamos el contrato hoy mismo
y fijemos seis meses para el despacho del negocio. Sialos
seis meses estd resuelto, la mitad para mi, la mitad para
usted.

D. Felicisimo empez6 a balbucir excusas y a presentar
sus muchos afios y su retraimiento de los negocios como
un obstdculo para emprender aquel que se le proponia.
Hablé mucho reconociéndose incapaz. Por los dos dngu-
los de su boca salia la saliva como una erupcién bitumi-
nosa que en aquellas concreciones y repliegues de la barba
rapada se dividfa en menudos arroyos. El taimado viejo
ponderaba las dificultades del pleito y su ineptitud, sin
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duda porque no le parecia bastante la mitad y queria dos
tercios de la herencia.

—La mitad—manifestd resueltamente el otro.—
¢Quiere usted, sf 0 no?

—Por ser usted recomendado del sefior don Ale-
jando Aguado, marqués de las Marismas—replicé el
viejo,—acepto y tomo a mi cargo su negocio.

—La mitad... seis meses.

—La mitad... seis meses—repitié Carnicero, y su vo-
cecilla salié de la espelunca de su boca, rugiendo como el
0S0 prehistérico.—Hagamos hoy nuestra escritura.

Tomando el pie de cabrén con su mano de corcho dio
un porrazo sobre la mesa, que hizo temblar hasta en sus
cimientos el montdn de legajos. Después rodé la conver-
sacion sobre diversos asuntos, y concluyé en politica. Ac-
erca de ella dijo el caballero lo siguiente:

—He perdido todas las ilusiones. He vivido mucho
tiempo en Espafia en medio de las tempestades de los
partidos victoriosos, y mucho tiempo también en el
extranjero en medio del despecho de los espafioles venci-
dos y desterrados. La experiencia me ha hecho ver que
son igualmente estériles los Gobiernos que persiguen
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defendiéndose y los bandos que atacan conspirando.
Yo he conspirado también algunas veces, y en aquellos
trabajos oscuros he visto en derredor mio pocos méviles
generosos y muchas, muchisimas ambiciones locas,
apetitos y rencores que no se diferenciaban de los del
despotismo mds que en el nombre. La realidad me ha
ido desencantando poco a poco y llendndome de hastio,
del cual nace este mi aborrecimiento de la politica, y el
propésito firme de huir de ella en lo que me quedare de
vida.

—Bien, bien—dijo D. Felicisimo agitindose en su
asiento y golpeando sus manos una con otra en sefial de
jubilo.—Es usted un enemigo mds de esas endiabladas
teorfas constitucionales y de esas invenciones satdnicas
llamadas partidos y del estira y afloja de Cortes que
gobiernan y rey que reina y hurga, por aqui y escarba
por all, y el demonio que lo entienda... De pensar asf a
ser apostolico proclamando esta gloriosa monarquia del
porvenir no hay méds que un paso. Le veo a usted en el
buen camino y en jurisdiccién apostdlica.

El caballero no pudo reprimir la risa que estas
palabras provocaron en él.
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—iYo apostélico!—dijo.—No espere tal cosa el Sr. D.
Felicisimo. Para que eso suceda serd preciso que Dios
varfe mi natural ser, y arranque de mi la memoria. Esa
forma nueva del despotismo que se anuncia ahora va a
ser mds brutal que cuantos despotismos se han conocido,
porque sobre todos sus inconvenientes va a tener el de
ser populachero. No es el absolutismo de Felipe II o de
Luis XIV, grande, aristocrdtico, batallador, adornado
de mil glorias militares y artisticas, y que disculpa sus
atrocidades con grandes empresas y conquistas de mun-
dos; va a ser un sistema de mojigaterfa y desconfianza,
adicionado con todas las corruptelas de las camarillas
que vienen funcionando desde los tiempos de Godoy.
Se alimentar4 del suelo por dos grandes raices, una que
estard en las sacristfas, claustros y locutorios de monjas,
y otra que se fijard en las tabernas donde se retnen los
voluntarios realistas. Va a ser una tiranfa ramplona que si
es sufrida por nuestro pafs, lo que dudo mucho, pondrd
a este en un lugar que no envidiard seguramente ninguna
regién del Africa.

Al oir esto D. Felicisimo hizo un gesto tan displicente
que su cara se arrugé toda, y desaparecian los ojos, y los
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pliegues de sus labios se extendieron multiplicindose y
describiendo un nimero infinito de rayas hasta el Gltimo
confin de las orejas.

—Segun eso es usted liberal...

—Lo soy, si, sefior; soy liberal en idea, y deploro que
el pafs entero no lo sea. Si no estuvieran tan arraigadas
aqui las rutinas, la ignorancia, y sobre todo, la docilidad
para dejarse gobernar, otro gallo nos cantara. El abso-
lutismo serfa imposible y no habria apostdlicos mds que
en el Congo o en la Hotentocia. Por desgracia nuestro
pais no es liberal ni sabe lo que es lalibertad, ni tiene de los
nuevos modos de gobernar mds que ideas vagas. Puede
asegurarse que la libertad no ha llegado todavia a él mds
que como un susurro. Es algo que ha hecho ligera im-
presion en sus oidos, pero que no ha penetrado en su en-
tendimiento ni menos en su conciencia. No se tiene idea
de lo que es el respeto mutuo, ni se comprende que para
establecer la libertad fecunda es preciso que los pueblos
se acostumbren a dos esclavitudes, a la de las leyes y a la
del trabajo. A excepcidn de tres docenas de personas... no
pongo sino tres docenas... los espafioles que mds gritan pi-
diendo libertad entienden que esta consiste en hacer cada
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cual su santo gusto y en burlarse de la autoridad. En una
palabra, cada espafiol, al pedir libertad, reclama la suya,
importindole poco la del préjimo...

—Luego usted—dijo D. Felicisimo, que ya habia
recobrado la fijeza pétrea de su rostro,—no es liberal al
modo de ac4.

—Lo soy al modo mio, segin mi idea, y creo que es-
tos principios, aprendidos donde no son sélo principios
sino hechos, prevalecerin en todo el mundo y con-
quistardn todas las tierras incluso Espafia; pero cuando
me detengo a calcular el tiempo que tardaremos en ser
conquistados, me confundo, me mareo, porque todos
los afos me parecen pocos para tan grande obra. De aqui
mi escepticismo, que no es realmente escepticismo, sino
tristeza. Creo en la libertad porque he visto sus frutos
en otras partes; pero no creo que esa misma libertad
pueda darlos alli donde hay poquisimos liberales y de
estos la mayor parte lo son de nombre. Espafia tiene
hoy la controversia en los labios, una aspiracién vaga
en la mente, cierto instinto ciego de mudanza; pero el
despotismo estd en su corazén y en sus venas. Es su
naturaleza, es su humor, es la herencia leprosa de los
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siglos que no se cura sino con medicina de siglos. He
visto hombres que han predicado con elocuencia las
ideas liberales, que con ellas han hecho revoluciones y
con ellas han gobernado. Pues bien, esos han sido en
todos sus actos déspotas insufribles. Aqui es déspota
el ministro liberal, déspota el empleado, el portero y el
miliciano nacional; es tiranuelo el periodista, el munidor
de elecciones, el juntero de pueblo y el que grita por las
calles himnos y bravatas patridticas. La idea de libertad
entrando subitamente aqui a principios del siglo nos dio
férmulas, discursos, modificé algo las inteligencias; pero
iay!, los corazones siguen perteneciendo al absolutismo
que los crié. Mientras no se modifiquen los sentimien-
tos, mientras la envidia que aqui es como una segunda
naturaleza, no ceda su puesto al respeto mutuo, no
habri libertades. Mientras el amor al trabajo no venza los
bajos apetitos y el prurito de vivir a costa ajena no habr4
libertades. No habrd libertades mientras no concluya lo
que se llama sobriedad espafola que es la holgazaneria del
cuerpo y del espiritu alimentada por la rutina; porque las
pasiones sanguinarias, la envidia, la ociosidad, el vivir de
limosna, el esperarlo todo del suelo fértil o de la piedad
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de los ricos, el anhelo de someter al préjimo, la ambicién
de sueldo y de destinos para tener alguien sobre quien
machacar, no son mds que las distintas caras que toma
el absolutismo, el cual se manifiesta segtin las edades, ya
servil y rastrero, ya levantisco y alborotado.

—Segtin eso—dijo D. Felicisimo que empezaba
a estar algo confuso,—usted considera a nuestro pais
inepto para las libertades. Por consiguiente, como no
puede haber mds que dos clases de gobiernos y el liberal
es imposible, tenemos que aceptar el absoluto.

—No—replicé el otro,—porque una ley ineludible
arrastrard, mal de su agrado, a Espafa por el camino
que ha tomado la civilizacién. La civilizacién ha sido en
otras épocas conquista, privilegios, conventos, fueros,
obediencia ciega, y Espafia ha marchado con ella en
lugar eminente; hoy la civilizacién tan constante en la
mudanza de sus medios como en la fijeza de sus fines, es
trabajo, industria, investigacién, igualdad, derechos, y
no hay mds remedio que seguir adelante con ella, bien
a la cabeza, bien a la cola. Espafia se pone las sandalias,
toma su palo y anda: seguramente andard a trompicones,
cayendo y levantindose a cada paso; pero andard. El
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absolutismo es una imposibilidad, y el liberalismo es
una dificultad. A lo dificil me atengo, rechazando lo
imposible. Hemos de pasar por un siglo de tentativas,
ensayos, dolores y convulsiones terribles.

—iUn siglo!

—S1, y esta es la causa de mi tristeza. Yo me encuentro
en la mitad de mi vida. He trabajado mucho por la idea
salvadora; pero ya me siento fatigado y me reconozco sin
fuerzas para esta labor inmensa que serd cada dfa mayor.
Otros vendrin que arrimen el hombro a tan terrible
carga. Yo no puedo mds. Las circunstancias en que me
encuentro, solo, sin familia, lleno de tedio y viendo cudn
poco hemos adelantado en la cuarta parte de un siglo,
me desaniman atrozmente. Reconozco que cuanto
de mis fuerzas dependia ya lo hice; estd mi conciencia
tranquila y me retiro. Hasta ahora yo no he vivido para
mi ni un solo dfa. Llega la hora en que me es necesario
vivir un poco para mi. No obteniendo gloria ni siquiera
éxito, el sacrificio de mi existencia a un ideal serfa estéril;
pues vivamos, vivamos siquiera un poco y descansemos.
Sobre las ruinas de mis quiméricas ambiciones se levanta
hoy una ambicién grande, potente, la ambicién de
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ser feliz, tener una familia y vivir de los afectos puros,
humildes, domésticos. {Es tan dulce no ser nada para
el publico y serlo todo para los nuestros! Apartado de
todo lo que es politica, deseando el olvido, miro a todas
partes buscando un rincén en que ocultarme y a donde
no llegue el fragor de la lucha.

D. Felicisimo movia la cabeza, sonriendo. Crefa
firmemente que el caballero, su amigo y cliente, tenfa
la cabeza vacfa de lo que llaman seso, ¢pues qué mayor
locura, en aquellos agitados dias, que no ser apostdlico,
ni absolutista, ni siquiera liberal?

Ya iba a decir algo muy ingenioso sobre esta enfermiza
mania de no ser nada, absolutamente nada, cuando entré
Pipadn y estrechando con impetu amistoso la mano del
caballero, le dijo:

—Enhorabuenas mil, queridisimo amigo. Vengo de
ver a su Excelencia, que ya ha leido las cartas que trajiste
del Sr. D. Alejandro Aguado, marqués de las Marismas,
y de su parte te aseguro que puedes vivir aqui tan libre-
mente como en el mismo Parfs o Londres. El Sr. Aguado
es, como soberano absoluto del dinero, una potencia de
primer orden, una autoridad indiscutible; ahora bien:
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considerando que el mencionado Sr. Aguado (Pipadén
no abandonaba jamis su estilo de expediente) garantiza
bajo su palabra de oro que vienes exclusivamente con
la misién de comprarle cuadros para su rica galerfa, y
ademds a asuntillos tuyos que nada tienen que ver con la
politica, se ha dado cuentaa S. M. de todo lo actuado y S.
M. se ha servido disponer que no se te moleste en lo mds
minimo. Tendreislo entendido, y ahora, discreto amigo,
ruégote que adoptes tu verdadero nombre y vengas a
comer conmigo a mi casa, donde encontrars personas
que mds desean verte que escribirte...

El caballero se levanté y muy gozoso dijo:

—Confio sin vacilar en la libertad que se me ofrece y
recobro mi nombre.
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Tenfa sus papeles en regla, pasaporte, partida de
bautismo, a mds de otros documentos importantes,
y aquel mismo dia se celebré la escritura para llevar
adelante lo pactado con D. Felicisimo, asistiendo a este
acto solemne, como notario, el licenciado Lobo, a quien
conocemos desde hace veinticuatro afios. Por la tarde
Pipadn se llevd al amigo a su casa, donde le obsequié
bizarramente con suntuosa comida, cigarros exquisitos
y licores de primera. Esta esplendidez y el lujo de la
vivienda en que estaba admiraron mucho al convidado,
que no podia menos de traer a la memoria la humildad
con que el Sr. Bragas dio los primeros pasos en la carrera
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de covachuelista. El medro habifa sido grandisimo y el
aprovechamiento tan colosal, que alli podrian tomar
lecciones cuantas hormigas hay en el mundo.

Los dos camaradas charlaron de lo lindo sobre cosas
diversas, pero especialmente sobre el destino y vicisitudes
del amigo que por tanto tiempo habfa estado ausente de
Espafia y envuelto en misterios. Las preguntas sucedfan
a las preguntas y las explicaciones a las explicaciones, y
no fue todo paz y concordia en su interesante didlogo,
porque a lo mejor de ¢l hubo peligro de que los 4nimos
se soliviantaran dando al traste con la amistad y buena
armonfa que son compafieras inseparables de una serie
de buenos platos. Parece ser que el amigo habia enviado
a Pipadn, durante los tltimos afios, todas las cartas que
tenfa que dirigir a Madrid. El objeto de esta mediacién
era que el diestro cortesano salvara de las asechanzas de
la policfa en Correos una correspondencia inocente en
que nada se hablaba de politica. Asi lo hizo durante al-
gln tiempo; pero desde mediados del 29, don Juan Bra-
gas, que en las cosas privadas lo mismo que en las publicas
habfa de mostrar la doblez y bajeza de su caricter, abusé
de la confianza del emigrado dejando de entregar algunas
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de sus cartas a la persona a quien se dirigfan, para ddrselas
aotra.

La cuestién de las cartas salié, pues, a relucir en la
mesa, y Pipadn que en frescura y demds dotes para el fin-
gimiento no tenfa rival en el mundo, se desenvolvié gallar-
damente de aquel compromiso. Su sofisterfa, sus protes-
tas de amistad, auxiliadas de su serenidad hacfan quiebros
admirables, y no se dejaba él coger en mentira aunque la
l6gica misma se encargara de acometerle.

—DPuedes estar seguro, amigo Salvador—le decfa,—
de que desde Octubre del 29 no he recibido ningtin
paquete tuyo. Si lo recibiera, tonto, ¢para qué lo queria
yo? ¢De qué podrian valerme tus cartas, no trayendo
nada de politica?, y aunque trajeran algo, hombre,
aunque fuera cada letra de ellas una bomba explosiva,
¢me crees capaz de vender a un amigo de lainfancia?, ¢me
crees capaz de abusar indignamente de tu confianza?,
¢me crees capaz de violar el sacratisimo misterio de la
correspondencia...? jOh!, no me des a entender que hay
en ti, no digo sospecha, pero ni siquiera un dtomo de
sospecha, porque nace en mf cierta indignacién terrible
que me hard olvidar la amistad, la consideracién; me
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desvanezco, me exalto, me sulfuro... No, td no puedes
tener de mi tan baja opinidn, tt bromeas, td has perdido
la memoria de mis buenas partes, y alld en la emigracién
has olvidado lo arraigada que estd la hidalguia en pechos
espafioles.

El amigo no se convencié con estas vehementes
razones; pero no queriendo volver sobre lo pasado, dejé
aquel tema para tomar otro. Apremiado por Bragas,
contd lo més notable de su vida durante las largas ausen-
cias, extendiéndose mucho en los dramdticos sucesos
de su expedicién a Cataluna, durante la insurreccién
apostdlica de este pais. Pasmado lo ofa todo el buen
cortesano, y cuando su amigo llegaba a narrar un peligro
extraordinario o el acometimiento de alguna aventura
terrible temblaba y sudaba como si él mismo se sintiera
empefiado en aquellos grandes riesgos y compromisos;
tal verdad e interés habia en la relacidn.

Ya estaba en los postres, cuando Pipadn, oido el
relato del convidado conté a su vez los chascos que ¢l
(Pipadn) y otra persona (Jenara) se habifan llevado en
Madrid, creyendo ver al buen amigo en cada uno de los
individuos que sucesivamente iba deteniendo la policia
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por creerlos emisarios de Mina o Valdés.

—Como no recibfamos cartas tuyas—dijo,—y en
tanto los emigrados se agitaban en Paris y en Londres,
siempre que tenfamos noticia de la llegada misteriosa
de algtin conspirador, crefamos que eras td. En Gracia
y Justicia me enteraba yo de los soplos de la policia,
y... francamente, como siempre tuviste aficién a zurcir
voluntades de revolucionarios y preparar sediciones...
no levantaban una pieza los buenos podencos de la
Superintendencia, sin que Jenaray yo dijéramos: «él es».
Cuando Espronceda vino y se escondié por unas horas
en la Trinidad, creimos que eras td. ¢Llegé un tipo, un
no sé quién y estuvo tres dias en la botica de la calle de
Hortaleza?... pues eras td. ;Hablose de otro que se metié
en el guardamangier de Palacio y que luego resulto ser
un choricero perseguido por haber dado unos palos?...
pues tu.

¢Stpose por los serenos que un hombre encopetado
habia entrado a deshora varias noches en casa de
Olézaga?... pues ti. Pero el mds gracioso engano de
todos es el que padeciéd nuestra paisanita durante la
prisién de Oldzaga, engafio en el cual no he tenido parte
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ni responsabilidad. Ella soborné carceleros y compré
mequetrefes de cdrcel de esos que traen y llevan recados.
Esta gente sirve bien, como anden las onzas por medio, y
lo prueba la evasién de Olézaga. Pues bien. En el torreén
de la Villa habfa un preso a quien daban el nombre de
Escoriaza, el cual unas veces atribuia su encerramiento a
cosas de mujeres, y otras a tramas politicas. Intrigando
para salvar a Oldzaga, nuestra amiga, cuyo corazén es
tan grande como su entendimiento, se interesaba por
el misterioso Escoriaza, creyendo... no podia faltar la
muletilla... creyendo que eras td. El recibié recados y
dineros, comprendié que habfa un engano y lo sostuvo
hadbilmente. En fin, querido, a la postre resulté ser ese
raterillo a quien llaman Candelas, que si Dios no lo
remedia, pasard a la posteridad por sus hazafias. Mira,
Salvador, cuando lo supe, estuve riéndome dos horas...
Por dltimo, al cabo de tantas equivocaciones vino la
verdad, y la sin par Generosa, que te buscaba en todas
partes, te encontrd de improviso en su propia casa, en
casa de D. Felicisimo. Y fue de la manera mds inesperada
y mds teatral. Un dia vio sobre la mesa de Carnicero
una carta para D. Jaime Servet, nombre que usaste en
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Catalufa, segiin nos dijo el marqués de Falfin de los
Godos, que te encontré en Canfranc cuando volvias
sano y salvo a Francia. Al punto Jenara... ya sabes que
es un fuego vivo de actividad y de impaciencia... corrié
a la posada del Dragén... Qué desgracia!, no estabas...
Pasaron dfas. La carta para ti volvié a la mesa de D.
Felicisimo donde ha estado dos meses esperindote. Pero
ayer nuestra amiga sintié una voz en el despacho de
Carnicero; ella y Micaela se acercaron, entreabrieron la
puerta, miraron... Eras t4, td mismo, real, verdadero,
efectivo. Jenara se desmay6 en el pasillo y Micaela y yo
la llevamos a su cuarto, donde sin mds medicina que
un vasito de agua, volvi6 en si y de repente me dijo
entre riendo y llorando: «Ha engrosado bastante ese
badulaque...» Y en conclusién, chico, esta tarde tendrds
el gusto de verla, porque para eso estds aqui y para eso te
he convidado de acuerdo con ella, y ya...

El cortesano mird el reld, anadiendo con socar-
roneria:

—No, no es hora todavia... ;Llevards a mal lo que he
hecho? {Qué demonios! Si supieras el interés que tiene
por ti... Te quiere como a un hijo.
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Salvador no dijo cosa alguna concreta acerca de
este inopinado amor de madre que la sefiora le tenia, y
volviendo al tema pasado riose mucho de los lances cémi-
cos ocurridos con su supuesta persona, y principalmente
de haber sido confundido con dos hombres que habfan
de ser pronto celebridades del siglo, si bien de orden muy
distinto, Espronceda y Candelas. Dijo luego que al volver
a Francia de vuelta de Catalufia, habfa seguido ayudando
a Mina en sus planes; pero que, desde la intentona del
afio 30, habia cesado en sus trabajos, renunciando para
siempre y con decidido propdsito a la politica. Desde
que tal resolucién tomd, habiase aplicado a buscar los
medios de volver libremente a Espafia, donde le llamaban
afectos nobles y una regular herencia por recoger. Tuvo
la suerte entonces de conocer a D. Alejandro Aguado,
el cual le empled en diferentes comisiones en Bélgica e
Inglaterra. Sirvié con celo y habilidad al banquero, y
el banquero se encargé de abrirle las puertas de Espana.
Quiso traerle cuando vino Rossini en Marzo del 35
pero entonces no fue posible. A la vuelta de Aguado a
Francia, el célebre contratista dio a Salvador el encargo
de reunirle cuadros para su afamada coleccién (que
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hoy puede admirarse en el Louvre), y para esto, y para
hacerle posible la residencia en Espafa, escribié en su
obsequio cartas de recomendacién de esas que todos
los obstdculos allanan y vencen dificultades que al oro
mismo son rebeldes. Aguado era el prestamista del
Tesoro espaol y tenfa en su mano la fortuna publica y
gran parte de la privada de esta nacién venturosisima.
Por estas causas sus relaciones en Madrid eran sdlidas
y su firma como una especie de férmula abreviada del
Evangelio.

D. Felicisimo habia tenido a principios de 1831
correspondencia con Aguado, con motivo de ciertos
negocios de los Santos Lugares que este arreglé en Parfs
y Roma. Concluidas y zanjadas las cuentas a gusto de
ambos, lo mismo el banquero que el agente eclesidstico
deseaban ocasién de servirse mutuamente, y como en
poder de Carnicero obraba todavia una cantidad, resto
de la negociacién realizada y de la cual debia disponer
Aguado, este suplicé a su amigo la entregase al Sr. D.
Jaime Servet, su amigo y corresponsal que llegarfa a
Madrid en época concertada. Reservadamente enteraba
Aguado a Carnicero de quién era este Servet y de su
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verdadero nombre y la herencia y los cuadros y los
propésitos pacificos que llevaba a Madrid, por lo cual
esperaba que le ayudase en todo. Con esto y con las cartas
que Salvador trajo para Calomarde, Varela, Ballesteros
y la Reina Cristina, no fue dificil que al llegar a Madrid
dejase su falso nombre, entrando en el pleno goce de lo
que podria llamarse derechos civiles y que era en realidad
tolerancia o benignidad del gobierno absoluto. La
carta para Cristina, que entregé el primer dfa, fue como
es de suponer eficacisima, y todo lo demids se le hizo
facil. Ya tenemos noticia de las buenas disposiciones de
Carnicero, el cual miraba al Sr. Aguado como a un Dios;
pues en aquel espiritu el furor apostélico no excluia la
adoracién de becerros de oro con todos los servilismos
que esta religiosidad insana trae consigo.

Ya habfan concluido de comer y estaban de sobremesa
fumando excelentes puros, cuando sond la campanilla, y
Pipadn dijo a su amigo:

—Me parece que ya estd ahi. Es puntual como lahora
triste.

Salvador hizo una pregunta interesante por demds, a
la cual contesté el tunante de Pipaén con sonrisa mali-
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ciosa y en voz tan baja que el narrador se quedé en ayunas.
Es evidente que la pregunta se referfa a la sefiora que en
aquel momento llamaba a la puerta, y también lo es que
Pipadn contestd con un nombre. Lo tinico que pudimos
percibir de este oscurisimo coloquio fue la observacién
de Salvador, diciendo:

—Me lo figuré... le vi en Francia... jqué cosas!

Era ella en efecto. Salvador, dejando a su amigo,
fue a la sala, donde la encontré de pie, fijos los ojos en
la puerta. Se saludaron con afecto, demostrdndose el
uno al otro sentimientos de amistad y alegria por verse
después de tanto tiempo. En ella habia cierto alborozo
del alma que luchaba por encerrarse en el circulo de lo
que se llama satisfaccién en lenguaje de urbanidad, y
en ¢l habfa frialdades que se mostraban de improviso,
rompiendo el velo de expresiones convencionales con
que las querfa cubrir. Ella estaba turbada, tan turbada
que después de los primeros saludos decfa una cosa por
otra; €l no parecia muy sereno, pero se recobré antes que
ella y fue de los dos el primero que rié. {Sabe Dios cudl
serfa el tltimo!

La discrecién que en el uno emanaba naturalmente
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del desamor y en la otra del remordimiento, les llevd
a una conversacién en que ni por incidencia se tocd
ningin punto de la vida pasada de ambos. Hablaron
del tiempo y de politica, los dos temas obligados en
toda reunién donde no hay nada de que hablar. Allf
parecia mds bien que ella y ¢l temian abordar otros
asuntos. Lo tnico que se permitié Jenara fuera de los
lugares comunes de la politica y el tiempo, fue algunas
exhortaciones que demostraban bastante interés por el
que fue su amigo.

—No te fies de esta gente, ni de la buena acogida
que te han hecho—Ile dijo.—Esta canalla es mds temible
cuanto mds halaga, y cuando parece que perdona es que
prepara el golpe de muerte. La proteccién de la Reina
Cristina, que tanto considera al Sr. Aguado, te servird de
mucho mientras haya tal Reina; pero, hijo, aqui no hay
nada seguro; estamos sobre un abismo.

Al Rey le repiten ya con mis frecuencia los ataques de
gotay el mejor dia nos quedamosssin él. Yasuponeslo que
pasard en la botella de cerveza el dfa que le falte el corcho.
Muerto el Rey, adiés Reina y Roque; se armard aqui una
marimorena de todos los demonios, y el bando apostdlico
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serd duefio del reino y nos hard gustar las delicias del gob-
ierno de Cafrerfa. Como no me resigno a que me gobier-
nen a la africana, tengo todo preparado para marchar en
cuanto haya sintomas; asi desde que el Rey cojea del pie
izquierdo, ya me tienes haciendo las maletas. Prepdrate
td también, y no te fies de la proteccién de Cristina, un
idolo a quien derribard de su pedestal el tltimo suspiro
del Rey.

Salvador, conviniendo en muchas de estas aprecia-
ciones respondié que por nada del mundo volverifa a la
emigracion, y que resuelto a huir de la politica, esperaba
que nadie le molestarfa. No queda duda alguna de que
la hermosa dama, al oirle hablar tenfa en su alma eso que
no se puede designar sino diciendo que estaba agobiada
bajo un formidable peso. Claramente decfan sus ojos
que tras de la férmula artificiosa y vana que articulaban
los labios, habfa una reserva de palabras verdaderas que
al menor descuido de la voluntad saldrian en torrente
diciendo lo que ellas solas sabian decir. Que se echara
fuera, por capricho o audacia, una palabra sola y las
demds saldrian vibrando con el sentimiento que las
nutrfa. Por un instante se habrfa creido que el volcin
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(demos al fenémeno referido su nombre platénico
convencional) llegaba al momento supino de la erupcién
echando fuera su lava y su humo. Salvador temblé al
ver con cudnto afin, digno de mejor motivo, contaba
la senora las varillas de su abanico, pasindolas entre los
dedos cual si fueran cuentas de rosario, y mirindolo y
remirdndolo como si ¢l también hablase. Después la
dama alzé los ojos que tenfa empanados, cual si fluctuara
sobre aquel cielo azul la niebla del lloriqueo, y echando
sobre su amigo una mirada que era mds bien explosién
de miradas, desplegé los labios, empezé una silaba y se
la tragd en seguida juntamente con otras muchas, que
estaban entre los lindos dientes esperando vez. La sefiora
se someti6 a sf misma con formidable tirania y en vez de
aquello que iba a decir no dijo mds que esto:—Hoy me
han regalado una cesta de albaricoques.

A esta noticia insignificante contesté Monsalud
diciendo que a €l le gustaban poco los albaricoques, y
que delante de un racimo de uvas no se podia poner
ninguna otra especie de fruta. Con esto se empefié un
eruditisimo coloquio sobre cudles eran las mejores frutas,
defendiendo la sefiora con argumento irrebatible el
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melén de Anover y los albaricoques de Toledo, pasando
la conversacién a los Cigarrales, y por dltimo a D.
Benigno Cordero, a cuya obsequiosa amistad debia
Jenara la cestilla mencionada. Entonces el otro dio en
hacer pregunta tras pregunta sobre la honrada familia
del encajero, y Jenara dio en responderle con malisima
gana y con tanta avaricia de palabras como liberalidad de
movimientos para darse aire con el abanico. Creerfase
que se estaba azotando el seno para castigarle de haber
engrosado mds de la cuenta, y asf todos los faralanes de
su vestido en aquella parte se agitaban como flimulas y
gallardetes en dia de festejo y de temporal. De repente la
sefiora cortd la conversacién diciendo:

—Son las seis y Micaelita me espera para ir al Prado.
Yo estoy libre también; ya me ha dicho hoy D. Felicisimo
por encargo del esposo de la jorobada (Calomarde) que
se acabd la tonterfa de mi persecucién.

Salvador manifestd alegrarse mucho de aquella fran-
quicia, y no dijo sino palabras convencionales y frias para
retener a la dama en la visita. También hablé de su prox-
imo viaje a Toledo. Ella se levantd, y sus bellos ojos ya no
echaban de si sentimientos amorosos sino un chisporro-
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teo de orgullo. Despidiose secamente diciéndole: «Nos
veremos otro dfa» y se retiré majestuosa, como soberana
que no sabe lo que es abdicar y antes consentird en equiv-
ocarse mil veces que en ceder una sola.
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A principios de Setiembre todavia el benignisimo D.
Benigno no habfa podido allanar aquel endiablado ob-
sticulo de los papeles. El agente no contestaba nada de
provecho, y todo era dilaciones, por lo cual Cordero, que
ya iba perdiendo la paciencia, determiné hacer un viaje a
Madrid para comunicar algo de su inquietud y de su prisa
al Sr. Carnicero. El héroe habia resuelto encontrar los pa-
peles, aunque tuviera que ir por ellos a la misma villa de
La Bafeza o al fin del mundo. Asi lo dijo al partir, des-
pidiéndose para poco tiempo.

Dos dias después de su partida estaba Sola en una de
las piezas altas, ocupada, por mis sefias, en pegar botones
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a una camisa de su futuro esposo, cuando recibié aviso
de que un sefior acababa de llegar a la finca y deseaba
hablar con la sefiorita. Comprendiendo al punto quién
era, Sola se queddé como estatua, sin habla, sin ideas en
la cabeza, sin sangre en las venas, sintiendo una alegria
disparatada, que al mismo tiempo era pena muy viva,
y miedo y cortedad de genio. Ella sabfa quién era el
visitante; se lo decfa aquel mismo azoramiento stbito
en que estaba y el horrible salto de su corazén alarmado.
Habia tenido noticia por D. Benigno, dos semanas antes,
de la aparicién de Salvador en Madrid, padeciendo con
esto un trastorno general en sus ideas. Pocos dias después
habfa recibido una carta del mismo anunciidndole visita,
y desde que recibiera la carta el barullo de sus ideas y la
estupefaccién de su alma habfan aumentado. Grandes
cosas se preparaban sin duda, anuncidndose en la infeliz
joven con sentimientos de miedo y espasmos de alegria.
Armindose de valor, se dispuso a recibir al que un
tiempo se llamé su hermano. Mientras se arreglaba un
poco para presentarse a ¢l, miré por la ventana. Alld
abajo, entre los olivos, habia un caballo, sujeto por un
muchacho de la casa. Era el caballo de él. La puertecilla
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de la huerta por donde se pasaba para llegar a la casa,
estaba abierta. Fl la habia dejado abierta al pasar. En la
salita baja se sentfan pasos. Eran sus pasos.

Sola bajé, apoyindose fuertemente en el barandal
para no bajar de cabeza. Entré en la salita... {Qué grueso,
qué moreno!... jtenfa algunas canas!... Sola no pudo decir
nada y se dejé abrazar fuertemente.

—jAy!—exclamé sintiéndose inerte entre los brazos
de su hermano, que parecian de hierro.

Sola no se hacfa cargo de nada. Estaba pélida y con
los labios secos, muy secos. No se dio cuenta de que él se
sentd en un sofd de paja, que era el principal adorno de
la salita; no se dio cuenta de que €I, tomandole las manos,
la llevé al mismo sofd y la senté alli como se sienta una
mufieca; no se dio cuenta tampoco de que Salvador dijo:

—Ya sé que no estd D. Benigno; jcudnto lo siento!

Sola no hacfa mds que mirarle asombrada, encontrin-
dole grueso, no tan grueso que perdiera su gallardia de
otros tiempos; asombrada de verle mucho mds moreno y
curtido que antes y con algunas manchas de canas en el
cabello.

—iMe miras las canas!—dijo él.—Estoy viejo, her-
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mana, viejo del todo. A ti te encuentro mds guapa, mds
mujer, mis saludable. Ya sé que eres tan buena como
antes o mds buena aun, si cabe. El marqués de Falfdn me
ha hablado mucho de ti, y me conté tu grave enfermedad.
iPobrecita! También sé que no has recibido mis cartas
desde hace dos aflos, como no las recibié Falfin ni otros
amigos mios. Es una traicién de Bragas, aunque €l jura
y perjura que no ha recibido paquetes mios en mucho
tiempo. La dltima carta que me escribiste la recibi en
Inglaterra hace dos afios. Después, yo escribia, escribia, y
tl no me contestabas.

Hablaron un rato de aquel singular extravio de cartas,
que no podia ser sino pillada de Pipadn, falaz intermedi-
ario; pero como ya el mal pasado no tenfa remedio, de-
jaron de hablar de ello para ocuparse de cosas mis vivas y
mds interesantes para uno y otro.

—iCudntos afios sin verte! —dijo ¢l, mirindola de tan
buena gana que bien se conocia el largo ayuno que de
aquellas vistas habfan tenido sus ojos.

—El marqués de Falfdin—repiti6 ella,—que iba algu-
nas veces a la tienda de D. Benigno y siempre me hablaba
de ti, me conté que pasando ¢l la frontera cierto dfa del
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afio 27 te encontrd. Ibas a caballo disfrazado y te habias
puesto el nombre de Jaime Servet. Este nombre se me
quedé tan presente que lo dije muchas veces cuando es-
taba delirando. Después de esto me escribiste desde Parfs.
Un dia que fuimos a ver entrar a la Reina Cristina a casa
de Bringas, me dio Pipaén una carta tuya; fue la dltima.
Poco después el marqués de Falfin me dijo que tenia cier-
tos indicios para creer que habfas muerto.

Salvador le conté luego a grandes rasgos los princi-
pales sucesos de su vida en el periodo de ausencia, y le
explicé las causas de su venida a Espana. Lo que mds sor-
prendié a Sola de cuanto dijo su hermano fue aquel abor-
recimiento a la politica y al conspirar. Salvador le dijo:

—Cuando el hombre se enamora desde su nifiez de
ciertas ideas, o sea de lo que llamamos ideales... no sé
si me entiendes... y se lanza a trabajar en ellos, se crea
una vida artificial. Las ambiciones, la sed de gloria y el
atin de todos los dias la forman. Asf pasa el tiempo y asf
consume el hombre las fuerzas de su alma en un combate
con fantasmas. Cuando hay éxito, querida hermanita,
cuando Dios dispone las cosas para que determinados
hombres en determinados paises sean instrumento de
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planes providenciales, entonces la vida que he llamado
artificial puede dejar de serlo, mudindose en realidad
hermosa. Pero cuando no hay éxito, cuando después de
mucho desvarfo hallamos que todo es quimera, sea por
el tiempo, por el lugar o porque realmente no valemos
para maldita de Dios la cosa, resulta uno de estos dos
fenémenos: o la desesperacion o el recogimiento y el
deseo de la vida vulgar, tranquila, compartida entre los
afectos comunes y los deberes ficiles. Yo he querido
optar por lo segundo, que es mds natural. Un poeta
hablando de estas cosas dijo: Es como una encina
plantada en un vaso, la encina crece y el vaso se rompe.
Yo creo que en la generalidad de los casos hay que decir:
El vaso es muy duro y la encina se seca, y este es el caso
mio, querida.

Sola dio un suspiro por tinico comentario.

—La encina se seca—afadié Monsalud.—En mi se
empezd a secar hace tiempo, y ya quedan en ella muy
pocas ramas con vida; pero a su sombra ha nacido un
drbol modesto que vivird més y a falta de laureles dard
frutos... Pronto tendré cuarenta afios. {Si vieras ta qué
efecto tan raro nos hace el vernos de cerca de esta edad
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y reconocer que no hemos vivido nada en tan larga
juventud! Porque un hombre puede haber emprendido
muchas cosas, haber estudiado, leido y haber querido
a muchas mujeres, y sin embargo encontrarse el mejor
dia con la triste seguridad de no ser nada, ni saber nada,
ni amar a nadie. Pronto empezaré a ser viejo. jQué
triste cosa es la vejez sin otros goces que las memorias
de una juventud alborotada ni mis companfa que el
rastro que dejaron todos aquellos fantasmas y figurillas
al convertirse en humo!... Se me figura que comprendes
esto perfectamente... ¢Pero a que no sabes cudl es ahora
la aspiracién de mi vida?

—Ya me lo has dicho, no ser nada.

—DPues aspiro a ser el vecino tal, de tal calle, de cual
pueblo; nada mds que un vecino, querida. ¢Crees que
esto es ficil? Mira que no lo es. La vida errante me fatiga,
la vida solitaria me entristece. Para ser vecino de tal calle
es preciso ﬁjarse y tener compafifa que nos ate con cuerda
de afectos y deberes. No hay nada que tan dulcemente
abrume al hombre como el peso de un techo propio.

Esta frase, dicha asf como sentencia, conmovié a Sola
hasta lo mds profundo de su alma. Por un momento
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crey6 que todo se volvia negro en su alrededor.

—¢Qué dices a esto?—le pregunté él.—Hace un
afio, hallindome en Paris curado ya de la manfa del
vivir quimérico, y prendado de amores por la vida
posible, por la vida que no temo llamar vulgar, te escribf,
manifestindote lo que pensaba.

—iA mi!l—exclam Sola figurdndose en el acto, como
por inspiracién divina, la carta que no habia recibido, y
viéndola toda letra por letra.

—Ati... Yasé que nolarecibiste. Serfa preciso desollar
vivo a Pipadn. En mi carta te consultaba, te pedia consejo.
Fue aquel un tiempo en que t4 te realzabas a mis ojos de
un modo nuevo y no iba mi pensamiento a ninguna parte
sin tropezar contigo. Siempre habfa admirado yo tus vir-
tudes, siempre habia sentido por ti un afecto entranable;
pero entonces todos los suefios de la vida posible venfan
a mi cerebro como envueltos en ti, quiero decir que to-
das las ideas de esta nueva existencia y las imdgenes de mi
reposo y de mi felicidad futura se me presentaban como
un contorno de tu cara. Esto es concluir por donde otros
han empezado, esto es cosa de mozalbetes; pero los que
no han sabido vivir la vida del corazén cuando nifios, la
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viven cuando viejos, y ast...

La miré un rato y viéndola perpleja, ¢l que gustaba
de expresar las cosas con prontitud y claridad, le dijo en
un galanteo mdximo todo lo que tenfa que decirle. Sus
palabras fueron estas.

—Y asi vengo a proponerte que nos casemos.

Sola no estaba ya confusa sino espantada. Se mordia
un labio y la yema de un dedo. Selos mordia tan bien que
a poco mds arrojara sangre. Al mismo tiempo miraba al
suelo, temerosa de mirar a otra parte. Su alma estaba, si es
permitido decirlo asi, como una grande y sélida torre que
acababa de desplomarse sacudida por terremotos. No ac-
ertaba a pensar cosa alguna derechamente, ni a concretar
sus ideas para formar un plan de respuesta. Salvador le
tomé una mano. Entonces ella, herida de stbito por no
s¢ qué sentimiento, por el pudor, por la dignidad tal vez
0 quizds por el miedo retiré su mano y dijo:

—Soy casada.

—iTal...

—Como si lo fuera. He dado mi palabra.

—En Madrid me dijeron eso, como una sospecha. Yo
cref que era falso.
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—Es cierto—dijo Sola que, recobrdndose con gran es-
tuerzo, luchaba con sus ligrimas para que no salieran.—
Si no hubieran ocurrido ciertos entorpecimientos, ya es-
tarfa casada con el mejor de los hombres.

A Salvador tocé entonces el morderse el labio y la
coyuntura del indice de su mano derecha. Sola invocé
mentalmente a Dios, tomé fuerzas de su valeroso espiritu
y de la idea del deber que era siempre su confortante
mds poderoso, y quiso dominar la situacién haciendo el
panegirico de su futuro esposo.

—Hay un hombre—dijo,—a quien debo la vida, de
quien he sido hija cuando no tenfa padre ni hermano.
Siente por mi un respeto que yo no merezco y un carifio
que no podré pagar con cien vidas mifas. Cuantos
miramientos, cuantas atenciones se puedan tener con
una persona amada, ha tenido ¢l para mi. Yo he pedido a
Dios que me diera algo con que poder pagar beneficios
tan grandes, y Dios ha puesto en mi corazén lo que me
hacfa falta. Ese hombre ha querido tener casas, tierras,
criados para que yo fuera sefiora de todo, y él mio por
toda la vida.

Salvador miré por la ventana los drboles, la deliciosa
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paz y abundancia que todo aquel conjunto rastico
expresaba. Sintié el corazén oprimido de pena y lleno de
la noble envidia que infunde el bien no merecido. En la
ventana que frente a ¢l estaba, un arbolillo agitado por
el viento tocaba con sus ramas los vidrios. Varias veces
durante el curso del didlogo precedente, Salvador habia
mirado alli creyendo que alguien llamaba en los vidrios.
Ya llegado el momento de su desengafio, mird la rama y
viendo que daba mds fuerte, murmuré: «Ya me voy, ya
me Voy>.

Volviéndose otra vez a Sola, le dijo:

—Me has hablado en un lenguaje que no admite
réplica. No debo quejarme, pues he venido tarde, y
habiendo tenido el bien en mi mano durante mucho
tiempo, lo he soltado para seguir locamente un camino
de aventuras. Pero algo me disculpardn mi desgracia, mi
destierro y también mi pobreza, causa de que antes no
te propusiera lo que ahora te propongo. Aqui me tienes
razonable, con esperanzas de ser rico, y a pesar de tales
ventajas, mds desgraciado y mds solo que antes.

Animada por el pequeno triunfo que habia obtenido
en su espiritu, Sola quiso ir més alld, quiso hacer un alarde
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de valentfa diciendo a su amigo: ya encontrards otra con
quien casarte; pero cuando iba a pronunciar la primera
silaba de esta frase triste no tuvo 4nimos para ello y fue
vencida por su congoja. No dijo nada.

—Yo querfa—dijo Salvador, no desesperanzado
todavia,—que meditaras...

Sola que vio un abismo delante de si, quiso hacer lo
que vulgarmente se llama cortar por lo sano.

—No hables de eso...—dijo.—No puede ser...
Figarate que no existo. Sin darse cuenta de ello le miré
con ldgrimas. Pero sobrecogida repentinamente de
miedo, se levanté y corriendo ala ventana se puso a mirar
los morales al través de los vidrios. Allf la infeliz imaginé
un engafo o salida ingeniosa para justificar su emocién.
Volviose a ¢l segura de salir bien de tal empefio.

—¢Sabes por qué lloro? Porque me acuerdo de tu po-
bre madre, que murié en mis brazos, desconsolada por no
verte... Dejome un encargo para ti, un paquetito donde
hay una carta y varias alhajas, encargindome que a nadie
lo fiara y que te lo diera en tu propia mano. Y yo tan
tonta que no te lo he dado atin, cuando no debi hacer otra
cosa desde que entraste!... Lo que me confié tu madre no
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se separa nunca de mi... Aqui lo tengo y voy a traértelo.

Sin esperar respuesta, Sola subi6 a su habitacién y
al poco rato puso en manos de Monsalud un paquete
cuidadosamente cerrado con lacres. Salvador lo abrié
con mano trémula. Lo primero que sacd fue una carta,
que besé muchas veces. En pie al lado de su amigo, que
continuaba en el sofd de paja, Sola no podia apartar los
ojos de aquellos interesantes objetos. La carta tenfa var-
ios pliegos. Salvador pasé la vista rdpidamente por ellos
antes de leer.—jMira, mira lo que dice aqui!—exclamé
senalando una linea.—Mi madre me suplica que me case
contigo.

—Te lo suplicaba hace mucho tiempo—dijo Sola dis-
imulando su pena con cierta jocosidad afectada, que sino
era propia del momento venia bien como pantalla.

—Necesito una hora paraleer esto—dijo Monsalud.—
¢Me permites leerlo aqui?

Sola miré a las ventanas y por un momento parecié
aturdida. Su corazén atenazado le sugerfa clemencia,
mientras la dignidad, el deber y otros sentimientos muy
respetables, pero un poco ldgubres, como los magistra-
dos que condenan a muerte con arreglo a la justicia, le
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ordenaban ser cruel y despiadada con el advenedizo.

—Mucho siento decirtelo, hermano—manifestd
la joven sonriendo como se sonrie a veces el que van a
ajusticiar,—lo siento muchisimo; pero va a anochecer.
Ta que estds ahora tan razonable, me dirds si es
conveniente...

—S&i, debo marcharme—replicé Salvador levantin-
dose.

—Debes marcharte y no volver... y no volver—afirmé
ella marcando muy bien las dltimas palabras.

—¢Y qué pensaré de ti? Sola medité un rato y dijo:

—iQue me he muerto!

Se apretaron las manos. Sola miraba fijamente al
suelo. Fue aquella la despedida de menos lances visibles
que imaginarse puede. No pasé nada, absolutamente
nada, porque no puede llamarse acontecimiento el
que Dona Sola y Monda se acercase a los vidrios de la
ventana para verle salir y que le estuviese mirando hasta
que desaparecié entre los olivos, caballero en el mds
desvencijado cuartago que han visto cuadras toledanas.
Ni es tampoco digno de mencién el fenémeno (que
no sabemos si serd dptico o qué serd) de que Sola le
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siguiese viendo aun después de que las ramas de los
olivos y la creciente penumbra de la tarde ocultaran
completamente su persona.

La noche cay? sobre ella como una losa.

Fatigado y displicente, con los hdbitos arremangados
y su gran cafia de pescar al hombro, subia el padre Aleli
la cuestecilla del olivar. Ya era de noche. Los muchachos
acompafiaban al fraile, trayendo el uno la cesta, el otro los
aparejos y el pequefio dos ranas grandes y verdes. Esto
era lo tinico que el reino acudtico habia concedido aque-
lla tarde a la expedicion piscatoria de que era patrén el
buen Aleli. Todas nuestras noticias estin conformes en
que tampoco en las tardes anteriores fueron mds prove-
chosas la paciencia del fraile y la constancia de los mucha-
chos para convencer a las truchas y otras alimanas del au-
rifero rio de la conveniencia de tragar el anzuelo; por lo
que Aleli volvia de muy mal humor a casa echando pestes
contra el Tajo y sus riberas.

Todavia distaba de la casa unas cincuenta varas
cuando encontrd a Sola que lentamente bajaba como si
se paseara, saliendo al encuentro de las primeras ondas
de aire fresco que de los cercanos montes venfan. Los
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nifios menores la conocieron de lejos y volaron hacia ella
saluddndola con cabriolas y gritos, o colgindose de sus
manos para saltar mds a gusto.

—¢Usted por aqui a estas horas?—dijo Aleli dete-
niendo el paso para descansar.—La noche estd buena y
fresquita. ¢Querrd usted creer que tampoco esta tarde
nos han dicho las truchas esta boca es mfa? Nada, hijita,
pasan por los anzuelos y se rien. Esos animalillos de
Dios han aprendido mucho desde mis tiempos y ya no
se dejan enganar... Hola, hola, ¢no son estas pisadas de
caballo? Por aqui ha pasado un jinete. Digame usted,
¢ha enviado Benigno algtin propio con buenas noticias?

Sola dio un grito terrible, que dejé suspenso y azorado
al bondadoso fraile. Fue que Jacobito puso una de las
ranas sobre el cuello de la joven. Sentir aquel contacto
viscoso y frio y ver casi al mismo tiempo el salto del ani-
malucho rozdndole la cara fueron causa de su miedo re-
pentino; que este modo de asustarse y esta manera de gri-
tar son cosas propias de mujeres. Aleli esgrimid la cafia,
como un maestro de escuela, y dio dos cafazos al nene.

—iTonto, mal criado!

—No, no han venido buenas noticias—dijo Sola tem-
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blando.

Aquella noche cenaron como siempre, en paz y en
gracia de Dios, hablando de Cordero y pronosticando
su vuelta para tal o cual dfa. La vida feliz de aquella
buena gente no se alteré tampoco en lo mds minimo en
los siguientes dias. Sola estaba triste; pero siempre en su
puesto, siempre en su deber, y todas las ocupaciones de
la casa segufan su marcha regular y ordenada. Ninguna
cosa falté de susitio ni ningin hecho normal se retrasé de
su marcada hora. La reina y sefiora de la casa, inalterable
en su delicado imperio, lo regia con actitud pasmosa,
cual si ni uno solo de sus pensamientos se distrajese
de las faenas domésticas. Interiormente fortalecia su
alma con la conformidad y exteriormente con el trabajo.
Fuera de algunos breves momentos, ni el observador mas
perspicaz habria notado alteracién en ella. Estaba como
siempre, grave sin sequedad, amable con todos, jovial
cuando el caso lo requeria, enojada jamds. Sin embargo,
cuando Crucita y ella se sentaban a coser, podfan oirse
en boca de la hermana de D. Benigno observaciones
como esta:

—Pero mujer, estd Mosquetin haciéndote caricias y
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ni siquiera le miras.

Sola se refa y acariciaba al perro.

—Hace dfas que estds no sé cémo...—continuaba el
ama de Mosquetin.—Nada, mujer, ya vendrin esos pa-
peles; no te apures, no seas tonta. Pues qué, ¢chan de es-
tar en la China esos cansados legajos?... jVaya cémo se po-
nen estas nifias del dia cuando les llega el momento de
casarse! Todo no puede ser a qué quieres boca. Menos
orgullito, sefiora, que ya que el bobalicén de mi hermano
ha querido hacerte su mujer, Dios no ha de permitir que
este disparate se realice sin que te cueste malos ratos.

Sola se volvia a reir y volvia a acariciar a Mosquetin.

Una manana, los chicos, que estaban en la huerta ha-
ciendo de las suyas, empezaron a gritar: «Padre, padre».
D. Benigno llegaba. Entré en la casa sofocado, cefiudo,
limpidndose con el pafiuelo el copioso sudor de su infla-
mado rostro, y dejindose caer en una silla con muestras
de cansancio, no decia mds que esto:

—iLos papeles!... Los papeles!... iD. Felicisimo!...

—¢Qué?... ;Han parecido?...—le pregunté Sola con
ansiedad.

—iQué han de aparecer!... Bardstolis! No hay pacien-
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cia para esto, no hay paciencia...



XXIX

¢Y cémo habifan de aparecer, santo Dios, si el cura de
La Bafeza, a consecuencia de una reyerta con el obispo
de la didcesis habia hecho la gracia de huir del pueblo, de-
spués de arrojar a un pozo todos los libros parroquiales?
Véase aqui por dénde la tremenda y sordalucha que entre
el régimen absolutista y el espiritu moderno estaba em-
penada, habia de estorbar la felicidad de aquel candoroso
Don Benigno, que, aunque liberal, en nada se metfa.

Era el obispo de Leén, Sr. Abarca, absolutista
turibundo de ideas y aragonés de nacimiento, con lo
que basta para pintarle. De consejero dulico del Rey y
atizador de sus pasiones pasé a la intimidad de D. Carlos

340
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y a la direccién del partido de este, llegando a ser mds
tarde ministro universal de la corte de Onate. El cura de
La Bafieza se diferenciaba de su pastor en lo de liberal,
y se le parecia en que era aragonés. Puede suponerse
lo que serfa una pendencia clerical y politica entre
dos aragoneses de sotana. El obispo tenfa, entre otros
defectos, el de los modos dsperos, los procedimientos
brutales y las palabras destempladas; el cura, sobre todas
estas mdculas, tenfa la de ser algo mds presbitero de
Baco que sacerdote de Cristo. Resistiose el cura a dejar
la parroquia (que precisamente estaba a cuatro pasos
de la taberna); insistié el obispo, salieron a relucir mil
zarandajas, candnicas de un lado, liberalescas de otro, y
al fin, vencido el subalterno, escap6 una noche antes de
que le cayera encima el brazo secular; pero como hombre
de ideas filoséficas, pensé que los libros parroquiales, por
ser expresion de la verdad, debian estar, como la verdad
misma, en el fondo de un pozo, y de aqui la pérdida de
los tales libros.

De orden de Su Ilustrisima hizose una informacién
en el pueblo para restablecer los libros, y al cabo de
algunos meses, D. Benigno supo por Carnicero que en
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la partida de bautismo no habia ya dificultades. Pero el
Demonio, que siempre estd inventando diabluras, hizo
que apareciese nueva contrariedad. Uno de los libros
del registro de matrimonios se habia conservado y en
el tal libro constaba que una Soledad Gil de la Cuadra
habfa contraido nupcias en 1823. Indudablemente no era
esta Soledad nuestra simpdtica heroina; pero mientras
se ponia en claro, ji, ji, (asf lo decfa D. Felicisimo a su
cliente Cordero) habia de pasar algin tiempo, siendo
quizds preciso llevar el asunto a un tribunal eclesiistico,
pues estas delicadas cosas no son bufiuelos, que se hacen
en un segundo.

Asi, entre obispos y curas aragoneses, pozos llenos
de libros, agentes eclesidsticos y torna y vuelve y daca, el
héroe de Boteros sufrié el martirio de Tdntalo durante un
afio largo, pues hasta el verano de 1832 no se allanaron las
dificultades. Cuando D. Felicisimo escribié a Cordero
participindole este feliz suceso anadia que sélo faltaba
una firma del seflor Obispo Abarca para que todo aquel
grandisimo lio terminase.

Durante esta larga espera la familia de Cordero
continuaba sin novedad en la salud y en las costumbres.



343

El invierno lo pasaron en Madrid para atender a la
educacién de los ninos y a la tienda, que D. Benigno jurd
no abandonar mientras el edificio de sus felicidades no
fuese coronado con la gallarda ctipula de su casamiento.
Desde la primavera se trasladaron todos a los Cigarrales,
acompanados de Aleli que cada dia tomaba mds aficién a
la familia y se entretenia en ensefiar a Mosquetin a andar
en dos pies.

Innecesario serd decir, pero digimoslo, que D. Be-
nigno, si bien trataba familiarmente a Sola, no traspasé
jamds, en aquella larga antesala de las bodas, los limites
del decoro y de la dignidad. Se estimaba demasiado a
si mismo y amaba a Sola lo bastante para proceder de
aquella manera delicada y caballerosa, magnificando su
ya magnifica conducta con el mérito nuevo de la castidad.
Ni siquiera se permitfa tutear a su prometida, porque el
tuteo, decfa, trae insensiblemente libertades peligrosas,
y porque el decoro del lenguaje es siempre una garantia
del decoro de las acciones.

En este tiempo ocurrié también la dispersién de
algunos personajes muy principales de esta historia.
Salvador se fue a Andalucia donde encontré abundancia
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de cuadros y antigiiedades de mérito. Luego subid por
Extremadura a Salamanca, vino a Madrid, en febrero de
1832 a exigir a Carnicero el cumplimiento del pacto, y ha-
biendo ocurrido ciertas dilaciones, celebraron un nuevo
pacto-prorroga, que termind cuatro meses después con
feliz éxito el asunto. El aventurero vio al fin en sus manos
la mitad de la herencia de su tio, gracias a las ufias de D.
Felicisimo, que acariciando la otra mitad, desenmarand
la madeja. Fue Salvador a Paris en la primavera para
rendir cuentas a Aguado, y en el verano torné a Espafia y
a Madrid para ultimar un asunto de vales reales que en la
Corte tenfa.

Jenara pasé en Madrid el invierno de 1831 a 1832
y en primavera se trasladé a Valencia, volviendo al
poco tiempo para instalarse en San Ildefonso. La
opinién publica que, tal vez sin motivo, le tenfa mala
voluntad, hacia correr acerca de su conducta rumores
poco favorables, aunque eran de esos que cualquier
dama ilustre de aquellos tiempos y de estos y todos los
tiempos soporta sin detrimento alguno en el lustre de
su casa, antes bien aumentindolo y viéndose cada dia
mds obsequiada y enaltecida. Si en el afio anterior fue
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tildada de aficionarse con exceso a la oratoria forense y
parlamentaria, ahora decfan de ella que se pirraba por
la poesia lirica, prefiriendo sobre todos los géneros el
byroniano, o sea de las desesperaciones y lamentos, sin
admitir consuelo alguno en este mundo ni en el otro.
Enorme escuadrén de amigos la despidié al marchar a
la Granja. Adiés, gentil Angélica, enganadora Circe. No
podemos seguirte ain. Nos llaman por algiin tiempo en
Madrid afecciones de literatos que nos son mds caras que
las propias nifias de nuestros ojos. Y era curioso ver como
se iba encrespando aquel piélago de ideas, de temas literar-
ios e imdgenes poéticas del cafetin llamado Parnasillo. Sin
duda de allf habfa de salir algo grande. Ya se hablaba mu-
cho y con ardor de un drama célebre estrenado en Parfs
el 25 de Febrero de 1830 y que tenia el privilegio de di-
vidir y enzarzar a todos los ingenios del mundo en atroz
contienda. El asunto, segtin algunos de los nuestros, no
podia ser mds disparatado. Un principe apdcrifo que se
hace bandolero, una dama obsequiada por tres pretendi-
entes, un viejo précer enamorado, y un emperador del
mundo, son los personajes principales. Luego hay aque-
llo de que todos conspiran contra todos y de que pasan



346

cosas histdricas que la historia no ha tenido el honor de
conocer jamds. Y hay un pasaje en que el précer que abor-
rece al bandido lo salva del emperador; y luego el emper-
ador se lleva la muchacha y el bandolero se une al précer;
y como uno de los dos estd demds porque ambos quieren
a la sefiorita, el bandolero jura que se matard cuando el
précer toque un cierto cuerno que aquel le da en prenda
de su palabra; y cuando todo va a acabar en bien porque
el emperador ha perdonado a chicos y grandes y viene el
casorio de los amantes con espléndida fiesta, suena el con-
sabido cuerno: el principe bandolero se acuerda de que
juré matarse, y en efecto se mata.

Si a unos les parece esto el colmo del absurdo, a otros
les parece de perlas. Rifien los exaltados con los retéricos,
y en medio de las disputas sale a relucir una palabra que
estos profieren con desprecio, aquellos con orgullo.

iRomidnticos!... Aguarde un poco el lector que ya ven-
drdn a su tiempo la amarillez del rostro, las largas y des-
cuidadas melenas, las estrechas casacas. Por ahora el ro-
manticismo no ha pasado a las maneras ni al vestido, y se
mantiene gallardo y majestuoso en la esfera del ideal.

El drama francés es un monstruo para algunos; pero
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iqué aliento de vida, de inspiracién, de grandeza en este
monstruo, pariente sin duda de las hidras calderonianas,
ante cuya indomita arrogancia, a veces sublime, salvaje a
veces, parecen gatos disecados las esfinges del clasicismo!
Contra la frialdad de un arte moribundo protesta un arte
incendiario; la correccidn es atropellada por el delirio; las
reglas con sus gastados cachivaches se hunden para dar
paso alaregla Ginica y soberana dela inspiracion. Se acaba
la poesia que proscribe los personajes que no sean reyes, y
se proclamalaigualdad en el colosal imperio de los protag-
onistas. Rémpese como un cddigo irrisorio la jerarquia
de las palabras nobles e innobles, y el pueblo con su sen-
cillez y crudeza nativa habla a las musas de td. Caen heri-
dos de muerte todos los monopolios: ya no hay asuntos
privilegiados, y al templo del arte se le abren unas puertas
muy grandes para dar paso a la irrupcién que se prepara.
Se suprimen los titulos nobiliarios de ciertas ideas, y se
ordena que el Mar, por ejemplo, que de antiguo venia
metiendo bulla y soplindose mucho con los retumbantes
dictados de Nereo, Neptuno, Tetis, Anfitrite, sea despo-
jado de estos tratamientos y se llame simplemente Fulano
de Tal, es decir, el Mar. Lo mismo les pasa a la Tierra, al
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Viento, al Rayo.

Mucho podriamos decir sobre esta revolucién que
tuvimos la gloria de presenciar; pero damos punto aqui
porque no es llegada atin la sazén de ella, y sus insignes
jefes no eran todavia mds que conspiradores. El café del
Principe era una logia literaria, donde se elaborara entre
disputas la gloriosa emancipacién de la fantasia, al grito
mégico de jEspafia por Calderén!

El teatro estaba atn solitario y triste; pero ya sonaban
cerca las espuelas de Don Alvaro. Marsilla y Manrique
estaban mis lejos, pero también se sentian sus pisadas, es-
tremeciendo las podridas tablas de los antiguos corrales.
Comenzaba a invadir los 4nimos la fiebre del sentimiento
heroico, y las amarguras y melancolias se ponfan de moda.

Las grandes obras de Espronceda no existfan ain, y
de ¢l sdlo se conocian el Pelayo, la Serenata compuesta
en Londres y otras composiciones de calidad secundaria.
Vivia sin asiento, derramando a manos llenas los tesoros
de la vida y de la inteligencia, llevando sobre si, como un
fardo enojoso que para todo le estorbaba, su genio po-
tente y su corazon repleto de exaltados afectos. Unos ver-
sos indiscretos le hicieron perder su puesto en la Guardia
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Real. Fue desterrado ala villa de Cuéllar, donde se dedicéd
a escribir novelas.

Vega habfa escrito ya composiciones primorosas;
pero sin entrar atn en aquellas intimas relaciones con
Talfa, que tanto dieron que hablar a la Fama. Bretén
habia vuelto de Andalucia, y con sin igual ingenio ex-
plotaba la rica hacienda heredada de Moratin. Martinez
de la Rosa trabajaba oscuramente en Granada. Gallego
estaba a la sazén en Sevilla; Gil y Zdrate, perseguido
siempre por la inquisitorial censura del padre Carrillo,
habfa abandonado el teatro por una cdtedra de francés.
Caballero, Villalta, Revilla, Vedia, Segovia y otros
insignes jévenes cultivaban con brio la lirica, la historia y
la critica.

Al propio tiempo la pintura de la vida real, es decir,
del espiritu, lenguaje y modo de la sociedad en que vivi-
mos, era acometida por un joven artista madrilefio para
quien esta grande empresa estaba guardada.

Miradle. No parece tener més de veintiséis o veintisi-
ete afios. Es pequeio de cuerpo, usa anteojos y siempre
que mira parece que se burla. Es, mis que un hombre,
la observacién humanada, uniéndose ala gracia y disimu-



350

lando el aguijoncillo de la curiosidad maleante con el flo-
reo de la discrecién. De sus ojos parte un rayo de viveza
que en un instante explora toda la superficie y sin saber
cdmo se mete hasta el fondo, sacando los corazones a la
cara; al mismo tiempo parece que se rie, como dando a
entender que no hard dafio a nadie en sus disecciones de
Vivos.

Este joven a quien estaba destinado el resucitar
en nuestro siglo la muerta y casi olvidada pintura de
la realidad de la vida espanola tal como la practicé
Cervantes, comenzd en 1832 su labor fecunda, que habia
de ser principio y fundamento de una larga escuela de
prosistas. El trajo el cuadro de costumbres, la sitira
amena, la rica pintura de la vida, elementos de que toma
su sustancia y hechura la novela. El arrojé en esta gran
alquitara, donde bulliciosa hierve nuestra cultura, un
género nuevo, despreciado de los cldsicos, olvidado de los
romdnticos, y €l solo habfa de darle su mayor desarrollo
y toda la perfeccién posible. Tuvo secuaces, como Larra,
cuya originalidad consiste en la critica literaria y la sdtira
politica, siendo en la pintura de costumbres discipulo y
continuador de El Curioso Parlante; tuvo imitadores sin
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cuento y tantos, tantos admiradores que en su larga vida
los espafioles no han cesado de poner laureles en la frente
de este valeroso soldado de Cervantes.

En 1831 hizo el Manual de Madrid, anunciando en él
sus dotes literarias y una pasién que le habfa de ocupar
toda la vida, la pasién de Madrid. En Enero del ano
siguiente publicé El retrato en las Cartas Espafiolas de
Carnerero, y tras El retrato vino sin interrupcién esa
galeria de deliciosos cuadros matritenses, que servir, el
dia en que la capital de Espafia se pierda, para encontrarla
aunque se meta cien estados bajo tierra. jAsombroso
poder del ingenio! Aquellos revueltos tiempos en que
se decidi6 la suerte de la nacién espafiola han quedado
mds impresos en nuestra mente por su literatura que
por su historia; y antes que la Pragmadtica Sancidn, y el
Carlismo y la Amnistfa y el Auto acordado y la Corte
de Onate y el Estatuto, viven en nuestra memoria D.
Plicido Cascabelillo, D. Pascual Bailén Corredera, D.
Solicito Ganztia, D. Homobono Quifiones y otras
dignas personas nacidas de la realidad y lanzadas al
mundo con el perdurable sello del arte.

En Agosto del mismo afio de 1832 principié a salir el
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Pobrecito Hablador de Larra. De este quisiéramos hablar
un poco; pero el insoportable calor nos obliga a salir de
Madrid.

Antes de partir haremos una visita a D. Felicisimo,
en cuya casa hallamos grandisima novedad, y es que al
cabo de muchas dudas y vacilaciones, el insigne Pipaén
se decidié a manifestar a Micaelita su propdsito de
tomarla por esposa, considerando para si que si buenos
desperfectos tenfa, con buenas talegas iban disimulados.
Es opinién admitida por todos los historiadores que
Micaelita no rezé ningtn Padrenuestro al oir nueva tan
lisonjera de los labios del cortesano de 1815. D. Felicisimo
y dofa Sagrario se regocijaron mucho, pues no podfan
sofar mejor partido para aquel poco solicitado género,
que un individuo encaminado a ser, por sus prendas
especiales el Calomarde de los venideros tiempos.

Nuestra buena suerte quiso que al dar un vistazo al
agente de asuntos eclesidsticos halliramos al Sr. de Pi-
padn, que también se despedfa. Deleitosa conversacién
se entablé entre los dos. Cuando el cortesano estrechd
entre los suyos fuertisimos los dedos de corcho del Sr. D.
Felicisimo, este exhalé un hipo y dijo:



353

—Me olvidaba... Querido Pipadn, puesto que va
usted inmediatamente para all4, higame el favor de llevar
esta carta.

Y diciéndolo, el anciano levanté el pie de cabrén
con ademdn que algo tenfa de ceremonioso y cabalistico,
como el mdgico que alza cubiletes y descubre signos. El
sobre de la carta de que se hizo cargo Pipadn, decia:

Al Sr. D. Carlos Navarro, en San Ildefonso.
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En los primeros dias del mes de Setiembre, un
viajero llegé a la posada del Segoviano en la Granja, y
pidio’ cuarto 'y comida, exigencias a que con tanto tesén
como desabrimiento se negé el fondista. Era inaudito
atrevimiento venir a pedir techo y manteles en una
posada que por su mucha fama y prez estaba llena de
gente principal desde el sétano a los desvanes. jAhi
era nada en gracia de Dios lo de personajes que en la
casa habfa! Cuatro consejeros de Estado, un fiscal de la
Rota, un administrador del Noveno y Excusado, dos
brigadieres exentos, un padre prepésito, un definidor y
seis cantores de dpera sobrellevaban allf con paciencia las

354
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incomodidades de los cuartos y compartian el ayuno de
las parcas comidas y mermadas cenas.

—DPerdone por Dios, hermano—dijo a nuestro via-
jero el implacable duefio del mesén, que reventaba de gor-
dura y orgullo considerando el buen esquilmo de aquel
afio, gracias al ansia de los partidos que tanta gente llev-
aba a San Ildefonso.

Y el viajero redoblaba su amabilidad suplicante, en
vista de la negativa venteril. Era timido y circunspecto,
quizds en demasfa para aquel caso en que tenia que
habérselas con la ralea de posaderos y fondistas.

—Deme usted un cuchitril cualquiera—dijo.—No
estaré sino el tiempo necesario para conseguir que
Su Ilustrisima el Sr. Abarca eche una firma en cierto
documento.

—¢EI Sr. Abarca?... Buena persona... Es muy amigo
mio—replicé el ventero.—Pero no puedo alojarle a
usted... Como no sea en la cuadra...

Ya se habia decidido el atribulado sefior a aceptar esta
oferta, cuando acerté a pasar D. Juan de Pipadn. El vi-
ajero y el cortesano se vieron, se saludaron, se abrazaron,
y... écomo habia de consentir D. Juan que un tan querido
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amigo suyo se albergara entre cuadrdpedos teniendo €,
como tenfa, en la casa de Pajes, dos hermosisimas y hol-
gadas estancias, donde estaba como garbanzo en olla?

—Venga conmigo el buen Cordero—dijo con gen-
erosa bizarrfa,—que le hospedaré como a un principe.
La Granja rebosa de gente. Amigo—anadié, hablindole
al oido, cuando ambos marchaban hacia la casa de
Pajes,—el Rey se nos muere.

—De modo que sobrevendri...

—El diluvio universal... Hdblase de componer la cosa
en familia. Pero vamos, vamos a que descanse usted.

Cordero dio un suspiro y ambos entraron en la casa.
Después de un ligero descanso y del desayuno consigu-
iente, Cordero sali6 a ver los jardines.

iLa Granja! ¢Quién no ha oido hablar de sus maravil-
losos jardines, de sus risuefios paisajes, de la sorprendente
arquitectura liquida de sus fuentes, de sus laberintos y
vergeles?... Versalles, Aranjuez, Fontainebleau, Caserta,
Schoenbriinn, Potsdam, Windsor, sitios donde se han
labrado un nido los reyes europeos huyendo del tumulto
de las capitales y del roce del pueblo, podrin igualarle,
pero no superan al rinconcito que fundé el primer
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Borbén para descansar del gobierno. Y no hay mds
remedio que admirar esta pasmosa obra del despotismo
ilustrado, reconociéndola conforme a la idea que la hizo
nacer. El despotismo ilustrado fomenté la riqueza en
todos los drdenes, desterrd abusos, alivid contribuciones,
acometié mejoras en bien del pueblo; pero todo lo
sometié a una reglamentacién prolija. Hacia el bien
como una merced y lo distribufa como se distribuye la
sopa a los pobres recogidos en un asilo. Todo habia de
sujetarse a canon y a medida, y la nacién, que nada podia
hacer por si, lo recibia todo con arreglo a disciplina de
hospital.

El despotismo ilustrado da vida en el orden
econémico a los Pésitos, a los Bancos privilegiados, a los
Gremios; en el orden politico crea los pactos de familia, y
en el artistico protege el clasicismo. Llega al fin un dia en
que pone su mano en la Naturaleza, y entonces aparece
Le Notre, el arquitecto de jardines. Este hombre somete
la vegetacion a la geometria y hace jardines con teodolito.
A su mando inapelable los drboles ya no pueden nacer
libremente donde la tierra, el agua y Dios quisieron que
naciesen, y se ponen en filas, como soldados, o en circulo,
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como bailarines. No basta esto para conseguir aquella
conformidad disciplinaria que es el mayor gusto del
despotismo ilustrado, y son escogidos los drboles como
Federico de Prusia escoge a sus granaderos. Es preciso
que todos sean de un tamafio y que las ramas crezcan
por reguladas dosis. El hacha se encarga de convertir un
bosque en alameda, y surgen, como por encanto, esos
bellos escuadrones de tilos y esas compaifas de olmos
que parecen esperar el grito de un pino para marchar en
orden de parada.

El despotismo ilustrado y sus jardineros aspiran a
mids; aspiran a que la Naturaleza no parezca Naturaleza
sino un reino fiel sometido a la voluntad de su duefio y
sefor. Las tijeras, que antes s6lo eran arma de los sastres,
son ahora la primera herramienta de horticultura y con
ella se establece una igualdad de vasallaje que confunde
en un solo tamano al grande y al chico. Es un instru-
mento de correccién como la lima de que tanto hablaban
los cldsicos, y que a fuerza de pulimentar hacfa que todos
los versos fueran igualmente fastidiosos. La tijera hace
de los amorosos mirtos y del espeso boj las baratijas mds
graciosas que puede imaginarse. Cortalos en todas las
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formas, y talla guarniciones, muebles, dibujos, casitas,
arcos, escudos, trofeos. Los jardineros redondean los
drboles, dejindoles cual si salieran del torno, y las esbeltas
copas se convierten en pelotas verdes. En el bajo suelo
cortan y recortan el césped como se cortarfa el pafio para
hacer una casaca, y luego bordan todo esto con flores
vivas que ponen donde la topografia ordena. Hacen
mil juegos y mosaicos, tapicerias y arabescos. jAy de
aquella florecilla indisciplinada que se salga de su sitio!
La arrancan sin piedad. La lozania excesiva tiene pena de
muerte como la libertad entre los hombres.

A un jardin le hacen parecer teatro, plaza, cementerio
o cosa semejante. Resulta un lugar frio, triste, desabrido,
que trae al pensamiento las tragedias en que Alejandro
salfa vestido de Luis XIV. Es preciso poner algo que
anime aquella soledad, algo que se mueva. ¢Quién serd el
juglar de este escenario amanerado? Pues el agua. El agua
que es la libertad misma, la independencia, el perpetuo
correr y la risa y la alegria del mundo, es sacada de aquel-
los plicidos arroyos, de aquellas tranquilas lagunas, de
los agrestes manantiales y sujeta con presas y trasportada
en cafierfas, y luego sometida al martirio inquisitorial
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de las fuentes que la obligan a saltar y hacer cabriolas de
un modo indecoroso. El clasicismo horticola quiere que
en todo jardin haya mucha mitologfa, faunos groseros,
ninfas muy fastidiosas, dioses pedantes, geniecillos mal
criados. Pues todos estos individuos no tienen gracia si
no echan un chorro de agua, quién por la boca, quién
por dnforas y caracoles, aquel por todas las partes de su
musgoso cuerpo, y diosa hay que arroja de sus pechos
cantidad bastante para abrevar toda la caballerfa de un
ejército.

En la Granja la fuente de la Fama escupe al cielo un
surtidor de 184 pies de altura y el Canastillo traza en el
espacio todo un problema geométrico con rayas de agua,
mientras Neptuno, rigiendo sus caballos pisciformes,
eleva a los aires sorprendente arquitectura de movible
cristal que con los juegos de la luz embelesa y fascina. Las
fuentes de Pomona, Anfitrite y los Dragones también
hacen con el agua las prestidigitaciones mds originales.
Desde la plaza de las Ocho Calles se ven, con sélo girar
la mirada, todas las extravagancias de gimndstica y core-
ograffa con que el pobre elemento esclavizado divierte
a reyes y a pueblos. Los aténitos ojos del espectador
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dudan si aquello serd verdad o serd suefio, inclindindose a
veces a Creer que €s un manicomio de rios.

Era primer domingo de mes y corrfan las fuentes.
Toda la sociedad del Real Sitio estaba en los jardines dis-
frutando de la frescura del ambiente y de la perspectiva
de los drboles, cosa bellisima aunque académica. Las
damas de la corte y las que sin serlo habfan ido a veranear,
los militares de todas graduaciones, los sefiores y los
consejeros, los lechuguinos y por ultimo la gente del
pueblo a quien se permitia entrar aquel dfa por causa del
correr de las fuentes, formaban un conjunto tan curioso
como rico en matices y animacion. Por aqui corrillos
de pastoreo cortesano como el que inspiré a Watteau,
por alld rusticidades en crudo, més lejos Ariadnas que
se quieren perder en laberintillos de boj, y por todas las
rectas calles grupos que se cruzan, bandadas alegres que
van y vienen. Como el agua salta risuena de las tazas
de mdrmol, asi surge la conversacién chispeante de los
movibles grupos. No se puede entender nada.

Alld va Pipadn con su amigo. Al pasar oimos que
este le dijo:—Y Jenara ¢dénde estd? No la he visto por
ninguna parte.



362

—¢Qué la has de ver, si ha ido a Cuéllar?—replicé el
cortesano. Y perdiéronse entre el gentio elegante. El ve-
stir ceremonioso era entonces de rubrica en los paseos, y
no habia las libertades que la comodidad ha introducido
después. Entonces ni el calor ni el esparcimiento estival
eran razones bastantes para prescindir de la etiqueta, y asf
lo mismo en el Prado de Madrid que en los jardines de
San Ildefonso, el hombre culto tenfa que encorbatinarse
al uso dela época, que era una elegante parodia de la pena
de muerte en garrote vil. jAy de aquel cuya cabeza no se
presentara sirviendo de cimiento a un mediano torreén
de felpa negra o blanca con pelos como de zalea, ala es-
trecha y figura cénico-truncada que daba gloria verlo!

Las solapas altas, las mangas de pernil, las apretadas
cinturas son accidentes muy conocidos para que necesite-
mos pintarlos. El pafio oscuro lo informaba todo, y en-
tonces no habfa las rabicortas americanas de frigil tela, ni
los trajes cémodos, ni sombreros de paja, ni quitasoles.

¢Pues y el vestido y los diversos atavios de las damas?
Entonces el peinarse era peinarse; habfa arquitectura de
cabellos y una peineta solfa tener mds importancia que
el Congreso de Verona. Para calle las damas retorcian y
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alzaban por detris el pelo sujetindole en la corona con
una peineta que se llamaba de teja, de sofd o de pico de
pato, segtn su forma. jQué cosa tan bonita!, ¢no es ver-
dad? Pues ved ahora por delante los rizos batidos, como
una fila de pequenos toneles negros o rubios suspendidos
sobre la frente. Esto era monisimo, sobre todo si se com-
pletaba tan lindo artificio con la cadena a la Ferroniere y
broche a la Sévigné sujetando el cabello. Esto hacfa creer
que las sefioras llevaban el reloj en el mofo, de lo que re-
sultaba mucho atractivo.

Tentado estoy de describiros el peinado ala jirafa con
tres grandes lazos armados sobre un catafalco de alambre,
los cuales lazos aparecfan como en un trono, rodeados de
un servil ejército de rizos huecos.

iCielos piadosos, quién pudiera ver ahora aquellas
dulletas de inglesina tan pomposas que parecian sacos,
y aquellos abrigos de gros tornasol o de casimir Fernaux
o tafetdn de Florencia, guarnecidos de rulos y trenzas,
todo tan propio y rico que cada sefiora era un almacén
de modas! {Quién pudiera ver ahora resucitados y
puestos en uso aquellos vestidos de invierno, altos de
talle, escurridos de falda, y guarnecidos de marta o
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chinchilla! Lo mds airoso de este traje era el gato, o sea
un desmedido rollo de piel que las sefioras se envolvian
en el cuello, dejando caer la punta sobre el pecho, y as
parecfan victimas de la voracidad de una cruel serpiente.

Pero estas son cosas de invierno, y volvamos a nue-
stro verano y a nuestros jardines de La Granja. Todos los
que esto lean, convendrin en que no podria darse cosa
mds bonita que aquellas mangas de jamdn, abultadas por
medio de ahuecadores de ballena, y conlos cuales las sefo-
ras parecian llevar un globo aerostdtico en cada brazo. {Y
dicen que entonces no habfa modas elegantes!

¢Pues, y dénde nos dejan aquel talle que por lo alto
tocaba el cielo y aquella falda que intentaba seguir el
mismo camino, huyendo de los pies, y aquel escote recto
por pecho y espalda que a veces querfa bajar al encuentro
del talle y que disimulaba su impudencia con hipocresia
de canesus y sofisma de tules? Si no fuera porque las
damas ataviadas en tal guisa se asemejaban bastante a una
alcazarra, este vestido merecia haberse perpetuado. jQué
precioso era! Tenfa la ventaja de no alterar las formas, y
entonces el pecho era pecho y las caderas caderas.

iAy!, entonces también los pies eran pies, es decir que
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no habia esas falsificaciones de pies que se llaman boti-
nas. Los zapateros no habfan intentado atin enmendar
la plana a Dios creando extremidades convencionales al
cuerpo humano. ¢Y qué cosa mds bonita que aquellas
galgas y aquel cruzado de cintas por la pierna arriba hasta
perderse donde la vista no podia penetrar? La suela casi
plana, el tacén moderado, el empeine muy bajo, eran in-
dudablemente la dltima parodia de aquellas sandalias que
usaban las heroinas antiguas y que servian para lo que no
sirve ningtin zapato moderno, para andar.

Ni que me maten dejaré de hablar de las mantillas, las
cuales entonces eran a propdsito para echar abajo la teorfa
de que esta prenda no sirve para nada. Entonces las man-
tillas eran mantillas; como que habfa unas que se llama-
ban de toalla, y esto pinta su longitud. Aquellas mantil-
las tapaban y tenfan infinito nimero de pliegues, cuya dis-
posicién y gobierno sometidos a la mano de la mujer que
la llevaba, eran casi un lenguaje. La toquilla de ahora es
un adorno, la mantilla de entonces era la persona misma.
Las toquillas de hoy se llevan; las mantillas de entonces
se ponfan. Los pliegues relumbrones de su raso interior,
el brillo severo de su terciopelo, la niebla negra de sus en-
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cajes, hechura fantdstica de hilos tejidos por moscas, y la
pasamanerfa de sus guarniciones reunfan en derredor de
una cara hermosa no sé que misterioso cortejo de geniecil-
los, que ora parecfan serios ora risuefios y a su modo ex-
presaban el pudor y la provocacién, la reserva o el desen-
fado. El ideal se hizo trapo, y se llamé mantilla.

En cambio de otras ventajas que el vestir moderno
lleva al antiguo, aquellos tenfan la de la variedad de tonos.
Entonces los colores eran colores, y no como ogafio
variantes del gris, del canelo y de los tintes metdlicos.
Entonces la gente se vestia de verde, de colorado, de
amarillo, y los jardines de la Granja vistos a lo lejos, eran
un prado de pintadas florecillas. El alepin, la ctbica, el
tafetdn de la reina, el muaré antic, las sargas, la inglesina,
el cotepali ofrecfan variedad de bultos y colores. Los
parisienses que en esto de hacer modas se pintan solos y
cuando no pueden inventar formas y colores nuevos les
dan nombres extrafios, habian lanzado al mundo el color
jirafa, el pasa de corinto, el no menos gracioso La Valli¢re,
el azul Cristina; pero los que verdaderamente merecen
un puesto en la historia son el color ayes de Polonia y el
humo de Marengo.
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El cuadro de interés indumentario con fondos de ver-
dor académico que hemos trazado carece atn de ciertos
tonos fuertes, que echard de menos todo el que hubiera
contemplado el original. Con el pincel gordo apuntare-
mos en los primeros términos algunas manchas de encar-
nado rabioso, amarillo y pardo que son las pintorescas
sayas de las mujeres del campo venidas de los inmediatos
pueblos. La elegancia de estos trajes se pierde en la oscuri-
dad de los tiempos, y a nuestro siglo sélo ha llegado una
especie de alcachofa de burdos refajos, dentro de la cual el
cuerpo femenino no parece tal cuerpo, sino una peonza
que da vueltas sobre los pies, mientras los hombres, (aqui
es preciso volcar sobre el cuadro toda la pintura negra)
fatigados y oprimidos dentro de las enjutas chaquetas y
los ahogados pantalones y las medias de punto, parecen
saltamontes puestos de pie, guardando la cabeza bajo an-
chisimo queso negro.

El pincel mds amanerado nos servird para apuntar,
oscilando sobre esta multitud de cabezas, como las
llamas de Pentecostés, los pompones de los militares; y si
hubiera tiempo y lienzo, pondriamos en tltimo término,
con tintas graciosas, un zaguanete de alabarderos, que,
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semejante a un ejército de zarzuela, pasa por el jardin
precedido de su musica de tambor y pifanos. Lejos,
mis lejos aun que la vaporosa proyeccién del agua en el
aire, ponemos la fachada del palacio, rectilinea, cldsica,
de formas discretas y limadas como los versos de una
oda. jAy!, en el momento en que le contemplamos, gran
gentio de cortesanos, militares y personajes de todas las
categorfas entra y sale por las tres grandes puertas del
centro con afin y oficiosidad. De pronto el murmullo
alegre de las fuentes cesa, y todas dejan de correr. El agua
vacila en los aires, los chorros se truncan, se desmayan,
descienden, caen, como castillos fantdsticos deshechos
por la luz de la razén, y en estanques y tazones se
extingue el ultimo silbido de los surtidores, que vuelven
a esconderse en sus misteriosas cafierfas. En los jardines
reina un estupor lugubre; la gente se para, pregunta,
contesta, murmura, y de boca en boca van pasando
como chispazos de pdlvora fugaz estas palabras: «EI Rey
se muere, el Rey se muere».

Las puertas del palacio se abren de par en par. En-
tremos.
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—Se ha fijado la gota en el pecho...

— Asi parece.

—DPeligro inminente... jmuerte!

—El Senor lo dispone asi...

El que tal dijo (y lo dijo con el aplomo del que estd en
los secretos de Dios y mantiene relaciones absolutamente
familiares con El) era un anciano corpulento, recio y
hasta majestuoso, vestido de luengas ropas moradas.
Parecfa la efigie de un santo doctor bajado de los altares,
y asi sus palabras tenfan una autoridad semi-divina.
Hablaba dogmiticamente y no admitfa réplica. Era
obispo y aragonés.

369
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Su interlocutor vestfa también ropas talares pero
negras, sin adorno alguno ni preciadas insignias. No
parecfa tener mds de treinta y cinco afios y se distingufa
por su hermosura como el obispo de Ledn por su apos-
télica majestad. Era el Padre Carranza, prepésito de los
Jesuitas, hombre listo si los hay, y ademds de cara bonita,
calidad que avaloraba su extraordinaria elocuencia,
de tal modo que cuando subia al pulpito parecia un
dngel con sotana, celestial mensajero para proclamar
con encantadora voz lo pecadores que somos. Por su
elocuencia y talento, (no por otras de sus eminentes
cualidades, como la malignidad ha dicho alguna vez)
gand en absoluto la confianza de dofia Francisca, a quien
conoceremos en seguida.

—Diga usted a Sus Altezas que Su Majestad me ha lla-
mado para pedirme consejo en estas criticas circunstan-
cias. En este momento Su Excelencia el Sr. Calomarde
estd en la cdmara de Su Majestad, el cual... Dios lo quiere
asi... continta en malisimo estado, en deplorable estado...
Cumplase la voluntad del Altisimo.

Esto se decfa en lujosa antecimara de esas que
abundan en nuestros palacios reales y que en su ornato
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y mueblaje ofrecian mezcla confusa del estilo Luis XV
y del gusto neo-clésico puesto en moda por el imperio
francés. La tapiceria era rica y graciosa; el piso, cubierto
de finfsimo junco, daba caricter espafol al recinto, y por
el techo corrfan entre nubecillas semejantes a espuma
de huevo batido, varias ninfas a lo Bayeu que parecian
representaciones de la retérica de Hermosilla y de la
poesfa Moratiniana, segun las baratijas simbdlicas que
cada una llevaba en la mano para dar a conocer su empleo
en el vasto reino del ideal. La luz que alumbraba la pieza
era escasa y apenas se distingufa un Carlos IV en traje de
caza que en la pared principal estaba, escopeta en mano,
la bondadosa boca contraida por la sonrisa, y con la vista
un poco extraviada hacia el techo, cual si intentara dar
un susto a las ninfas que por €l se paseaban tranquilas sin
meterse con nadie.

La hermosa figura del obispo y el elegante cuerpo ne-
gro del jesuita concordaban admirablemente con aquel
fondo o decoracién palatina. Ambos dijeron algunas pal-
abras precipitadas que no pudimos oir y salieron a prisa
por distintas puertas. Seguiremos al jesuita guapo, quien
ripidamente nos llevé a otra monumental y vistosa sala
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donde salieron a recibirle dos damas mds notables por su
rango que por su belleza. Eran la infanta dofia Francisca
y la princesa de Beira, brasilefias y ambiciosas. La primera
habria sido hermosa si no afeara sus facciones el tinte ro-
jizo, cominmente llamado color de higado. La segunda
llamaba la atencién por su arremangada nariz, su boca
fruncida, su entrecejo displicente, rasgos de los cuales re-
sultaba un conjunto orgulloso y nada simpdtico, como
emblema del despotismo degenerado que se usaba por
aquellos tiempos.

El padre Carranza les hablé con nerviosa precip-
itacién, y ellas le oyeron con la complacencia, mejor
dicho, con la fe que el buen padre Carranza les inspiraba,
y en el ardiente y vivisimo coloquio, semejante a un
secreto de confesonario, se destacaban estas frases: «Dios
lo dispone asi... veremos lo que resulta de ese consejo...
¢y qué hard esa pobre Cristina?»

Los tres pasaron luego a la pieza inmediata, sélo ocu-
pada en aquel momento por un hombre, en el cual con-
viene que nos fijemos por ser de estos individuos que, aun
careciendo de todo mérito personal y también de mal-
dades y vicios, dejan a su paso por el mundo mds memo-



373

ria y un rastro mayor que todos los virtuosos y los mal-
vados todos de una generacién. Estaba sentado, apoyado
el codo en el pupitre y la mejilla en la palma de la mano,
serio, meditabundo, parecido por causa del lugar y las
circunstancias a un grande emperador de cuyos planes y
designios depende la suerte de toda la tierra. Y la de Es-
pana dependia entonces de aquel hombre extraordinaria-
mente pequefio para colocado en las alturas de la monar-
qufa. Tenfa todas las cualidades de un buen padre de fa-
milia y de un honrado vecino de cualquier villa o aldea;
pero ni una sola de las que son necesarias al oficio de Rey
verdadero. Siendo, como era, rey de pretensiones, y por
lo tanto batallador, su nulidad se manifestaba mds, y no
hubo momento en su vida, desde que empezé la recla-
macién armada de sus derechos, en que aquella nulidad
no saliese a relucir, ya en lo politico, ya en lo marcial. Era
un genio negativo, o hablando familiarmente, no valia
para maldita de Dios la cosa.

Su Alteza se parecia poco al Rey Fernando. Su mirada
turbia y sin brillo no anunciaba, como en este, pasiones
violentas, sino la tranquilidad del hombre pasivo, cuyo
destino es ser juguete de los acontecimientos. Era su cara
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de esas que no tienen el don de hacer amigos, y si no fuera
por los derechos que llevaba en si como un prestigio indis-
cutible emanado del Cielo, no habrian sido muchos los
secuaces de aquel hombre frio de rostro, de mirar, de pal-
abra, de afectos y de deseos, como no fuera el vehemente
prurito de reinar. Su boca era grande y menos fea que la
de Fernando, pues su labio no iba tan afuera; pero el gran
desarrollo de su mandibula inferior, alargando consider-
ablemente su cara, le hacfa desmerecer mucho. El tipo
austriaco se revelaba en ¢l mds que el borbdnico, y bajo
sus facciones reales se vefa pasar confusa la fisonomia de
aquel espectro que se llamé Carlos I el Hechizado. A pe-
sar dellejano parentesco, la quijada erala misma, sélo que
tenia mas carne.

Cuando entraron las infantas D. Carlos levanté los
ojos de su pupitre, miré con tristeza a las damas y después
a un cuadro que frente a él estaba y era la imagen de la
Purisima Concepcién. ElSoberano delos apostdlicos dio
un suspiro como los que daba D. Quijote en la presencia
ideal de Dulcinea del Toboso, y luego se qued6 mirando
un rato a la pintura cual si mentalmente rezara.

—Francisquita—dijo al concluir,—no me traigas
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recados, como no sean para darme cuenta de la enfer-
medad de mi adorado hermano. No quiero intrigas
palaciegas, ni menos conspiraciones para sublevar tropa,
paisanos o voluntarios realistas. Mis derechos son claros
y vienen de Dios: no necesitan mds que su propia fuerza
divina para triunfar, y aqui estin de mds las espadas y
bayonetas. No se ha de derramar sangre por mi, ni es
necesario tampoco. Yo no conquisto, tomo lo mio de
manos de Altisimo que me lo ha de dar. Esa, esa augusta
seflora—anadié sefialando el cuadro,—es la patrona de
mi causa y la generalisima de nuestros ejércitos: ella nos
dard todo hecho sin necesidad de intrigas, ni de sangre,
ni de conspiraciones y atropellos.

Doria Francisca miré a la imagen bendita, y aunque
era, como su ilustre esposo, mujer de mucha devocién, no
parecia fiar mucho, en aquellos momentos, de la excelsa
patrona y generalisima. La de Beira fue la primera que
tomd la palabra para decir a Su Alteza:

—Carlitos, no podemos estar mano sobre mano ni
esperar los acontecimientos con esa santa calma tuya,
cuando se van a decidir las cosas mds graves. Nosotras no
intrigamos, lo que hacemos es apercibirnos para cortar
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las intrigas que se traman contra ti, legitimo heredero del
trono, y contra nosotras. No conspiramos; pero estamos
a la mira de la conspiracién asquerosa de los liberales,
que ahora se llamardn cristinos, para burlar tus derechos,
emanados de Dios, y alterar la ley sagrada de la sucesién
ala corona. En este momento, Cristina, por encargo del
Rey, llama a Consejo al ministro Calomarde, al obispo
de Ledn y al conde de la Alcudia. ¢Sabes para qué?

—¢Para qué?

—DPara proponer un arreglo, una componenda—dijo
prontamente Dofa Francisca, no menos iracunda que
su hermana.—Pronto lo sabremos. Esa pobre Cristina
apelard a todos los medios para embrollar las cosas y ganar
tiempo, hasta que se desencadenen las furias de la revolu-
cién, que es su esperanza.

—iUn arreglo!...—dijo D. Carlos con entereza.—
¢Con quién y de qué? Entre los derechos legitimos,
sagrados y la usurpacién ilegal no puede haber arreglo
posible.

Dijo esto con tanto aplomo que parecia un sabio. De-
spués mird a la Virgen como para tener la satisfaccién de
ver que ella opinaba lo mismo.
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—Basta de cuestiones politicas—dijo Su Alteza
volviendo a tomar una actitud tranquila.—Sigue Fer-
nando mis aliviado del paroxismo de esta tarde?—Hasta
ahora no hay sintomas de que se repita...

—DPero puede suceder que de un momento a otro...

—iPobre Fernando!—exclam¢é D. Carlos dando un
gran suspiro y apoyando la barba en el pecho. Incapaz de
fingimiento y de mentira, la apariencia tétrica del Infante
era fiel expresién de la vivisima pena que sentfa. Amaba
entrafiablemente a su hermano. Para que todo fuera en
desventaja de los espanoles, Dios quiso que estos se di-
vidieran en bandos de aborrecimiento, mientras los her-
manos que ocasionaron tantos desastres vivieron siempre
enlazados por el afecto mds leal y carifioso.

Poco miés de lo transcrito hablaron el Infante y las dos
damas, porque empez6 a reunirse la camarilla en el salén
inmediato, y Dofia Francisca y su hermana abandonaron
a Don Carlos para recibir a los aduladores, pretendientes
y cofrades reverendos de aquella cortesana intriga. En
poco tiempo llenose la cdmara de personajes diversos,
el conde de Negri, el padre Carranza, el embajador de
Nipoles, vendido secretamente a los apostélicos desde
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mucho antes, y D. Juan de Pipadn, que segtin todas las
apariencias, representaba en el seno de la comunidad
apostolica a Calomarde. Luego aparecieron el obispo
de Ledn y el conde de la Alcudia, y entonces la cdmara
fue un hervidero de preguntas y comentarios. Vanidad,
servilismo, adulacién, los rostros pilidos, las palabras
ansiosas, el respeto olvidado, el rencor no satisfecho, la
esperanza cohibida por el temor... todo esto habia bajo
aquel techo habitado por sosas ninfas, entre aquellos
tapices representando borracheras a lo Teniers, remil-
gadas pastoras o cabriolas de sdtiros en los jardines de
Helicona.

—Una proposicién inaudita, sefiores—dijo el rev-
erendo obispo con fiereza.—Veremos lo que opina el
Sefior. Ahies nada... Quieren que durante la enfermedad
del Rey se encargue del gobierno dofia Cristina, y que el
Serenisimo Sefior Infante sea... su consejero.

Una exclamacién de horror acogié estas palabras. La
princesa de Beira casi lloraba de rabia, y a la orgullosa
Dofia Francisca le temblaban los labios y no podia
hablar.

—Es una desvergiienza—se atrevié a decir Pipadn,
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que siempre querfa dejar atrds a todos en la expresién
extremada del entusiasmo apostdlico.

—Es una jugarreta napolitana—indicé Negri, que en
estas ocasiones gustaba de decir algo que hiciera refr.

—Es burlarse de los designios del Altisimo—afirmé
Abarca, atento siempre a entrometer la Divinidad en
aquellas danzas.

—Es simplemente una tonterfa—dijo el de
Alcudia.—Veamos la opinién de Su Alteza.

El ministro y el obispo pasaron a ver a D. Carlos,
que hasta entonces tenia la digna costumbre de huir de
los conventiculos donde se ventilaban entre aspavientos
y lamentaciones los intereses de su causa, y al poco rato
salieron radiantes de gozo. Su Alteza habia contestado
con enérgica negativa a la proposicién de la madre de
Isabelita; que de este modo solfan alli nombrar ala Reina
Cristina.

Entonce los cortesanos corrieron del cuarto del In-
fante ala cdmara real, donde, en vista de la denegacién, se
buscaban nuevas férmulas para llegar al deseado arreglo.
Hora y media pasé en ansiedades y locas impaciencias.
La Reina y los ministros conferenciaban en la anteci-
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mara del Rey. En la alcoba de este nadie podia penetrar,
a excepcién de Cristina, los médicos y los ayudas de
cdmara de Su Majestad. El Infante no salfa del rincén
de su cuarto, en que parecfa estar recogido como un
cenobita que hace penitencia; pero la bulliciosa Infanta,
la implacable princesa de Beira, su hijo D. Sebastidn y la
mujer de este no se daban punto de reposo, inquiriendo,
atisbando, en medio del vertiginoso ciclén de cortesanos
que iba y venfa y volteaba con mareante susurro.

Al fin aparecieron el obispo y el conde de la Alcudia,
trayendo las nuevas proposiciones de arreglo. ¢Cudles
eran? «jUna regencia compuesta de Cristina y D. Carlos,
con tal que este empefiase solemnemente su palabra
de no atentar a los derechos de la Princesa Isabel!» Tal
era la proposicién que a unos parecia absurda, a otros
insolente, a los mds ridicula. Hubo exclamaciones,
monosilabos de desprecio y amargas risas. «jLos dere-
chos de Isabelita!» Esta idea ponfa fuera de si a la enfdtica
y siempre hinchada princesa de Beira.

¢Y quién sabrd pintar la escena del cuarto de D.
Carlos, cuando el obispo y el ministro le comunicaron
la Gltima proposicién de los Reyes? Por todos los santos
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se puede jurar que el que tal escena vio no la olvidard
aunque mil afios viva. Nosotros que la vimos la tenemos
presente lo mismo que si hubiera pasado ayer, ¢pero
cémo acertar a pintarla? Es tan rica de matices y al
propio tiempo tan sencilla que es ficil se eche a perder
al pasar por las manos del arte. jPasé alli tan poca cosa
y fue de tanta trascendencia lo que alli pasé!... No
hubo ruido; pero en el silencio grave de aquella sala
se engendraron las mayores tempestades espafolas del
siglo. Al ver entrar al obispo y al ministro, seguidos de
las infantas, D. Sebastidn y el agraciadisimo Padre Car-
ranza, D. Carlos se levantd solemnemente. Era hombre
que sabfa dar a ciertos actos una majestad severa que
contrastaba con su llaneza en la vida privada. Mientras
Alcudia lefa el borrador del decreto en que se establecia
la doble regencia, la princesa de Beira estaba livida y
Donia Francisca mordia las puntas del pafiuelo. Ambas
hermanas vestian modestamente. ¢Quién olvidard sus
talles altos, sus ampulosos senos, sus peinados de tres
lazos y sus pafioletas de colores? Estaban como dos
estatuas de la ambicién doméstico-palatina, erigidas en
el centro del arco que formaba la comisién de principes y
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magnates. Miraban ansiosas a D. Carlos cual si temieran
que el grande amor que al Rey tenfa venciera su entereza
en aquel critico instante, haciéndole incurrir en una
debilidad que se confundirfa con la bajeza.

D. Carlos no tenfa talento ni ambicién, pero tenia
fe, una fe tan grande en sus derechos que estos y los
Santos Evangelios venfan a ser para Su Alteza Serenisima
una misma cosa. Esta fe que en lo moral producia en
¢l la honradez mds pura, y en los actos politicos una
terquedad lamentable, fue lo que en tal momento salvé
la causa apostdlica, llenando de jabilo los corazones de
aquellos sefiorones codiciosos y levantiscas princesas.
Mientras duré la lectura, D. Carlos no quité los ojos
del cuadro de la Purisima, a quien serfa mejor llamar
Capitana por las prerrogativas militares que el principe le
habia dado. Después hubo una pausa silenciosa, durante
la cual no se oy6é mds que el rumorcillo del papel al ser
doblado por el conde de la Alcudia. Las infantas miraban
a los labios de D. Carlos y D. Carlos se puso pdlido, alzé
la frente mds ancha que hermosa, y tosié ligeramente.
Parecfa que iba a decir las cosas mds estupendas de que es
capaz la palabra humana, o a dictar leyes al mundo como
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su homdnimo el de Gante las dictaba desde un rincén
del alcdzar de Toledo. Con voz campanuda dijo asi:

—No ambiciono ser rey; antes por el contrario de-
searfa librarme de carga tan pesada que reconozco supe-
rior a mis fuerzas... pero...

Aqui se detuvo buscando la frase. Dofia Francisca es-
tuvo a punto de desmayarse y la de Beira echaba fuego
por sus 0jos.

—DPero Dios—afiadié D. Carlos,—que me ha colo-
cado en esta posicién me guiard en este valle de ligrimas...
Dios me permitird cumplir tan alta empresa.

Adn no se sabia qué empresa era aquella que Dios,
protector decidido de la causa, tomaba a su cargo en este
valle de ldgrimas. El conde de la Alcudia que a pesar de es-
tar secretamente afiliado al partido de D. Carlos, queria
cumplir la misién que le habfa dado el Rey, dijo algunas
palabras en pro de la avenencia. Pero entonces don Car-
los, como si recibiera una inspiracién del Cielo, hablé con
facilidad y energia en estos términos, que son exactos y
textuales:

—«No estoy enganado, no, pues s¢ muy bien que
si yo por cualquier motivo, cediese esta corona a quien
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no tiene derecho a ella, me tomaria Dios estrechisima
cuenta en el otro mundo y mi confesor en este no me
lo perdonarfa; y esta cuenta serfa ain mis estrecha
perjudicando yo a tantos otros y siendo yo causa de todo
lo que resultare; por tanto no hay que cansarse, pues no
mudo de parecers.

Dijo y se senté cansado. Las infantas dejaron a sus
abanicos la expresién del orgullo y satisfaccién que
sentfan por aquellas cristianisimas palabras. ;Qué cosa
mds admirable que un principe decidido a reinar sobre
nosotros, no por ambicién, no por deseo de aplicar al
Gobierno un entendimiento que se siente poderoso,
sino por cristianismo puro, por temor de Dios y por
miedo al Infierno? En aquel breve discurso nos explicé
Su Alteza Serenisima la clave de sus ideas y de su modo
de hacer la guerra y de gobernar. No era ambicioso ni
conquistador, sino una especie de cruzado de la Tierra
Santa de sus derechos. Segtin él, Dios estaba profunda-
mente interesado en aquel negocio, y tanto, que no se
sabe lo que habrfa pasado en los reinos celestiales si al
buen Infante le da la mala tentacién de dejar reinar a
Isabelita. Es sabido que estas contiendas de familia se
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miran all4 arriba como cosa de casa. Bien enterado estaba
de todo el confesor de Su Alteza, que asi le habia pintado
la imposibilidad de ser modesto y la urgente precision
de cefiirse la corona por estar asi acordado alli donde se
hacen y deshacen los imperios. ¢Y cémo se iba a atrever
el pobre D. Carlos a confesar en el temeroso tribunal
de la penitencia el horrible delito de no querer ser Rey?
¢Y ademis no estaba de por medio la infeliz Espafia a
quien Dios no podia abandonar? Y qué era el principe
mids que el instrumento de Dios, protector decidido en
todos tiempos de nuestra nacién con preferencia a todas
las demds que ocupan la interesante Europa, la América
lozana, la negra Africa y el Asia opulenta? jInstrumento
de la Providencia! Esto y no otra cosa era D. Carlos, y
bien lo comprendia asi el bueno, el evangélico, el serifico
obispo de Ledn, cuando al salir de la cdmara del Infante
se abri6 paso entre la multitud de cortesanos, diciendo
con entusiasmo:

—iPaso al partido del Altisimo!

Olviddbamos decir que D. Carlos, luego que dio
aquella respuesta digna de un arcdngel, encargado de
defender una plaza del Cielo sitiada por los picaros
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demonios, hablé un rato con sus amigos y con su esposa
y cufiada, repitiéndoles lo que ya les habfa dicho muchas
veces, a saber: que se negaba resueltamente a apelar a
las armas, que desaprobaba todas las conspiraciones
fraguadas en su nombre y que se le enterase cada poco
rato del estado de la salud del Rey.

Luego se encerrd en su oratorio donde rezé gran parte
delanoche, pidiendo a Dios, su superior jerdrquico, y ala
Limpia y Pura, su generala en jefe, que salvaran la vida de
su amado hermano Fernando. Tal era, ni mds ni menos,
aquel D. Carlos que en Espafia ha llenado el siglo con su
nombre ldgubre, monstruo de candor y de fanatismo, de
honradez y de ineptitud.
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Todos los manipuladores de aquella intriga se
agitaban mucho, pero ninguno como Pipadn, el cor-
reveidile de Calomarde, el que tan pronto llevaba un
recado al embajador de Népoles, caballero Antonini,
como un papelito al Padre Carranza para que lo diera
a las infantas. Cuando el barullo cesé en los salones
y empezd a reinar un poco de sosiego, el bueno de
Bragas retirose con Calomarde y Carranza a una pieza
lejana donde estuvieron charlando acaloradamente y
revolviendo papeles y haciendo ntmeros hasta por la
mafana. Cuando amanecié tenfa la augusta cabeza
tan caldeada por el hervir de ideas y proyectos que en
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aquella cavidad bullfan, que juzgé prudente no acostarse
y salir a los jardines para dar algunas vueltas. Largo rato
estuvo recorriendo alamedas y bosquecillos de tallado
mirto, pero sin parar mientes en la hermosura de la
Naturaleza en tal hora, porque su ambicién ocupaba al
cortesano todas las potencias y sentidos. Asf la deliciosa
frescura de la manana, el despertar de los pajarillos, la
quietud sofiolienta de la atmdsfera, la gala de las flores
humedecidas por el rocio, eran para aquel infeliz esclavo
de las pasiones, como pdginas de un idioma desconocido,
del cual no comprendia ni una letra ni un rasgo. Ciego
para todo menos para su loco apetito no vefa sino la
cartera ministerial, el sueldazo, las obvenciones, las
veneras, el titulo de nobleza y todo lo demds que del
préximo triunfo de los apostélicos podia obtener.

Junto ala fuente de Pomona tropezé con D. Benigno
Cordero, que volvia de su paseo matinal. Erahombre que
madrugaba como los pdjaros y daba paseos de leguas antes
del desayuno. Aquella mafiana el héroe estaba tan med-
itabundo como Pipadn; pero por diferentes motivos.

—No he dormido en toda la noche, senor Don
Benigno—dijo el cortesano con énfasis.—Hemos traba-
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jado para evitar derramamiento de sangre. El Rey se nos
muere hoy: no llegard a la noche. jEspana por D. Carlos!

—Yo tampoco he dormido, pero no me desvelan
a mi esas trapisondas palaciegas, no—repuso el héroe
melancdlicamente.—Bardstolis, rebardstolis... jpensar
que hasta ahora no he podido conseguir de ese intrigante
la cosa miés ficil y sencilla que se puede pedir a un
obispo!... juna firma, una, D. Juan, una firma! He
prometido una gran cesta de albaricoques, amén de otras
cosas, al familiar de Su Ilustrisima y... ni por esas... Su
Ilustrisima no se puede ocupar de eso, Su Ilustrisima
se debe al Rey y al Estado y al... ;En qué pais vivimos?
¢Pues asf se tratan los intereses mds respetables? ¢Es esto
ser obispo?... jLe digo a usted, amigo D. Juan, que estoy
de obispos hasta la corona!... {Qué es lo que pido? Una
firma, nada mds que una firma en documento corriente,
informado y vuelto a informar, y que ha pasado por mds
manos que moneda vieja... jOh!, malhadada Espana. {Y
estos hombres hablan de regenerarte!

iUna firma, nada mds que una firma! Indudable-
mente el revoltoso obispo debia ser ahorcado. Pipadén
consolé a su amigo lo mejor que pudo prometiéndole



390

recomendar el caso a Su Ilustrisima, y conseguirle si
triunfaban los apostdlicos, no una firma, sino cuatro o
cinco docenas de ellas.

Cuatro o cinco docenas de Bardstolis eché después de
su boca D. Benigno, y juntos ¢l y Bragas se dirigieron ha-
cia la casa de Pajes.

—Si estuviera aqui Jenarita—decia Cordero,—ella
con su irresistible poder harfa firmar a ese condenado.

Pipadn se acostd; pero llamado a poco rato por Su
Excelencia, tuvo que dejar el blando suefo para acudir a
los cénclaves que se preparaban para aquel dia. El incon-
solable y aburridisimo Cordero, luego que se desayund,
volvié a los jardines, tinico punto donde hallaba algin
esparcimiento en su tristeza, y no habfa llegado atn a la
fuente de la Fama, cuando topé con Salvador Monsalud
que de palacio venfa cabizbajo y de malisimo humor.
El dia anterior se habian visto y saludado un momento
como amigos antiguos que eran desde las trapisondas de
la Milicia nacional del afio 22, memorable por la hazana
del nunca bastante célebre arco de Boteros. D. Benigno
se alegré de verle, por tener alguien con quien hablar en
aquella desolada corte, tan llena de interés para otros y
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para él mds triste y solitaria que un desierto. De manos
a boca Monsalud le hablé de Sola, del casamiento, y
tales elogios hizo de ella y con tanto calor la nombré,
que Cordero sinti6 inexplicables inquietudes en su
alma generosa. No sabfa por qué le era desagradable
la persona y la amistad de aquel hombre, protector y
amigo de su futura en otro tiempo, y luego nombrado
en suefios por ella. Recordé claramente cudn triste se
ponia Sola si le faltaban cartas de €, y cudnto se alegraba
al recibir noticias suyas; pero al mismo tiempo le consolé
el recuerdo de la perfecta sinceridad, signo de pureza
de conciencia, con que Sola le supo referir su entrevista
con Salvador en los Cigarrales, mientras Cordero estaba
en Madrid ocupado de los nunca bastante vituperados
papeles. Recordé muchas cosas, unas que le agitaban,
otras que calmaban su inquietud, y por tltimo la fe ciega
que tenfa en el afecto puro y sencillo de la que iba a ser
su sefiora le confortaba singularmente.

No obstante, quiso evitar la compaiifa de aquel hom-
bre, y ya preparaba la conversacion para buscar un pre-
texto de ausencia, cuando Salvador dijo:

—Reniego de esta cansada y revoltosa corte. Aqui es-
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toy hace seis dfas atado por una pretensién ficil y sencilla,
y aunque tengo relaciones en palacio, nada puedo con-
seguir. A usted no le sorprenderd el saber que lo que pre-
tendo no es mds que una firma, nada mds que una firma
en documento corriente. Pero el sefior Calomarde que
para dafio eterno de nuestro pafs, sigue sin reventar to-
davia, no se ha decidido atin a tomar la pluma. {Y de que
la tome y rubrique dependen mi fortuna y mi porvenir!

—Nouestra cuita es la misma—exclamé Don Benigno
sintiéndose consolado con la desgracia ajena.—Yo tam-
bién me aburro y me desespero y me quemo la sangre sélo
por una firma.

—iQué ministros!

—Estdn intrigando para arrancar al Rey un codicilo
que dé la corona a D. Carlos.

—iQué menguados hombres!... jQue una nacién esté
en tales manos...!

—Y segtin los vientos que corren, bardstolis, lo estard
para in eternum. La consigna de esa gente es que el Rey
se muere hoy. Parece que han sobornado al Altisimo.

—Es gracioso.

—Ya tratan a D. Carlos de Majestad.
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—Lo creo. Serd Rey. Vamos progresando. ¢Piensa
usted emigrar?

—¢Yo?—dijo Cordero sorprendido.—Si triunfa ese
partido brutal lo sentiré mucho, porque en fin, tengo
ideas liberales... algo ha leido uno en autores filoséficos...

—S&1, ya sé que lee usted a Rousseau. Rousseau dice:
«no hay patria donde no hay libertad>». ¢Piensa usted em-
igrar?

—Emigrar no, porque no me mezclo en politica.
Viviré retirado de estos trapicheos dejindoles que
destrocen a su antojo lo que todavia se llama Espana,
y con ellos se llamard como Dios quiera. Un padre de
familia no debe comprometerse en aventuras peligrosas.
Usted...

—Yo no soy padre de familia ni cosa que lo valga—
dijo el otro dejando traslucir claramente una pena muy
viva.—No tengo a nadie en el mundo. No hay casa, ni
hogar, ni rincén que guarden un poco de calor para mi;
soy tan extranjero aqui como en Francia; soy esclavo de
la tristeza; no tengo en derredor mio ningtin elemento de
vida pacifica; la tltima ilusién la perdi radicalmente; vivo
en el vacio; no tengo, pues, otro remedio, si he de seguir
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existiendo, que lanzarme otra vez a las aventuras descono-
cidas, alos caminos peligrosos de laidea politica, cuyo tér-
mino se ignora. Mi antigua vocacién de revolucionario
y conspirador, que estaba amortiguada y como vencida
en mi, vuelve a nacer ahora, porque el freno que le puse
se ha roto, porque la vocacién nueva con que traté de
matar aquella se ha convertido en humo. Hay que volver
al humo pasado, a las locuras, a la lucha, a las ideas, cuya
realizacion, por lo dificil, toca los limites de lo imposible.

D. Benigno le ofa con estupor. Habfanse internado
en uno de aquellos laberintos hechos con tijeras, que
parecen decoraciones teatrales construidas para una sosa
comedia galante o para una opereta de Metastasio. Soli-
tarias y placenteras estaban las callejuelas y las bovedillas
verdes. Nadie podia oirles alli. Salvador no puso trabas
a su lengua y se expresé de este modo:—Cuando vine
aqui persistia en mi propésito de huir para siempre de la
politica, aunque estaba muy indeciso considerando que
alguna direccién o empleo habfa de dar a mi pensamiento
y a mi voluntad. No se puede vivir de mondélogos, como
yo vivo ahora. Mi desgracia o mi fortuna, que esto no lo
s¢ bien, quisieron que entrara algunas veces en Palacio.
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Allf traté a gentiles-hombres y cortesanos, hice amistad
con ministriles y empleadillos menudos; todo por el
negocio maldito de esta ribrica que pido a Su Excelencia
y que no me quiere dar. Ademds soy amigo de un mon-
tero de Espinosa que me ha enterado de todo lo ocurrido
ayer y anoche. jQué cosas, amigo mio; qué horrores! Si
cuando se lee la historia sentimos emociones tan hondas
y queremos ser actores en los sucesos pintados, ¢qué
serd cuando vemos la historia viva, antes de ser libro,
y asistimos a los hechos antes de que sean piginas? El
drama de anoche me ha espeluznado. Pues se prepara
otro drama, junto al cual el de anoche serd comedia.
No, no es posible ver esto como se ven por anteojo los
muiiecos y las vistas de un tutilimundi. De repente
me he sentido exaltado, y mis antiguas vocaciones han
renacido con impetu irresistible.

—Cuidado, cuidado—dijo D. Benigno, temeroso del
sesgo peligroso que aquella conversacién tomaba.—Los
arbolitos oyen; chitén. Le veo a usted en camino de ser
un cristino furibundo.

—Yo no sé por qué camino voy; sélo sé que cuando
veo a esa Reina joven, hermosa, inocente de todos
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los crimenes del absolutismo: cuando considero sus
virtudes y la piedad con que asiste al Rey enfermo, que
s6lo merece ldstima; cuando veo los peligros que la
cercan, los infames lazos que se le tienden y el desdén con
que la miran los mismos que hace poco se arrastraban
a sus pies, siento arder la sangre en mis venas, y no sé
qué darfa, créame usted, D. Benigno, por hallarme en
situacién de ensenar a esos murciélagos apostdlicos
como se respeta a una sefiora y a una Reina. En la corona
que no han podido quitarle todavia, y que sobre su
hermosa frente tiene mayor brillo, veo la monarquia
templada que celebra alianzas de amistad con el pueblo;
pero en la corona de hierro que esos intrigantes clérigos y
cortesanos estin forjando en el cuarto de D. Carlos, veo
la monarquia desconfiada, implacable, que no admite
mds derechos que los suyos. No, no hay ya en Espana
caballeros, si Espana consiente que esa turba de faniticos
expulse a la Reina y arrebate la corona a su hija...—Sf,
si—exclamé Cordero sintiendo que revivia lentamente
en su pecho su antiguo entusiasmo liberalesco.—Pero
cuidado, mucho cuidado, amigo. Lo que usted dice es
peligrosisimo. Todo el Real Sitio es de los apostdlicos.
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No nos metamos en lo que no nos importa.

—¢Cémo que no nos importa?—dijo el otro con
viveza.—Es cuestién de vida o muerte, de ser o no ser. En
estos momentos se estd decidiendo, y pronto se probard
silos espafoles no merecen otro destino que el de un hato
de carneros o si son dignos de llamar nacién a la tierra en
que viven. Yo que habia tomado en aborrecimiento las
revoluciones y el conspirar, ahora siento en mi un apetito
de rebeldia que me llevarfa a los mayores atrevimientos
si viera junto a mi quien me ayudase. Desanimado ayer
y deseoso de la oscuridad, hoy que la vida doméstica me
es negada por Dios, quisiera tener medios de revolver a
Espafia, y amotinar gente, y hacer que todo el mundo se
rebelara, y romper todos los lazos, y levantar todos los
destierros, y desencadenar todo lo que estd encadenado
por este régimen brutal. Yo irfa a esa Reina atribulada y
le dirfa: «Sefora, lance Vuestra Majestad un grito, un
grito s6lo en medio de este pais que parece dormido y
no estd sino asustado. No tema Vuestra Majestad; estas
situaciones se vencen con el valor y la confianza. Abra
Vuestra Majestad las puertas de la patria a todos los
emigrados, a todos absolutamente sin distincién. Para
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vencer al Infante se necesita una bandera; para hacer
frente a un principio se necesita otro; nada de términos
medios, ni acomodos vergonzosos; esa gente pide todo o
nada; pues nada y guerra a muerte. Levdntese Vuestra
Majestad y ande con paso seguro; no se deje asustar por
los errores de los que no han sabido establecer la libertad.
Es preciso tolerarles como son, porque son la salvacién,
y si aseguran el trono y la libertad sus imperfecciones
y extravios les serdn perdonados. Y entonces, sefiora,
se alzard del seno de la nacién oprimida y deseosa de
mejor suerte, un sentimiento, un prurito incontrastable,
y miles de hombres generosos se agruparin al lado de
Vuestra Majestad protestando con la palabra y con
la espada de que quieren por soberana a la Reina del
porvenir, la Reina liberal, Isabel IT».
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—iChitén, chitén por todos los santos del cielo!—
dijo D. Benigno poniéndole la mano en la boca para hac-
erle callar.

El héroe participaba de aquel noble ardor, pero temia
que tales demostraciones les trajeran a ambos algin
perjuicio. Tembloroso y ruborizado, Cordero llevé a su
amigo fuera del verde laberinto, incitindole a que callara,
porque—y lo dijo en la plenitud de la conviccién,—si el
obispo Abarca y el ministro Calomarde llegaban a tener
noticia de lo que se hablé en los jardines, no firmarian ni
en tres siglos. Salvador tranquilizé al buen comerciante
sobre aquel endiablado negocio de las firmas y cuando se
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separaron invitole a que comieran juntos aquella tarde.
Excusose D. Benigno, por sentirse, al oir la invitacién,
tocado de aquel mismo recelo o inquietud de que antes
hablamos; pero las reiteradas cortesanfas del otro le
vencieron al fin. Mientras Cordero entraba en la casa
de Pajes pensando en el convite, en la muerte del Rey,
en la firma y sobre todo en los que le esperaban en los
Cigarrales, Salvador penetré en Palacio y no se le vio mds
en todo el dfa.

Era aquel el 18 de Setiembre, difa inolvidable en los
anales de la guerra civil, porque, si bien en €l no se disparé
un solo cartucho, fue un dia que engendré sangrientas
batallas, un dia en el cual se puede decir figuradamente
que se cargaron todos los cafiones. Desde muy temprano
volvid a reinar el desasosiego en los salones y en todas las
dependencias. Su Majestad segufa muy grave, y a cada
vahido del monarca la causa apostdlica daba un salto en
senal de vida y buena salud; asi es que cuando circulaban
noticias desconsoladoras no se vefa el dolor pintado en to-
das las caras, como sucede en ocasiones de esta naturaleza,
aun en reales palacios, sino que a muchos les bailaban los
ojos de contento, y otros aunque disimulaban el gozo, no



401

lo hacfan tanto que escondieran por completo la repug-
nante ansiedad de sus corazones corrompidos.

En medio de esta barahtnda, la Reina apuraba ella
solaen el silencio ligubre de la alcoba regia el cdliz amargo
de la situacién mds triste y desairada en que pueda verse
quien ha llevado una corona. Los cortesanos hufan de
ella; a cada hora, a cada minuto vefa disminuir el ndmero
delos que parecian fieles a su causa, y cada suspiro del Rey
moribundo producia una defeccién en el débil partido de
laReina. El dia anterior aiin tenfa confianza en la guardia
de Palacio; pero desde la mafiana del 18 las revelaciones
de algunos servidores leales la advirtieron de que, muerto
el Rey, la guardia y probablemente todas las fuerzas del
Real Sitio abrazarfan el partido del Infante.

Cristina se vistié en aquellos dias el hibito de la Vir-
gen del Carmen, y con la saya de lana blanca estaba mds
guapa aun que con manto regio y corona de diamantes.
No salia de la alcoba regia sino breves momentos, cuando
el Rey parecia sosegado y ella necesitaba ver a sus hijas o
desahogar su pena en amargas ligrimas, derramadas sin
testigos en su cdmara particular. Allf también habifa bul-
licio y movimiento, porque la servidumbre arreglaba las
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maletas y embaulaba el ajuar de la Reina en previsién de
una fuga precipitada.

Por la noche la Reina no dormfa tampoco. Sentada
junto al lecho del Rey, vigilaba su enfermedad, atendia
a sus dolores, preparaba por si misma las medicinas y se
las daba, le dirigfa palabras de esperanza y consuelo, no
permitia que los criados hicieran cosa alguna que pudiera
hacer ella, esclava entonces de sus deberes de esposa con
tanto rigor como la comparfiera del dltimo subdito del
tirano enfermo. Haciendo entonces lo que no suelen ni
saben hacer generalmente las reinas, aquella joven se puso
una corona de esas que no estdn sujetas a los azares de un
destronamiento ni a los desaires de la abdicacién.

La historia no dice lo que pasé por la mente del ator-
mentador de Espafia al ver que en pago de sus violencias,
de su birbaro orgullo, de sus vicios y de su egoismo bru-
tal, Dios le enviaba aquel dngel en su dltima hora para
que el autor de tantas agonfas viera endulzada la suya y
pudiera morirse en paz, como se mueren los que no han
hecho dafio a nadie. Cuando se entraba en la alcoba real
no se podia ver sin horror el enorme cuerpo del Rey en
el lecho, hinchado, sin movimiento, oprimido por biz-
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mas, ungido con emplastos que a pesar de sus virtudes no
vencian los dolores; hecho todo una miseria; conjunto las-
timoso de desdichas fisicas, que asi remedaban la moral
mds perversa que ha informado un alma humana.

Su rostro variaba entre el verdoso de la muerte y el
amoratado de la congestién. Ligeramente incorporado
sobre las almohadas su cabeza estaba inmévil, su mirada
fija y mortecina, su nariz colgaba cual si quisiera caer
saltando al suelo, y de su entreabierta boca no salfa sino
un quejido constante que en los breves momentos de
sosiego era estertor dificil. Por fin le tocaba a ¢l también
un poco de potro. Debia de estar su conciencia bastante
despierta en aquellos momentos, porque no se quejaba
desesperado, como si en el fondo de su alma existiese
una aprobacién de aquel horrible quebrantamiento de
huesos y hervor de sangre que sufrfa. La cama del Rey
por el estado de aquel desdichado cuerpo que desde
algtin tiempo vivia corrompiéndose, parecfa mds bien un
ensayo de las descomposiciones del sepulcro. Esto sélo
es un elocuente elogio de la cristiana abnegacién de la
Reina.

En la alcoba habia dos o tres crucifijos e imdgenes,
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todos solicitados por la piedad de Cristina para que
no permitieran que Espafa se quedase sin Rey. Mas
por el momento no habifa sintomas de que tan noble
anhelo fuera atendido, porque Fernando VII se moria
a pedazos. Aquella masa inerte, tan sélo vivificada
por un gemido, no era ya Rey ni siquiera hombre.
Hacia el medio dia se temid la pérdida absoluta de las
facultades mentales y antes que esto llegara, se reconocié
la necesidad de dar solucién al problema tremendo. Una
chispa de razén quedaba en el espiritu del Rey. Era
urgente, indispensable, que a la débil luz de esa chispa se
resolviese el conflicto. Cristina hubiera dilatado aquel
momento. Ganando algunas horas habria podido llegar
su hermana la Infanta Dofa Carlota, mujer de mucho
brio y resolucién que para aquel caso era de perlas. Desde
que se agravé Su Majestad le habfan enviado correos al
Puerto de Santa Marfa, rogdndola que viniese, y ya la
Infanta debia de estar cerca, quizds en Madrid, quizds
en camino del Real Sitio. Pero el aniquilamiento ripido
del enfermo no permitia esperar mds. Entraron, pues,
en la real cimara tres figuras horrendas: Calomarde, el
de Alcudia y el obispo de Leén. La Reina y el confesor
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del Rey habian llegado poco antes y estaban a un lado
y otro de Su Majestad, Cristina casi tocando su cabeza,
el clérigo bastante cerca para hablar al oido del pobre
enfermo. Habia llegado un momento en que ninguna
alma cristiana podia conservar rencor ante tanta desdicha.
No era posible ver a Fernando VII en aquel trance sin
sentir ganas de perdonarle de todo corazén.

Los tres temerosos figurones se situaron por los
pies de la cama. Después que uno tras otro besaron
con apariencia carifosa aquella mano livida, que habia
firmado tantas atrocidades, se sentaron por los pies
del lecho. El obispo estaba grave e impotente como
quien, suponiéndose con autoridad divina, se cree por
encima de todas las miserias humanas; el conde de la
Alcudia estaba triste y acobardado por la solemnidad
del momento, y Calomarde, el hombre rastrero y vil,
cuya existencia y cuyo gobierno no fueron mis que pura
bajeza e hipocresia, arqueaba las cejas mucho mds que
las arqueaba de ordinario, pestafieaba sin cesar y hacia
pucheros. Cruel con los débiles, servil con los poderosos,
cobarde siempre, este hombre abominable adornaba con
una lagrimilla la traicién infame que hacfa a su amo al
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borde del sepulcro.

Quien presencié aquella escena terrible cuenta que la
luz de la estancia era escasa; que los tres consejeros esta-
ban casi en la sombra; que el Rey volvia su rostro hacia la
Reina vestida de hdbito blanco; que hubo un momento
en que el confesor no hacfa mis que morderse las unas;
que la hermosura de Cristina era la tnica luz de aquel
cuadro sombrio, intriga politica, horrible fraude, traidor
escamoteo de una corona perpetrado en el fondo de un
sepulcro.

Cuenta también el testigo presencial de aquella
escena que el primero que habld, y hablé con entereza,
tue el obispo de Ledn. Se puso de pie y parecia que
llegaba al techo. Su voz hueca de sochantre retumbaba
en la cdmara como voz de ultratumba. Aquel hombre
tan rigido como astuto principié tocando una delicada
fibra del corazén del Rey; hablé de las inocentes nifas
de Su Majestad y de la virtuosa Reina, que segun ¢l
corrfan gran peligro si no pasaba la corona a las sienes
de Don Carlos. Después pint6 el estado del reino, en el
cual, segiin dijo, no habfa un solo hombre que no fuera
partidario de la monarquia eclesidstica representada por
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el Infante.

Fernando dio un gran suspiro y fij6 sus aterrados ojos
en el obispo. Este se sent6. Puesto en pie Calomarde
dijo que su emocién al ver en aquel estado al mejor de
los Reyes y al mejor de los padres, y al mejor de los es-
posos, y al mejor de los hombres no le permitia hablar
con serenidad; dijo que se vefa en la durisima precisién
de no ocultar a su amado soberano la verdad de lo que
ocurria; que habfa tanteado el ejército, y todo el ejército
se pronunciaria por D. Carlos si no se modificaba en fa-
vor de este la Pragmdtica sancién del 29 de Marzo de 1830;
que los voluntarios realistas, sin excepcién de uno solo,
proclamaban ya abiertamente como Rey de derecho di-
vino al mismo Sr. D. Carlos, y que para evitar una lucha
inutil y el derramamiento de sangre convenfa a los intere-
ses del reino...

Elinfame hacfa tantos pucheros que no pudo contin-
uar la frase. Sintiose que el cuerpo dolorido del Rey se
estremecia en su lecho o potro de angustia. Oyose luego
la voz moribunda que dijo entre dos lamentos:

—Cumplase la voluntad de Dios.

El confesor silbé en su oido palabras no entendidas
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por los demds, y entonces la Reina Cristina, sin mirar a
las tres sombras, volviendo su rostro al Rey y haciendo
un heroico esfuerzo para no dar a conocer su dolor, pro-
nunci6 estas palabras:

—Que Espaiia sea feliz, que en Espafia haya paz.

ElRey exhalé un gran suspiro, mirando al techo, y de-
spués dijo algo que pareci6 el mugido de unleén enfermo.
La Reina tomd su paiiuelo y sin decir nada, dejando cor-
rer libremente sus ligrimas, limpié el sudor abundante
que bafiaba la frente del Rey.

Siguié a esto un discursillo del conde de la Alcudia
confirmando el dictamen de los otros dos apostélicos.
Aquel famoso triunvirato trafa la comedia bien apren-
dida, y en el cuarto de D. Carlos se habfan estudiado
antes detenidamente los discursos, pesando cada pal-
abra. El confesor dijo también en voz alta su opinién,
asegurando bajo su palabra que el Altisimo estaba en un
todo conforme con lo expuesto por los respetabilisimos
sefores allf presentes. jSe quedé tan satisfecho después
de este mensaje...!

El Rey parecié llamar a si todas sus fuerzas. Clara-
mente dijo:
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—¢En qué forma se ha de hacer?

No vacilaron los apostdlicos en la contestacién, pues
para todo estaban prevenidos. Calomarde fingiendo
que se le ocurria en aquel mismo instante, propuso
que el Rey otorgase un codicilo-decreto derogando la
Pragmitica sancién del 30, y revocando las disposiciones
testamentarias en la parte referente a la regencia y a la
sucesion de la corona.

Después de una pausa el Rey se hizo repetir la
proposicién del ministro, y oida por segunda vez,
Cristina volvié a limpiar el sudor que corrfa por la frente
de su marido. Con un gesto y la mano derecha este
mandd alos tres apostélicos consejeros que salieran de la
estancia y se quedo sélo con su esposa y con su confesor,
el cual salié también poco después. Consternados los
tres escamoteadores y dudando del éxito de su infame
comedia, no decfan una palabra, y con los ojos se comu-
nicaban aquella duda y el temor que sentfan. Calomarde
y el obispo dieron algunos paseos lentamente por la
cdmara, esperando que el Rey les volviera a llamar, y el
conde de la Alcudia aplicé el oido a la puerta y dijo en
voz baja y temerosa:
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—DParece que llora Su Majestad.

—No lo creo—murmurd el obispo acercando tam-
bién su oido.

Entonces se abrié la puerta y apareci6 el confesor con
las manos cruzadas y el semblante compungido, imagen
exacta de la hipocresfa. Los cuatro cuchichearon un
momento como viejas chismosas. Media hora después
Cristina les llamé y volvieron a entrar. Fernando no
estaba ya incorporado en su cama sino completamente
tendido de largo a largo, fijos los ojos en el techo, rigido,
pesado, el resuello lento y dificil. Sin mirar a los que
habian sido sus amigos, sus aduladores, terceros de sus
caprichos politicos y servidores de sus gustos con la
lealtad y sumisién del perro, Fernando VII les manifest6
en pocas palabras que aceptaba el sacrificio que se le
imponfa. Esforzindose un poco, hablé mds para exigir
secreto absoluto de lo acordado hasta que ¢l muriese.

Los tres apostdlicos bajaron; encerrdronse en un
gabinete. Entre tanto, la chusma del cuarto de D. Carlos
ardfa en impaciencias; las dos infantas estaban tan
nerviosas, que no podl’a ser mas. La historia, que es muy
descuidada en ciertas cosas, no dice el nimero de tazas de
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tila que se consumieron aquel dia. El obispo, Calomarde
y Alcudia se mostraron tan reservados aquella tarde,
que los carlinos se impacientaban y aturdian cada vez
més. No obstante, algunas palabras optimistas, aunque
enigmdticas, de Abarca al salir del gabinete en que los
tres se encerraron para extender el decreto-codicilo,
hicieron comprender a la muchedumbre apostdlica que
las cosas iban por buen camino. Finalmente, al llegar
la noche, y cuando se difundia por Palacio, corriendo y
repercutiéndose de sala en sala como un trueno, la voz
de el Rey ha muerto, el sefior Abarca entré triunfante en
la cdmara donde la corte del porvenir estaba reunida. En
su mano alzaba el reverendo un papel, con el cual parecia
amenazar, o que lo tremolaba como estandarte donde
estuviera escrita una ley suprema. Moisés bajando del
Sinaf no estaba seguramente mds terrible que el sefior
Abarca cuando, mostrando el decreto-codicilo, exclamé:

—Sefiores, diganme.

Opyeron leer con atencién profunda y poco falté
para que algunos se prosternaran, quién por servilismo
mezclado de entusiasmo, quién por ese especial y no
bien comprendido instinto a lo Nabucodonosor que
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algunos entes civilizados no pueden ocultar aunque
vistan casaca bordada. Toda la corte de D. Carlos estaba
alli, menos D. Carlos, el candidato divino, que a tal hora
se hallaba en su oratorio con la frente humillada y el
corazén oprimido, pidiendo a Dios que no quitara la
vida a su hermano.
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Alllegar aqui, el narrador no puede contener el asom-
bro que le produce el peregrino suceso que va a referir, y
deteniendo su relato, exclama: jOh admirables designios
de la Providencia!, joh vanidad de los cdlculos humanos!,
joh peligro de jugar con las cosas del Cielo, eslabondn-
dolas con los apetitos e intereses de un bando politico! De
este modo el 4nimo del lector queda perfectamente dis-
puesto para saber que Dios Todopoderoso, que sin duda
tenfa a D. Carlos en mds estimacién que al partido apos-
télico, atendid al ruego que con amor fraternal y piedad
cristiana le dirigié este; y asi dispuso que Fernando, ya casi
muerto, tornase a la vida, dando al traste con las esperan-
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zas de lo que el obispo de Ledn llamaba ¢/ partido del Al-
tisimo. De este modo el Padre de todas las cosas abandon-
aba a su grey en lo mejor de la pelea, seguido de la Gen-
eralisima, a quien también pidié muy ardientemente D.
Carlos la vida de su hermano. Hasta con su cristiandad
se perjudicaba a sf mismo D. Carlos como jefe visible del
partido absolutista-religioso, y si lo dejaran rezar mucho,
es ficil que los furibundos apostélicos perdieran todas las
batallas cortesanas y marciales que en lo futuro habian de
dar.

Fernando se aletargd por la noche. Todos le creyeron
muerto y la tremenda noticia circulé por el Real Sitio,
llegé hasta Madrid y aun fue trasmitida a las Cortes
europeas. Pero a la mafiana siguiente, de aquel caddver
volvieron a salir quejas y suspiros, se reanimé con
oportunas sustancias y medicinas, y en Palacio y en
los jardines no se decfa sino ¢/ Rey vive, el Rey vive;
frase de consternacién para algunos, de esperanzas para
los menos. Muchas caras variaron completamente, y
Cristina vio sonreir a los que el dfa anterior estaban
cejijuntos y tenfan en su rostro protervo el indefinible
airecillo de la defeccién. Y el sefior obispo que la tarde
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del 18 salfa a los jardines diciendo en voz alta en un
corro de amigos: «Ya no volverdn a levantar la cabeza los
liberales»!... {Y el gracioso Padre Carranza que aquella
noche habfa prometido solemnemente a sus allegados
mds de cuarenta canonjfas y beneficios simples!

En todo el dfa 19 fueron llegando al Real Sitio mu-
chos jévenes de la aristocracia y militares de todas grad-
uaciones, que iban a ponerse a las érdenes de la Reina
Cristina. Con estas adquisiciones hechas por un partido
que se crefa muerto, iban ripidamente abatiéndose los dn-
imos de los apostdlicos y no se sabe qué cantidad fabu-
losa de tazas de tila tuvieron que tomar Dofia Francisca y
su hermana para poner a raya sus desconcertados nervios.
iDios y la Generalisima ayudaban a la napolitana!

Con lairrupcién de personajes civiles y militares en el
Real Sitio, las habitaciones escasearon en tales términos
que Pipadén tuvo que rogar a D. Benigno le dejase libre el
cuarto que ocupaba en la casa de Pajes, lo que no sintié
mucho el héroe porque estaba hasta la corona de corte-
sanos, obispos y palaciegos.

—Lo siento mucho—dijo D. Juan al despedirle.—
Pero ya ve usted, media Espana ha venido aqui a ponerse
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a las 6rdenes de la Reina... {Es un dngel esa sefiora!
Aunque no lo parezca, sepa usted que yo la admiro
mucho. Dicen que serd nombrada Regente... y no me
pesa, no me pesa...

Cuando Cordero iba por el jardin acompafiado de
un chico que le llevaba las maletas encontré a Salvador,
el cual se empend en compartir con €l su alojamiento,
aunque estrecho, suficiente para los dos. Dio mil excusas
D. Benigno que en aquel momento sintié mds vivo que
nunca el misterioso recelo que su amigo le inspiraba;
pero al fin no tuvo mds remedio que aceptar, so pena de
tener que dormir en la calle o en un banco de los jardines.

—No hay que pensar ahora—Ie dijo Monsalud con
carifio,—en que esos sefiores firmen. Ninguno de ellos
sabe ahora dénde tiene la mano derecha. Esperando a
ver en qué para esto, viviremos juntos, charlaremos, nos
contaremos nuestras desdichas y nos consolaremos mu-
tuamente.

Al dia siguiente Fernando cobré algunas fuerzas, y
serendndose su mente, empezd a comprender la infame
sorpresa de que habfa sido victima. No obstante, todavia
los Reyes legitimos estaban en Palacio como cohibidos
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por la gente apostdlica, cuyo poder era grande ain, a
pesar de la situacién desfavorable en que se encontraban.
Les esperaba todavia el golpe de gracia, que habia de
darles muerte en la esfera cortesana, cerrindoles todo
camino que no fuera el de la guerra. En la madrugada
del 22 llegé a San Ildefonso la infanta Carlota, esposa
del infante Don Francisco y hermana de Cristina, mujer
resuelta, varonil, desparpajada, libre y campechana de
palabras, alta, airosa y algo manolesca de figura, valerosa
hasta lo sumo, despética, y tan ardiente de genio que,
segin publica opinién, trataba a bofetadas, cuando
el caso lo requerfa, a las personas ligadas a ella por el
parentesco mis intimo. Odiaba con toda su alma a las
dos princesas brasilefias, Dofia Francisca y la de Beira,
y este aborrecimiento podrd explicar quizds mejor que
ninguna razén politica, la guerra que habia declarado
a los apostélicos. jFormidable influencia de la mujer
en el destino de los pueblos! Los hombres pensando,
plantean las teorfas y los sistemas, crean los partidos; las
mujeres amando o aborreciendo, determinan la accién.
Imaginando que la historia es un drama, el hombre es
el histrién y la mujer el autor. No ha existido ningin
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gran suceso politico que no haya venido a la historia a
impulsos de manos femeninas, y esa académica nave del
Estado de que tanto hablan los tratados politicos no
navegarfa muchas veces si no tiraran de ella las voladoras
palomitas de Venus.

Dona Carlota entré en Palacio hablando a gri-
tos, tratando con modales bruscos a todo el mundo,
servidumbre, gentiles-hombres y damas; presentose a
su hermana y después de abrazarla la llamé tonta unas
veinte veces. El testigo presencial de estas escenas, que ya
no eran de tragedia ni de drama sino de opereta, cuenta
que como Cristina y Carlota hablaban acaloradamente
en italiano, no era posible a los presentes entender bien
lo que decfan; sélo se entendian algunas palabras, como
sciocca, pazza, regina de galleria, sceleratezza... Después
la Infanta descansé un momento, y a hora avanzada de
la mafiana anuncié que recibiria a los ministros y demds
personajes que quisieran cumplimentarla.  Cuando
Calomarde y el conde de la Alcudia entraron, Dofia Car-
lota afecté serenidad y pregunté al ministro de Gracia y
Justicia la razén de haber revelado el secreto del codicilo,
contra lo dispuesto por Su Majestad. Tembloroso y
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cortado, D. Tadeo se excusé con el letargo del Rey, que
parecia muerte.

—Su Majestad—dijo Dofia Carlota, disimulando su
ira,—quiere recoger el original del codicilo y me encarga
decir a usted que lo presente ahora mismo.

El ministro se inclind, saliendo en busca de lo que se
le pedfa. Entretanto todos los que no se habfan manifes-
tado muy claramente partidarios del Infante se reunfan
en la Cdmara. En pie y moviéndose sin cesar de un
lado para otro, altiva, nerviosa, respirando fuerte, Dofia
Carlota parecia que imaginaba crueldades y violencias
impropias de mujer y de princesa. Los circunstantes no
le dijeron nada, y Cristina misma, con ojos encendidos
de tanto llorar y el seno palpitante, enmudecia ante la
arrogantisima actitud de aquella nueva Semiramis, su
hermana.

Cuando Calomarde entregé a la Infanta el
manuscrito, que tantos desvelos y fingimiento habia
costado a los apostélicos, Carlota no se tomé el trabajo
de leerlo y lo rasgé con furia en multitud de pedazos.
Con el mismo desprecio y enojo con que arrojé al suelo
los trozos de papel, eché sobre la persona del ministro
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estas duras palabras, que no suelen oirse en boca de
principes:

—Vea usted en lo que paran sus infamias. Usted ha
engafiado, usted ha sorprendido a Su Majestad abusando
de su estado moribundo; usted al emplear los medios que
ha empleado para esta traicién, ha obrado en conformi-
dad con su cardcter de siempre, que es la bajeza, la doblez,
la hipocresfa.

Rojo como una amapola, si es permitido comparar
el rubor de un ministro a la hermosura de una flor
campesina, Calomarde bajé los ojos. Aquella furibunda
y no vista humillacién del tiranuelo compensaba sus
nueve afios de insolente poder. En su cobardia quiso
humillarse mds y balbucié algunas palabras:

—Sefiora... yo...

—Todavia—exclamé la Semiramis borbdnica en la
exaltacion de su ira,—todavia se atreve usted a defend-
erse y a insultarnos con su presencia y con sus palabras.
Salga usted inmediatamente. Ciega de furor, dejindose
arrebatar de sus impetus de coraje, la Infanta dio algunos
pasos hacia Su Excelencia, alzé el membrudo brazo,
disparé la mano carnosa... jPlaf! Sobre los mofletes del
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ministro resoné la mds soberana bofetada que se ha dado
jamds.

Todos nos quedamos pélidos y suspensos, y digo 7os,
porque el narrador tuvo la suerte de presenciar este gran
suceso. Calomarde se llevé la mano a la parte dolorida, y
livido, sudoroso, muerto, sélo dijo con ahogado acento:

—Sefiora, manos blancas...

No dijo mds. La Infanta le volvié la espalda.

Calomarde acab6 para siempre como hombre
politico. Los apostdlicos, cuando se llamaron carlistas, le
despreciaron, y el execrable ministril se muri6 de tristeza
en pafs extranjero.
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A la misma hora la muchedumbre, paseando en los
amenisimos jardines, comentaba los sucesos de aquellos
dias. D. Benigno y Salvador paseaban juntos como viejos
amigos, y ya se habian contado parte de sus secretos.
Cordero estaba triste, Monsalud se iba exaltando mds
cada dia con la idea politica. De pronto vieron que la
multitud se agolpaba en un sitio, por donde discurria
en abigarrada procesiéon mucha gente de Palacio, con
dorados uniformes y huecos casacones. Abria calle
el publico para dar paso a estos sefiores. Cordero y
Monsalud se acercaron para ver mejor. Sostenida por
una nodriza, rodeada de damas, seguida de personajes,

422
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una nifia de dos afios andaba con dificultad, batiendo
palmas y riendo de alegria. Aquellos eran los primeros
pasos de una Reina.

Del gentio salié una voz que grit6 con furor: «;Viva
Lsabel II'» Y una exclamacién inmensa recorrié los
jardines, perdiéndose y desparramdndose como los
primeros ecos de una tempestad naciente.

La tempestad estaba cerca: ofanse los primeros
truenos; pero el que quiera conocer los notables sucesos,
ya privados ya publicos, que restan por referir, tenga
paciencia y espere a leer lo que con toda verdad se dird en
el libro siguiente.

Madrid, Mayo-Junio de 1879.

FIN DE LOS APOSTOLICOS
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