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Tradiciones fielmente conservadas y ciertos docu-
mentos comerciales, que podrían llamarse el Archivo
Histórico de la familia de Cordero, convienen en que
Doña Robustiana de los Toros de Guisando, esposa
del héroe de Boteros, falleció el 11 de Diciembre de
1826. ¿Fue peritonitis, pulmonía matritense o tabardillo
pintado lo que arrancó del seno de su amante familia
y de las delicias de este valle de lágrimas a tan digna y
ejemplar señora? Este es un terreno oscuro en el cual
no ha podido penetrar nuestra investigación ni aun
acompañada de todas las luces de la crítica.

Esa pícara Historia, que en tratándose de los reyes y
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príncipes, no hay cosa trivial ni hecho insignificante que
no saque a relucir, no ha tenido una palabra sola para la
estupenda hazaña de Boteros, ni tampoco para la ocasión
lastimosa en que el héroe se quedó viudo con cinco hijos,
de los cuales los dos más pequeñuelos vinieron al mundo
después que el giro de los acontecimientos nos obligó a
perder de vista a la familia Cordero.

Cuando murió la señora, Juanito Jacobo (a quien se
dio este nombre en memoria de cierto filósofo que no es
necesario nombrar) tenía dos meses no bien cumplidos,
y por su insaciable apetito así como su berrear constante
declaraba la raza y poderoso abolengo de Toros de
Guisando. Sus bruscas manotadas y la fiereza con que se
llevaba los puños a la boca, ávido de mamarse a sí mismo
por no poder secar un par de amas cada mes, señales
eran de vigor e independencia, por lo que D. Benigno,
sin dejar de agradecer a Dios las buenas dotes vitales que
había dado a su criatura, pasaba la pena negra en su triste
papel de viudo, y ora valiéndose de cabras y biberones,
cuando faltaban las nodrizas, ora buscando por Puerta
Cerrada y ambas Cavas lo mejor que viniera de Asturias
y la Alcarria en el maleado género de amas para casa de
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los padres; ya desechando a esta por enferma y a aquella
por desabrida, taimada y ladrona, ya suplicando a tal
cual señora de su conocimiento que diera una mamada
al muchacho cuando le faltaba el pecho mercenario, era
un infeliz esclavo de los deberes paternales y perdía el
seso, el humor, la salud, el sueño, si bien jamás perdía la
paciencia.

En las frías y largas noches ¿quién sino él habría po-
dido echarse en brazos la infantil carga y acallar los berri-
dos con paseos, arrullos, halagos y cantorrios? ¿Quién
sino él habría soportado las largas vigilias y el cuneo ince-
sante y otros muchos menesteres que no son para conta-
dos? Pero D. Benigno tenía un axioma que en todas es-
tas ocasiones penosas le servía de grandísimo consuelo, y
recordándolo en los momentos de mayor sofoco, decía:

—El cumplimiento estricto del deber en las difer-
entes circunstancias de la existencia es lo que hace al
hombre buen cristiano, buen ciudadano, buen padre
de familia. El rodar de la vida nos pone en situaciones
muy diversas exigiéndonos ahora esta virtud, más tarde
aquella. Es preciso que nos adaptemos hasta donde sea
posible a esas situaciones y casos distintos, respondiendo
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según podamos a lo que la Sociedad y el Autor de todas
las cosas exigen de nosotros. A veces nos piden heroísmo
que es la virtud reconcentrada en un punto y momento;
a veces paciencia que es el heroísmo diluido en larga serie
de instantes.

Después solía recordar que Catón el Censor aban-
donaba los negocios más arduos del gobierno de Roma
para presenciar y dirigir la lactancia, el lavatorio y los
cambios de vestido de su hijo, y que el mismo Augusto,
señor y amo del mundo, hacía otro tanto con sus niete-
cillos. Con esto recibía D. Benigno gran alivio, y después
de leer de cabo a rabo el libro del Emilio que trata de las
nodrizas, de la buena leche, de los gorritos y de todo lo
concerniente a la primera crianza, contemplaba lleno de
orgullo a su querido retoño, repitiendo las palabras del
gran ginebrino: «así como hay hombres que no salen
jamás de la infancia, hay otros de quienes se puede decir
que nunca han entrado en ella y son hombres desde que
nacen».

Con estos trabajos, que hacía más llevaderos la
satisfacción de un noble deber cumplido, iba pasando el
tiempo. El primer aniversario del fallecimiento de sumu-
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jer renovó en Cordero todas las hondas tristezas de aquel
luctuoso día, y negándose al trivial consuelo de la tertulia
de amigos y parroquianos, cerró la tienda y se retiró a
su alcoba, donde las memorias de la difunta parecían
tomar realidad y figura sensible para acompañarle. El
segundo aniversario halló bastante cambiadas personas y
cosas: la tienda había crecido, los niños también. Juanito
Jacobo, ni un ápice mermado en su constitución becerril,
atronaba la casa con sus gritos y daba buena cuenta de
todo objeto frágil que en su mano caía. En el alma de D.
Benigno iba declinandomansamente el dolor cual noche
que se recoge expulsada poco a poco por la claridad del
nuevo día.

En el tercer aniversario (11 de Diciembre de 1829) el
cambio era mucho mayor y D. Benigno, restablecido en
la majestad de su carácter ameno, sencillo, bondadoso
y lleno de discreción y prudencia, parecía un soberano
que torna al solio heredado después de lastimosos
destierros y trapisondas. No dejaron, sin embargo,
de asaltarle en la mañanita de aquel día pensamientos
tristes; pero al volver de la misa conmemorativa que
había encargado, según costumbre de todo aniversario, y
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oído devotamente en Santa Cruz, viósele en su natural
humor cotidiano, llenando la tienda con su activamirada
y su atención diligente. Después de cerrar la vidriera
para que no se enfriara el local, palpó con cierta suavidad
cariñosa las cajas que contenían el género; hojeó el libro
de cuentas, pasó la vista por el Diario que acababan de
traer; dio órdenes al mancebo para llevar a dos o tres
casas algunas compras hechas la noche anterior; cortó un
par de plumas con el minucioso esmero que la gente de
los buenos tiempos ponía en operación tan delicada, y
habría puesto sobre el papel algunos renglones de aquella
hermosa letra redonda que ya sólo se ve en los archivos,
si no le sorprendieran de súbito sus niños, que salieron
de la trastienda cartera en cinto, los libros en correa, la
pizarra a la espalda y el gorrete en la mano para pedir a
Padre la bendición.

—¡Cómo!—exclamó D. Benigno, entregando su
mano a los labios y a los húmedos hociquillos de los
Corderos.—¿No os he dicho que hoy no hay escuela?…
Es verdad que no me había acordado de decíroslo; pues
ya había pensado que en este día, que para nosotros no
es alegre y para toda España será, según dicen, un día
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felicísimo, todos los buenos madrileños deben ir a batir
palmas delante de ese astro que nos traen de Nápoles,
de esa reina tan ponderada, tan trompeteada y puesta
en los mismos cuernos de la luna, como si con ella nos
vinieran acá mil dichas y tesoros… hablo también con
usted, apreciable Hormiga, pase usted… no me molesta
ahora ni en ningún momento.

Dirigíase Don Benigno a una mujer que se había pre-
sentado en la puerta de la trastienda, deteniéndose en ella
con timidez. Los chicos, luego que oyeron el anuncio fe-
liz de que no había escuela, no quisieron esperar a cono-
cer las razones de aquel sapientísimo acuerdo, y despoján-
dose velozmente de los arreos estudiantiles, se lanzaron a
la calle en busca de otros caballeritos de la vecindad.

—Tome usted asiento—añadió Cordero, dejando su
silla, que era lamás cómoda de la tienda, para ofrecérsela a
la joven.—Ayude usted mi flaca memoria. ¿Qué nombre
tiene nuestra nueva reina?

—María Cristina.
—Eso es… María Cristina… ¡Cómo se me olvidan

los nombres!… Dícese que este casamiento nos va a traer
grandes felicidades, porque la napolitana… pásmese
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usted…
El héroe, después de mirar a la puerta para estar se-

guro de que nadie le oía, añadió en voz baja:
—Pásmese usted… es una francmasona, una insur-

gente,mejor dicho, una real dama en quien los principios
liberales y filosóficos se unen a los sentimientos más
humanitarios. Es decir, que tendremos una Reina
domesticadora de las fierezas que se usan por acá.

—A mí me han dicho, que ha puesto por condición
para casarse que el rey levante el destierro a todos los em-
igrados.

—A mí me han dicho algo más—añadió Cordero,
dando una importancia extraordinaria a su revelación,—
a mí me han dicho que en Nápoles bordó secretamente
una bandera para los insurrectos de… de no sé qué insur-
rección. ¿Qué cree usted? La mandan aquí porque si se
queda en Italia da la niña al traste con todas las tiranías…
Que ella es de lo fino en materia de liberalismo ilustrado
y filosófico, me lo prueba más que el bordar pendones
el odio que le tiene toda la turbamulta inquisidora y
apostólica de España y Europa y de las cinco partes del
globo terráqueo. ¿Estaba usted anoche aquí cuando
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el Sr. de Pipaón leyó un papel francés que llaman la
Quotidienne? ¡Barástolis! ¡Y qué herejías le dicen! Ya
se sabe que esa gente cuando no puede atacar nuestro
sistema gloriosísimo a tiros y puñaladas lo ataca con
embustes y calumnias. Bendita sea la princesa ilustre que
ya trae el diploma de su liberalismo en las injurias de los
realistas. Nada le falta, ni aun la hermosura, y para juzgar
si es tan acabada como dicen los papeles extranjeros,
vamos usted y yo a darnos el gustazo de verla entrar.

La persona a quien de este modo hablaba el tendero
de encajes no tenía un interésmuy vivo en aquellas graves
cosas de que pendía quizás el porvenir de la patria; pero
llevada de su respeto a D. Benigno, le miraba mucho y
pronunciaba un sí al fin de cada parrafillo. Conocida
de nuestros lectores desde 1821, esta discreta joven había
pasado por no pocas vicisitudes y conflictos durante los
ocho años transcurridos desde aquella fecha liberalesca
hasta el año quinto de Calomarde en que la volvemos a
encontrar. Su carácter, altamente dotado de cualidades
de resistencia y energía que son como el antemural que
defiende al alma de los embates de la desesperación,
era la causa principal de que las desgracias frecuentes
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no desmejorasen su persona. Por el contrario, la vida
activa del corazón, determinando actividades no menos
grandes en el orden físico, le había traído un desarrollo
felicísimo, no sólo por lo que con él ganaba su salud sino
por el provecho que de él sacaba su belleza. Esta no era
brillante ni mucho menos, como ya se sabe, y más que
belleza en el concepto plástico era un conjunto de gracias
accesorias realzando y como adornando el principal
encanto de su fisonomía que era la expresión de una
bondad superior.

La madurez de juicio y la rectitud en el pensar; el
don singularísimo de convertir en fáciles los quehaceres
más enojosos, la disposición para el gobierno doméstico,
la fuerza moral que tenía de sobra para poder darla a
los demás en días de infortunio, la perfecta igualdad
del ánimo en todas las ocasiones, y finalmente aquella
manera de hacer frente a todas las cosas de la vida con
serenidad digna, cristiana y sin afán, como quien la mira
más bien por el lado de los deberes que por el de los
derechos, hacían de ella la más hermosa figura de un tipo
social que no escasea ciertamente en España, para gloria
de nuestra cultura.



11

—Los que no la ven a usted desde el año 24—le dijo
aquel mismo día D. Benigno observándola con tanta
atención como complacencia,—no la conocerán ahora.
Me tengo por muy feliz al considerar que en mi casa ha
sido donde ha ganado usted esos frescos colores de su
cara, y que bajo este techo humilde ha engrosado usted
considerablemente… digo mal, porque no está usted
como mi pobre Robustiana ni mucho menos… quiero
decir, proporcionadamente, de un modo adecuado a su
estatura mediana, a su talle gracioso, a su cuerpo esbelto.
Beneficios de la vida tranquila, de la virtud, del trabajo,
¿no es verdad?… Todos los que la vieron a usted en
aquellos tristes días, cuando a entrambos nos pusieron a
la sombra y colgaron al pobre Sarmiento…

Este recuerdo entristeció mucho a la joven, impidi-
endo que su amor propio se vanagloriase con los elogios
galantes que acababa de oír. Eran ya las once de la
mañana, y vestida como en día de fiesta para acompañar
a D. Benigno, esperaba en la tienda la señal de partida.

—Aguarde usted: voy a hacer un par de asientos en
el libro—dijo este sentándose en su escritorio.—Todavía
tenemos tiempo de sobra. Iremos a la casa de D. Fran-
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cisco Bringas, de cuyos balcones se ha de vermuy requete-
bién toda la comitiva. Los pequeños se quedarán con mi
hermana y llevaremos a Primitivo y a Segundo. ¿Están
vestidos?

Los dos muchachos, de doce y diez años respecti-
vamente, no tenían la soltura que a tal edad es común
en los polluelos de nuestros días; antes bien encogidos
y temerosos, vestidos poco menos que a mujeriegas,
representaban aquella deliciosa perpetuidad de la niñez
que era el encanto de la generación pasada. Despabilados
y libertinos en las travesuras de la calle, eran dentro de
casa humildes, taciturnos y frecuentemente hipócritas.

Gozosos de salir con su padre a ver la entrada de la
cuarta reina, esperaban impacientes la hora y formando
alrededor de la joven grupo semejante al que emplean los
artistas para representar a la Caridad, la manoseaban so
pretexto de acariciarla, le estrujaban la mantilla, arrugán-
dole las mangas y curioseando dentro del ridículo. La
joven tenía que acudir a cada instante a remediar los des-
perfectos que los dos inquietos y pegajososmuchachos se
hacían en su propio vestido, y ya atando al uno la cinta de
la gorra o cachucha, o abotonándole el casaquín, ya ase-



13

gurando al otro con alfileres la corbata, no daba reposo a
sus manos ni tenía ocasión para quitárseles de encima.

—No seáis pesados—les dijo con enfado supadre,—y
no sobéis tanto a nuestra queridaHormiguita. Para verla,
para darle a entender que la queréis mucho, no es pre-
ciso que le pongáis encima esas manazas… que sabe Dios
cómo estarán de limpias: ni hace falta que la llenéis de
saliva besuqueándola…

Esta reprimenda les alejó un poco del objeto de su
adoración; pero siguieron contemplándola como bobos,
cortados y ruborosos, mientras ella, con la sonrisa en
los labios, reparaba tranquilamente las chafaduras de
su vestido y las arrugas del encaje, para abrir luego su
abanico y darse aire con aquel ademán ceremonioso y
acompasado, propio de la mujer española.

Entretanto, allá arriba, en el piso donde vivía la fa-
milia oíanse batahola y patadillas con llanto y becerreo,
señal del pronunciamiento de los dos Corderos menores,
Rafaelito y Juan Jacobo, rebelándose contra la tiranía que
les dejaba encerrados en casa en la fastidiosa compañía de
la tía Crucita.

—Ya escampa—dijo Cordero señalando al techo con
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el rabo de la pluma,—oiga usted al pueblo soberano que
aborrece las cadenas… Verdad que mi hermana no es de
aquellas personas organizadas por la Naturaleza para
hacer llevadero y hasta simpático el despotismo.

Y dejando por un momento la escritura entró en la
trastienda dirigiendo hacia arriba por el hueco de la tor-
tuosa escalerilla estas palabras:

—Cruz y Calvario, no les pegues, que harta desazón
tienen con quedarse en casa en día de tanto festejo.

—Idos de una vez a la calle y dejadme en paz—
contestó de arriba una voz nada armoniosa ni afable,—
que yo me entenderé con los enemigos. Ya sé cómo les
he de tratar… Eso es, marchaos vosotros, marchaos al
paseíto tú y la linda Marizápalos, que aquí se queda esta
pobre mártir para cuidar serpentones y aguantar porra-
zos, siempre sacrificada entre estos dos cachidiablos…
Idos enhorabuena… a bien que en la otra vida le darán a
cada cual su merecido.

Violento golpe de una puerta fue punto final de este
agrio discurso, y en seguida se oyeron más fuertes las
patadillas infantiles de los corderos y el sermoneo de la
pastora.
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—Siempre regañando—dijo D. Benigno con
jovialidad,—y arrojando venablos por esa bendita boca,
que con ser casi tan atronadora como la de un cañón de
a ocho, no trae su charla insufrible de malas entrañas
ni de un corazón perverso. Mil veces lo he dicho de mi
inaguantable hermana y ahora lo repito: «es la paloma
que ladra».

Esto lo dijo Cordero guardando en su lugar las
plumas con el libro de cuentas y todos los trebejos de
escribir, y tomó después con una mano el sombrero para
llevarlo a la cabeza, mientras la otra mano trasportaba
el gorro carmesí de la cabeza a la espetera en que el
sombrero estuvo.

—Vámonos ya, que si no llegamos pronto encon-
traremos ocupados los balcones de Bringas.

La joven alzaba la tabla del mostrador para salir con
los chicos, cuando la tienda se oscureció por la aparición
de un rechoncho pedazo de humanidad que casi llenaba
el marco de la puerta con su bordada casaca, sus tiesos en-
cajes, su espadín, su sombrero, sus brazos que no sabían
cómo ponerse para dar a la persona un aspecto pomposo
en que la rotundidad se uniera con la soltura. —Felices,
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Sr. D. Juan de Pipaón—dijo don Benigno observando
de pies a cabeza al personaje.—Pues no viene usted poco
majo… Así me gusta a mí la gente de corte… Eso es ve-
stirse con gana y paramentarse de veras. A ver, vuélvase
usted de espaldas… ¡Magnífico! ¡qué faldones!… A ver
de frente… ¡qué pechera! Alce usted el brazo: muy bien.
¡Cómo se conoce la tijera deRouget! Demis encajes nada
tengo que decir… ¡qué saldrá de esta casa que no sea la
bondad misma! Póngase usted el sombrero a ver qué tal
cae…

Superlative… ¡Con qué gracia está puesta la llave do-
rada sobre la cadera!… ¿Estas medias son de casa de Bárce-
nas?… ¡Qué bien hacen las cruces sobre el paño oscuro!…
una, dos, tres, cuatro veneras… Bien ganaditas todas, ¿no
es verdad, ilustrísimo señorD. Juan?… ¡Barástolis! parece
usted un patriarca griego, un sultán, un califa, el Rey que
rabió o el mismísimo mágico de Astracán.

Conforme lo decía iba examinando pieza por pieza,
haciendo dar vueltas al personaje como si este fuera un
maniquí giratorio. Don Benigno y la joven, no menos
admirada que él, ponderaban con grandes exclamaciones
la belleza y lujo de todas las partes del vestido, mientras
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el cortesano se dejaba mirar y asentía en silencio, con un
palmo de boca abierta, todo satisfecho y embobado de
gozo, a los encarecimientos que de su persona se hacían.

—Todo es nuevo—dijo la dama.
—Todo—repitió Pipaónmirándose a sí mismo en re-

dondo como un pavo real.—Mi destino de la secretaría
de S. M. ha exigido estos dispendios.

En seguida fue enumerando lo que le había costado
cada pieza de aquel torreón de seda, galones, plumas,
plata, encajes, piedras y ballenas, rematado en su cúspide
por la carátula más redonda, más alborozada, más
contenta de sí misma que se ha visto jamás sobre un
montón de carne humana.

—Pero no nos detengamos—dijo al fin,—ustedes
salían…

—Vamos a casa de Bringas. ¿Va usted también allá?
—¿Yo?, no, hombre de Dios. Mi cargo me obliga a

estar en palacio con los señoresministros y los señores del
Consejo para recibir allí a…

Acercó su boca al oído deD. Benigno y protegiéndola
con la palma de la mano, dijo en voz baja:

—A la francmasona…
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Ambos se echaron a reír y D. Benigno se envolvió en
su capa diciendo:

—¡Pues viva la reina francmasona! El desfrancma-
sonizador que la desfrancmasonice buen desfrancma-
sonizador será.

—Eso no lo dice Rousseau.
—Pero lo digo yo… Y andando que es tarde.
—Andandito…—murmuró Pipaón incrustando su

persona toda en el hueco de la puerta para ofrecerla a la
admiración de los transeúntes.—Pero se me olvidaba el
objeto de mi visita.

—¿Pues no ha venido usted a que le viéramos?
—Sí, y también a otra cosa. Tengo que dar una noti-

cia a la señora doña Sola.
La joven se puso pálida primero, después como la

grana, siguiendo con los ojos el movimiento de la mano
de Pipaón que sacaba unos papeles del bolsillo del pecho.

—¿Noticias? Siempre que sean buenas—dijo
Cordero cerrando y asegurando una de las hojas de la
puerta.

—Buenas son… Al fin nuestro hombre da señales de
vida. Me ha escrito y en la mía incluye esta carta para
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usted.
Soledad tomó la carta, y en su turbación la dejó caer,

y la recogió y quiso leerla y tras un rato de vacilación y
aturdimiento, guardola para leerla después.

—Y no me detengo más—dijo Pipaón,—que voy a
llegar tarde a palacio. Hablaremos esta noche, Sr. D. Be-
nigno, señora doña Hormiga. Abur.

Se eclipsó aquel astro. Por la calle abajo iba como si ro-
dara, semejante a un globo de luz, deslumbrando los ojos
de los transeúntes con los mil reflejos de sus entorchados
y cruces, y siendo pasmo de los chicos, admiración de las
mujeres, envidia de los ambiciosos, y orgullo de sí mismo.

Cuando el héroe de Boteros, dada la última vuelta a
la llave de la puerta y embozado en su pañosa, se puso en
marcha, habló de este modo a su compañera:

—¿Noticias de aquel hombre?… Bien. ¿Cartas
venidas por conducto de Pipaón?… malum signum. No
tenemos propiamente correo… Querida Hormiga, es
preciso desconfiar en todo y por todo de este tunante de
Bragas y de sus melosas afabilidades y cortesanías. Mil
veces le he definido y ahora le vuelvo a definir: «es el
cocodrilo que besa».
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¿Por qué vivía en casa de Cordero la hija de Gil de la
Cuadra? ¿Desde cuándo estaba allí? Es urgente aclarar
esto. Cuandopasó amejor vida delmodo lamentable e in-
icuo que todos sabemos D. Patricio Sarmiento, Soledad
siguió viviendo sola en la casa de la calle de Coloreros. D.
Benigno y su familia continuaron también en el piso prin-
cipal de lamisma casa. La vecindad continuada ymás aún
la comunidad de desgracias y de peligros en que se habían
visto, aumentaron la afición de Sola a los Corderos y el
cariño de los Corderos a Sola, hasta el punto de que to-
dos se consideraban como de una misma familia, y llegó
el caso de que en la vecindad llamaran a la huérfanaDoña

20
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Sola Cordero.
A poco de nacer Rafaelito trasladose don Benigno

a la subida de Santa Cruz, y al principal de la casa
donde estaba su tienda, y como allí el local era espacioso,
instaron a su amiga para que viviera con ellos. Después
de muchos ruegos y excusas quedó concertado el plan
de residencia. En aquellos días se casó Elena con el
jovenzuelo Angelito Seudoquis, el cual, destinado a
Filipinas cuatro meses después de la boda, emprendió
con su muñeca el viaje por el Cabo, y a los catorce meses
los señores de Cordero recibieron en una misma carta
dos noticias interesantes; que sus hijos habían llegado a
Manila y que antes de llegar les habían dado un nietecillo.
Lo mismo D. Benigno que su esposa veían que la amiga
huérfana iba llenando poco a poco el hueco que en la
familia y en la casa había dejado la hija ausente. Pruebas
dio aquella bien pronto de ser merecedora del afecto
paternal que marido y mujer le mostraban. Asistió a
doña Robustiana en su larga y penosa enfermedad con
tanta solicitud y abnegación tan grande que no lo haría
mejor una santa. Nadie, ni aun ella misma, hizo la obser-
vación de que había pasado su juventud toda asistiendo
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enfermos. Gil de la Cuadra, doña Fermina, Sarmiento,
doña Robustiana marcaban las fechas culminantes y
sucesivas de una existencia consagrada al alivio de los
males ajenos, siempre con absoluto desconocimiento del
bien propio.

Doña Robustiana sucumbió. Las buenas costum-
bres y el respeto a las apariencias morales, que no sin
razón auxilian a la moral verdadera, no permitían que
una joven soltera viviese en compañía de un señor viudo.
Fue necesario separarse. D. Benigno tenía una hermana
vieja y solterona, avecindada en Madrid, medianamente
rica, y de cuya suavidad, semejante a la de un puerco-
espín, tiene el lector noticia. Poseía doña Cruz Cordero
un carácter espinoso, insufrible, inexpugnable como
una ruda fortaleza natural de displicencia, artillada con
los cañones de las palabras agrias y duras. No se llegaba
al interior de tal plaza ni por la violencia ni por el cariño.
No se rendía a los ataques ni se dejaba sorprender por la
zapa. El pobre D. Benigno apuró todos los medios para
conseguir que su hermana se fuera a vivir con él, a fin
de constituir la casa en pie mujeril y poder retener a su
lado a Sola sin miedo a contravenir las prácticas sociales.
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Pero Doña Cruz hacía tan poco caso de la voz de la razón
como de las voces del cariño y se fortalecía más cada vez
en el baluarte de su egoísmo. Todo provenía de su odio
a los muchachos, ya fueran de pecho, ya pollancones o
barbiponientes. En esto no había diferencias: aborrecía
la flor de la humanidad cualquiera que fuese su estado, y
seguramente se dudara de la aptitud de su corazón para
toda clase de amor si no existiesen gatos y perros y aun
mirlos para probar lo contrario.

Si no pudo conseguir D. Benigno que Doña Cruz
fuese a vivir con él, logró que admitiese en su compañía a
Sola, no sin que pusiera mil enojosas condiciones la vieja.
A aquella época pertenecen los apuros de D. Benigno, su
soledad de padre viudo entre biberones y amas de cría y
los otros ruines trabajos que hemos descrito al principio
de esta narración. La de Gil de la Cuadra ayudábale un
poco durante el día, pero no en las noches, porque doña
Cruz había hecho la gracia de irse a vivir al extremo de la
Villa, lindando con el Seminario de Nobles, y rarísima
vez visitaba a su hermano en horas incómodas.

Llegó un día en que la paciencia de Don Benigno,
como todo aquello que ha tenido largo y abundante uso,
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tocó a su límite. Ya no había más paciencia en aquella
alma tan generosamente dotada de nobles prendas por
Dios. Pero aún había, en dosis no pequeña, la decisión
para acometer grandes cosas, aquella bravura de la acción
unida a la audacia del pensamiento que en una fecha
memorable le pusieron al nivel de los más grandes héroes.

So pretexto de una enfermedad grave, Cordero hizo
venir a Doña Crucita a su casa, y luego que la tuvo allí, le
endilgó este discurso, amenazándola con una gruesa llave
que en la mano tenía:

—Sepa usted, señora Doña Basilisco, que de aquí no
saldrá si no es para el cementerio, siempre que no se con-
forme a vivir en compañía de su hermano. Solo estoy y vi-
udo, con hijos pequeños y uno todavía mamón. Dígame
si es propio que yo abandone los quehaceres demi comer-
cio para arrullar muchachos, teniendo, como tengo, dos
mujeres en mi familia que lo harán mejor que yo… ¡Silen-
cio, porque pego!… De aquí no se sale.

Doña Crucita alborotó la casa, y aun quiso llamar
a la justicia; pero D. Benigno, Sola y el padre Alelí que
era muy amigo de ambos hermanos lograron calmarla,
para lo cual fue preciso anteponer a todas las razones la



25

traslación de todos los bichos que en su morada tenía la
señora, añadiendo a la colección nuevos ejemplares que
Cordero compró para acabar de conquistar la voluntad
de la paloma ladrante. Al digno señor no le importaba
ver su casa convertida en un arca de Noé, con tal de tener
en ella la compañía que deseaba.

Desde entonces varió la existencia de Cordero,
así como la de Sola. Aquel volvió a sus quehaceres
naturales. Los chicos tuvieron quien les cuidara bien
y todo marchó a pedir de boca. Crucita, sin dejar de
renegar de su hermano, de los endiablados borregos y del
insoportable ruido de la calle, se fue conformando poco
a poco.

Pronto se conoció que el gobierno de la casa estaba
en buenas manos. Sola la encontró como una leonera y
la puso en un pie de orden, limpieza y arreglo que inund-
aba de gozo el corazón de D. Benigno. Ni aun en tiempo
de su Robustiana había él visto cosa semejante. Ya no se
volvió a ver ninguna pieza descosida sobre el cuerpo de
los corderillos, ni se echó de menos botón, faja ni cinta.
Ninguna prenda ni objeto se vio fuera de su sitio, ni rod-
aba la loza por el suelo, ni subía el polvo a los vasares, ni
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estaban las sillas patas arriba y las lámparas boca abajo.
Todo mueble ocupó su lugar conveniente, y toda ocu-
pación tuvo su hora fija e inalterable. No se buscaba cosa
alguna que al punto no se encontrara, ni se hacía esperar
la comidani la cena. Los objetos preciosos nopodían con-
fundirse con los últimos cachivaches, porque había sido
inaugurado el reinado de las distancias. El latón brillaba
como la plata y el cerezo tenía el lustre de la caoba. D. Be-
nigno estaba embelesado, y repetía aquel pasaje de su au-
tor favorito: «Sofía conoce maravillosamente todos los
detalles del gobierno de la casa, entiende de cocina, sabe
el precio de los comestibles y lleva muy bien las cuentas.
Tiene un talento agradable sin ser brillante, y sólido sin
ser profundo…La felicidad de una joven de esta clase con-
siste en labrar la de un hombre honrado».

La casa era grande, tortuosa y oscura como un laber-
into. Había que conocerla bien para andar sin tropiezo
por sus negros pasillos y aposentos, construidos a estilo
de rompe-cabezas. Sólo dos piezas tenían ambiente y
luz, y en una de ellas, la mejor de la casa, fue preciso
instalar a Crucita con las doce jaulas de pájaros que eran
su delicia. No faltaba en el estrado ningún objeto de los
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que entonces constituían el lujo, pues a D. Benigno se le
había despertado el amor de las cosas elegantes, cómodas
y decentes, y como no carecía de dinero, cada día daba
permiso a su diligente Hormiga para introducir alguna
novedad. Con las onzas de Cordero y el buen gusto de
Sola viose pronto la casa en un pie de elegancia que era el
asombro de la vecindad. Fue vestida la sala de hermoso
papel imitando mármol, y una batería de sillas de caoba
sustituyó a las antiguas de nogal y cerezo. El brasero era
como un gran artesón de cobre, sustentado sobre cuatro
garras leoninas, y con la badila y reja no pesaba menos
de medio quintal. El sofá y los dos sillones, que hoy nos
parecerían potros de suplicio, eran de lo más selecto.
Las cortinas de percal blanco con franjas de tafetán
encarnado, tenían aspecto risueño y se conceptuaban
entonces como cosa de gran lujo y elegancia. No faltaban
las mesillas de juego con sus indispensables candeleros
de plata, ni las célebres y ya olvidadas rinconeras llenas
de baratijas y objetos de arte y ciencia, tales como cajas,
caracoles, figurillas de yeso, algún jarro, libros y un par
de pajaritos disecados. En el marco del espejo apaisado
veíanse algunas plumas de pavo real puestas con arte y
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simetría, como las pintan en las cabezas de los salvajes.
En cuestión de láminas, habíanse conservado las antiguas
que eran el León de Florencia devorando a un niño, la
Desgraciada muerte de Luis XVI y la Caída de Ícaro.

Vistos de la calle los balcones presentaban el aspecto
más alegre que puede imaginarse. Los tiestos, con ser tan-
tos, no eran bastantes para quitar sitio a las jaulas colgadas
unas sobre otras. Interiormente no cesaba la algarabía for-
mada por el piar de algunos pájaros, el canto de otros, el
ladrido de los falderillos, el mayido de los gatos y los ron-
cos discursos de la cotorra. El esmero con que Crucita
atendía al cuidado y a las necesidades todas de su riqueza
zoológica hacía que la existencia de tanto y tanto bicho
no fuera incompatible con el perfecto aseo de la casa.

D. Benigno estaba contentísimo del buen arreglo
que Sola había puesto en el gabinete donde él vivía. Sus
ropas abundantes y tan bien dispuestas que jamás notó
en ellas rotura de más ni botón de menos, le recreaban
la vista, así como la limpieza de su variada colección de
sombreros. No le cautivaba menos el ver libres siempre
de polvo sus adminículos de caza (diversión a que era
muy aficionado), ni la buena colocación que se había
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dado a las estampas de Santa Leocadia y la Virgen del
Sagrario (ambas proclamando el abolengo toledano
del propietario), ni lo bien puestos que estaban los
libros. Estos no eran muchos, pero sí escogidos, y sólo
formaban dos obras: las de Rousseau, edición de 1827, en
veinticinco tomitos, y el AñoCristiano en doce. Aunque
alineados en dos grupos distintos, no por eso dejaban
de andar a cabezadas, dentro de un mismo estante, el
Vicario Saboyano y San Agustín.

Con el orden perfecto en la disposición de todo lo de
la casa corría parejas la buena concordia entre sus habi-
tantes, si se exceptúan las genialidades de Crucita, que
fueron menos molestas desde que Sola adoptó el sistema
de hacerle poco caso sin aparentar contrariarla.

Desapacible y brusca con los chicos, no consentía
que se le acercaran a dos varas a la redonda. No obstante,
el frecuente trato con ellos y la dulzura de su hermano
y de la Hormiga fueron poco a poco arrancando las
espinas de aquel carácter endiablado, y al fin sin dejar
de hablarles en el lenguaje más duro y desabrido que
se puede imaginar, manifestaba algún interés por los
cuatro enemigos, ayudaba a cuidarles, y aun se permitía
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contarles algún trasnochado y soso cuento.
Los muchachos, a excepción del más pequeño, eran

pacíficos. Primitivo y Segundo adelantaban regular-
mente en sus estudios, y en cuanto a vocaciones, el tono
especial de la época y los personajes de aquel tiempo
despertaban en ellos ambiciones varias. El mayor quería
ser Padre Guardián, para tomar mucho chocolate, dar
a besar su mano a los transeúntes y salir a paseo entre
un par de duques o marqueses. El segundo, que era
vanidosillo y fachendoso, quería ser tambor mayor de la
Guardia Real, porque eso de ir delante de un regimiento
haciendo gestos y espantando moscas con un bastón
de porra, le parecía el colmo de la dicha. Rafaelito era
más modesto. No le hablaran a él de figuraciones ni
altas dignidades: él no quería ser sino confitero, para
poder atracarse de dulces desde la mañana a la noche y
hacer bonitas velas para los santos. En cuanto a Juanito
Jacobo, aunque no hablaba, bien se le conocía que su
vocación era la de gigante Goliat o Hércules, según
lo que destrozaba, berreaba y las diabluras que hacía
andando a gatas, sin dejarse amedrentar por cocos ni
espantajos.
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Tranquilo, feliz, gozoso del orden en que vivía y
que amaba por naturaleza y costumbre, Cordero veía
pasar suavemente los días. El método en la existencia le
encantaba, y la semejanza entre el hoy y el ayer era su
principal delicia.

Hombre laborioso, de sentimientos dulces y prác-
ticas sencillas; aborrecedor de las impresiones fuertes
y de las mudanzas bruscas, D. Benigno amaba la vida
monótona y regular, que es la verdaderamente fecunda.
Compartiendo su espíritu entre los gratos afanes de su
comercio y los puros goces de la familia; libre de ansiedad
política; amante de la paz en la casa, en la ciudad y en el
estado; respetuoso con las instituciones que protegían
aquella paz; amigo de sus amigos; amparador de los
menesterosos; implacable con los pillos, fuesen grandes
o pequeños; sabiendo conciliar el decoro con la modestia
y conociendo el justo medio entre lo distinguido y lo
popular, era acabado tipo del burgués español que se
formaba del antiguo pechero fundido con el hijodalgo,
y que más tarde había de tomar gran vuelo con las
compras de bienes nacionales y la creación de las carreras
facultativas hasta llegar al punto culminante en que
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ahora se encuentra.
La formidable clase media que hoy es el poder omní-

modo que todo lo hace y deshace, llamándose política,
magistratura, administración, ciencia, ejército, nació
en Cádiz entre el estruendo de las bombas francesas y
las peroratas de un congreso híbrido, inocente, extran-
jerizado si se quiere, pero que había brotado como un
sentimiento o como un instinto ciego e incontrastable
del espíritu nacional. El tercer estado creció, abriéndose
paso entre frailes y nobles, y echando a un lado con
desprecio estas dos fuerzas atrofiadas y sin savia, llegó a
imperar en absoluto, formando, con sus grandezas y sus
defectos una España nueva.

Perdónesenos la digresión, y volvamos a Cordero,
del cual nos falta decir que en los últimos años había
prosperado grandemente en su comercio. Pocas noches
antes de aquel día en que suponemos comenzada esta
narración, el héroe estaba en su gabinete contando
el dinero de la semana. Después que tomó nota de
las cantidades y distribuyó estas cariñosamente en las
cestillas de paja que servían para el caso, llamó a Sola, y
haciéndola sentar frente a él, le dijo así:
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—Si no comunico a alguien lo que pienso en este in-
stante, apreciable Hormiguita, reviento de seguro.

Sola sonreía, dando más luz al quinqué que sobre la
mesa colocado repartía en porción igual su resplandor a
los dos personajes. Don Benigno se reía también, y ya
se acariciaba la barba redondita y arrebolada, como una
manzana recién cogida, ya se arreglaba las gafas de oro,
cuya tendencia a resbalar sobre la nariz picuda y fina iba
en aumento cada día.

—Pues lo que pienso—añadió,—es que sin saber
cómo, me encuentro rico… es decir, no muy rico,
entendámonos, sino simplemente en ese estado de buen
acomodo que me permitiría, si quisiera, renunciar al
comercio y retirarme a vivir tranquilo en mis queridos
Cigarrales, donde no me ocuparía más que en labrar el
campo y criar a mis hijos.

Sola le respondió a estas palabras con otras de
felicitación, y el héroe, que se sentía aquella noche con
muchas ganas de charlar, continuó así:

—Con usted no hay secretos. Sepa usted que ayer he
pagado el último plazo de esta casa en que vivimos; de
modoque esmía, tanmía comomis anteojos ymi corbata
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de suela. En los Cigarrales he comprado ya más de cien
fanegadas para agregarlas a las que heredé de mis padres,
y pienso comprar las del tío Rezaquedito, que saldrán a
la venta muy pronto. De modo que ya estamos libres
de perder el sueño por cavilar en el día de mañana, y si
por acaso me da un torozón (que no me dará) no estaré
afligido en mi última hora con la idea de que mis hijos
tengan que vivir a expensas de parientes y amigos. Vea
usted por dónde la Divina Providencia ha premiado mi
laboriosidad, y nadamás quemi laboriosidad, pues talen-
tos no los tengo, y en cuanto a picardías, ya se sabe que
esa moneda no corre dentro de mi casa.

—Dios ha querido que un hombre tan bueno y tan
cabal en todo—le dijo Sola,—tenga su merecido en el
mundo, porque si al bueno no le da Dios los medios de
ser caritativo y generoso ¿qué sería de los pobres, de los
abandonados, de los huérfanos?

—No, no…—replicó Cordero un si es no es
conmovido,—no hay aquí generosidades que alabar ni
virtudes que enaltecer. Algo he hecho por los menes-
terosos, y si alguna persona ha recibido especialmente
de mí ciertos beneficios, estos han sido menores de los
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que ella se merece. Dios no puede estar satisfecho de
mí en esta parte… Que se han sucedido buenos años
para el género; que los cambios políticos, improvisando
posiciones han desarrollado el lujo; que las modas
han favorecido grandemente el comercio de blondas
y puntillas; que la paz de estos años de despotismo
ha traído muchos bailes y saraos, equivalentes a gran
despilfarro de Valenciennes, Flandes y Malinas; que el
restablecimiento del culto y clero después de los tres
años trajo la renovación de toda la ropa de altar y mucho
consumo de encajería religiosa; que mi puntualidad y
honradez me dieron la preferencia entre las damas; que
la corte misma, a pesar de que son bien notorias mis
ideas contrarias a la tiranía, no quiere ver entrar por las
puertas de palacio ni media vara de Almagro que no sea
de casa de Cordero, y en fin, que Dios lo ha querido y
con esto se dice todo. Bendigámosle y pidámosle luces
para acertar a hacer el bien que aún no hemos hecho, y
que es a manera de una sagrada deuda pendiente con la
sociedad, con la conciencia…

El héroe se atascó en su propia retórica, como le
pasaba siempre que quería expresar una idea no bien de-
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terminada aún en su espíritu, y un sentimiento oprimido
en las fuertes redes de la timidez y la delicadeza.

—Acabe usted que me da gusto oírle—le dijo Sola
sonriendo,—pero prontito, que hay mucho que hacer
esta noche.

—Descanse usted un momento, por amor de Dios.
¿Siempre hemos de estar sobre un pie?… ¡Oh!, por mi
parte, apreciable Hormiga, estoy decidido a descansar.
Verdad es que no soy un niño. Tengo cincuenta y dos
años.

Dicho esto,D.Benignomiró como extasiado a supro-
tegida, que a su vez contemplaba fijamente la luz a riesgo
de quedarse deslumbrada toda la noche.

—Cincuenta y dos años, que es mucho y es
poco, según se considere—añadió el héroe con cierta
turbación.—Todo es relativo, hasta los años, y yo con
mi constitución recia y firme, mis acerados músculos,
mi desconocimiento absoluto de lo que son médicos
y boticas, no me cambio por esos pisaverdes de color
de cera de muerto, que se llaman muchachos por una
equivocación del tiempo.

—Es usted rico; goza de perfecta salud—murmuró
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Sola, cuyas miradas, como mariposas, gustaban de
recrearse en la llama;—es además bueno como el buen
pan, tiene buen nombre y fama limpia, ¿qué más puede
desear?

DonBenigno dio un suspiro ymirando al tapete, dijo
así:

—Es verdad: nada puedo desear. Temeridad e imper-
tinencia sería pedir más.

Ambos callaron.
—¿Tiene usted algo más que decirme?—preguntó

Sola levantándose.
—Nada, nada, apreciable Hormiga—dijo D. Be-

nigno irradiando bondad y sentimientos puros de su
cara de rosa.—Nada más sino que… Dios sobre todo.

Después que la joven se fue, Cordero tomó a
Rousseau como se toma el brazo de un amigo para
apoyarse en él, y abriendo el libro por donde estaba la
marca, indicando sin duda capítulo, párrafo o renglón
de gran interés, se quedó un buen rato meditando en la
extraordinaria profundidad, intención y filosofía de la
sentencia con que el ginebrino encabeza el libro Quinto
del Emilio.
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Dice así: No es bueno que el hombre esté solo.



III

El día era de los mejores que suele tener Madrid
en invierno, con cielo limpio y espléndido sol. Los
madrileños, que por su índole castiza, no necesitaban
entonces ni ahora de grandes atractivos para echarse
en tropel a la calle, invadieron aquel día la carrera de
las procesiones regias que va desde Atocha a Palacio,
vía ciertamente histórica y muy interesante, por la cual
han pasado tantos monarcas felices o desgraciados, y no
pocos ídolos populares. Si fuera posible reproducir la
serie de comitivas diversas que han recorrido ese camino
del entusiasmo desde la primera entrada de Fernando
VII en Mayo de 1808, tendríamos una galería curiosa

39
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en la cual muy pocas pinceladas tendría que añadir la
historia para hacer el cuadro completo de las sucesivas
idolatrías españolas. El quemar de los ídolos, cuando
estamos cansados de adorarlos, se verifica en otra parte.

Estas grandiosas comparsas tienen una monotonía
que desespera; pero el pueblo no se cansa de ver los
mismos lacayos con las mismas pelucas, los mismos
penachos en la frente de los mismos caballos, y el
inacabable desfilar de uniformes abigarrados, de coches
enormesmás ricos que elegantes, de generales en número
infinito, y el trompeteo, la bulla, el oscilar mareante de
plumachos mil, el fulgor de bayonetas, y por último el
revoloteo de palomitas y de hojas de papel conteniendo
los peores sonetos y madrigales que pueden imaginarse.

Aquel día de Diciembre de 1829 el pueblo deMadrid
admiró principalmente la hermosura de la nueva reina,
la cual era, según la expresión que corría de boca en boca,
una divinidad. Su cara incomparablemente graciosa y
dulce tenía un sonreír constante que se entraba, como
decían entonces, hasta el corazón de todo el pueblo,
despertando las más ardientes simpatías. Bastaba verla
para conocer su agudo talento, que tanto había de brillar
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en las lides cortesanas, y para prever las nobles conquistas
que la gracia y la confianza habían de hacer prontamente
en el terreno de la brutalidad y del recelo. Jamás paloma
alguna entró con más valentía que aquella en el negro
nidal de los búhos, y aunque no pudo hacerles amar
la luz, consiguió someterles a su talante y albedrío
consiguiendo de este modo que pareciesen menos malos
de lo que eran. Fue mirada su belleza como un sol de
piedad que venía, si bien un poco tarde, a iluminar los
antros de venganza y barbarie en que vivía como un
criminal aherrojado, el sentimiento nacional.

No ha existido persona alguna a quien se hayan dedi-
cado más versos. Por ella sola se han fatigado más las dei-
dades de Hipócrene y ha hecho más corvetas el buen Pe-
gaso que por todas las demás reinas juntas. A ella se le dijo
que si el Vesubio la había despedido con sombríos fulgo-
res, el Manzanares la recibió vestido de flores; se le dijo
que Pirene había inclinado la erguida espalda para dejarla
pasar y que en los vergeles de Aretusa tocaba la lira el vir-
ginal concilio celebrando a la ninfa bella de Parténope.

La hermosa reina fue también cantada por los
grandes poetas; que no todo había de ser ruido en las
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diversas cataratas de versos que celebraron su casamiento,
su entrada, su embarazo, sus dos alumbramientos, sus
días, sus actos políticos más notables, y en particular el
glorioso hecho de la amnistía. D. Juan Bautista Arriaza,
que desde el año 8 venía haciendo todos los versos
decorativos y de circunstancias, la letra de todos los
himnos y las inscripciones de todos los arcos triunfales,
echó el resto, como decirse suele, en las fiestas del año
29. Quintana dedicó al feliz enlace de Fernando VII
una canción epitalámica que no quiso incluir en las
ediciones de sus obras, y otros insignes vates de la época
la ensalzaron en aquellas odas resonantes y tiesas, algo
parecidas al parche duro y ruidoso de una caja de guerra,
y cuya lectura deja en los oídos impresión semejante a la
que produciría una banda de tambores en día de parada.
Con todo, en la corona poética de esta insigne reina se
encuentran altos pensamientos y graciosas imágenes,
principalmente en todo aquello que aparece inspirado
por la seductora sonrisa, que cuanto más se ve más
enamora.

Entró Cristina en coche acompañada de sus padres
los reyes de Nápoles. Al estribo derecho venía el esposo
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y tío, rigiendo magistralmente su hermoso caballo. Era,
según dicen, el primer jinete de su época; verdadera-
mente nuestro Rey tenía un aspecto tan majestuoso
como gallardo cuando montaba en uno de aquellos
apopléticos corceles cuya pesadez y arrogancia nos han
trasmitido Velázquez y Goya. La alzada del animal, el
corpulento busto del monarca, su rico uniforme, su alto
sombrero de tres picos, muy parecido, según la absurda
moda de la época, a las mitras o tinajones que llevan
en su cabeza los bueyes de la arquitectura asiria, daban
a la colosal figura no sé qué apariencia babilónica que
infundía respeto y algo de supersticioso miedo.

Pero la arrogancia de la majestad ecuestre, la misma
riqueza abigarrada de su traje de gala no disimulaban en
Fernando aquella decadencia precoz que le hacía viejo a
los cuarenta y cinco años. En su rostro duro y de poco a
propósito para ganar simpatías (por lo que se acomodaba
perfectamente al carácter) parecía que la nariz se había
agrandado, impaciente de juntarse al labio belfo, el que
por su parte se estiraba a más no poder, como si quisiera
echarse fuera de tal cara. Su color, que era una mezcla
enfermiza del verdoso y del amoratado, extendía por
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sus mejillas como una sombra lúgubre, en la cual lucían
mejor sus ojos grandes y negros, por donde en ciertos
momentos se asomaban, con el instantáneo fulgor del
relámpago, sus alborotadas pasiones.

Pasaron. Aquel río de morriones, pelucas, sables
desnudos, entorchados, pompones y cabezas mil que
se movían al compás de la marcha de tanto caballo
festoneado y lleno de garambainas; la sucesión de tanto
y tanto coche, semejante a canastillas hechas con todos
los materiales posibles desde la concha y el marfil hasta
el cobre y la madera; el estruendo solemne de la marcha
real y todo lo demás que realza estas procesiones tenían
tan absorto y embobado al pueblo madrileño, amante de
estas cosas como ningún otro pueblo del mundo, que si
la Corte hubiera estado pasando y repasando de aquella
manera por espacio de tres meses seguidos, no faltarían
ni un momento las grandes líneas de gente con la boca
abierta a un lado y otro de la carrera.

Por la multitud de caras bonitas y la variedad de
colores que en ellos había, parecían babilónicos jardines
los balcones de las casas. En los de la de Bringas que
daban a la calle Mayor, estaba D. Benigno con Sola y
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los chicos, amén de otras familias amigas del rico com-
erciante, que dio su nombre a los soportales cercanos
a Platerías. Quiso la desgraciada suerte de Sola que le
tocase salir al mismo balcón donde estaba una señora a
quien ciertamente no gustaba de ver en parte alguna, y
no porque la dama fuese de mal aspecto, sino por otros
motivos muy poderosos. Era de tal manera hermosa que
cautivaba los ojos y el corazón de cuantos la miraban.
Por singular capricho de la Naturaleza, el tiempo que de
ordinario es enemigo y destructor de la hermosura, allí
era su cultivador y como su custodio, pues la conservaba
fielmente y aun parecía aumentarla cada año. De esta
galantería del tiempo unida a los adornos escogidos y
a un esmero constante y casi religioso en la persona,
resultaba el boccato di cardinale más rico que podría
imaginarse. Para mayor gracia, había tenido el buen
acuerdo de vestirse de maja, lo mismo que otras muchas
damas que en aquel día clásico adoptaron el traje
nacional. Llevaba, pues, falda de alepín inglés color de
amaranto con abalorios negros, chaquetilla de terciopelo
con muchos botoncitos de filigrana de oro, mantilla de
casco de tafetán con gran velo de blonda, y peineta de
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pico de pato, todo puesto con extraordinaria bizarría.



IV

Cuando Sola se vio junto a ella tuvo que disimular su
espanto, viéndose obligada a recibir el saludo de la dama y
a devolverlo cortésmente. Después hablaron las dos de lo
bonita que estaba la carrera, de la hermosura del tiempo,
de los dichos yhechosque se contabande la reinaCristina
y del excesivo número de personas que había en casa de
Bringas, las cuales rebosaban por los balcones como guin-
das en cesta.

Ocupada la mejor parte de los balcones por las
señoras, los hombres poco o casi nada podían ver.
Cordero paseaba de largo a largo por la sala, charlando
con su amigo D. Francisco Bringas de cosas sustanciosas
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y muy importantes, como la paz entre Rusia y Turquía,
la cuestión de Grecia, que pronto iba a ser reino inde-
pendiente, y las tristes nuevas que habían llegado de la
expedición americana, deshecha y rota en Tampico, con
lo que parecía terminada nuestra dominación en aquel
continente. D. Benigno, que leía diariamente la Gaceta y
Diario, estaba al tanto de todo y sobre cada asunto daba
juiciosos dictámenes. Los impronunciables nombres de
los puntos donde se batían turcos y rusos salían de la
boca de nuestro héroe con no poca dificultad, y Bringas,
que seguía con grandísimo ahínco el negocio de la nueva
Grecia, barajaba los nombres gatunos de los personajes
de aquel país, y así no se oía otra cosa que Miaulis,
Mauromichalis y también Kalocotroni, Maurocordato y
Capodistria.

Pronto tomó la conversación otro rumbo con la
llegada de cierto joven de arrogante presencia, alto de
cuerpo, agraciadísimo de rostro, con el pelo en rizos,
las mejillas rosadas, el color blanco, los ojos garzos, los
ademanes desenvueltos, el vestir elegante. Respondía
al nombre de Salustiano Olózaga y era un abogado de
veinticuatro años, medio célebre ya por sus brillantes
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alegatos forenses, ymayormente por la defensa que había
hecho ante el Consejo y Cámara de Castilla de un pobre
albañil inclusero, condenado a muerte por el robo de
dos libras de tocino. La Milicia Nacional, cuando había
Milicia, el foro cuando había foro y la política siempre
consumían todo el ardor de su existencia.

Era el campeón juvenil de la idea naciente, y la
Providencia habíale dado, entre otras notables prendas,
elocuencia, si no brillante, varonil y sobria, con una
lógica irresistible.

Los jóvenes de hoy, alumnos aprovechados del eclec-
ticismo y del justo medio, no comprenderán quizás el en-
tusiasmo y valentía de aquellosmuchachos que sintiendo
en su mente, por la natural índole de los tiempos, una es-
pecie de inspiración sacerdotal, hablaban de los déspotas
y de la libertad como hablaría un romano de la primera
república. Y no se paraban en barras, y aun deseabanmar-
tirios heroicos, y se metían en las conspiraciones más ab-
surdas e inocentes, y osaban decir en pleno foro, delante
de los consejeros, cosas que pasman por lo valerosas e in-
tencionadas.

Desde que entró Salustiano no se habló más de Mi-
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aulis ni del bueno de Kalocotroni. Alejados un tanto del
salón principal y reforzado el grupo con otras personas, el
librero Miyar, el ingeniero Marcoartú y un comerciante
de la calle de Postas, llamado Bárcenas, se despacharon
todos a su gusto, siendo Olózaga tan hablador y contun-
dente que no se paraba en pelillos y con su lengua que
más bien era un hacha iba dejando muy mal parada a lo
que todavía no se llamaba la situación.

D. Benigno que no gustaba de engolfarse mucho
en política por los peligros que pudiera traer, dejó a sus
amigos para buscar en los balcones la tertulia más grata
y segura de las damas. La que vestía de maja se había
puesto a bromear con el marqués de Falfán de los Godos,
el hombre más mujeriego de aquel tiempo y también el
más fino y galante, si bien su persona, hecha ya ruina
lastimosa, no le ayudaba nada en lo que él quisiera
que le ayudase. A Sola, en tanto, le daba conversación
una señora muy impertinente llamada doña Salomé
Porreño, y a cada rato ponía los ojos en blanco y echaba
suspiros, cual si no tuviera en el mundo otra misión ni
empleo que estarse lamentando a todas horas de una cosa
perdida. Al lado de ella estaba una joven muy bonita,
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casada y por añadidura en aquel interesante estado que
anuncia la maternidad. La de Presentacioncita, que
así se llamaba, debía estar ya muy próxima, según se
echaba de ver al primer examen. Era su marido un tal
D. Gaspar de Grijalva con más riqueza que buen seso, y
muy aficionado a meterse en trapisondas políticas, por
lo que Presentación se afligía mucho y estaba siempre
sobre ascuas temiendo que le ahorcasen. Esta señora,
lo mismo que Sola, parecían tener muy pocas ganas de
conversación; pero doña Salomé que estaba entre ellas
comouna especie demediador parlante, suplía la desgana
de ellas con un insaciable apetito de palique, y así no
cesaba de hacer preguntas y observaciones poniendo en
el discurso, como se pone la sal en la comida, los suspiros
y el incesante revolver de los ojos.

Jenara, que era la maja, volví hacia atrás la cara a cada
instante para responder a Falfán de los Godos, y en uno
de estos dimes y diretes habló así:

—Sí, hoy mismo he tenido noticias suyas. Pipaón
me entregó esta mañana una carta que es de perlas, por
las muchas cosas ingeniosas que me dice. Creo que en
mucho tiempo no le veremos por acá. Me anuncia que
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piensa casarse.
Jenara hablaba en voz muy alta; pero como Falfán de

los Godos era algo teniente, es decir, sordo, nadie lo ex-
trañaba. Almismo tiempo la dePorreñodaba con el codo
a Sola y le decía:

—¿Pero no me oye usted lo que le pregunto? Tres
veces he preguntado a usted que si conoce a aquel
comandante que pasa, y no me ha dado contestación…
Por lo visto aquí todos son sordos… Se ha quedado usted
lela; ¿en qué piensa usted que está tan pálida?… ¿no oye
usted?…

—Sí, sí—replicó Sola, como se replicaría a las avispas,
si la picada de estas alimañas fuera, en vez de picada,
pregunta.—He oído perfectamente.

La de Porreño, al ver que por aquella banda no sacaba
nada de provecho, se volvió a la otra y a Presentación. De-
spués que la oyó, Presentación, que eramuymaligna, dijo
así:

—Aguarde usted. Mandaré a casa por la Guía de
Forasteros, y con ella en la mano le diré a usted los nom-
bres de todos los comandantes, capitanes y coroneles
que hay en España.
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La de Porreño miró al cielo, como si quisiera ponerle
por testimonio de tanta injusticia. Bueno es decir que no
vestía de maja ni de cosa que lo pareciera, sino a la moda
pura y neta de 1822, con dulleta que ella misma había tro-
cado en pelliza, aplicándole los restos de un capisayo an-
tiguo. Su tocado era el llamado de turbante, guarnecido
de cordones que fueron de oro y unas plumas que más
parecían de escribano que de avestruz, como no pudiera
aplicarse a uno y otro.

—También a mí me han dicho que piensa casarse—
manifestó Falfán de los Godos.

Entonces se oyó un murmullo, una voz sorda y gen-
eral que sin decir nada, claramente decía: «Ya viene, ya
viene, ya, ya…» La multitud se agitó cual una gran cule-
bra que pone enmovimiento todas sus vértebras, y en los
balcones hubo un hondo suspiro de ansiedad que corrió
de un cabo a otro de la calle. Todos los ojos miraban a
la Puerta del Sol, por donde sonaba como el mugido de
un mar, y al poco rato se vio que se agitaba la superfi-
cie de cabezas y que brincaban saltando por encima de
la gente penachos de caballos, plumas de morriones y es-
padas desnudas. El murmullo creció, estalló la marcha
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real como un trueno, y empezó a pasar la corte.
Sola no veía nada, sino una confusa corriente de

colorines y formas, caballos que parecían hombres,
hombres que trotaban, y un rodar continuo de formas y
magnificencias, todo en tropel y borrosamente al modo
de nube formada de la disolución de todas las visiones
humanas. Un cerebro que desfallece, permitiendo la
alteración de las sensaciones ópticas suele producir
desvanecimiento y síncope; pero Sola hizo un esfuerzo,
cerró los ojos, dejando pasar la mareante comparsa, y
así resistió, fuertemente asida a los hierros del balcón.
Cuando, pasada la corriente de abigarrados coches,
sólo quedaban los escuadrones de escolta, principió a
serenarse; pero todavía su visión estaba perturbada, y las
casas y balcones cuajados de damas seguían corriendo
juntamente con la caballería. Principiado el desfile por
delante de Palacio, los regimientos de infantería pasaban
por la calle.

—Ese, ese coronel, ¿quién es?—preguntó súbita-
mente la de Porreño.

—Si no me engaño, es el moro Muza—replicó Pre-
sentación.
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Diciéndolo, el caballo que montaba el teniente
coronel señalado por Salomé resbaló, y sin que el jinete
pudiera sujetarlo, cayó pesadamente, arrastrando a
este. La caída fue tremenda. Oyose inmensa gritería
mujeril. Detúvose la gente, arremolinose el regimiento,
acudieron soldados y paisanos al infeliz jinete, magullado
y aturdido por la fuerza del golpe, y alzándole del suelo le
entraron en una tienda para darle algún socorro. Era un
hombre de cuerpo largo y flaco, cara morena y varonil.
Al ser levantado del suelo hacía recordar involuntaria-
mente la figura de D. Quijote tendido en tierra después
de cualquiera de sus desventuradas aventuras.

En los balcones de Bringas agolpáronse todos para ver
al caído.

—¡Pobre hombre!—exclamó Cordero.
—¡Y qué bien iba en el caballo!—dijo la de Porreño.
—Se parece al de la Triste Figura—indicó Bringas.—

Es el mismísimo D. Quijote —observó Olózaga.
Jenara volviose prontamente, y con cierto tonillo de

enfado dijo así:
—Pues no es D. Quijote, señor discursista, sino

D. Tomás Zumalacárregui, apostólico neto y con un
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corazón mayor que esta casa.
Cuando poco o nada había que ver en los balcones,

Bringas obsequió a sus amigos con algunas golosinas,
acompañadas de licores y agua fresca, y unos hartos
de dulces, otros sin probarlos, empezó a desfilar. D.
Benigno con Sola y sus hijos fue a recorrer las calles para
ver los preparativos de las grandes fiestas que empezaban
aquel día, y principalmente para contemplar y admirar
por sus cuatro costados el templete, monumento de
lienzo pintado de que se hablaba mucho y que con
grandes dispendios se construyó en la Puerta del Sol
sobre la misma Mariblanca. Era la máquina más bonita
que habían visto los madrileños hasta entonces. Millares
de personas la admiraban a todas horas formando un cír-
culo de papamoscas, y a la verdad, las columnas pintadas,
las cuatro estatuas y el globo terráqueo que lo tapaba
todo como un bonete harían caer de espaldas a Miguel
Ángel, Herrera y a todos los arquitectos habidos y por
haber. Todo lo fue examinando Cordero, y sobre todos
los preparativos dio opiniones muy discretas. En los días
y noches siguientes llevó a su familia a ver las comparsas
e iluminaciones y a admirar la gran novedad del carro
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triunfal alegóricomitológicomanolesco, dispuesto por el
corregidor Barrajón, y en el cual iban haciendo de ninfas
varias bellezas de Madrid, entre ellas Pepa la Naranjera
que subida en el escabel más alto representaba a la Diosa
Venus.

La gente decía que iba vestida de Venus, de lo que re-
sultaba un contrasentido; pero el decoro de nuestras cos-
tumbres y la santidad de los tiempos no habrían consen-
tido que las diosas salieran a la calle como andaban por el
Olimpo.



V

Entre las muchas sociedades más o menos secretas
que amenazaron el poder de Calomarde, hubo una
que no precisamente por lo temible sino por otras
razones merece las simpatías de la posteridad. Llamose
de los Numantinos y componíase de mucha y diversa
gente. Entre los atrevidos fundadores de ella hubo tres
cuyos ilustres nombres conserva y conservará siempre la
historia patria: llamábanse Veguita, Pepe y Patricio.

El objeto de losNumantinos era, comoquien no dice
nada, derrocar la tiranía. Los medios para conseguir este
fin no podían ser más sencillos. Todo se haría bonita-
mente por medio de la siguiente receta: matar al tirano
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y fundar una república a estilo griego.
Retratemos a los tres audaces patriotas, ante cuya

grandeza heroica palidecerían los Gracos, Brutos y
Aristogitones.

El primero, Veguita, tenía diez y ocho años y era de
la piel de Barrabás, inquieto, vivo, saltón, con la más
grande inventiva que se ha visto para idear travesuras,
bien fueran una voladura de pólvora, un escalamiento
de tapias, una paliza dada a tiempo o cualquier otro
desafuero. Su casta americana se revelaba en el brillo de
sus negros ojos, en su palidez y en sus extremadas alter-
nativas de agitación e indolencia. Vino de América casi
a la ventura. Su madre le envió a Europa para educarse y
para heredar. Si esto último no fue logrado, en cambio
su nueva patria heredó de él abundantes bienes de la
mejor calidad. Pertenecía a la célebre empolladura del
colegio de San Mateo, donde dos retóricos eminentes
sacaron una robusta generación de poetas. Antes de ser
derrocador de tiranos fundó la academia del Mirto, cuyo
objeto era hacer versos, y allí entre sáficos y espondeos
nació el complot numantino; que en España, ya es
sabido, se pasa fácilmente de las musas a la política.
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El segundo, Pepe, tenía quince años. Nació en un
camino, entre el estruendo de un ejército en marcha; ar-
rullaron su primer sueño los cañones de la guerra de la
Independencia. Creció en medio de soldados y cureñas,
y a los cinco añosmontaba a caballo. Sus juguetes fueron
balas. Ya mozo, era mediano de cuerpo, y agraciado de
rostro, en lo moral generoso, arrojado hasta la temeridad,
ardiente en sus deseos, pobre en caudales, rico en palabra,
cuando triste tétrico, cuando alegre casi loco. Educose
también en San Mateo con los retóricos y desde aquella
primera campaña con los libros, le atormentaba el anh-
elo de cosas grandes, bien fueran hechas o sentidas. Los
embriones de su genio, brotando y creciendo antes de
tiempo con fuerza impetuosa, le exigieron acción, y de
esta necesidad precoz salió la sociedad numantina. Tam-
bién le exigían arte, y por eso en las sesiones de la asam-
blea infantil, a Pepe le salía del cuerpo y del alma, en bor-
botones, una elocuencia inocentemente heroica que en-
tusiasmaba a todo el concurso. Él no pedía niñerías, ni
aspiraba a nada menos que a quebrantar las cadenas que
oprimían a la patria, empresa en verdadmuyhumanitaria
y que iba a ser realizada en un periquete.
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El tercero, Patricio, tenía como Veguita diez y ocho
años. Se le contaba por lo tanto entre los respetables. Era
formalillo, atildado, de buena presencia, palabra fácil y
fantasía levantisca y alborotada. Sentía vocación por las
armas y por las letras, y lomismodespachaba unmadrigal
que dirigía un formidable ejército de estudiantes en los
claustros de doñaMaría de Aragón. También era orador,
que es casi lo mismo que ser español y español poeta. En
los Numantinos asombraba por su energía y el aborrec-
imiento que tenía a todos los tiranos del mundo. Insistía
mucho en lo de hacer trizas a Calomarde, medio exce-
lente para llegar después a la pulverización completa de
la tiranía.

Las reuniones se celebraban en una botica de la calle
de Hortaleza las más de las veces, otras en una imprenta,
y cuando había olores de persecución toda Numancia se
refugiaba en una cueva de las que había en la parte in-
culta del Retiro no lejos del Observatorio. Los mayores
de la cuadrilla no pasaban de veinte abriles: estos eran los
ancianos, expertos, o maestros sublimes perfectos; que,
a decir verdad, la pandilla gustaba de darse ciertos aires
masónicos, sin lo cual todo habría sido muy soso y des-
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colorido.
Si aquello no era inocente lo parecía, porque a lo

mejor, los enemigos del Tirano, bien se hallaran en la
botica, bien en la novelesca cueva del Retiro, se distraían
sin saber cómo de su misión heroica y se ponían a acertar
charadas y a representar comedias. Otras veces, cuando
alguno de ellos tenía dineros, cosa muy extraordinaria
y fuera de lo natural, alquilaban borricos y se iban en
escuadrón por las afueras, dando costaladas y buscando
aventuras que siempre concluían con alguna pesada
chanza de Pepe.

Fuera o no pueril la sociedad Numantinos, lo cierto
es que Calomarde la descubrió y puso la mano en
ella, dando con todos los chicos en la cárcel de corte, y
metiendo más ruido que si cada uno de ellos fuese un
Catilina y todos juntos el mismo Averno. La importan-
cia que dio aquel gobierno menguado y cobarde a la
conspiración infantil puso en gran zozobra a las familias.
Se creyó que los más traviesos iban a ser ahorcados, y
había razón para temerlo, pues quien supo ahorcar a
hombres y mujeres, bien podía hacer lo mismo con
los muchachos, que era el mejor medio para extirpar el
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liberalismo futuro.
Mas por fortuna Calomarde no gustó de hacer el pa-

pel de Herodes, y después de tener algunos meses en la
cárcel a los que no se salvaron huyendo, les repartió por
los conventos para que aprendieran la doctrina.

Patricio se escapó a Francia. A Pepe me le enviaron al
convento de franciscanos de Guadalajara, y a Veguita le
tuvieron recluso en la Trinidad de Madrid. Esta prisión
eclesiástica fue muy provechosa a los dos, porque los
frailes les tomaron cariño, les perfeccionaron en el latín
y en la filosofía, y les quitaron de la cabeza todo aquel
fárrago masónico numantino y el derribo de tiranías
para edificar repúblicas griegas.



VI

Lo azaroso de los tiempos traía entonces mudanzas
muy bruscas en todo, y las pandillas variaban a menudo,
modificadas por las muertes y destierros. En 1827
echábase de menos a Patricio, que estaba en París, y a
Pepe que perseguido nuevamente por sus calaveradas
se había marchado a Lisboa con muchas ilusiones y
pocas pesetas, que por cierto arrojó al mar en la boca del
Tajo. Quedaba Veguita, a quien hallamos siendo núcleo
de una nueva cuadrilla. Ya no se ocupaba de política
inocente. La juventud abría los ojos, columbrando la
grandeza lejana de sus destinos. ¡Generación valiente, en
buen hora naciste!
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Junto a Veguita hallamos a un joven riojano y por
añadidura tuerto que hacía ya las comedias más saladas
que podrían imaginarse. Había sido primero soldado
raso y después empleado en los tres años, con su impu-
rificación correspondiente el 24. Tenía las chuscadas más
ingeniosas y las ocurrencias más felices. Hablaba mejor
en verso que en prosa y montaba mejor en el Pegaso que
en un burro alquilón, pues restablecido en la partida el
uso de las expediciones asnales, nuestro soldado poeta
apenas sabía tenerse sobre la albarda. Era el mismo
demonio para contar cuentos y para buscar consonantes,
siendo tal en esto su destreza que no le arredraban los
más difíciles y enrevesados.

El más notable, después de estos, era un muchacho
que hacía muy malos versos y no muy buena prosa,
medio traductor de Homero, casi abogado, casi em-
pleado, casi médico, que había empezado varias carreras
sin concluir ninguna. Sabía lenguas extranjeras. Tenía
veinte años, y en tan corta edad había pasado de una
infancia alegre a una juventud taciturna. Tan bruscas
eran a veces las oscilaciones de su ánimo arrebatado en un
vértigo de afectos vehementes, que no se podía distinguir
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en él la risa del llanto, ni el dudoso equívoco de la
expresión sincera. Había en su tono y en su lenguaje un
doble sentido que aterraba y un epigramático gracejo que
seducía. Era pequeño de cuerpo y bien proporcionado
demiembros. A su pelomuy negro acompañaban bigote
y barba precoces, y su color era malo, bilioso, y sus ojos
grandes y tristes. Tenía mala boca y peores dientes, lo
cual le afeaba bastante. Fumaba sin descanso, como si
padeciera una sed de humo, que jamás podía aplacarse, y
era en su vestir pulcro, elegante y casi lechuguino.

Educado en Francia, afectaba a veces desprecio de
su nación y la censuraba con acritud, quejándose de
ella como el prisionero que se queja de la estrechez
incómoda de su jaula. Frecuentemente, después de
alborotar en el grupo de un café con palabras impetuosas
o mordaces, se retiraba a un rincón rechazando toda
compañía, o despidiéndose a la francesa, huía. Después
de largas ausencias tornaba a la pandilla con humor
hipocondríaco.

Daba su opinión sobre poesía y literatura con un
aplomo y una originalidad de juicios que pasmaba a
todos. Ni Veguita ni el tuerto autor de comedias tenían
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conocimiento, por lo que sus maestros de aquí les
enseñaban, de aquel nuevo y peregrino modo de juzgar,
buscando el fondo más bien que la forma de las obras.
Pero cuando nuestro atrabiliario quería echarse a poeta,
los mismos que le admiraban como juez, se reían en sus
barbas diciéndole que una cosa es predicar y otra dar
trigo. Por mucho tiempo fue objeto de risa y chacota su
oda a los Terremotos deMurcia, que es de lo peor que en
nuestra lengua se ha escrito. Cuando se anunció que la
reina Cristina estaba en cinta, todos los poetas echaron
otra vez mano a la lira, y el hipocondriaco endilgó su
soneto

Guarda ya el seno de Cristina hermosa
vástago incierto de alta dinastía…
Verdad es que no eran mucho mejores los que

al mismo asunto compusieron Veguita y el autor de
comedias.

Había en la pandilla otros muchos chicos. De ellos al-
gunos no seránmencionados en razón de la oscuridad en
que siempre han vivido, otros lo serán más tarde cuando
las necesidades de esta verídica historia lo reclamen.

Reuníanse primero en el café de Venecia y después
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en el del Príncipe, que desde entonces sacó el nombre de
Parnasillo. Entonces la juventud no tenía más que dos
medios para dar desahogo a su ardor y eran hacer versos o
hacer diabluras. Los estudios estaban muertos, la prensa
no existía, las letras mismas y el teatro principalmente
yacían encadenados por una censura bestial y vergonzosa,
el conspirar olía a cáñamo, la política era patrimonio de
las camarillas, las bellas artes, música y pintura estaban
en su primera alborada. Los muchachos que no sentían
gusto por los soeces ejercicios de la tauromaquia se
entretenían en trepar por las asperezas del Olimpo, y
como la mayor parte carecían de estro, no tenían más
recurso que la murmuración y las travesuras. De todas
las musas, la que más andaba entre los de la pandilla,
tratándoles de tú, era la Décima, por otro nombre el
hambre, a quien Veguita dedicó una composición muy
chusca. Sin dinero, sin ocupación, sin estímulo, aquellos
insignes poetas o prosistas o simples mortales vivían de
la poderosa fuerza íntima que en unos era la fantasía, en
otros la conciencia de un gran valer y en todos el presagio
de que habían de ser principio y fundamento de una
generación fecunda.
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Todo cansa en el mundo, hasta el hacer versos. Así
es que no podían satisfacer al bullidor espíritu de tales
muchachos las sesiones del Parnasillo y el ardiente
disputar sobre odas, comedias y poemas. La juventud
necesita acción, necesita el elemento dramático de la
vida, sin el cual esta no es más que un soliloquio de
dolor o un quietismo morboso. La juventud de aquel
tiempo, lamás ilustre que había tenido España desde que
envejeció la gran pléyade del siglo XVII, no sabía vivir sin
drama. Es verdad que había amores y de lo fino, pero las
aventuras galantes no podían satisfacer completamente
a aquella juventud que era la empolladura de una gran
época. Si la hubiesen dejado, ella habría hecho revolu-
ciones, derribado gobiernos, aplastado ídolos entre el
tumulto estrepitoso demillares de discursos. Sentía en sí,
mezclado con la facultad y con la facilidad versificante,
el germen de la gloriosa oratoria parlamentaria, que
en nuestra tierra y en nuestro genio es una especie de
poesía combatiente. En España es común que el fuego
de las ambiciones rompa las liras para forjar con ellas las
espadas.

La acción, que era una necesidad, un apetito irre-
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sistible de la insigne pandilla, estaba circunscrita por
Calomarde a la esfera del Parnasillo. La policía no
estorbaba que allí dentro se dispararan ovillejos, quin-
tillas y décimas, llenas de pimienta como los antiguos
vejámenes; pero el libro, el drama, el periódico, todas las
grandes armas del pensamiento, les estaban vedadas. No
se les permitía más que los alfileres.

Su instinto de grandes empresas con la palabra o con
la acción les llevaba derechamente a las travesuras, y aque-
llos rapaces inspirados se ocupaban de noche en salir por
ahí a romper faroles y a dar bromazos a los vecinos pací-
ficos. ¡Romper un farol! ¡Cuántas delicias, cuánto inge-
nio, cuánta charla preparatoria y cuántos trámites para
obra tandivertida! Escogidapor el día la inocente víctima,
bien por la diafanidad relativa de sus vidrios, bien por hal-
larse próxima a cualquier casa de habitantes pusilánimes,
se le formaba causa criminal. Uno defendía en toda regla
al farol, alegando sus buenos servicios, otro le acusaba
probando su complicidad en las tinieblas de la calle, o por
el contrario el robo que había hecho de los rayos del sol.
Después de consultar toda la jurisprudencia farolística re-
caía sentencia en verso, y se nombraba la comisión ejecu-
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tiva. Por la noche un repentino estruendo y el salpicar de
los vidrios rotos anunciaba el terrible cumplimiento de la
justicia, y con la oscuridad, la alarma de los vecinos y la in-
tromisión de algunos de estos en la gresca, venían nuevas
trapisondas y al cabo palos y carreras.

Otras veces se entretenían en llamar con fuertes ald-
abonazos a las puertas, y daban aviso a media docena de
médicos, diciéndoles conmucho apuro que tal o cual en-
fermo se hallaba en crisis. Enviaban la partera a casa de
quienmenos la necesitaba y la caja demuerto a quien goz-
aba de excelente salud.

Desde Santa Catalina hasta la Cuaresma, menudea-
ban entonces las reuniones de máscaras, diversión que
prevalece en épocas de poca libertad. Eran célebres y vis-
tosas las de Aristizábal, Commoto yMariátegui, familias
ricas y que recibían y obsequiaban en el tono y forma
de la urbanidad moderna. Pero el españolismo rancio
tenía tantas raíces que las tertulias de aquella especie eran
señaladas y aun puestas en ridículo por los enemigos
de los cumplimientos, partidarios de la antigua llaneza
ramplona, de quien eran secuaces la incomodidad, el
desaseo, los modales burdos y la grosería.
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Entre las pocas tertulias donde no imperaba el
españolismo rancio, había una, que era sin duda la más
agradable de todas. No ha llegado su fama hasta nuestros
días; pero esto no importa ni hace al caso, toda vez que
apenas hemos tenido, como los tuvo Francia, salones
célebres que fueran centro de hábiles tramas políticas.
La tertulia o salón de Doña Jenara, que tal nombre se le
daba, no tuvo importancia mayor como centro político
ni podía tenerla en aquellos días; no era tampoco de
primer orden por la riqueza de su dueña, y sus únicas
preeminencias consistían en el buen gusto, en el trato
amable, festivo, ligero y exquisitamente urbano, tan
distante de la afectada etiqueta como de la llaneza, en lo
exquisito de los manjares, en la comodidad del servicio
de estos, en la libertad un tanto excesiva de los juegos de
azar, y principalmente en la chispa inagotable de la charla
ingeniosa, rica en intención y en travesura. Era opinión
común que allí no entraban los tontos. Concurrían a
la tertulia menos mujeres que hombres. De los poetas
nuevos no faltaba uno, y de la gente antigua y machucha
iba toda la turbamulta volteriana.

No quiere decir esto que la tertulia fuese un centro
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liberalesco, ni el volterianismo significaba de modo
alguno entonces ideas avanzadas en política; por el
contrario los más heterodoxos eran comúnmente los
más cangrejos, como solía decirse. Si algún color político
dominaba en las reuniones era el absolutista tolerante
o ilustrado, el ideal monárquico con Carta a lo Luis
XVIII, habilidosa componenda de donde en tiempos
más próximos había de salir el Estatuto, y luego los
moderados, doctrinarios, etc.

La dueña de la casa parecía complacerse en sostener
equilibrio perfecto entre el elemento apostólico y el re-
formista, pues ambos tenían algún adalid en sus tertulias.
Pero no todo era política. Casi casi las tres cuartas partes
del tiempo se invertían en leer versos y hablar de come-
dias, y lamúsicanoocupaba el último lugar. Después que
algún aficionado tocaba al clave una sonatina de Haydn
o gorjeaba un aria de la Zelmira cualquier italiano de los
de la compañía de ópera, solía el ama de la casa tomar la
guitarra, y entonces… No hay otra manera de expresar la
gracia de su persona y de su canto sino diciendo que era la
misma Euterpe, bajada del Parnaso para proclamar el de-
scrédito del plectro y hacer de nuestro grave instrumento
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nacional la verdadera lira de los dioses.
Era hermosa sobre toda ponderación y mujer de his-

toria. Estaba separada de su esposo y no se le conocían
desvaríos. Si alguien se aventuraba a hablar de cosas que
ofendieran su buen nombre, era tan por lo bajo que aque-
llos vientecillos de murmuración apenas salían de un pe-
queño círculo. Había viajadomucho y hablaba el francés
con perfección, cosa que ya era de grandísimo valor en-
tre los elegantes. Existían en su vida pasajes misteriosos
que nadie acertaba a explicar bien, y que, por el mismo
misterio, se trocaban en dramáticos; y finalmente, mari-
poseaban en torno a ella muchos individuos con preten-
siones de cortejos; pero aunque a todas horas le echaban
memoriales de suspiros o de galanterías, no dio ocasión a
ninguno para que se creyera favorecido.

La danza no podía faltar en las tertulias. ¡Ah!,
entonces el baile era baile, un verdadero arte con todos
los elementos plásticos que le hicieron eminente en
Oriente y Grecia, por donde parece natural mirarle
como antecesor de la escultura. Entonces había caderas,
piernas, cinturas, agilidad, pies y brazos; hoy no hay más
que armazones desgarbadas dentro de la funda negra del
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traje moderno.
Al ver en estos últimos años a ciertos hombres emi-

nentes que han sido (y los que viven lo son todavía) el
summum de la gravedad en la magistratura, en la política
y en el ejército, y al mirarles, repetimos, ora en el sillón
presidencial del Senado, ora en el banco azul, ya vestidos
con la toga de la justicia, ya con el respetabilísimo uni-
forme de generales, no hemos podido tener la risa con-
siderando que vimos a esos mismos señores dando brin-
cos y haciendo trenzados en el salón de doña Jenara con
el más loco entusiasmo.

La política se trataba en aquella casa con toda la dis-
creción que la época exigía. Ninguno de los sucesos que
ocuparon la atención pública desde 1829 a 1831 dejó de
tratarse allí, mezclándose los exteriores con los de casa,
según los traía la revuelta corriente del tiempo. Allí se
dijo cuanto podía decirse de la trascendentalísima Prag-
mática Sanción del 29 de Marzo del 30, origen inmedi-
ato de varias guerras crueles, pretexto de esa horrible con-
tienda histórica, secular, característica del genio español
del siglo XIX y que no ha concluido, no, aunque así lo
indiquen las treguas en que el pérfido monstruo toma
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aliento.
Esa batalla grandiosa en que han peleado con saña los

ideales más hermosos y las tradiciones poéticas, los en-
tusiasmos más firmes y las ranciedades más respetables,
los interesesmás nobles y losmás bastardos, mezclándose
en una y otra parte el legítimo anhelo de la reforma con
la terquedad de la costumbre, el generoso vuelo del pen-
samiento con la noble exaltación de la fe; esa batalla, digo,
estaba trabada hace tiempo en el corazón y en el pensar de
España y tarde o temprano había de venir al terreno de
las armas. Así tenía que ser por ley ineludible. Quiso el
cielo que nuestra revolución fuera larga, sangrienta, toda
compuesta de fieros encuentros, heroísmos, infamias y
martirios, como una gran prueba; quiso que se desataran
las pasiones en una guerra sin fin, empezada, concluida y
vuelta a empezar y concluir en larga serie de años de zozo-
bra.

Hay pueblos que se transforman en sosiego, char-
lando y discutiendo con algaradas sangrientas de tres,
cuatro o cinco años, pero más bien turbados por las
lenguas que por las espadas. El nuestro ha de seguir
su camino con saltos y caídas, tumultos y atropellos.



77

Nuestro mapa no es una carta geográfica sino el plano
estratégico de una batalla sin fin. Nuestro pueblo no es
pueblo sino un ejército. Nuestro gobierno no gobierna:
se defiende. Nuestros partidos no son partidos mientras
no tienen generales. Nuestros montes son trincheras,
por lo cual están sabiamente desprovistos de árboles.
Nuestros campos no se cultivan, para que pueda correr
por ellos la artillería. En nuestro comercio se advierte
una timidez secular originada por la idea fija de que
mañana habrá jaleo. Lo que llamamos paz es entre
nosotros como la frialdad en física, un estado negativo,
la ausencia de calor, la tregua de la guerra. La paz es
aquí un prepararse para la lucha, y un ponerse vendas y
limpiar armas para empezar de nuevo.

Pues esta guerra, esta inquietud que ha llegado a ser
en la madre patria como un crónico mal de San Vito, se
declaró abiertamente, después de ciertos amagos, cuando
se quiso averiguar quién sucedería en el trono a nuestro
amado soberano, toda vez que era creencia general que se
nos moriría pronto. Felipe V establece la ley Sálica y Car-
los IV la deroga en secreto. Fernando VII quiere hacerlo
en público y lo hace. El problema terrible, o sea la rivali-
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dad de las dos ideas cardinales, encuentra al fin un hecho
en que encarnarse, la sucesión. Tradición y libertad semi-
ran y aguardan conmano armada y corazón palpitante lo
que dirá la esfinge. La esfinge en aquellos críticos días es
una reina en cinta.

¿Varón o hembra? He aquí la duda, la pregunta
general, la esperanza y el temor juntos, la cifra misteriosa.
Cuando llegó el día 10 de Octubre de 1830, día culmi-
nante en nuestra historia, y retumbó el cañón llevando
la alegría o el miedo a todos los habitantes de la Villa, el
ingenioso cortesano de 1815, D. Juan de Pipaón, entró
sofocado y sudoroso en casa de Jenara. Venía sin aliento,
echando los bofes, con la cara como un tomate, por la
violencia del correr y de las emociones.—¿Qué?… ¿qué
es?—preguntó Jenara con calma.

Pipaón se dejó caer en un sofá y dándose aire con el
pañuelo exclamó:

—¡Hembra!… España es nuestra.
—¡Hembra!—repitió Jenara.—¡Pobre España!
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Excusado es decir que las fiestas sucedieron a las fies-
tas, que a la alegría oficial correspondió la del inocente
pueblo y que la inmensa mayoría de este no comprendió
la importancia extraordinaria del suceso, origen de tanto
cañoneo y regocijos tantos. Se había arrojado la moneda
al juego de cara o cruz y había salido cara. Los de la cruz
estaban como es fácil suponer. Había que oírles en sus
camarillas, conventículos y madrigueras oscuras. No se
hablaba más que de las Partidas, del Auto acordado y de
la Pragmática Sanción, y la palabra legitimidad se escribió
en la oculta bandera.

Luego que Jenara y Pipaón dijeron lo que escrito

79
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queda, empezaron a llegar a la casa los amigos, unos
contentos, otros reservados. Aquella misma noche
leyeron algunos poetas los versos en que celebraban el
feliz alumbramiento de la hermosa reina, y la señora de la
casa obsequió a todos con espléndido ambigú, en el cual
hubo tanta alegría y abundancia tal de exquisitos vinos,
que algunos salieron a la calle con más soltura de lengua
y más flaqueza de piernas de lo que fuera menester.

Por mucho tiempo los temas de política extranjera
cedieron en la tertulia ante el grave tema de nuestros
negocios. Ya no se habló más de la revolución de Julio
en Francia, asunto socorridísimo que dio para todo el
verano y otoño, ni del nuevo reinillo de Grecia, ni del
reconocimiento de Luis Felipe, ni de Polonia, ni aun
siquiera del famoso decreto de 1º de Octubre, en el cual,
para acabar más pronto con los llamados negros, se
condenaba a muerte a todo el género humano o poco
menos. Y la causa de esta barrabasada draconiana fue
que el buenazo de Luis Felipe, viendo que aquí no le
querían reconocer como Rey de los franceses, abrió la
frontera a los emigrados y aun dícese que les dio auxilio
y adelantó algunos dineros. Ellos que necesitaban poco
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para armarla, cuando se vieron protegidos por el francés,
asomaron impávidos por diversas partes del Pirineo.
Mina Valdés y Chapalangarra, acompañados de López
Baños, Jáuregui Sancho y otros andantescos de la revolu-
ción aparecieron por Navarra. Cataluña vio en sus riscos
a Milans y a Brunet, y por Roncesvalles vinieron Gurrea
y Plasencia. En Gibraltar los más temibles aguardaban
coyuntura para hacer un desembarco. Pero todos estos
amagos no pasaron adelante. El gobierno acabó pronto
con todas las partidas, y habiendo caído en la cuenta de
que debía reconocer a Luis Felipe, hízolo así, y Francia
cerró la frontera. De este modo ha jugado siempre la
buena vecina con nuestras discordias, y lo mismo será
mientras haya discordias, emigrados y fronteras.

Muchas particularidades desconocidas del público
y aun del gobierno en las frustradas intentonas, fueron
sabidas de los tertulios de Jenara. En la casa de esta
había un grupo que solía reunirse a solas presidido
por la señora, y en él la confianza y la amistad habían
apretado sus dulces lazos. Allí solían leerse algunas
cartas venidas de Francia, no ciertamente con intento de
conspirar, sino como mensajes de cariño. Vega (a quien
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ya no es conveniente llamar Veguita) contaba que Pepe
Espronceda había estado en la frontera batiéndose al
lado del bravo y desgraciado Chapalangarra. Todo lo
sabía Ventura por una carta que recibió en Noviembre
y en la cual se referían las aventuras que le salieron a
Espronceda desde que entró en Lisboa hasta que pasó
el Pirineo, las cuales eran tantas y tan maravillosas
que bastaran a componer la más entretenida novela de
amores y batallas.

En Lisboa le metieron en un pontón donde se enam-
oró de la hija de cierto militar compañero de encierro.
Este le parecía ya más que cárcel un paraíso, cuando
me le cogieron y embarcándole en un pesado buque,
me le zamparon en Londres. Allí vivió, mejor dicho,
murió algún tiempo de tristeza y desesperación, cuando
cierto día en que acertó a pasar por el Támesis vio que
desembarcaba su amada. Días felices siguieron a aquel
encuentro; pero cuáles serían las aventuras del poeta que
tuvo que salir a toda prisa de Inglaterra y huir a Francia,
donde encontró a muchos emigrados, y juntándose
con ellos y con estudiantes y periodistas, empezó a
alborotar en los clubs. Vinieron las célebres ordenanzas
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de Polignac contra los periódicos. Ya se sabe que de las
ruinas de la prensa nacen las barricadas. Espronceda se
batió en ellas bravamente, y sucio de pólvora y fango
respiró con delicia y gritó con entusiasmo viendo por
el suelo la más venerada monarquía del mundo, que
con toda su veneración había caído ya tres veces con
estruendo y pavor de toda Europa.

Espronceda no se contentaba con libertar a Francia.
Era preciso libertar también a Polonia. Entonces era casi
una moda el compadecer al pueblo mártir, al pueblo
amarrado, desnacionalizado, cesante de su soberanía.
La cuestión polaca fue llevada al sentimentalismo, y al
paso que se hicieron innumerables versos y cantatas con
el título de Lágrimas de Polonia, se formaban ejércitos
de patriotas para restablecer en su trono a la nación
destituida. El que cantó al Cosaco se alistó en uno de
aquellos ejércitos, que en honor de la verdad más tenían
de sentimentales que de aguerridos. Pero afortunada-
mente para el poeta, Luis Felipe que comoRey nuevecito
quería estar bien con todo el mundo, incluso con los
rusos, prohibió el alistamiento. A la sazón el banquero
Lafitte daba (con mucho sigilo se entiende), dinero y
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armas a los emigrados españoles para que vinieran a
meter cizaña a la frontera. En esto era correveidile del
francés que deseaba probar a España los inconvenientes
de no reconocer a los reyes nuevos. Espronceda, que
se ilusionaba fácilmente como buen poeta, al ver los
aprestos de la emigración creyó que ya no había más que
entrar, combatir, avanzar, ganar a Madrid, repetir en él
las jornadas de Julio y quitar a Fernando el dictado de
rey de España para llamarle de los españoles, trocándolo
de absoluto y neto en soberano popular, bourgeois,
bonnet de coton o como quisiera llamársele. Ya se sabe
el término que tuvieron estas ilusiones. Después de las
escaramuzas quedamos, con el sanguinario decreto de
Octubre, más absolutos, más netos, más apostólicos,
más narizotas y más calomardizados que antes.

Si Vega y otros de los tertulios recibían de peras a hi-
gos alguna carta, Jenara las tenía constantemente y con
puntualidad, cosa notable en un tiempo en que la corre-
spondencia o no circulaba o circulaba después que la pa-
ternal policía se enteraba bien de su contenido para evitar
camorras. La correspondencia de Jenara se salvaba por
mediación del gran Bragas, que la sacaba incólume del
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correo, y al mismo tiempo recibía de él numerosas con-
fidencias de sucesos más o menos misteriosos. De estas
confidenciasmuchas no le servían para nada, otras las uti-
lizaba para favorecer a los amigos que caían en desgracia
del gobierno, y de todas tomabapie para burlarse a la calla-
dita de Calomarde, personaje a quien estimaba lo menos
posible. Habían pasadomuchos días desde el nacimiento
de la princesa de Asturias, esperanza de la patria, cuando
Pipaón fue a ver a Jenara y le anunció con misterio que
tenía que comunicarle cosas de importancia.

—O yo no soy quien soy—dijo sentándose junto a
ella en el gabinete,—o yo he perdido el olfato, o nuestro
endemoniado amigo está enMadrid.

—¿Será posible? ¡En Madrid!… ¡qué locura!, ¡y sin
ponerse bajo nuestra protección!—exclamó la dama
palideciendo un poco.

—Yo no le he visto; pero hay en Gracia y Justicia
algunos datos que permiten creer que está aquí… Y
no habrá venido seguramente a matar moscas. Algún
jaleo lindísimo traen entre manos esos bribones, que
no quieren dejarnos en paz. El Gobierno teme algo
en Andalucía, por lo cual no hay carta que no se abra
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ni vivienda que no se registre. Manzanares, Torrijos y
Flores Calderón andan por allá preparando algo, y al fin,
tanto va a la fuente el cántaro de la represión que en una
de estas se rompe…

—¡Sangre… horca!—dijo maquinalmente Jenara mi-
rando al suelo.

—D. Tadeo pierde cada día su fuerza, y el Rey se está
haciendo todomantecas amedida que la gente de orden y
el respetabilísimo cleroponen los ojos en el Infante, única
esperanza de esta nación francmasonizada y hecha trizas
por el ateísmo. Ya no es nuestroRey aquel hombre que se
ponía verde siempre que le hablaban de liberalismo. Con
los achaques y elmal de ojo que le ha hecho laReina, pues
el amor que le tiene parece maleficio, está más embobado
que novio en vísperas. Doña Cristina sabe a dónde va
y dulcifica que te dulcificarás, está haciendo la cama al
democratismo. Ya se habla de amnistía, de abrir la puerta
a los lobos, señora, y traernos otros tres añitos como los
de marras.

Al decir esto, el ilustre D. Juan, inflamado en
patriótica ira, dio un porrazo en el suelo con la contera
de su bastón, añadiendo luego:
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—Pero no será, no será; que antes que doblar el cuello
a las melifluidades pérfidas de la napolitana, antes que de-
jarnos llevar por ella a la ratonera liberalesca, echaremos
a rodar Pragmática y Reina y la áurea cuna de la angélica
Isabel, como dicen esos menguados poetastros, y habrá
aquí un Vesubio, señora, un Etna…

La señora no le hizo caso y seguía meditando.
—Se levantará la nación—dijo el cortesano levan-

tándose de la silla para expresar emblemáticamente
su idea,—y veremos cuántas son cinco. Tenemos un
príncipe varón, sabio, religioso, honesto; tenemos
doscientos mil voluntarios realistas que se beberán el
ejército como un vaso de agua, tenemos el reverendo
clero con los reverendísimos obispos a su cabeza; ten-
emos el apoyo de la Europa, que, fuera de la nación
francesa, marcha por las vías apostólicas. ¡Viva el señor
Don…!

—¡Silencio!—indicó la dama.—No me atormente
usted con su entusiasmo. Estoy de apostólicos hasta
la corona y deseo que los kirie-eleysones del cuarto
de D. Carlos no lleguen hasta mi casa trayéndome el
olorcillo a sacristía que tanto me enfada… Pasando a
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otra cosa, ¿sabe usted que es temeridad venir a Madrid
sin ponerse bajo nuestro amparo?… Yo le ofrecí mi
protección para que viniera… Sin ella está en grandísimo
peligro y tan bien ahorca a Juan como a Pedro.

—Exactamente. ¿Pero le ha visto usted hacer cosa al-
guna que no fuera temeridad, locura y disparate?

—Trabajo le doy a quien intente averiguar dónde
está escondido—dijo la dama sin cuidarse de disimular
su inquietud.—¿Será posible averiguarlo?

—Muy posible—repuso Pipaón soplando fuerte;
que era en él signo claro de legítimo orgullo.—Como
que ya tengo si no averiguado, casi casi…

—¿De veras? Estará en casa de algún amigo.
—Que te quemas… digo, que se quema usted.
—¿En casa de Bringas?
—No.
—¿En casa de Olózaga?
—Nones.
—¿En casa de Marcoartú?
—Requetenones… En suma, señora mía, yo no sé

fijamente dónde está; pero tengo una presunción, una
sospecha…
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—Venga… Si no me lo dice usted pronto, le contaré a
Calomarde sus picardías.

—No por la amenaza de usted sino por mi cortesía
y deseo de complacerla le diré que me tendré por el más
bobo, por el más torpe de los cortesanos de este planeta si
no resultase que nuestro temerario trapisondista está en
casa de Cordero.

—¡En casa de Cordero!
La dama pronunció estas palabras con asombro y

quedó luego sumergida en el mar de sus pensamientos,
sin que los comentarios de Pipaón lograran sacarla a la
superficie.

—¿Estorbo?—dijo al fin el cortesano advirtiendo
que la dama no le hacía más caso que a un mueble.—
Sí—repuso ella con la franqueza que tanta gracia le daba
en ocasiones.

—¿Va usted de paseo?
—No… me duele la cabeza… Abur, Pipaón, no

olvide usted mis recomendaciones, a saber: la canonjía,
la canonjía, Santo Dios, que esos benditos primos me
tienen loca… la bandolera para el sobrino del canónigo;
que su familia no me deja respirar… el pronto despacho
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en la censura de teatros de ese nuevo drama traducido
por el busca-ruidos… en fin, no sé qué más. Esto no es
casa, es una agencia.

Despidiose Pipaón después de prometer activar aque-
llos asuntos, y la dama, al punto que se vio sola, empezó a
vestirse con granprisa y turbación. Lehabía ocurridoque
aquel día necesitaba de ciertos encajes y no quería dilatar
un minuto en ir a comprarlos.



VIII

Apesar de su amor a la vida inalterable ymetódica, D.
Benigno no veía con gusto que transcurriese el tiempo
sin traer cambios o novedades en su existencia. Es que
se había amparado del alma del héroe cierto desasosiego
o comezoncilla que le sacaba a veces de su natural índole
reposada. A menudo se ponía triste, cosa también muy
fuera de su condición, y sufría grandes distracciones, de
lo que se asombraban los parroquianos, los amigos y el
mancebo.

En la casa no había más variaciones que las que trae
consigo el tiempo: los muchachos crecían, los pájaros
se multiplicaban, los gatos y perros se rodeaban de
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numerosa y agraciada prole, Crucita gruñía un poco
menos y Sola había engrosado un poco más.

De todos los amigos de Cordero el más querido era
el buen padre Alelí, de la orden de la Merced, viejísimo,
bondadoso, campechano. Era de Toledo como D.
Benigno y aun medio pariente suyo. Le ganaba en edad
por valor de unos treinta años, y acostumbrado a tratarle
como un chico desde que Cordero andaba a gatas por los
cerros de Polán, seguía llamándole, por inveterado uso,
chicuelo, Don Piojo, harto de bazofia, el de las bragas
cortas. Cordero, por su parte, trataba a su amigo con
mucho desenfado y libertad, y como las ideas políticas
de uno y otro eran diametralmente opuestas y Alelí no
disimulaba su absolutismo neto ni Cordero sus aficiones
liberalescas, se armaba entre los dos cada zaragata que
la trastienda parecía un Congreso. Felizmentetoda esta
bulla acababa en apretones de manos, risas y platos de
migas al uso de la tierra, rociadas con vino de Yepes o
Esquivias.

He aquí un modelo de conversación Alelí-
Corderesca:

—Buenos días, Benignillo. ¿Cómovas de régimenne-
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fando?
—Padre Monumento, vamos tal cual. Los del régi-

men se entretienen en tirarse coces unos a otros y no se
acuerdan de perseguirnos.

—DonFulastre, donPiojo, el asno será él. ¿Sabes algo
del nuevo Papa que tenemos, Gregorio XVI, el cual, o no
será tal Papa o no dejará unRey liberal en toda la Europa?

—¡Barástolis! No sé más sino que allá me las den to-
das y que le beso las manos a mi señor Don Gregorio
como católico que soy.

—¿Católico y jacobista? Átame esa mosca. Oye, tú,
el de las bragas cortas; ¿qué pasaje leíste anoche?

—Tío Latinajo, leí el pasaje que dice: He visto en la
religión la misma falsedad que en la política. No hay re-
ligión, por buena que sea, que no haya derramado sangre
inocente.

—Sigue, que me muero de risa. Eres un filósofo
de agua y lana. Cuando acabes de volverte loco con tu
Emilio saldremos a enseñarte en las ferias a dos cuartos
por barba. Ven acá, almacén de sandeces y tienda de
majaderías, ¿qué sabes tú lo que es religión?

—Me lo enseñan los de sayo y sandalia, a quienes se
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puede decir…«Je, je, son tontos y piden para las ánimas».
—Cuando tú y tus amigos los liberales herejes os des-

ocupéis de la paliza que os están dando en toda la Europa,
y soltéis el ronzal para formar Congreso y decir: «señor
presidente, pido el rebuzno», no faltará quien os enseñe
a hablar con respeto de las cosas sagradas.

—Día vendrá en que rompamos el ronzal, padre
difinidor, y entonces difiniremos la conventualla,
diciendo: Al fraile hueco, soga verde y almendro seco.

—También se dijo: Donde las dan las toman.
—Y también: Cuentas de beato y uñas de gato.
—¡Ah!, mercachifle, si fueras bueno no serías rico.

Esas sí que son uñas de gato, que es como decir de
filósofo.

—No sé si se dijo por mí aquello de A la puerta del
rezador nunca eches tu trigo al sol.

—Ladrón y rapante tú; mas no nosotros, que de
limosna vivimos.

—¿De limosna, eh? ¡Ah!, señor D. Cepillo de Áni-
mas, qué bien dijo el que dijo:

Reniego de sermón que acaba en daca.—Yo he oído
que tienes la cabeza a pájaros.
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—A propósito de pájaros. Yo he oído que el abad y el
gorrión dos malas aves son.

—Mira, Benigno—dijo Alelí cuando el tiroteo
llegaba a este punto,—vete al mismo cuerno, y echa acá
un cigarrillo.

Cordero alargó su petaca al fraile, diciéndole:
—A la paz de Dios. Viva mil años mi fraile.
—¿Cómo están hoy tus nenes?—preguntó Alelí

encendiendo su cigarro.—Lo de Rafaelillo resultó
indigestión como te dije, ¿no es verdad? Dale hojas de
Sen y créeme.

—No sólo de Sen sino de Can y Jafet se las ha dado
Cruz, que tiene en casa el herbolario más completo de
Madrid.

—¿Ha parido la podenca?
—Todavía, no; pero parirá sumerced. Para ser unRe-

tiro a esto no le faltamás que el estanque; que de animales
y hierbas tenemos cuanto Dios crió, sin que falte el león,
que es mi hermana… ¡Ah!, me olvidaba: las perdices que
traje ayer las están aderezando a la toledana, a lo Castañar
puro. Si viene usted tendremos para diez perdices cuatro.

—¿Pues no he de venir, hombre de Dios? Sr. D.
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Ladrón de encajes. No faltaba más sino desairar a la
tierra… ¿Hoy?

—Hoy. Además yo tengo que hablar con usted de un
asunto grave.

Al decir esto, Cordero tomó un aire de seriedad y de
temor, que puso en gran curiosidad al padre Alelí.

—¿Un asunto grave? No será el primero queme con-
sultas.

—Pero es seguramente el más delicado, el más
peliagudo. Necesito consejo y ayuda.

—Para eso estoy yo. Vengan esos cinco.
Se estrecharon las manos, y Cordero besó las flacas y

temblorosas del anciano fraile con mucho cariño.
—El mal camino andarlo pronto, y pues esto urge,

tratémoslo ahora.
—Cuando quieras hijo. A bien que ambos somos

toledanos y parientes.
—¡Viva la Virgen del Sagrario!—dijo Cordero con

emoción.—Es temprano: ahora viene poca gente. El
chico se quedará en la tienda. Subamos a mi cuarto y
hablaremos.

—¿Es cosa larga?
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—Primero una confesión, un secreto, que si no
lo suelto pronto, creo que me hará daño; después un
consejo sobre lo que se ha de hacer, y por último… a ver
si se luce el buen Padre Engarza-credos con una comisión
delicada. —Vamos, por el hábito que visto, que estoy
curioso.

Salieron. Media hora después, D. Benigno y su amigo
reaparecieron en la trastienda. El comerciante traía el
semblante alegre y las mejillas más que de ordinario
encendidas. Alelí movía su cabeza conmás nerviosidad y
temblor que de ordinario, y al despedirse de su paisano,
le dijo:

—Me parece muy bien, Benigno de mi corazón. Yo
quedo encargado de arreglarlo.



IX

Dulce melancolía inundaba el alma pura del buen
Cordero. Parecíale que todo lo de la tienda, incluso el
feo hortera, concordaba con el estado de su espíritu,
tiñéndose de inexplicable color lisonjero, y que había
una sonrisa general en todo lo externo, como si cada
objeto fuera espejo en que a sí propio se miraba. Para
más dicha, hasta hubo muchas ventas aquel día, que fue,
si no estamos mal informados, uno de los de Febrero del
año de 1831, al cual se podría llamar, como se verá más
adelante, el año sangriento.

Serían las once cuando entró en la tienda una dama
y tomó asiento. Era parroquiana y amiga. D. Benigno
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la saludó y al punto empezó a sacar género y más género,
blondas de Almagro, Valenciennes, Bruselas, Cambray,
Malinas, en tal abundancia y variedadquenoparecía sino
que la señora iba a llevarse todo Flandes a su casa.

—¡Qué carero se ha vuelto usted!… Ya no vuelvo más
acá… Me voy a casa de Capistrana… ¿Cincuenta y seis
reales?, ¡qué herejía!… Esto no vale nada… Es imitación…
Vaya una carestía… No doy más que tres onzas por todo.

—No es sino muy barato… Por ser usted lo llevará
en cincuenta duros todo… ¿Capistrana? No hay allí más
quemaulas, señora…Volverá usted pormás…Es legítimo
de Malinas… lo recibí la semana pasada. Este encaje de
Inglaterra me cuesta a mí veinticuatro. Pierdo el dinero.

—Lo que pierde usted es la caridad… ¡Santo Dios,
cómo nos desuella! Así está más rico que un perulero…
Con estos precios que aquí usan, ¡ya se ve!, no es extraño
que se compren casas y más casas.

Tantos dimes y diretes concluyeron con que la dama
pagó en buenas onzas y doblones. Mientras Cordero
empaquetaba las compras para mandarlas a la casa de la
señora, esta le preguntó si era cierto que se había hecho
propietario de la finca donde estaba la tienda, y como
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el encajero le contestara que sí, la parroquiana aparentó
alegrarse mucho diciendo:

—Precisamente estoymuy descontenta del cuarto en
que vivo y deseo mudarme. ¿No viven en este principal
los de Muñoz? ¿No se van de Madrid? Pues si dejan la
casa yo la tomo.

—Mucho me alegraré—replicó el héroe.—Pero me
figuro que mi principal será pequeño para quien tanto
lujo tiene y a tanta gente recibe en sus tertulias.

—¡Oh!, no… pienso reducirme mucho y vivir más
para mí que para los otros —dijo la dama con mucha
gracia.—Estoy cansada de poetas, de mazurcas y de
chismes políticos. El Gobierno ha principiado a mirar
con malos ojos mis reuniones, a pesar de que mi abso-
lutismo pasa por artículo de fe. Ya sabe usted lo que
es Calomarde y toda esa gente: van de exageración en
exageración… están ciegos. El poder absoluto es como el
vino, una cosa muy buena y un vicio, según el uso que
de él se haga. No lo dude usted, esa gente está borracha,
y mientras más bebe y más se turba más quiere beber.
El año comienza mal, y según dicen, las conspiraciones
arrecian y el Gobierno no se para en pelillos para ahorcar.
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—No faltará tampoco quien amanse y dulcifique—
dijo Cordero apoyando sus codos en el mostrador para
atender mejor a un tema tan de su gusto.—La Reina…

—¡Oh!, sí, laReina…—exclamó la dama con ironía.—
Sus dulcificaciones, de que tanto se ha hablado, son pura
música. Ya lo ve usted, ha fundado un Conservatorio
por aquello de que el arte a las fieras domestica. Me
hace reír esto de querer arreglar a España con músicas.
Al menos el Rey es consecuente, y al fundar su escuela
de Tauromaquia, cerrando antes con cien llaves las
Universidades, ha querido probar que aquí no hay
más doctor que Pedro Romero. Eso es, dedíquese la
juventud a las dos únicas carreras posibles hoy, que son
las de músico y torero, y el Rey barbarizando y la Reina
dulcificando nos darán una nación bonita… ¡Ah!, me
olvidaba de otra de las principales dulcificaciones de
Cristina. Por intercesión de ella ¡oh alma generosa!, se va
a suprimir la horca para sustituirla ¡enternézcase usted,
amigo Cordero!… para sustituirla con el garrote… No sé
si en el Conservatorio se creará también una cátedra de
dar garrote… con acompañamiento de arpa.

D. Benigno se rió de estas despiadadas burlas; mas
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lo hizo por pura galantería, pues siendo entusiasta
admirador de la joven y generosa Reina, no admitía
las interpretaciones malignas de su parroquiana.—Ello
es, querido D. Benigno —añadió esta,—que yo he
determinado quitarme de en medio. Presiento no sé
qué desgracias y persecuciones. Deseo una vida retirada
y oscura. No más tertulias, no más versos dedicados
a bodas reales, embarazos de reinas y nacimientos de
princesas, no más murmuración ni secreto sobre lo
que no me importa. Si su casa de usted me gusta, a ella
me vengo y en ella me encierro… Decidido, señor de
Cordero.

—Como buena y cómoda no hay otra enMadrid.
—Yo quisiera verla.
—Loharé presente al señor deMuñoz y de segurome

dará permiso para que usted la vea.
—No, no se moleste usted—dijo la dama, obser-

vando con atención el rostro de Cordero, por ver si se
turbaba.—¿No son iguales todos los pisos?

—Todos enteramente iguales.
—Pues enséñeme usted el entresuelo donde usted

vive… Pero ahora mismo. Tengo prisa. Quiero decidir de
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una vez.
Levantose resueltamente dirigiéndose a alzar la tabla

del mostrador para pasar a la trastienda. De aquel modo
brusco y ejecutivo hacía ella todas sus cosas.

—No hay inconveniente, señora—dijo Cordero
manifestando más bien agrado que contrariedad.—Pero
la señora me permitirá que no la acompañe, porque
tendría que dejar la tienda sola. El chico no está.

—No faltaba más sino que también conmigo gastara
usted cumplidos.

Quédese usted… subiré sola, ya sé el camino…por esta
escalerilla…

—¡Sola!… ¡Cruz!…—gritó D. Benigno desde el
primer peldaño.

La dama subió con ágil pie por la escalera, la cual era
tan estrecha que en la angostura de las paredes se le cha-
faron a la señora las huecas mangas de jamón, y el chal de
cachemira se le resbaló de los hombros.

En aquel mismomomento Crucita estaba limpiando
jaulas y soplando la paja del alpiste, sin parar un mo-
mento en su conversación con todos los pájaros, la cual
era un lenguaje compuesto de suavísimas interjecciones
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cariñosas, de voces incomprensibles, cuyas variadas
inflexiones no expresaban ideas, sino un vago sen-
timiento de arrullo o los apetitos y anhelos del instinto.
Era aquella charla como los rudimentos o albores de
la palabra humana cuando el hombre pegado aún a
la Naturaleza por el cordón umbilical de la barbarie,
desconocía las relaciones sociales. ¡Oh!, ¡qué dato para
aquel filósofo que tenía en D. Benigno el más entusiasta
de sus admiradores! Oyendo hablar a doña Crucita con
los habitantes enjaulados de su selva de balcón, Rousseau
habría comprendido mejor el estado feliz y perfecto del
hombre, y su amigo Voltaire se habría puesto de cuatro
pies para practicar, no de burlas, sino de puras veras, las
teorías del autor del Contrato.

Doña Cruz era una mujercita seca y bastante vieja,
muy limpia, fuerte y dispuesta como una muchacha,
lista de pies y manos, con la cabeza medio escondida
dentro de una escofieta que parecía alzarse y bajarse con
el mover de la cabeza, como las moñas o tocas de ciertas
aves. Para mirar daba a la cara un brusco movimiento
lateral, lo mismo que los pájaros cuando están azorados
o en acecho. Fuera por la asociación de ideas o por
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verdadera semejanza, ello es que al verla daban ganas de
echarle alpiste.

Interrumpida en lo mejor de su faena, doña Cruz se
escandalizó, se asustó, aleteó un tanto con los bracitos
flacos, miró de lado, graznó un poquillo. Al mismo
tiempo dos, tres o quizás cuatro perrillos se abalanzaron
a la dama, ladrando y chillando, rodeándola de tal modo
que si fueran mastines en vez de falderos, la dejarían mal-
parada. La cotorra y el loro ponían en aquel desacorde
tumulto algunos comentarios roncos que aumentaban
la confusión. La dama expresó el objeto de su subida
al entresuelo, mas como Crucita no podía oírla, fuele
preciso alzar la voz, y con esto alzaron la suya los perros,
mayaron los gatos, se enfadaron cotorra y loro y los
pájaros prorrumpieron en una carcajada estrepitosa de
cantos y píos. Mientras más gritaba la turba animalesca
más se desgañitaba doña Cruz diciendo: «¿Qué se le
ofrece a usted? ¿Por quién pregunta usted?» Y a cada
subida del diapasón de la vieja más elevaba el suyo la
señora, mientras D. Benigno desde la escalera gritaba
sin que le escucharan: «¡Cruz! ¡Sola!» armándose tal
laberinto que sin duda hubiera parado en algo desagrad-
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able si no se presentara afortunadamente la Hormiga
a desvanecer aquella confusión, imponiendo silencio y
enterándose de lo que la dama quería.

Sorprendida y algo cortada estaba Sola ante aquel
brusco modo de ver casas, y pasado el asombro primero
dio en sospechar que otra intención distinta de la
manifestada tenía la dama. Aunque esta le inspiraba
miedo, por figurársele que su presencia le anunciaba
alguna trapisonda, quiso disimular su temor. Tan bien
lo consiguió, que la señora empezó a sorprenderse a su
vez de hallar en la protegida de Cordero un semblante
tan festivo, un ánimo tan sereno y tal disposición a la
complacencia, que dijo para sí con despecho y tristeza:—
O esta disimula mejor que yo, o no hay aquí hombre
escondido ni cosa que lo valga.



X

Vieron la casa toda, que la señora encontró más pe-
queña de lo que creía y bastante oscura en lo interior. De-
spués Sola, que no había tenido tiempo de echarse un
mantón por los hombros, ni aun de quitarse el delantal,
que era su librea de gala por las mañanas, acompañó a la
señora a la sala para que descansase y le pidió indulgencia
por el mal pergenio con que la recibía. Considerándose
ella como una especie de ama de gobierno más bien que
como dueña de la casa, su posición frente a la otra era,
en verdad, un poco desairada. Pero no le importaba nada
ser allí un pocomás omenos señora, y sentándose a cierta
distancia de la visitante, esperó a que Crucita o el mismo
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D. Benigno vinieran a relevarla de su señorío provisional.
Crucita se había encerrado en el gabinete para colgar las
jaulas y echar agua a los tiestos, y no se cuidaba de que
hubiese o no en el estrado una persona extraña. Cordero
estaba vendiendo, y tampoco podía subir.

En cambio, Juanito Jacobo se adelantaba lentamente
pegado a la pared y rozándose con las sillas, como una ba-
bosa quemarcha pegada a las piedras de una tapia. Con el
ceño fruncido, un dedo en la boca y ambasmanos teñidas
con la pintura de un caballejo de palo, a quien acababa de
dar un baño en la cocina, miraba a Sola y a la otra señora,
esperando que cualquiera de ellas le llamase.

—¿Es este el niño más pequeño de D. Benigno?—
preguntó la dama.

—Sí, señora… ¡y es tan malo!… Ven acá, chico, ven;
saluda a esta señora.

El muchacho no se hizo de rogar y vino con ademán
de recelo y azoramiento, metiéndose, no ya el dedo, sino
toda la mano dentro de la boca. La abundante pintura
negra y roja que en los dedos tenía se le pasó a los labios y
carrillos.

—Estás bonito por cierto… pareces un salvaje—le
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dijo Sola.—¿No te da vergüenza de que te vean así,
grandísimo tunante?

—No le riña usted.
—¡Eh!… no te acerques a la señora con esas manazas

puercas… Tira ese caballo, que está chorreando pintura.
Le ha dado ahora por lavar todo lo que encuentra, y el
otro día metió en la tinaja las gafas de su padre.

—Es un fenómeno de robustez esta criatura—afirmó
la señora acariciándole.

—Eso sí; está más sano que unamanzana y comemás
que un sabañón—dijo Sola apretándole una nalga y dán-
dole un palmetazo en el cogote para que por el chasquido
de las carnazas del chiquillo juzgase la señora de su ro-
bustez.

Parecía una madre en plena manifestación de su
orgullo de tal.

Juan Jacobo miró a la señora con expresión de
desvergüenza, la cual se aumentaba con los manchur-
rones de su cara.

—¿Quieres mucho a esta señorita?—le preguntó la
dama, dándole un golpe con su abanico.

El muchacho, que apoyaba sus codos en la rodilla de
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Sola, alzó la pierna para montarse arriba.
—No, no, fuera, fuera…—dijo Sola quitándose de

encima la preciosa carga.—No faltaba más… A fe que es
chiquito el elefante para llevarlo en brazos… Quita allá,
mostrenco.

—¿Un hombre como tú no tiene vergüenza de
que le coja en brazos una mujer?—le dijo la señora
riendo.—¡Le tenemos tan mimoso…!—dijo Sola con
naturalidad.—Como es el más pequeño… Su padre está
medio bobo con él, y yo…

Nopudo seguir porque elmuchacho, que era tan ágil
como fuerte, saltó de un brinco sobre las rodillas de Sola
y echándola los brazos al cuello la apretó fuertemente.

—Ya ve usted…—dijo ella,—me tiene crucificada este
sayón… Si le dejaran estaría así todo el día… Vaya, vaya,
basta de fiestas… Sí, sí, ya sé que me quieres mucho. Haz
el favor de no quererme tanto…Abajo, abajo… ¡Qué pen-
sará de ti esta señora! Dirá que eres un mal criado, un
niño feo…

—No extraño que los hijos de Cordero la quieran a
usted tanto…—manifestó la dama.—Es usted tan buena,
y les ha criado con tanto esmero… Así está D. Benigno
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tan orgulloso de usted, y así no concluye nunca cuando
empieza a elogiarla. ¡Cómo la pone en las nubes!… Y ver-
daderamente el amigo Cordero ha encontrado una joya
de inestimable precio para su casa. Yo creo que en el caso
presente el agradecimiento le corresponde a él más bien
que a usted.

Sola protestó de esta idea con exclamaciones y tam-
bién con movimientos negativos de cabeza.

—¿Pues qué ha hecho usted sino sacrificarse?—
añadió la dama.—Bien podría vivir hoy, si lo hubiera
querido, en otra posición, en otro estado, que de seguro
sería más independiente… pero dudo que fuera más
tranquilo y feliz.

—No creo que para mí pudieran existir posición
ni estado mejores que los que ahora tengo—repuso la
Hormiga con sequedad.

—Verdaderamente así es, porque, si no recuerdo
mal, usted se encontró después de la muerte de su señor
padre, sola y abandonada en el mundo. Me parece haber
oído que alguien la protegió a usted en aquellos días;
pero como andando el tiempo, ese alguien o se murió
o desapareció o no quiso acordarse más de usted, el
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resultado es, hija mía, que su orfandad no ha tenido
verdadero y seguro amparo hasta que este angelical D.
Benigno la trajo a su casa. En él tiene usted un padre
cariñoso… ¡Oh!, páguele usted con un cariño de hija y
no busque fuera de esta casa otros afectos ni otro estado
de mejor apariencia. Cuidado con casarse; no cambie
usted el arrimo de este santo varón por el de cualquier
hombrecillo que no sepa comprender su mérito.

Siguió apurando el tema la señora y vino a parar
en una filípica contra los hombres, sin especificar si la
merecían en el concepto de maridos o en el de novios
o cortejos; pero deteniéndose de repente, se echó a
reír.—Mas usted dirá que le doy consejos sin que me los
pida y que hablo de lo que no me importa.

—No, señora; todo lo que usted dice me parece muy
puesto en razón, y es natural que dé el consejo quien
tiene la experiencia… Estate quieto, por amor de Dios,
chiquillo…

—Bien, bien—dijo la dama riendo otra vez.—En
fin, señora, yo estoy molestando a usted y quitándole el
tiempo…

—De ningún modo.
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Levantáronse ambas.
—Tiene una hermosa sala el amigoCordero—indicó

la señora alargando la mano a Sola, y observando al
mismo tiempo las cortinas blancas, las rinconeras, los
candeleros de plata y las plumas de pavo real.—La parte
de la casa que da a la calle me parece muy bonita… En fin,
en mí tiene usted una servidora… Adiós, hermoso; dame
un beso… ¡Ah!, ¿no sabe usted lo que me ocurre en este
momento?

La señora que ya iba en caminode la puerta, se detuvo,
retrocedió algunos pasos y mirando a Sola fijamente, le
dijo así:

—Me olvidaba de hacer a usted una pregunta.
Sola esperó, palideciendo un poco, por sentir cora-

zonada de que la tal pregunta iba a ser de cosa triste. Su
instinto zahorí lo adivinaba y parecía leer en los ojos de la
hermosa dama la pregunta misma con todas sus palabras
antes de que la primera de estas fuese pronunciada.

—Dígame usted—preguntó la señora, afectando
poco interés,—aquel caballero, aquel joven, aquel, en
fin, a quien usted llamaba su hermano, ¿dónde está?

—No lo sé, señora—replicó Sola pasando brusca-
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mente de la palidez al rubor.—Hace tiempo que no sé
nada.

—¿Vive, o qué es de él?
—No sé una palabra. Hace dos años que no me es-

cribe… ¿Usted sabe algo?
El rubor desapareció en ella dejándola en su natural

color y aspecto tranquilo.
—Dos años justos hace que tampoco sé nada… Es

muy particular…
Para la astuta dama no pasó inadvertida la circunstan-

cia de que si la joven se turbó al recibir la primera impre-
sión de la pregunta, supo contestar con serenidad a ella.
Ya fuese por disimulo, ya porque realmente se interesaba
poco por el personaje recordado tan bruscamente, no se
afectó como la otra creía.

—O está aquí—pensó la dama,—y la muy pícara lo
oculta con admirable disimulo, o si no está, ella no se
cuida ya de él para maldita la cosa.—Quiero ser franca
con usted—dijo después de ligera pausa, en que la miró a
los ojos como se miraría en un espejo.—Me dijeron hace
días que estuvo enMadrid yqueD.Benigno le había ocul-
tado en su casa.
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—¡Aquí!… ¡señora!—exclamó Sola echando sorpresa
por sus ojos con tanta naturalidad que la dama no pudo
menos de sorprenderse también.—La han engañado a
usted…Apuesto a que Pipaón… ¡Ah!, ese buen don Juan
miente más que habla… Todos los días viene contando
unas patrañas que nos hacen reír. En cuanto a ese
desgraciado, yo creo que no puede ocultarse aquí ni en
ninguna parte…

—¿Por qué?
—Yo tengomis razones para creer… Sí, bien lo puedo

asegurar casi sin temor de equivocarme: mi hermano ha
muerto.

Parecía que iba a llorar un poco; pero no lloró ni poco
ni mucho. La dama vaciló un momento entre la emo-
ción y la incredulidad. Llevose el pañuelo a la boca como
si quisiera poner a raya los suspiros que contra todas las
leyes del disimulo querían echarse fuera, y dijo esto:

—¡Válganos Dios, y cómo mata usted a la gente!…
Con permiso de usted no creo…

¡Horrible y nunca oída algazara! Quiso el Demonio,
o por mejor hablar, doña Crucita, que en el momento de
decir la señora no creo, se abriese la puerta del gabinete
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y diera salida a dos falderillos, un doguito y un pachón
que soltando a un tiempo el ladrido atronaron la sala; y
como por lamisma puerta venía el chillar de los pájaros, y
como de añadidura subían por la angosta escalera los tres
chicos de Cordero, procedentes de la escuela, se armó un
estrépito tal que no lo hiciera mayor la diosa misma de la
jaqueca, caso de que pueda haber tal diosa. Los perros se
tiraban a acariciar a los Corderillos, los Corderillos a los
perros y en medio del tumulto se oyó la pacífica voz de
D. Benigno que también por la escalera subía diciendo:
«orden, silencio, compostura, que hay visita en casa».

Detrás de D. Benigno apareció la figura de Zurbarán
a quien llamaban padre Alelí, y con el furor que los
chicos ponían en besar la mano del padre y la correa
del amigo, se aumentó el estruendo, porque los perros
también querían dar pruebas de su veneración con ladri-
dos. Al fin, para que nada faltara, apareció doña Crucita
echando toda la culpa de la bulla a los muchachos, y les
llamó perros, y a los perros nenes y a su hermano borrego
de Cristo y a Sola Doña Aquí me estoy, y al buen fraile
el Zancarrón deMahoma.

—Cállate, Cruz del Mal Ladrón—dijo Alelí
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riendo,—y guarda adentro toda esta jauría del Infierno…
¡Oh! Cuánto bueno por aquí. Sí, ya me ha dicho
Benigno que había subido usted a ver la casa. ¿Y qué tal?
Tiene magníficas vistas nocturnas el patio, y en jardines
colgantes no le ganaría Babilonia, así como en diversidad
de alimañas no le ganaría el África entera.

La dama habló un momento de las condiciones de la
casa; después se despidió para marcharse, porque era la
una, hora sacramental de la comida.

—Un momento, señora—dijo D. Benigno, ahuyen-
tando a sus hijos y a los perros.—Aquí tiene usted al
buen Alelí con más miedo que un masón delante de las
comisiones militares. Usted que tiene valimiento puede
sacarle de este apuro. Figúrese usted…

—Nada, nada, señora—dijo Alelí nerviosamente,
con extraordinaria recrudescencia en el temblor de su
cabeza sobre el cuello que parecía de alambre.—No es
más sino que hace un rato se ha metido por la puerta de
mi celda un emigrado, un terrible democracio que se ha
colado en España sin pedir permiso a Dios ni al Diablo,
y con palabras angustiosas me ha rogado que le ampare y
le esconda allí…
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—¿Y qué es un democracio?—preguntó la dama
riendo.—Un perdis, un masón, un liberalote, un
conspirador, un democracio, así les llamamos.

—¿Y cuál es su nombre?
—Eso, señora—dijo Alelí con gravedad,—no lo reve-

laré, pues aunque estoy decidido a no tenerle oculto más
que el tiempo necesario para que reciba contestación es-
crita de los que puedan o quieran protegerle mejor, no
cantaré quién es, aunqueme ahorquen. Confío en la dis-
creciónde todos los presentes. Bien sabenqueno amparo
conspiradores contra mi rey y la religión que profeso, y si
a este he amparado, hícelo porque me juró que no venía
acá para armar camorra, sino para corregirse y vivir pací-
ficamente, confiado en el perdón que espera alcanzar de
SuMajestad.

—SabeDios a qué vendrámi hombre—dijoCordero,
gozándose en aumentar el susto de su amigo.—Meparece
que de la Trinidad Calzada van a salir sapos y culebras si
Calomarde no da una vuelta por allí.

—Yo me lavo las manos… y callandito, que estamos
hablandomás de la cuenta. Benigno, a comer se ha dicho.
Esta señora nos va a acompañar a hacer penitencia.



119

Rehusando los obsequios e invitaciones de aquella
buena gente retirose la dama con harto dolor suyo, por
no poder alcanzar el fin de la interesante noticia que el
fraile traía del convento. Por la calle iba pensando en el
desconocido que se acogía al amparo de la celda de Alelí.
Al llegar a su casa encontró a Pipaón que la aguardaba.

—¡Necio!—exclamó, sentándose muy fatigada.—En
casa de Cordero no hay nada… Como siga usted rastre-
ando de estemodo, pronto le dedicaráCalomarde a coger
moscas… Pero una feliz casualidad…

—¿Ha descubierto usted…?
—Sí, hombre ¿qué cosa habrá que yo no descubra?

Vea usted por dónde… Déjeme usted que descanse.
—En Gracia y Justicia se sabe que continúa fun-

cionando en Francia, más envalentonado que nunca,
el famoso Directorio provisional del levantamiento de
España contra la tiranía.

—Noticia fresca.
—Se sabe—añadió Pipaón dándose mucha

importancia,—que constituyen el tal Directorio los
patriotas, o dígase perdularios, Valdés, Sancho, Cala-
trava, Istúriz y Vadillo.
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—QueMendizábal es el depositario de los fondos.
—Que Lafayette les protege ocultamente y les busca

dinero, y finalmente que han enviado a Madrid a cierto
individuo con nombre supuesto…—El cual, o yo soy in-
capaz de sacramento, o está en la Trinidad Calzada.

Pipaón abrió su boca todo lo que su boca podía
abrirse y después de permanecer buen rato haciendo
competencia a las carátulas de mármol que de antiguo
existen en los buzones del correo, repitió con asombro:

—¡En la Trinidad Calzada!
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El padre Alelí amenizó la comida con su charla, que
habría sido la más sabrosa del mundo, si por efecto de
los muchos años no tuviera la cabeza tan desvanecida
y descuadernada que todo era desorden y divagaciones
en sus discursos. Sucedía que el buen señor empezaba
a contar una cosa, y sin saber cómo se escurría fuera
del tema principal y pasando de un incidente a otro
hallábase a lo mejor a cien leguas del punto adonde
quería ir. Era hombre que antes de llegar a la decrepitud,
tuvo una memoria fresquísima y una chispa especial
para contar cosas pasadas y presentes; pero estaba ya tan
débil de cascos que de aquel recordar prodigioso y de
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aquel arte admirable para la narración ya no quedaba
más que una facundia deshilvanada, un chorrear de
ideas y palabras, y un grandísimo enfado si alguien le
interrumpía o intentaba llamarle al orden.

—Puesto que queréis conocer el caso del democracio
que se hametido por las puertas demi celda—dijo al prin-
cipiar la comida,—os lo voy a contar como se deben con-
tar las cosas, con todos sus pelos y señales. Empecemos
por donde debe empezarse. Pues señor… iba yo por la
calle deCarretas arriba, y al llegar a la esquina deMajaderi-
tos veoque vienehaciamíun elefante con los brazos abier-
tos. Era para causar espanto a cualquiera la acometida
de aquel monstruo con sotana y manteo; pero yo que
conozco a mis fieras me dejé abrazar y le abracé también
conmucho gozo. «¿Cómo va? Bien, ¿y tú, gigantón…?»
Enfin, para no cansar, era JuanNicasioGallego. Ya sabéis
que fue discípulo mío en Salamanca donde leí sagrados
cánones por los años de 792 a 794. Era entonces Nicasio
el jayán más guapote que había salido de la tierra del gar-
banzo; sus disposiciones eran grandes, tan grandes como
su pereza, y hubiéramos tenido en él un acabado canon-
ista si no cayera en la tentación de enamorarse deHoracio
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y Virgilio, fomentadores de la holgazanería. El bribón
de Meléndez le tomó mucho cariño, y lo mismo el cal-
zonazos de Iglesias que fabricó su reputación con chas-
carrillos… Yo digo que si Iglesias no se llega a morir a los
treinta y ocho años hubiera puesto el Breviario en epigra-
mas… Pero sigo contando con orden. Quedamos en que
una tarde paseábamos por el Zurguén el maestro Peláez,
Meléndez, Gallego y yo. Por aquellos días había venido
la noticia de la degollación de Luis XVI, y estábamos con-
sternados, muy consternados, atrozmente consternados.
Amí nome digan, ¿hay en la historia antigua nimoderna
un crimen tan atroz?…

—Por vida de Sancho Panza—dijo D. Benigno
riendo,—que eso se parece al cuento del hidalgo y el
labrador… ¿A dónde va usted a parar con sus divaga-
ciones, ni qué tiene que ver Luis XVI con el poeta
zamorano?…

—Allá voy, hombre, allá voy—replicó Alelí muy
amostazado.—Yo sé lo que cuento y no necesito de
apuntadores.

—Sepamos ante todo lo que le dijo Gallego en la es-
quina deMajaderitos, si es que esto tiene algo que ver con
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el cuento del democracio.
—Seguramente tiene que ver. Gallego es también un

grande y descomedido democracio, y a eso iba… Pues me
contó Juan Nicasio cómo le está engañando Calomarde,
fingiéndole protección, y cómo el Rey le ha prometido
no sé cuántas prebendas sin darle ninguna. Además,
el hombre está temblando porque le han delatado por
franc-masón, y bien sabemos todos que el año 8 fue
empleado de los liberales en Cádiz, y el año 10 diputado
en las pestíferas Cortes.

—Eso de pestíferas no pasa—exclamó Cordero,
dando un golpe en la mesa con el mango del tenedor.—
Repórtese el fraile o se sabrá quién es Calleja.

—Vete con dos mil demonios.
—Siga el cuento.
—Sigo, y no interrumpirme.
—Pero cuidado con echar por los cerros de Úbeda.
—Que diga Sola si voy mal.
—Va admirablemente—replicó ella sonriendo.—Eso

se llama contar bien, y no falta sino saber lo que dijo ese
señor gallego o asturiano.

—Pues dijo que está empleado en la biblioteca del
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duque de Frías y que hace poco le fueron a prender
por revoltoso, y equivocándose los de policía, en vez de
cogerle a él cogieron al archivero y le plantaron en la
cárcel. Cuando el Rey lo supo se rió mucho, y dijo a
Calomarde: «Tan malos sois como tontos». Después,
Gallego fue a ver al Rey, y como este tiene debilidad por
los poetas… Ya sabéis cuánto se entusiasma con Moratín.
¡Ah!, hace dos años que murió ese buen hombre y yo
me acuerdo, como si fuera de ayer, de haberle visto
trabajando en la platería de su tío el joyero del Rey. Creo
haberos contado que Moratín tuvo una novia, una tal
doña Paquita, hija de la dueña de la casa donde vivía
Mustafá. Ya sabéis que así llamábamos al pobre Juan
Antonio Conde por ser escritor de cosas de moros.

—Nos lo ha contado unas doscientas veces—dijo
Cordero al oído de Sola.

—No sabíamos eso—añadió esta en voz alta, para no
desanimar al bondadoso fraile.—¿Con queMoratín…?

—Sí, hijamía, estuvo enamoradode esa doñaPaquita,
habitante en la calle de Valverde con su madre, la señora
doñaMaríaOrtiz, que fue el pintiparadomodelo de la sal-
adísima doña Irene de El sí de las niñas. Moratín ya no era
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mozo y doña Paquita apenas tendría los dieciocho años,
es decir, que con veinte de por medio entre los dos, ¡qué
había de suceder…! Leandro, enamorado como suelen es-
tarlo los machuchos que se reverdecen, la niña afectando
acceder por timidez, por hipocresía o por agradecimiento,
hasta que vino el desengaño, un desengaño cruel, horri-
ble…

—¡Barástolis!… señor donPlomo—exclamóCordero
con repentino enfado,—que estamos hartos de oírle con-
tar lo deMoratín y doña Paquita. ¿Qué tiene eso que ver
ni con el amigo que encontró en Majaderitos, ni menos
con el democracio que está escondido en la Trinidad?

—A ello voy, a ello voy, señor don Azogue—replicó
Alelí enojándose también.—Pues qué ¿no se han de
contar los antecedentes de los sucesos? Precisamente iba
a decir que en el momento de despedirme de Gallego
acertó a pasar ese muchacho americano, Veguita, un
enredadorzuelo que dio que hablar cuando aquella
barrabasada de los Numantinos y fue castigado con
dos meses de encierro en nuestra casa para que le en-
señáramos la doctrina. El tal es de buena pasta. Pronto
le tomamos afición. Cantaba con nosotros en el coro
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y rezaba las horas. Yo le daba golosinas y le hacía leer
y traducir autores latinos, y él me leía sus versos o me
representaba trozos de comedias. Esto lo hace tan
perfectamente que si mucho tiene de poeta, más tiene de
cómico. Yo le animaba para que abandonase el mundo
y entrase en la Orden… ¡Oh, amigos míos!… Cuando
uno considera que en nuestra Orden vivió y murió el
primero de los predicadores del mundo Fray Hortensio
Paravicino, cuya celda ocupo en la actualidad…—Que
te descarrías, que te pierdes—dijo riendo D. Benigno.—
Por Dios, querido padre mío, ya está usted otra vez a
setecientas leguas de su cuento.

—Iba diciendo que Ventura me besó las manos y de-
spués se las besó al padre de laConstitución, que así llama
a Gallego la gente apostólica, y de esta manera le calificó
en su infame delación el religioso agonizante Fray José
María Díaz y Jiménez, a quien nuestro soberano llama el
número uno de los podencos por lo bien que huele, ras-
trea, señala y acusa toda conspiración y astucia de esos
tontainas de liberales. No sé si os he dicho que, según
confesióndel buen elefante zamorano,Calomarde le odia
más que a un tabardillo pintado, y si no fuera porque D.
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Miguel Grijalva, amigo mío y de Nicasio, vio a Su Ma-
jestad y le llevó aquel famoso soneto que hizo Gallego
cuando la Reina estaba de parto…

—Al grano, al grano, que eso más que referir sucedi-
dos es marear a Cristo.

—Un poquitín de paciencia, señores. Yo decía que
se llegó a nosotros Veguita, a quien, después del encarce-
lamiento en nuestra casa yo no había visto más que dos
veces, una en casa de Norzagaray cuando él y sus amigos
ensayaban la comedia de Zabala Faustina yGerwal, y otra
en la Puerta del Sol cuando le llevaban preso por tener
la audacia de dejarse las melenas largas, al uso masónico.
Por cierto que ese atrevidillo se ha dejado crecer un big-
ote que no hay más que ver, y con aquellos precoces pe-
los insulta públicamente a la gente que manda, y hace
descarado alarde de liberalismo… En una palabra, queri-
dos, Venturilla y Gallego empezaron a hablar del censor
de teatrosReverendopadreCarrillo, y excuso deciros que
le pusieron como siete caños porque no deja resollar a
los autores. Después… y aquí entra lo principal de mi
cuento…

—Gracias a Dios… Aleluya.
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—Pues Veguita dijo una cosa al oído de Gallego… y
después acercose a mí poniéndose de puntillas, porque él
es muy pequeño y yo más que regularmente alto, y me
dijo también cuatro palabras al oído.

—¿Qué?—preguntó con mucha curiosidad
Cordero.

—Pues no faltaba más sino que os fuera a revelar lo
que se me confió como un secreto.
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—¡Barástolis!, que estamos enterados—dijo Cordero
comiéndose las últimas almendras del postre.

Pero el famosoAlelí noparómientes en estas palabras,
y empezó a rezar en acción de gracias por la comida. Poco
después se habían levantado los manteles, y los mucha-
chos, bien fregoteadas las manos y la boca, tornaron a
la escuela. D. Benigno, que acostumbraba dormir muy
breve siesta, la suprimió aquel día y bajó sin demora a la
tienda porque la comida había sido aquel día más larga
que de ordinario. DoñaCrucita que no podía pasarse sin
su regalado sueño de dos o tres horas, se fue a su cuarto,
llevando en un plato las golosinas con que solía obsequiar
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en tal hora a sus queridas alimañas, y tras ella se fue Juan
Jacobo, con el sombrerón del padre Alelí encajado en la
cabeza hasta tocar los hombros, y en la mano un látigo
que él mismo había hecho con una orilla de paño amar-
rada al mango roto de un molinillo de chocolate. Alelí
buscó el blando acomodo de un sillón que en el testero
del comedor estaba, y que parecía decir dormid en mí
con la suave hondura de su asiento, la inclinación de su
viejo respaldo gordinflón y la curva de sus cariñosos bra-
zos. Allí dormía antaño la siesta doña Robustiana, y allá
solía hacer sus digestiones el buenAlelí, las cuales no eran
difíciles, por ser él la sobriedad misma.

Para mayor comodidad Sola le ponía delante una silla
para que estirase las piernas, y tras de la cabeza unamofle-
tuda almohada de su propia cama, con lo que el padre
estaba tan bien, que ni en la misma gloria. Aquella tarde,
cuando Sola trajo silla y almohada, el fraile le tomó una
mano, y mirándola con sus ojos soñolientos, le dijo:—
Cordera…

Sonriendo como lamisma bondad sonreiría, Sola aco-
modó en la almohada la venerable cabeza que parecía la
de un santo, y dijo así:
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—¿Qué me quiere Su Reverencia?
—Cordera—murmuró el fraile sonriendo también

como un bienaventurado,—vete al cuarto de Benigno, y
en el chaquetón, bolsillo de la izquierda… ¿entiendes?

—Sí, un cigarrito.
—Se me olvidó pedírselo antes que bajara…
Ni medio minuto tardó la joven en traer el cigarrito,

y con él la lumbre para encenderlo.—Es que quiero
echar una fumada para despabilarme, porque desearía
no dormir siesta… ¿entiendes, paloma?

Como el fraile estaba con la cabeza echada atrás, en la
más blanda y cómoda postura que pueden apetecer hu-
manos huesos, Sola no quiso que se incorporase y ella
misma le encendió el cigarro en el braserillo, no siendo
aquella la primera vez que tal cosa hacía. Chupó un poco
con la inhabilidad que en tal caso es propia de mujeres
(como no sean hombrunas), y cuando logró hacer ascua
de tabaco, no sin perder mucha saliva, presentó el cigarro
a su amigo, cerrando los ojos por el picor que el humo le
causaba en ellos.

—Gracias, gracias, serafín de esta casa. Comprendo
muy bien que ese santo varón… Pues, hija de mi alma,
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quiero despabilarme con este cigarrito, porque nece-
sito hablarte de una cosa grave, delicada, digo mal,
archi-delicadísima.

A Sola le pasó una nube por la frente, quiero decir,
que se puso seria y pensativa.

—Tiempo hay de hablar todo lo que se quiera—dijo,
inclinada sobre uno de los brazos del sillón en que el reli-
gioso estaba.—Duerma su Reverencia.

—Bueno, hijita, con tal que me llames a las tres y
media…—Eso es poco. A las cinco.

—No, no. Si me duerno, no podré hablarte del
susodicho negocio, y lo he prometido, cordera, he
prometido que esta tarde misma…

Esto decía cuando llegó un corpulento y bellísimo
gato, que solía echar sus dormidas en el mismo sillón
donde estaba Alelí, y viendo ocupado aquel lugar
delicioso, dio algunas vueltas por delante con rostro
lastimero. Al fin, discurriendo que había sitio para todos,
subió al regazo del fraile y como encontrara agasajo, se
enroscó y se echó a dormir cual un bendito.

A poco de esto oyose un ruido estrepitoso, y fue que
Juanito Jacobo había cogido una bandeja de latón vieja,
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que olvidada estaba en la despensa, y venía batiendo gen-
erala sobre ella con el palo del molinillo, tan fuertemente
que habría puesto en pie, con el estrépito que hacía, a los
siete durmientes. Acudió Sola y le trajo prisionero por un
brazo.

—¡Condenado chico! ¿No sabes que está tu tía dur-
miendo la siesta?… Ven acá: suelta eso… Ya, ya es tiempo
de que tu padre temande a la amiga…Ríñale, Padre Alelí.
No se le puede aguantar. Cuando el señorito está de vena,
parece que hay un ejército en la casa.

Diciendo esto, Sola le iba quitando sombrero, ban-
deja y palo, y después de sentarse le acercó a sí y le acarició
pasando suavemente su mano por los hermosos cabellos
del niño.

—Si hace bulla—dijo Alelí acariciando también con
su mano los rizos,—no le traeré a mi señor don Juan Ja-
cobo las hostias que le prometí, ni las velitas de cera, ni el
San Miguel de alcorza… Pues te decía, hija, que ahora va-
mos a hablar los dos de un asunto superlativamente del-
icado… Mira, vuelve al chaquetón de Benigno y tráeme
otro cigarrito, o mejor dos.

Sola hizo lo que le mandaba el reverendo y se volvió a
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sentar aguardando aquello tan delicado que manifestarle
quería. Durante un rato no pequeño, los dos estuvieron
callados, y Alelí fijaba sus ojos en el reloj, que era de
los antiguos con las pesas colgando al descubierto. La
péndola se paseaba lenta y solemnemente en el breve
espacio que las leyes de la gravedad y las de la mecánica le
señalan, y así marcaba con el tono más severo el compás
de la vida. Sola, por mirar algo, que es acto preciso a las
meditaciones, miraba a la Creación, gran lámina que
con otra representando el monumento de la catedral
de Toledo, decoraba artísticamente el comedor. En la
primera estaban nuestros primeros padres en el traje
que es de suponer, en medio de un fértil país poblado
de todas suertes de animales, recibiendo la bendición
del Padre Eterno, que muy barbado y envuelto en una
especie de capote se asomaba por un balcón de nubes.

—¡Qué buenos cigarros tiene Benigno!—dijo Alelí,
que al fin había encontrado la fórmula del exordio.—
Pero mejor que sus cigarros es él mismo. Te digo con
toda verdad que yo he visto muchos hombres buenos,
pero ninguno como nuestro Benigno. Es el corazón más
puro y la voluntad más cristiana que he conocido en mi
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larga vida; es incapaz de hacer nada malo y capaz de las
bondades más extraordinarias. Su razón es firme, sus
sentimientos generosos, su vida la carrera del bien. No
aborrece a nadie, y cuando quiere, quiere con toda su
alma. Tiene un carácter entero para hacer frente a las
adversidades, y en las bienandanzas no puede vivir con-
tento si no distribuye su ventura entre los que le rodean,
quedándose él con la absolutamente precisa para no ser
desventurado. Si tú nos oyes diciéndonos majaderías,
es por lo mucho que nos queremos. Él me llama Tío
Engarza-Credos, y yo le llamo Don Leño o Chiribitas,
y así nos reímos. Eso sí, en ideas políticas somos, como
quien dice, el toma y el daca, lo más opuesto que puede
existir; pero estos arrumacos de la política no han de
tocar, no, a las cosas del alma ni a la amistad… Porque
yo digo, ¿qué me importa que Benigno tenga la manía
de leer a ese perdido hereje de Rousseau, si por eso no
deja de ser buen cristiano y de obedecer a la Iglesia en
todo?… Viva Benigno, y viva con su pepita, es decir, con
su Emilio y su Contrato social, que así me cuido yo de
estas cosas como de los que ahora se están afeitando en la
luna… No creas tú, los padres del convento me critican
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por esta tolerancia mía, y yo les contesto: «vale más
un amigo en la mano que cien teorías volando». Mi
carácter es así; en burlas disputo y machaco como todos
los españoles; pero antes que tronos y repúblicas, antes
que congresos y horcas está el corazón… ¡Cómo me reí
una tarde hablando de esto! Paseaba yo a eso de las cinco
por Atocha con dos hombres de ideas contrarias, D. José
Somoza, liberal, poeta, hombre ameno y dulce y cabal
si los hay, y D Juan Bautista Erro, absolutista siempre,
ahora apostólico vergonzante. Pues señor…

—Paréceme—dijo Sola, cortando la digresión, que
le parecía muy importuna,—que se resbala usted, como
dice D. Benigno. Ya está sabe Dios a cuántas leguas de lo
que me estaba contando…

—¡Ah! Sí, perdona, hija… me distraje. Te decía que
ese bendito amigo juan-jacobesco es el mejor tragador de
pan y garbanzos que he conocido, y que ahora ha dado
en la flor de querer casarse…

—¡Casarse!—exclamó Sola poniéndose encarnada.
—¿Te asombras, hija?…Másme asombré yo…No, no,

nome asombré; al contrario, me pareciómuy natural. Le
convienepormil razones; y ahora te pregunto yo: cuando
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Benigno tome estado ¿no será para ti un gran motivo de
amargura el salir de esta casa, donde has sido tan amada,
y separarte de estos chicos que has criado y que como a
madre te miran?…

El padre Alelí fijó en ella sus ojos, ávidos de leer en los
de la joven lo que de su alma saliese al rostro, si es que
algo salía. El buen fraile, que a pesar de su decrepitud
llena de perturbaciones mentales, conservaba algo de su
antigua penetración, creyó ver en Sola una penamuy viva.
Esto le hacía sonreír, diciendo para su sayo: «mujercita
tenemos».

—D. Benigno no se casará—dijo ella.—¿Será posible
que caiga en tan mala tentación? Yo de mí sé decir que si
salgo de esta casa me moriré de pena; tan tranquila, tan
considerada y tan feliz he vivido en ella. Y luego, estos
diablillos del cielo, como yo les llamo; estosmuchachos, a
quienes quiero tanto sin sermíos, y no tengomejor gusto
que ocuparme de ellos… No, digo que D. Benigno no se
casará. Sería un disparate; ya no está en edad para eso.

—¿Qué dices ahí, tontuela?—exclamó Alelí incor-
porándose con enojo,—¿con que mi amigo no está en
edad de casarse? ¿Es acaso algún viejo chocho, está por
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ventura enfermo? No, más sana y limpia está su persona
y su sangre noble que la de todos esos mozuelos del día.

Esto decía cuando Juan Jacobo, cansado de estarse
quieto tanto tiempo y no teniendo interés en la con-
versación, empezó a tirarle de los bigotes al gato que
dormido estaba en la falda del fraile. Sentirse el animal
tan malamente interrumpido en su sueño de canónigo
y empezar a dar bufidos y a sacar las uñas fue todo uno.
Alborotose el fraile con los rasguños, y dio un coscorrón
al chico, Sola le aplicó dos nalgadas y todo concluyó
con enfadarse el muchacho y coger al gato en brazos y
marcharse con él a un rincón donde le puso el sombrero
del mercenario para que durmiera.

—Eso es, sí, está mi sombrero para cama de gatos—
refunfuñó Alelí.

—¡Jesús qué criatura!… le voy a matar—dijo Sola
amenazándole con la mano.—Trae acá el sombrero.
Juan trajo el sombrero, y aprovechándose del interés que
en la conversación tenían el fraile y la joven, rescató su
molinillo y su bandeja y bajó a la tienda para escaparse a
la calle.

—Vaya con la tonta—dijo Alelí continuando su
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interrumpido tema.—Si Benigno es un muchacho,
un chiquillo… Si me parece que fue ayer cuando le vi
arrastrándose a gatas por un cerrillo que hay delante
de su casa… ¡Qué piernazas aquellas, qué brazos y qué
manotas tenía! ¡Y cómo se agarraba al pecho de su
madre, y qué mordidas le daba el muy antropófago!
Yo le cogía en brazos y le daba unos palmetazos en los
muslos… Sabrás que fui al pueblo a restablecerme de
unas intermitentes que cogí en Madrid cuando vine a
las elecciones de la Orden. Entonces conocí al bueno
de Jovellanos, un Voltaire encubierto, dígase lo que se
quiera, y al conde de Aranda, que era un Pombal español,
y a mi señor D. Carlos III, que era un Federico de Prusia
españolizado…

—Al grano, al grano.
—Justo es que al grano vayamos. Cuando Nicolás

Moratín y yo disputábamos…
—Al grano.
—Pues digo, que Benigno es un mozalbete. ¿No ves

su arrogancia, su buen color, sus bríos? Bah, bah… Oye
una cosa, hijita: Benigno se casará, tú te quedarás sola,
y entonces será bien añadir a tu nombre otra palabra,
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llamándote Sola y monda en vez de Sola a secas. Pero
aquí viene bien darte un consejo… ¿Sabes, hija mía, que
me está entrando un sueño tal, que la cabeza me parece
de plomo?

—Pues deme Su Reverencia el consejo y duérmase
después—repuso ella con impaciencia.

—El consejo es que te cases tú también, y así delmatri-
monio de Benigno no podrá resultar ninguna desgracia…
¡Qué sueño, santo Dios!

Sola se echó a reír.
—¡Casarme yo!… Qué bromas gasta el padrito.
—Hija, el sueño me rinde… no puedo más—dijo

Alelí luchando con su propia cabeza que sobre el pecho
se caía, y tirando de sus propios párpados con nervioso
esfuerzo para impedir que se cerraran cual pesadas
compuertas.

—Otro cigarrito.
—Sí… chaquetón… humo—murmuró Alelí, cuya

flaca naturaleza era bruscamente vencida por la necesidad
del reposo.
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Sola corrió a buscar el despertador y a su vuelta
encontró al pobre religioso más que medianamente
dormido, la cabeza inclinada a un lado, la boca entre-
abierta, roncando como un viejo y sonriendo como un
niño. No quiso despertarle, aunque estaba curiosa por
saber en qué pararía aquel asunto del casamiento de su
protector. Sospechaba la intención del fraile y todo el
intríngulis de aquella conferencia cortada por el sueño,
y gozaba interiormente considerando los rodeos y la
timidez de su protector.

Acomodó la cabeza del anciano en la almohada, le
puso unamanta en las piernas para que no se enfriase y le
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dejó dormir. Sentada en una silla al pie de la Creación le
miró mucho, cual si en el semblante frailesco estuvieran
estampadas y legibles las palabras que Alelí había dicho
y las que no había tenido tiempo de decir. Profundo
silencio reinaba en el comedor. Oíase, sin embargo, el
paseo igual y sereno de la péndola y un roncar lejano,
profundo, que tenía algo de la trompa épica, y era la
melopea del sueño de doña Crucita cantada en tonante
estilo por sus órganos respiratorios. Los del reverendo
Alelí no tardaron en unir su autorizada voz a la que de la
alcoba venía, y sonando primero en aflautados preludios,
después en períodos rotundos, llegaron a concertarse
tan bien con la otra música que no parecía sino que el
mismoHaydn había andado en ello.

Entre las dos ventanas de la pieza, que recibían de
un patio la poca luz de que este podía disponer, había
un armario lleno de loza fina, tan bien dispuesta que
bastaba una ojeada para enterarse de las distintas piezas
allí guardadas. Las copas puestas en fila y boca abajo,
sustentando cada cual una naranja, parecían enanos con
turbantes amarillos. En todas las tablas las cenefas de
papel recortado caían graciosamente formando picos
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como un encaje, y de este modo los arabescos de la loza
tenían mayor realce. Algunas cafeteras y jarros echaban
hacia fuera sus picos como aves que, después de tomar
agua, estiran el cuello para tragarla mejor, y las redondas
soperas se estaban muy quietas sobre su plato, como
gallinas que sacan pollos. En el chinesco juego de té
que regalaron a D. Benigno el día de su santo, las tacitas
puestas en círculo semejando la empolladura recién
salida y piando junto a la madre. Un alto y descomedido
botellón cuya boca figuraba la de un animalejo, era el rey
de toda aquella muchedumbre porcelanesca y parecía
amenazar a las piezas vasallas con cierta ley escrita en el
fondo de una fuente. Era un letrero dorado que decía:
«Me soy de Benigno Cordero de Paz. Año de 1827».

Junto al armario había una silla de tijera en la cual es-
taba Sola, con los brazos cruzados. Miraba a Alelí, a la
lámpara de cuatro brazos, a la Creación, al monumento
de Toledo y al suelo cubierto de estera común. También
fue objeto de sus miradas el aguamanil, cuya llavecita, un
poco desgastada, dejaba caer una gota de agua a cada diez
oscilaciones de la péndola. La caja de latón en que estaba
el agua tenía pintado un pajarillo picando una flor, con
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tan desdichado arte que más bien parecía que la flor se
comía al ave. También miraba Sola al techo donde había
cuatro ligeras manchas de humo correspondientes a los
cuatro quinquets de cada uno de los brazos de la lámpara.
Tales manchas eran las únicas nubes que empañaban el
azul de aquel cielo de yeso que en verano se estrellaba de
moscas.

La joven dirigía sus ojos a todas estas partes, cual si
estuviese buscando sus pensamientos perdidos y despar-
ramados por la estancia. Creeríase que habían salido a
holgar volando comomariposas a distintos parajes, y que
su dueña los iba recogiendo uno a uno o dos a dos para
traerlos a casa y someterlos al yugo del raciocinio.

Y así era en efecto. Ella tenía que concertar algo en
su cabeza y discurrir. Convidábanle a ello la soledad en
que estaba y la suave sombra que empezaba a ocupar el
comedor dominando primero los ángulos, el techo, y ex-
tendiéndose poco a poco y avanzando un paso al compás
de los quedaba la péndola. Las voces odíganse ronquidos
se apagaron un momento cual si los músicos que las pro-
ducían descansasen para tomar más fuerza. La de doña
Crucita empezó luego a crecer, a crecer, desafiando a la
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del padre Alelí. La de este sonaba entonces en el registro
del caramillo pastoril y parecía convidar a la égloga con
su gorjeo cariñoso. Y en tanto el murmullo de Crucita
se tornaba de llamativo en provocador y de provocador
en insolente como si decir quisiera: «en esta casa nadie
ronca más que yo».

Indudablemente Sola discurría con muy buen juicio
en medio de estas músicas. Pensaba que era un disparate
vivir tanto tiempo en un mundo quimérico. La edad
avanzaba; la juventud, aunque todavía rozagante y lozana
en ella, había dejado ya atrás una buena parte de sí misma.
Su vida marchaba ya muy cerca de aquel límite en que
están la razón y la prudencia, las posibilidades y las prosas,
de tal modo que las ilusiones se iban quedando atrás
envueltas en brumas de recuerdos, mal iluminados por
la luz vespertina de esperanzas desvanecidas. La fantasía
se cansaba de su trabajo estéril, de aquella fatigosa edifi-
cación de castillos llevados del viento y descompuestos
en aire como las bovedillas de la espuma, que no sonmás
que juegos del jabón transformándose por un instante
en pedrería de mil matices. Llegaba Doña Sola y monda
a la edad en que parece verificarse en la mente un despejo
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de todas las jugueterías y figuraciones que traemos de la
niñez, y queda aquel aposento de nuestro espíritu limpio
de las telarañas que parecen tapices por capricho de la
luz filtrada.

El sentimiento de la realidad empezaba a hacer en ella
su tardía y radical conquista, y así sentía la imposición in-
eludible de ciertas ideas. ¿Cómo vivir más tiempo por y
para un fantasma? ¿Cómo subordinar toda la existencia
a lo que tal vez no tenía ya existencia real o si la tenía es-
taba tan distante que su alejamiento equivalía al no exi-
stir? ¿No podía suceder que sin quererlo ella misma, se
destruyesen en su alma ciertos afectos, y que de las ruinas
de estos nacieran otros con menos intensidad y lozanía,
pero con más condiciones de realidad y firmeza?

Tan abstraída estaba que no advirtió cuán brava-
mente aceptaba la voz del padre Alelí el reto de los lejanos
bramidos de doña Crucita, y dejando el tono pastoril,
iba aumentando en intensidad sonora hasta llegar a un
toque de clarines que habrían infundido ideas belicosas
a todo aquel que los oyera. Los cañones respiratorios del
reverendo decían seguramente en su enérgico lenguaje:
«cuando yo ronco en esta casa, nadieme levanta el gallo».
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Acobardada y humillada por tan marcial alboroto, doña
Crucita se recogió y se fue aplacando hasta que sumúsica
no fue más que un murmullo como el de los perezosos
beatos que rezan dentro de una vasta catedral, y luego se
cambió en el sollozo de las hojas de otoño arrancadas por
el viento y bailando con él.

A su vez, el victorioso ronquido de Alelí remedó el
fagot de un coro de frailes, y después dejó oír varias no-
tas vagas, suspironas, fugitivas como los murmullos del
órgano cuando el organista pasa los dedos sobre el teclado
en tanto a que el oficiante le da con sus preces la señal de
empezar. La música roncadora se había hecho triste, co-
incidiendo con la oscuridad casi completa que llenaba la
pieza.

Pero el alma de doña Sola y monda no estaba triste.
Había echado una mirada al porvenir y lo había visto
placentero, tranquilo, honroso y honrado. Su corazón
al declararse vencido por las realidades un poco brutales,
como conquistadores que eran, no estaba vacío de
sentimientos, antes bien se llenaba de los afectos más
puros, más delicados, más profundos. La vida nueva
que se le ofrecía, debía inaugurarse, eso sí, con un poco
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de tristeza; pero ¡cuánta dignidad en aquella nueva vida!,
¡qué hermoso realce en la personalidad!, ¡qué ocasión
para mostrar los más nobles sentimientos, tales como la
abnegación, la constancia, la fidelidad, el trabajo!, ¡qué
ocasión para perfeccionarse constantemente y ser cada
día mejor, realizando el bien en todas las formas posibles
y gozando en el sostenimiento de esa deliciosa carga que
se llama el deber!

¿Pero qué estruendo, qué fragor temeroso era aquel
que Sola sentía tan cerca y que interrumpía sus discretos
pensamientos en lo mejor de ellos? Sonaban ya sin duda
las trompetas del Juicio Final, pues no de otro modo de-
bían llamarse los destemplados y altísonos ronquidos de
Crucita y el Padre Alelí. Los de este se detuvieron brusca-
mente, cual si fuera a despertar, y oyose su voz que entre
sueños decía:

—Vete, vete de mi celda, terrible democracio… ¿Qué
buscas aquí?, ¿a qué vienes a España y a Madrid, si no es
a que te ahorquen?… ¡Vuélvete a la emigración de donde
jamás debiste salir!… ¡conspirador… vagabundo!

Doña Sola y Monda se acercó al fraile para oír mejor
lo que entre dientes seguía diciendo.
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Alelí extendió los brazos quedándose un buen rato
como un crucifijo en sabroso estiramiento de músculos,
y con voz clara y entera dijo así:

—Esproncedilla… busca-ruidos… vagabundo, no me
comprometas… vete de mi celda.

Sola se acercó y le tomó una mano.
—¿Pero qué oscuridad es esta?, ¿en dónde estoy?
—¡Vaya unmodode dormir y de disparatar!—replicó

Sola riendo.
—¿Pues qué, he dormido yo?… Si no he hecho más

que aletargarme un instante, cinco minutos todo lo
más… Vaya, que se pone pronto el sol en esta dichosa
casa… Chiquilla, dame mi sombrero que me voy.

—Primero voy a traer luz—dijo la Hormiga saliendo.
Al poco rato volvió con una lámpara, cuyos rayos

ofendieron la vista del fraile.
—Yo creí que ya habían empezado a crecer los días…

¿qué hora es? Las cinco y media… Lo dicho dicho,
querida señorita… ¿Reflexionarás en lo que te he dicho?

—Pues qué he de hacer sino reflexionar.
—¿Y comprenderás que se te entra por las puertas la

fortuna y que vas a ser la más dichosa de las mujeres?
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—Pues claro que sí.
—¡Bendita seas tú y bendito quien te trajo a esta

casa!—exclamó Alelí con acento muy evangélico.
Abriose con no poco estrépito la puerta del comedor

y apareció Crucita de malísimo talante diciendo:
—No he podido pegar los ojos en toda la tarde con la

dichosa conversación de la niña y el fraile.
—Quita allá, Cruz del Mal Ladrón—replicó Alelí.—

Lo que ha sido es que con la trompeta de tus roncamien-
tos no me has dejado a mí descabezar un mal sueño.

—Sí, porque a feque el Padrito toca algún cascabelillo
sordo cuando duerme… Me habéis tenido toda la tarde
despabilada como un lince, primero con la charla de sus
mercedes y luego con los piporrazos de Su Reverencia…
¡qué importunidad, santo Dios! Busque usted un mo-
mento de tranquilidad en esta casa.

—Cállate, serpiente del Paraíso, que así guardas silen-
cio dormida como despierta, y no hables de eso, que el
que más y el que menos todos, todos repicamos, y abur.

Echáronse a reír Sola y el fraile, y al fin se rió un poco
Crucita, pues su genio arisco también tenía flores de
cuando en cuando, si bien estas eran como las plantas
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marinas que están en el fondo y casi siempre en el fondo
mueren.



XIV

En la tienda,D.Benignopreguntó conmucho interés
a su amigo por el resultado de la conferencia que con Sola
había tenido.

—Muy bien—dijo Alelí.—Admirablemente bien.
Después se quedó perplejo, con los ojos fijos en el

suelo y el dedo sobre el labio, como revolviendo en el
caótico montón de sus recuerdos; y al cabo de tantas
meditaciones, habló así:

—Pues, hijo, ahora caigo en que no llegué a decirle lo
más importante, porque me acometió un sueño tal que
no hubiera podido vencer aunqueme echaran encima un
jarro de agua fría… Ya la tenía preparada; ya, si no me en-
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gaño, había ella comprendido el objeto de mi discurso, y
manifestaba un gran contento por la felicidad que Dios
le depara, cuando… Yo no sé sino que me desperté en la
oscuridad de tu comedor que parece la boca de un lobo…
Y qué quieres, hijo… lo demás puedes decírselo tú, o se lo
diré yo mañana. Quédate con Dios y con la Virgen.

Marchose Alelí y D. Benigno se quedó muy contrari-
ado y ofendido de la poca destreza de su amigo. Juró no
volver a confiar misiones delicadas a un viejo decrépito y
medio lelo, y al mismo tiempo se sentía él muy cobarde
para desempeñar por sí mismo el papel que había confi-
ado al otro. Cuando subió, después de cerrar la tienda,
en compañía de Juan Jacobo que había entrado de la calle
con un chichón en la frente, dijo a Sola:

—Ya estoy convencido de que ese estafermo de Alelí
es el bobo de Coria… Apreciabilísima Hormiga, quisiera
hablar con usted…

—¿Hablar conmigo?… Ahora mismo; ya escucho—
dijo ella, sonriendo de tal modo que a Cordero se le en-
candilaron los ojos.

Pero en el mismo instante le acometió la timidez de
tal modo, que no se atrevió a decir lo que decir quería, y
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sólo balbució estas palabras:
—Es que conviene ponerle a este enemigo una venda

y dos cuartos sobre el chichón, que es el mejor medio de
curar estas cosas.

Aquella noche D. Benigno estuvo muy triste y se
pasó algunas horas en su cuarto, sin leer a Rousseau,
aunque bien se le acordaba aquel pasaje del Libro quinto
del Emilio: «Emilio es hombre, Sofía es mujer… Sofía
no enamora al primer golpe de vista, pero agrada más
cada día. Sus encantos se van manifestando por grados
en la intimidad del trato. Su educación no es ni brillante
ni estrecha. Tiene gusto sin estudio, talento sin arte
y criterio sin erudición… La desconformidad de los
matrimonios no nace de la edad, sino del carácter…» Y
luego añadía, alterando un poco el texto: «Sofía había
leído el Telémaco y estaba prendada de él; pero ya su
tierno corazón ha cambiado de objeto y palpita por el
buenMentor».

Después Cordero se reía de sí mismo y de su timidez,
haciendo juramento de vencerla al día siguiente pues lo
que él sentía era un afecto decoroso, un sentimiento de
gratitud y de respeto y no pasión ni capricho de mozal-
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bete.
Al día siguiente Sola mostraba excelente humor que

rayaba en festivo, lo que dio muy buena espina al héroe
de Boteros. Cantorreaba entre dientes, cosa que no hacía
todos los días, y su cara estaba muy animada, si bien
podía observarse que tenía los ojos algo encendidos. Sin
duda había visto y aceptado la posibilidad de un destino
nuevo, honrado y honroso en extremo, y se complacía
en él, creyéndolo dispuesto por Dios con extraordinaria
sabiduría. Pero si no se entra en la vida sin llanto,
también parece natural que no se entre en las felicidades
nuevas sin algo de lágrimas. Los nuevos estados, aunque
sean muy buenos y santos, no siempre seducen tanto
que hagan aborrecible la situación vieja por detestable
que haya sido. De aquí venía, sin duda, el que, estando
con tan buen humor, tuviese en lo encendido de sus ojos
el testimonio de haber lloriqueado algo.

O quizás aquella alegría quemostraba venía más bien
de la voluntad que del corazón, como si aquel espíritu,
tanhecho a la observancia de los deberes, hubiese resuelto
que convenía estar alegre. La razón sin duda lo mandaba
así, y la razón iba siendo la señora de ella… No hay más
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sino que se dominaba maravillosamente y lograba alcan-
zar tan grande victoria sobre sí misma, que era al fin, si es
permitido decirlo así, un producto humano de todas las
ideas razonables, una conciencia puesta en acción.

Su protector le dijo que aquella tarde se verían los dos
en su cuarto para hablar a solas. El héroe se atrevía al fin.
Prometió ella ser puntual y esperó la hora. PeroDios que,
sin duda por móviles altísimos e inexplicables quería es-
torbar los honestos impulsos del héroe, dispuso las cosas
de otra manera. Ya se sabe lo que significan todas las vol-
untades humanas cuando Él quiere salirse con la suya.

Sucedió que poco antes de la hora de comer, Juanito
Jacobo, todavía vendado por los chichones del día
anterior, andaba enredando con una pelota. Trabáronse
las palabras de él y su hermano Rafaelito sobre a quién
pertenecía la tal pelota. Hay indicios y aun antecedentes
jurídicos para creer que el verdadero propietario era el pe-
queñuelo, y así debió de sentirlo en su conciencia Rafael;
que tanto imperio tiene la justicia en la conciencia
humana aunque sea conciencia en agraz.

Pero de reconocerlo en la conciencia a declararlo
hay gran distancia, y si tal distancia no existiera no
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habría abogados ni curiales en el mundo. Por eso Rafael,
no sintiéndose bastante egoísta para apandar la pelota
ni bastante generoso para dejársela a su rival, hizo lo
que suelen hacer los chicos en estas contiendas, es a
saber: cogió la pelota y la arrojó a lo alto del armario
del comedor donde no podría ser alcanzada ni por uno
ni por otro. ¡Valiente hazaña la de Rafaelito!… Pero el
pequeño Hércules no había nacido para retroceder ante
contrariedades tan tontas. ¡Bonito genio tenía él para
acobardarse porque el techo esté más alto que el suelo!…
Arrastró el sillón hasta acercarlo al armario; puso sobre el
sillón una silla, sobre la silla una banqueta, y ya trepaba
él por aquella frágil torre, cuando esta se vino al suelo
con estruendo y rodó el chico y se abrió la cabeza contra
una de las patas de la mesa.

El laberinto que se armó en la casa no es para
descrito. Salió D. Benigno, acudió Sola, puso el grito
en el cielo Crucita, ladraron todos los perros, maldijo
la criada todas las pelotas, habidas y por haber, lloró
Rafael, gimieron sus hermanos, y el herido fue alzado del
suelo sin conocimiento. Pronto volvió en sí, y la descal-
abradura no parecía grave, gracias a la mucha sangre que



159

salió de aquella cabezota. En tanto que Sola batía aceite
con vino, y la criada, partidaria de otro sistema, mascaba
romero para hacer un emplasto, doña Crucita que en
todas estas ocasiones se remontaba siempre al origen de
los conflictos, repartía una zurribanda general entre los
muchachos mayores, azotándoles sin piedad uno tras
otro. Los perros seguían chillando y hasta la cotorra
tuvo algo que decir acerca de tan memorable suceso.

Toda la tarde duró la agitación y nadie tuvo ganas
de comer, porque el muchacho padecía bastante con su
herida. Vino el médico y dijo que sin ser grave, la herida
era penosa, y exigía mucho cuidado. No hubo, pues,
conferencia entre Cordero y Sola, porque la ocasión no
era propicia. Por la noche Juanito Jacobo se durmió
sosegadamente. Sola que en lamisma pieza puso su cama,
estaba alerta vigilando al niño enfermo. Ya muy tarde
este se despertó intranquilo, calenturiento, pidiendo de
beber y quejándose de dolores en todo el cuerpo. Sola se
arrojó del lecho, medio vestida, y echándose un mantón
sobre los hombros salió para llamar a la criada. Levantose
esta, y entre las dos prepararon medicinas, encendieron
la lumbre, fueron y vinieron por los helados pasillos.
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A la madrugada cuando el chico se durmió al parecer
sosegado y repuesto, Sola sintió un frío intensísimo con
bruscas alternativas de calor sofocante. Arrojose en su
lecho y al punto sintió una postración tan grande que
su cuerpo parecía de plomo. La respiración érale a cada
instante más difícil, y no podía resistir el agudo dolor de
las sienes. La tos seca y profunda añadía una molestia
más a tantas molestias y en su costado derecho le habían
seguramente clavado un gran clavo, pues no otra cosa
parecía la insufrible punzada que la atormentaba en
aquella parte.

La criada que al punto conoció lo grave de tales sín-
tomas, quiso llamar a D. Benigno y a Crucita; pero Sola
no consintió que se les molestara por ella. Era la madru-
gada. Mientras llegaba el día la alcarreña preparó no sé
cuántos sudoríficos y emolientes, sin resultado satisfacto-
rio. Al fin cuando daban las siete Crucita dejó las ociosas
plumas, y enterada de lo que pasaba, reprendió a la en-
ferma por haberse puesto mala voluntariamente; que no
otra cosa significaba el haber tomado aires colados, hallán-
dose, como se hallaba desde hace días, con un catarromás
que regular. La avinagrada señora echó por la boca mil
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prescripciones higiénicas para evitar los enfriamientos y
otros tantos anatemas contra las personas que no se cuid-
aban. Cuando Cordero se levantó, Crucita, que tenía
un singular placer en anunciar los sucesos poco lisonjeros,
fue a su encuentro y le dijo:

—Ya tenemos otro enfermo en campaña. Sola se ha
puesto muy mala.

—¿Qué tiene?—dijo el héroe con repentino dolor
como presagiando una gran desgracia.

—Pues una pulmonía fulminante.
Si lo partiera un rayo, no se quedara Don Benigno

más tieso, más mudo, más parado, más muerto que en
aquel momento estaba. Creía ver su dicha futura, sus
risueños proyectos desplomándose como un castillo de
naipes al traidor soplo del Guadarrama.

—Veámosla—dijo recobrando la esperanza, y corrió
a la alcoba.

Sola le miró con cariñosos y agradecidos ojos. Quiso
hablarle y la violenta tos se lo impedía. D. Benigno no
pudo decir nada, porque indudablemente el corazón
se le había partido en dos pedazos, y uno de estos se le
había subido a la garganta. Al fin hizo un esfuerzo, quiso
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llenarse de optimismo, y echó una sonrisa forzada y dijo:
—Eso no será nada. Veamos el pulso.
¡Ay!, el pulso era tal, que Cordero, en la exaltación de

su miedo, creyó que dentro de las venas de Sola había un
caballo que relinchaba.

—Que venga D. Pedro Castelló, el médico de Su
Majestad—exclamó sin poder contener su alarma.—
Que vengan todos los médicos de Madrid… Diga usted,
apreciable Hormiga, ¿desde cuándo se sintió usted mal?

—Desde ayer tarde—pudo contestar la joven.
—¡Y no había dicho nada!… ¡qué crueldad consigo

mismo y con los demás!—¡Ya se ve… no dice nada!…—
vociferó Crucita.—¡Bien merecido le está!… ¿Hase visto
terquedad semejante? Esta es de las que se morirán
sin quejarse… ¿Por qué no se acostó ayer tarde, por
qué? ¡Bendito de Dios, qué mujer! Si ella tuviese por
costumbre, como es su deber, consultarme todo, yo le
habría aconsejado anoche que tomara un buen tazón de
flor de malva con unas gotas de aguardiente… Pero ella se
lo hace todo y ella se lo sabe todo… Silencio Otelo… vete
fuera, Mortimer…No ladres, Blanquillo.

Y en tanto que su hermana imponía silencio al
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ejército perruno, el atribulado D. Benigno elevaba
el pensamiento a Dios Todopoderoso pidiéndole
misericordia.

Sin pérdida de tiempo hizo venir al médico de la casa,
y a todos los médicos célebres precedidos por D. Pedro
Castelló, que era el más célebre de todos.
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En tanto que esto pasaba en casa del vendedor de
encajes, doña Jenara y Pipaón andaban atortolados por
el ningún éxito de sus averiguaciones, y los días iban
pasando y la sombra o fantasma que ambos perseguían
se les escapaba de las manos cuando creían tenerla segura.
El terrible democracio albergado en la Trinidad resultó
ser el más inocente y el más calavera de todos, hombre
que jamás haría nada de provecho fuera de las hazañas en
el glorioso campo del arte; gran poeta que pronto había
de señalarse cantando dolores y melancolías desgarrado-
ras. No sabiendo cómo lo recibiría la policía, acogiose
a los frailes Trinitarios por indicación de Vega, que en
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aquella casa cumplió seis años antes su condena, cuando
el desastre numantino. Los empeños de su familia y
amigos le consiguieron pronto el indulto, y decidido a
ser en lo sucesivo todo lo juicioso que su índole de poeta
fuera compatible, solicitó una plaza en la Guardia de la
Real Persona que le fue concedida más adelante.

Bretón, desesperadopor las horribles trabas del teatro,
marchó a Sevilla con Grimaldi, autor de la Pata de cabra.
Vega, que luchaba con la pobreza y eramuyperezoso para
escribir, quería hacerse cómico y aun llegó a ajustarse en
la compañía de Grimaldi. Considerando esto los amigos
como una deshonra, pusieron el grito en el cielo; pero
como los alimentos no podían sacar al poeta de su atol-
ladero, fue preciso echar un guante para rescatarle, por
haber cobrado con anticipación parte del sueldo de galán
joven. Grimaldi era un empresario hábil que sabía elegir
la gente, y en sumemorable excursión porCádiz y Sevilla,
dio a conocer comoactriz de grandísimaprecocidad auna
niña llamada Matilde, que a los doce años hacía la pro-
tagonista de La huérfana de Bruselas con extraordinario
primor.

En Madrid, después de la marcha de Grimaldi, el
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teatro se alimentaba de traducciones. Algunas de estas
fueron hechas por unmuchacho carpintero, demodestia
suma y apellido impronunciable. Era hijo de un alemán
y hacía sillas y dramas. Fue el primero que acometió en
gran escala la restauración del teatro nacional, para sacar
al gran Lope del polvoriento rincón en que Moratín y
los clásicos le habían puesto juntamente con los demás
inmortales del siglo de oro. El infeliz ebanista que no
podía ver representadas sus obras originales, traducía a
Voltaire y a Alfieri y refundía a Rojas y al buen Moreto.
Pero su estrella era tan mala que no logró abrirse camino
ni hacer resonar su nombre en la república de las letras; y
así pocos años después, la víspera del estreno de su gran
obra original que le llevó de un golpe a las alturas de la
fama, el lenguaraz satírico de la época, el mal humorado
y bilioso escritor a quien ya conocemos, decía: «Pues
si el autor es sillero, la obra debe de tener mucha paja».
El enrevesado nombre del ebanista nacido de alemán
y criado en un taller fue, desde que se conocieron Los
amantes de Teruel, uno de los más gloriosos que España
tuvo y tiene en el siglo que corre.

Y el satírico seguía satirizando en la época a que nos
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referimos (1831); mas con poca fortuna todavía, y sin
anunciar con sus escritos lo que más tarde fue. Se había
casado a los veinte años, y su vida no era un modelo
de arreglo, ni de paz doméstica. Recibió protección de
D. Manuel Fernández Varela, a quien se debe llamar El
Magnífico por serlo en todas sus acciones. Su corazón
generoso, su amor a la esplendidez, a las artes, a las letras,
a todo lo que fuera distinguido y antivulgar, su trato
cortesano, las cuantiosas rentas de que dispuso hacían
de él un verdadero prócer, un Mecenas, un magnate,
superior por mil conceptos a los estirados e ignorantes
señorones de su época, a los rutinarios y suspicaces
ministros. Era la figura del Sr. Varela arrogante y sim-
pática, su habla afabilísima y galante, sus modales muy
finos. Vestía con magnificencia y adornaba el severo
vestido sacerdotal con pieles y rasos tan artísticamente
que parecía una figura de otras edades. En su mesa se
comía mejor que en ninguna otra, de lo que fueron
testimonio dos célebres gastrónomos a quienes convidó
y obsequió mucho. El uno se llamaba Aguado, marqués
de las Marismas, y el otro Rossini, no ya marqués, sino
príncipe y emperador de la Música.



168

El Sr. Varela protegió a mucha y diversa gente, distin-
guiendo especialmente a sus paisanos los gallegos; fundó
colegios, desecó lagunas, erigió la estatua de Cervantes
que está en la plazuela de las Cortes, ayudó a Larra, a Es-
pronceda y dio a conocer a Pastor Díez.

Cuando vino Rossini en Marzo de aquel año le en-
cargó una misa. Rossini no quería hacer misas… «Pues
un Stabat Mater» le dijo Varela. El maestro compuso en
aquellos días el primer número de su gran obra religiosa
que parece dramática. El resto lo envió desde el extran-
jero. Cuentan que Varela le pagó bien.

Algunos números del célebre Stabat se estrenaron
aquella Semana Santa en San Felipe el Real, dirigidos por
el mismo Rossini, y hubo tantas apreturas en la iglesia
que muchos recibieron magulladuras y contusiones y
se ahogaron dos o tres personas en medio del tumulto.
Rossini fue obsequiado, como es de suponer, atendida
su gran fama. Tenía próximamente cuarenta años, buena
figura, y su hermosa cara, un poco napoleónica, revelaba,
más que el estro músico y el aire de la familia de Orfeo,
su afición al epigrama y a los buenos platos.

Habiendo recibido en unmismo día dos invitaciones
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a comer, una del Sr. Varela y otra de un grande de España,
prefirió la del primero. Preguntada la causa de esta pref-
erencia, respondió:

—Porque enningunaparte se comemejor que en casa
de los curas.

En efecto; lamesa de este generoso y espléndido sacer-
dote era la mejor de Madrid. A sus salones de la plazuela
de Barajas concurría gente muy escogida, no faltando en
ellos damas elegantes y hermosas, porque, a decir verdad,
el Sr. Varela no estaba por el ascetismo en esta materia.

Pero allí la opulencia del señor y su misma gravedad
de eclesiástico nopermitían la confianza y esparcimientos
de otras tertulias. La de Cambronero, por el contrario,
era de las más agradables y divertidas, dentro de los
límites de la decencia más refinada. Era el señor D.
Manuel María Cambronero varón dignísimo, de altas
prendas y crédito inmenso como abogado. Durante
muchos años no tuvo rival en el foro de Madrid, y
todos los grandes negocios de la aristocracia estaban a
su cargo. Fue en su época lo que posteriormente Pérez
Hernández y más tarde Cortina. Su señora era castellana
vieja, algo chapada a la antigua, y sus hijos siguieron
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diversos destinos y carreras. Uno de ellos, D. José, casó
por aquellos años con Doloritas Armijo, guapísima
muchacha, cuyo nombre parece que no viene al caso en
esta relación, y sin embargo, está aquí muy en su lugar.

El primer pasante de Cambronero era un joven
llamado Juan Bautista Alonso, a quien el insigne letrado
tomó gran cariño, legándole al morir sus negocios y
su rica biblioteca. Alonso, que más tarde fue también
abogado eminente, político y filósofo de nota, tuvo en
su mocedad aficiones de poeta, y por tanto, amistad con
todos los poetas y literatos jóvenes de la época. Él fue,
pues, quien introdujo en las agradabilísimas y honestas
tertulias de Cambronero a Vega, Espronceda, Felipe
Pardo, Juanito Pezuela, y por último, al misántropo, al
incomprensible, al que ya se llamaba con poca fortuna
Duende Satírico, ymás tarde se había de llamar Pobrecito
hablador, Bachiller Pérez deMurguía, Andrés Niporesas,
y finalmente Fígaro.

Como Pipaón había de meterse en todas partes,
iba también a casa de Cambronero. Jenara, sin que se
supiese la causa, había disminuido considerablemente
sus tertulias; recibía poquísima gente, y sólo daba con-
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vites en muy contados días. En cambio, iba a la tertulia
de Cambronero, donde hallaba casi todo el contingente
de la suya, y además otras personas que no había tratado
hasta entonces, tales como D. Ángel Iznardi, D. José
Rives, D. Juan Bautista Erro y el conde de Negri.

También se veía por allí al joven Olózaga, pasante,
como Alonso, en el bufete de Cambronero, si bien
menos asiduo en el trabajo. Desde los principios del
año andaba Salustiano tan distraído, que no parecía el
mismo. Iba a las reuniones como por compromiso o
por temor de que al echarse de menos su persona, se
le creyese empeñado en conspiraciones políticas. Su
mismo padre, D. Celestino, se quejaba de sus frecuentes
ausencias de la casa. Tal conducta no podía atribuirse
sino a dos motivos, política o amores. La familia y los
conocidos, inclinándose siempre a lo menos peligroso,
presumían que Salustiano andaba enamorado. Su buena
figura, su elocuencia, sus distinguidos modales, la misma
exaltación de sus ideas políticas y otras prendas demucha
estima, dándole desde su tierna juventud gran favor entre
las damas, justificaban aquella idea. De repente, Jenara
dejó de asistir también con puntualidad a las tertulias. El
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público, que todo lo quiere explicar según su especial
modo de ver, comentó aquellas ausencias con cierta
malignidad, y hasta hubo quien hablara de fuga al
extranjero en busca de apartadas y placenteras soledades,
propicias al amor. Se daban pormenores, se refirieron
entrevistas, se repitieron frases, y sin embargo, todo esto
y lo demás que se dijo y que no es para contarlo, era un
castillo aéreo levantado por las delicadas manos de la
chismografía. Pero acontece que tales obras, con ser de
aire, son más fáciles de levantar que de destruir, y así de
día en día aquella iba tomando consistencia y alzándose
más y engalanándose con torreones de epigramas y
chapiteles de calumnias.
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Mediaba el mes de Marzo cuando estas hablillas lle-
garon a su más alto grado de malicia. Jenara no recibía
a nadie; pero no estaba enferma, porque a menudo se la
veía en la calle o paseando en coche o visitando a person-
ajes de alto copete.

Un día se encontraron ella y Pipaón en la antesala de
la Comisión Militar. Jenara salía, Pipaón entraba. Eran
las cincode la tarde hora excelente para el paseo en aquella
estación.

—Iba a su casa de usted—le dijo D. Juan,—para pre-
venirla del peligro que corre…

—¡Yo!—exclamó la dama con gesto de orgullo.—
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¿También yo corro peligro?
—También.
—¿Y por qué?
—Salgamos de esta caverna, señora, que si en todas

partes oyen las paredes, aquí oyen las ropas que vestimos,
hasta la sombra que hacemos sobre el suelo. Vámonos.

—¿Qué hay?—dijo la señora, extraordinariamente
alarmada.—Quiero ver a Maroto.

—No recibe ahora… Salgamos y hablaremos. Prin-
cipiaré diciendo a usted que hemos errado en todos nue-
stros cálculos. Buscábamos a nuestro amigo en casa de
Cordero, en el convento de la Trinidad, en la cárcel de
Corte, en el parador de Zaragoza, en el sótano de la bot-
ica de la calle de Hortaleza, en la habitación del jefe del
guardamangier de palacio, y ahora resulta que no estaba
en ninguno de estos parajes, sino…

—¿En dónde, en dónde?
—Salgamos de esta casa, señora—añadió Pipaón al

poner el pie en el último peldaño.—Advierta usted que
no digo está, sino estaba.

—Quiere decir que…—Quiere decir que le han lle-
vado a un sitio de donde ni usted ni yo podremos fácil-
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mente sacarle.
—Bravo, bravísimo, señor D. Inservible…—dijo la

dama, toda colérica y nerviosa, abriendo conmano firme
la portezuela de su coche.

En este había una joven que acompañaba a Jenara en
todas sus excursiones, y a la cual, según las lenguas corte-
sanas, galanteaba el bueno de Pipaón con más calor del
que la simple urbanidad consiente. Acomodados los tres
en el coche, D. Juan dijo a la dama que, siendo largo lo
que tenía que contarle, convenía extender el paseo hasta
Atocha. Así se convino y partieron.

—Beso a usted los pies, Micaelita—dijo después el
cortesano.—¿Y cómo está el señor D. Felicísimo?

—Furioso con usted porque no ha ido a verle en tres
días.

—Esta noche iremos todos allá. Con esto que pasa y
el continuo trabajo en que vivimos nos falta tiempo para
dar pábulo…

—Ahora salimos con pábulos…—dijo Jenara impa-
ciente y mal humorada.—Basta de pesadeces y dígame
usted lo que tenía que decirme.

—Pábulo sí; digo que no hay tiempo para satisfacer
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los puros goces de la amistad, ni aun los del corazón.
Micaelita bajó los ojos. Pintémosla en dos palabras.

Era fea. Y si no lo fuera, ¿cómo la habría escogido Jenara
para ser su inseparable compañera y usarla cual discreta
sombra de que se valía la pícara para hacer brillar más la
luz de su hermosura?

—Si empiezan las tonterías me voy a casa—dijo la
dama hermosa.—Vamos, hable usted, D. Plomo.

—Paciencia, señora, paciencia. Dígame usted, ¿se
permiten las malas noticias?

—Se permite todo lo que sea breve.
—Pues derramemosuna lágrima aquí, en este sitio ne-

fando…
Al decir esto el coche pasaba junto al torreón del

Ayuntamiento donde estaba la Cárcel de Villa. Micaelita,
que para todas las ocasiones tristes llevaba siempre
apercibido un paternoster, lo rezó con pausa y devoción.
Jenara se puso pálida y sacó su cabeza por la portezuela
para mirar la torre.

—¡Allí!—exclamó señalando con el abanico y con sus
ojos.

Vuelta a su posición primera, echóun suspiro casi tan
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grande como el torreón y habló así:
—Ahora, dígame usted dónde estaba.—Donde

menos creíamos. En casa de Olózaga.
—¿En casa de D. Celestino Olózaga?
—Calle de los Preciados.
—Usted bromea: no puede ser—manifestó la dama

un poco aturdida.—Veo a Salustiano todos los días y
nada me ha dicho.

—Esas cosas no se dicen.
—Amí sí… Hoy me lo dirá.
—No dirá nada, como no hable la torre.
—¿Por qué?… ¿También Olózaga ha sido preso?
—También está allí; ¡ay!—replicó lúgubremente Pi-

paón señalando la parte de la calle que iban dejando a la
zaga.

—¡Qué atrocidad! Usted me engaña… Que pare el
coche. Quiero entrar en casa de Bringas a preguntarle…

—Guarda, Pablo—dijo el cortesano deteniendo a la
señora en su bruscomovimiento para avisar al cochero.—
El Sr. Bringas también…

—¿Está allí, en el torreón?
—No: a ese se le ha puesto en la de Corte.
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—Iznardi me dirá algo… Cochero, a casa de Iznardi.
—¿Iznardi?…Yapedí permiso para darmalas noticias,

señora.
—¿También él?—YMiyar. Y la misma suerte habría

tenidoMarcoartú si no hubiera saltado por un balcón.
—Es una iniquidad. Yo hablaré a Calomarde—

manifestó con soberbia la dama, echando atrás su
mantilla, como si dentro del coche reinase un verano
riguroso.

—¡Oh!, sí, hable usted a Su Excelencia—dijo el corte-
sano, con aquella sonrisa traidora que ponía en su cara un
brillo semejante al del puñal asesino al salir de la vaina.—
Su Excelencia desea mucho ver a usted.

—Dios maldiga a Su Excelencia y a usted—exclamó
Jenara abriendo y cerrando su abanico con tanta fuerza y
rapidez que sonaba como una carraca.—Pero todavía no
me ha dicho usted lo principal.

—A eso voy. Nuestro amigo llegó aquí, según
se supone, pues de cierto no lo sé, con recadillos de
Mina, Valdés y demás brujos del aquelarre democrático.
Estuvo oculto en Madrid por algunos días; luego pasó
a Aranjuez y a Quintanar de la Orden para entenderse
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con ciertos militares que a estas horas están también a la
sombra; regresó después acá concertando con Bringas,
Olózaga, Miyar y compañeros mártires un plan de
revolución que si les llega a cuajar ¡ay mi Dios!, se deja
atrás a la de Francia… Nuestro buen amiguito se pinta
solo para estas cosas, y andaba por ahí llamándose Don
No sé Cuántos Escoriaza.

—¿Y está usted seguro de que es él?
—Seguro, seguro no. Ahora será fácil saberlo,

porque el Escoriaza está en la cárcel de Villa, y en la causa
ha de salir su verdadero nombre… Sigo mi cuento. Un
hombre dignísimo, tan enemigo de revoluciones como
amante de la paz del reino, se enteró de la trama y avisó a
Su Excelencia. Yo he visto las cartas del denunciante que
se firma El de las diez de la noche, y si he de decir verdad
su ortografía y su estilo no están a la altura de su realismo.
Calomarde recompensó al desconocido dándole fondos
para que pudiera seguir la pista a Escoriaza y los suyos,
y con esto y un habilidoso examen de todas las cartas
del correo, se hizo el hallazgo completo de los nenes, y
anoche se les puso donde siempre debieran estar para
escarmiento de bobos. Anoche no nos acostamos en
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Gracia y Justicia hasta no saber que los señores Alcaldes
habían salido de su paso. ¡Ah!, esos señores Cavia y
Cutanda valen en oro más de lo que pesan. No sé
cuál de los dos fue a casa de Olózaga; pero un alguacil
me ha contado que en el portal encontraron a Pepe y
mandándole salir entraron con él en la casa y dieron al
pobreD.Celestino un sustomás quemediano. Hicieron
registro escrupuloso, encontrando, en vez de papeles
de conspiración, muchas cartas de novias y queridas.
Excuso decir que las leyeron todas, porque así cuadraba
al buen servicio de Su Majestad, y cuando estaban en
esta ocupación dulcísima, ved aquí que entra Salustiano
muy sereno, con arrogancia, ya sabedor de que andaba
por allí la nariz de los señores Alcaldes. El padre gimió,
desmayose la hermana, siguió el registro dando por
resultado el hallazgo de un sable, y a la media noche se
llevaron a Salustiano a la Villa, y aquí se acabómi cuento,
arre borriquito para el convento… ¡Pobre Salustiano, tan
joven, tan guapo, tan listo, tan simpático! ¡Desgraciado
él mil veces, y desgraciado también ese amigo nuestro
que ahora se esconde debajo del nombre de Escoriaza!
Esta vez no escapará del peligro como tantas otras en que
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su misma temeridad le ha dado alas milagrosas para salir
libre y triunfante… ¡Infelices amigos!

Micaelita, afectada por la tristeza del relato, volvió a
cerrar los ojos y a rezar para sí el paternoster que tenía dis-
puesto para cuando lo melancólico de las circunstancias
lo hicieramenester. Jenara seguía imprimiendo a su aban-
ico losmovimientos de cierra y abre, cuyo ruido semejaba
ya por lo estrepitoso, más que al instrumento de Semana
Santa, al rasgar de una tela.

Durante un buen rato callaron los tres. Había en-
trado el coche en el paseo de Atocha cuando vieron que
por este venía a pieD. TadeoCalomarde, en compañía de
su inseparable sombra el Colector de Espolios. Paseaba
grave y reposadamente, con casaca de galones, tricornio
en facha, bastón de porra de oro, y una vistosa comitiva
de sucios chiquillos que admirados de tanto relumbrón
le seguían. El célebre ministro, a quien Femando VII
tiraba de las orejas, era todo vanidad y finchazón en la
calle; si en Palacio adquirió gran poder fomentando los
apetitos y doblegándose a las pasiones del Rey, frente a
frente de los pobres españoles parecía un ídolo asiático
en cuyo pedestal debían cortarse las cabezas humanas
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como si fuesen berenjenas. A su lado iba la carroza
ministerial, un armatoste del cual se puede formar idea
considerando un catafalco de funeral tirado por mulas.

—No le salude usted, ocúltese usted en el fondo del
coche—dijo Pipaón con mucho apuro.—No conviene
que la vea a usted.

Mas ella sacó fuera su linda cabeza y el brazo y saludó
conmucha gracia y amabilidad al poderoso ídolo asiático.

—En estos tiempos—dijo la dama al retirarse de la
portezuela,—conviene estar bien con todos los pillos.

—Señora, que los coches oyen.
—Que oigan.
Seria, cejijunta, descolorida Jenara murmuró algunas

palabras para expresar el desprecio que le merecía el abi-
garrado tiranuelo a quien poco antes saludara con tanta
zalamería. En seguida dio orden al cochero de marchar a
casa.

Pasaban por el Prado cuando Pipaón dijo con cierta
timidez, precedida de su especial modo de sonreír:

—Señora, ¿se permite la verdad?
—Se permite.
—¿Aunque sea amarga?
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—Aunque sea el mismo acíbar.
—Pues debo decir a usted que no puede ir a su casa.
—¡Que no puedo ir a mi casa!
—No, señora mía apreciabilísima, porque en su casa

de usted encontrará al alcalde de Casa y Corte y a los al-
guaciles que desde la una de la tarde tienen la orden de
prender a una de las damas más hermosas de Madrid.

—¡A mí!—exclamó la ofendida, disparando rayos de
sus ojos.

—A usted… Triste es decirlo… pero si yo no lo dijera,
sacrificando a la amistad el servicio del Rey, la señora ten-
dría un disgustillo. Ya está explicado este buen acuerdo
mío de entretener a usted toda la tarde, impidiéndole ir a
su casa y facilitándole como le facilitaré, un lugar donde
se oculte.

—¡Presa yo!… No siento ira, sino asco, asco Sr. de
Pipaón—exclamó la dama demostrando más bien lo
primero que lo segundo.—¿Por qué me persiguen?

—No sé si será por alguna denuncia malévola o causa
de los papeles hallados en casa de Olózaga…

—Alto ahí, señor desconsiderado. En casa de Salus-
tiano no se han encontrado papeles de mi letra porque
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no los hay.
—Perdones mil señora: no tuve intención…
—¡Presa yo!… será preciso que me oculte hasta ver…

¡Y yo saludaba a la serpiente!…
La rabia más que el dolor sacó dos ardorosas lágrimas

a sus ojos; pero se las limpió prontamente con el pañuelo
cual si tuviera vergüenza de llorar. Después rompió en
dos el abanico. Al ver estas lamentables muestras de con-
sternación,Micaelita se conmoviómucho, y sin pensarlo,
se le vino a la boca el paternoster que de repuesto estaba.
A la mitad lo interrumpió para decir a su amiga.

—Puedes venir a casa.
—Me parece muy bien. Nadie sospechará que el

Sr. Carnicero oculta a los perseguidos de la justicia
Calomardina… Cochero, a casa de Micaelita.
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Hacia el promedio de la calle del Duque de Alba
vivía el Sr. D. Felicísimo Carnicero, del cual es bien que
se hable en esta ocasión, no sólo porque se prestó a dar
asilo a la afligida amiga, sino porque dicho señor merece
un párrafo entero y hasta un capítulo. Era de edad
muy avanzada, pero inapreciable, porque sus facciones
habían tomado desde muy atrás un acartonamiento
o petrificación que le ponía, sin que él lo sospechara,
en los dominios de la paleontología. Su cara, donde la
piel parecía haber tomado cierta consistencia y solidez
calcárea, y donde las arrugas semejaban los hoyos y los
cuarteados durísimos de un guijarro, era de esas caras

185
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que no admiten la suposición de haber sido menos viejas
en otra época. Fuera de esta apariencia de hombre fósil,
lo que más sorprendía en la cara de don Felicísimo era lo
chato de su nariz, la cual no avanzaba fuera de la tabla del
rostro más que lo necesario para que él pudiera sonarse
Y la chateza (pase el vocablo) del señor Carnicero era
tal que no se circunscribía al reino de la nariz sino que
daba motivo a que el espectador de su merced hiciera
las suposiciones que vamos a apuntar. Todo el que por
primera vez contemplaba al Sr. D. Felicísimo, suponía
que su rostro había sido hecho de barro o pasta muy
blanda, y que en el momento en que el artista le daba la
última mano, la máscara se deslizó al suelo cayendo de
golpe boca abajo, con lo que aplastada la nariz y la región
propiamente facial resultó una superficie plana desde
la raíz del cabello hasta la barba. El espectador suponía
también que el artista, viendo cómo había quedado su
obra, la encontró graciosa y echándose a reír la dejó en
tal manera.

Ahora pongamos el santo en su nicho. A esta más-
cara chata, de color de tierra, rugosa y dura, añadamos
primero por la parte superior un gorro negro que hasta
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el campo de las orejas se encaja y tiene su coronamiento
en una borlita que ora se inclina al lado derecho, ora al
izquierdo. Añadámosle por debajo un corbatín negro a
quien sería mejor llamar corbatón, tan alto que por cier-
tas partes se junta con el gorro, dejando escapar algunos
cabellos rucios, que a hurtadillas salen a estirarse al aire
y a la luz, recordando aún con tristeza suma las grasas
olientes que han tenido en el pasado siglo. Desde los do-
minios de la corbata, en cuyas paredes metálicas parece
tener cierto eco la voz de D. Felicísimo, pongamos un
revuelto oleaje de pliegues negros, el cual o no es cosa
ninguna o debe llamarse levitón, más que por la forma,
por el ligero matiz de ala de mosca que en las partes más
usadas se advierte; derivemos de este levitón dos cabos o
brazos que a la mitad se enfundan en manguitos verdes
con rayas negras como los mandiles de los maragatos, y
hagamosque de las bocas de esosmanguitos salgan, como
vomitadas, unas manos, de las cuales no se ven sino diez
taponcillos de corcho que parecen dedos. El resto de la
persona no puede verse porque lo ponemos detrás de la
mesa, la cual está cubierta de negro hule que en ciertos
sitios pasaría por playa, a causa de la arenilla que en ella



188

se extiende. Es mesa de camilla, y una faldamenta verde
la tapa toda honestamente, la cual enagua no se mueve
sino cuando el gato entra para enroscarse en la banqueta
junto a los pies de D. Felicísimo. Encima de la mesa, se
ve un Cristo pequeño atado a la columna, con la espalda
en pura llaga y la soga al cuello, obra de un realismo es-
pantoso y aterrador que se atribuye al célebre Zarcillo. La
escultura está a la derecha y vuelve su rostro dolorido y ac-
ardenalado al D. Felicísimo, cual si le pidiera informes y
cuentas, más que de los azotes que le han dado los judíos,
de los motivos porque está en aquella mesa y entre tal
balumba de legajos como allí se ven. Son papeles atados
con cintas rojas, paquetes de cartas y algunos libros de
cuentas, cuyas sebosas tapas indican los años que llevan
de servicio. La escribanía es de cobre, pues aunque D. Fe-
licísimo posee algunas de plata, no las usa, y en la que allí
está los dos cántaros amarillos tienen tinta y arena para
seis meses. Las plumas de puro mosqueadas no tienen
color, y hayunpisa-papeles que es la pezuñadeun cabrón
imitada en bronce, y está tan al vivo que no le falta más
que correr.

En aquella mesa escribe casi todo el día el Sr. Car-
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nicero, a quien el peso de los años no estorba para seguir
trabajando; allí toma su chocolate macho con bollo
maimón; allí come su cocidito con más de vaca que
de carnero, algo de oreja cerdosa y algunas hilachas de
jamón que el vacilante tenedor busca entre los garbanzos
azafranados; allí duerme la siesta, echando la cabeza
sobre las orejeras del sillón; allí se le sirve la cena que
empieza invariablemente en migas esponjosas y acaba en
guisado de ternera, todo muy especioso y aromático; allí
cuenta el dinero que es, según dicen, el más constante de
sus visitadores, y se desliza sin hacer ruido por entre sus
dedos alcornoqueños, cual si por virtud rara también el
oro se sometiese a tomar las apariencias del corcho o del
pergamino en aquel imperio del silencio; allí recibe a los
que van a ocuparle, y son por lo general clérigos o frailes,
y allí está cuando entran Jenara, Pipaón yMicaelita.

Era ya de noche. Un gran candil de cuatro mecheros,
de los cuales sólo dos estaban encendidos, echaba luz no
muy copiosa, que la pantalla dirigía sobre el pupitre. Al
sentir gente, D. Felicísimo alzó la pantalla de cobre y en-
tonces la claridad le hirió de frente en su cara plana, que
parecía un bajo-relieve gótico, roído por los siglos. Pero
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esto duró poco tiempo, porque abatiendo la pantalla,
volvió la luz a caer forzosamente sobre los papeles como
un estudiante desaplicado a quien se obliga a no apartar
la vista de los libros.

—¡Oh!… gratias tibi Domine… Bendito Pipaón,
¿usted por aquí?—dijo D. Felicísimo con agrado.—¡Oh!
¿Es Jenarita? La misma que viste y calza. Sea muy bien
venida a esta humilde morada. ¡Cuánto bueno por
aquí! Y alzando la voz, que era chillona y desapacible,
prosiguió:

—Sagrario, Sagrario, ven, mira quién está aquí. Mi-
caelita, di a tu tía que venga, y de paso da una voz en la
cocina para que me traigan la cena.

Mientras viene doña María del Sagrario, hija del
Sr. D. Felicísimo, demos acerca de este señor las noticias
que son necesarias. Llevaba más de cuarenta años en
la profesión de agente de negocios eclesiásticos, y le
había sido tan favorable la fortuna que, según el dicho
público, estaba podrido de dinero. Por los rótulos de
los legajos y papeles que sobre su mesa estaban, podía
venirse en conocimiento de la multiplicidad de asuntos
que bajo el dominio de sus talentos agenciales caían. Él
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contemplaba con no disimulado embeleso los dichos
rótulos, asemejándose, aunque esté mal la comparación,
a un borracho que antes de beber se deleita leyendo las
etiquetas de las botellas. Por un lado se leía Subcolecturía
de Espolios, Vacantes, Medias Annatas y Fondo pío
beneficial del obispado de León; por otro Santa Iglesia
Metropolitana de Granada; más allá Juzgado ordinario
de Capellanías, Patronatos, Visita Eclesiástica, etc.; junto
a esto Tribunal de Cruzada, y al lado Racioneros medios
patrimoniales de Tarazona, Arcedianato de Murviedro
o Señores Pabordres de Valencia; al opuesto extremo
Agustinos Descalzos; más lejos Reyes Nuevos de Toledo,
o bien, Nuestra Señora del Favor de Padres Teatinos.

Preciso es decir queD. Felicísimo se había distinguido
siempre por su celo y actividad en despachar los mil y mil
asuntos que se le confiaban. Les tomaba cariño,mirándo-
los como cosa propia, y ponía en ellos sus cinco sentidos
y su alma toda en tal manera que llegó a identificarse con
ellos y a asimilárselos, trayéndolos como a formar parte de
su propia sustancia. Así no había en su larga vida suceso
ni accidente que no se confundiera con cualquier nego-
cio de su lucrativa profesión, y así jamás contaba cosa al-
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guna sin empezar de este o parecido modo: Cuando el
señor Vicario Foráneo de Paterna venía a esta casa, o bien
así: Cuando me convidó a comer el Padre Prepósito de
Portaceli…

Otra afición tambiénmuy vehemente, aunque secun-
daria, reinaba en el espíritu de nuestro insigne Carnicero;
era la afición a los Toros, fiesta que, si no existieran los ne-
gocios eclesiásticos, sería para él cosa punto menos que
sagrada. Como ya era tan viejo y no salía ya de casa, con-
tentábase con hablar de losToros pretéritos, poniéndolos
cien codos más altos que los presentes y en estas conver-
saciones también era común oírle decir: «Cierto día en
que Sentimientos y el señor Rector del Hospital de Con-
valecencia de Unciones vinieron a buscarme para ir a ver
el encierro…» u otra frase por el estilo.

La cantidaddedineroqueD.Felicísimohabía ganado
en tantos años de actividad, celo y honradez, no era cal-
culable. Algunos la hacían subir a un número grande de
talegas, otros reducían un poco la cifra; pero el vulgo y
los vecinos juraban que siempre que se daba un golpe en
los tabiques de la casa de Carnicero o en el lienzo de los
cuadros viejos que allí tenía, sonaba un cierto tintineo
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como de monedas anacoretas que en todos los huecos y
escondrijos habitaban, huyendo del mundo y sus pom-
pas vanas. Él gastaba poco, tan poco que se había llegado
a hacer la ilusión de que era pobre, siendo rico. Contaban
que para ilusionar a los demás en esta materia se negaba
con tenacidad heroica a dar dinero, y ya podían irle con
lamentos los menesterosos, que así les hacía caso como
si fueran predicadores moros. Únicamente se desprendía
de alguna cantidad siempre que mediaran garantías y un
interés módico, así así como de diez por ciento al mes u
otra friolera semejante.

La casa en que vivía era de su propiedad y estaba
toda blanqueada, sin papeles ni pinturas, con las vigas
del techo apanzadas cual toldo de lienzo. Era de un solo
piso alto, antiquísima, y en invierno tenía condiciones
inmejorables para que cuantos entraban en ella se
hicieran cargo de cómo es la Siberia. Había sido edificada
en los tiempos en que la calle del Duque de Alba se
llamaba de la Emperatriz, y ya, con tan largos servicios,
no podía disimular las ganas que tenía de reposarse en el
suelo, soltando el peso del techo, estirándose de tabiques
y paredes para sepultar su cornisa en el sótano y rascarse
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con las tejas de su cabeza los entumecidos pies de sus
cimientos. Pero D. Felicísimo que no consentía que su
casa viviera menos que él, la apuntaló toda, y así desde el
portal se encontraban fuertes vigas que daban el quién
vive. La escalera, que partía de menguados arcos de
yeso, también tenía dos o tres muletas, y los escalones se
echaban de un lado como si quisieran dormir la siesta.
Arriba los pisos eran tales, que una naranja tirada en ellos
hubiera estado rodando una hora antes de encontrar
sitio en que pararse, y por los pasillos era necesario ir
con tiento so pena de tropezar con algún poste, que
estaba de centinela como un suizo con orden de no
permitir que el techo se cayera mientras él estuviese allí.
D. Felicísimo era toledano, no se sabe a punto fijo si de
Tembleque o de Turleque o de Manzaneque, que los
biógrafos no están acordes todavía. Estuvo casado con
doña María del Sagrario Tablajero, de la que nacieron
Mariquita del Sagrario y Leocadia. De esta, que casó
pronto y mal con un tratante en ganado de cerda, nació
Micaelita, que se quedó huérfana de padre y madre a los
seis años. Esta Micaelita era, pues, heredera universal
del Sr. D. Felicísimo, circunstancia que, a pesar de su
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escasa belleza, debía hacer de ella un partido apetitoso.
Sin embargo, habiendo tenido en sus quince años ciertos
devaneos precoces con un muchacho de la vecindad,
quedó muy mal parada su honra. El mancebo se fue a
las Américas, D. Felicísimo enfermó del disgusto, doña
María del Sagrario, tía de la joven, enfermó también;
divulgose el caso, salió mal que bien de su pasoMicaelita,
y desde entonces no hubo galán que la pretendiera.
Cuentan los cronistas toledanos que desde entonces se
arraigó en Micaelita la piadosa costumbre de reservar un
Padrenuestro para todas las ocasiones apuradas en que se
encontrase.

Pasados algunos años, la situación de la joven había
cambiado: su carácter agriándose en extremo la hacía
menos simpática aún de lo que realmente era. Su abuelo,
que entrañablemente la amaba, le permitía frecuentar la
sociedad y gastar algo en tocados y ropas de moda. Ella
quería borrar su mancha; pero no lo podía conseguir,
careciendo de aquellas prendas que fácilmente inspiran
el perdón o el olvido. Lo singular es que a su mal
genio unía un cierto orgullito sobremanera repulsivo
y que sin duda nacía de su seguridad de enriquecer
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considerablemente al fallecimiento del abuelo.
Todas las noches del año, en el de 1831, luego que D.

Felicísimo conunmediano vaso de vino echaba la rúbrica
a su cena (frase de D. Felicísimo), se levantaba de aque-
lla especie de trono, y tomando con su propia mano el
candil de cuatro mecheros se dirigía a la sala, donde ya
doña María del Sagrario había encendido una lámpara
de las llamadas de Monsieur Quinquet, y allí se encon-
traba a varios amigos que se reunían en amena tertulia.
La estancia era como una gran sala de capítulo conven-
tual; pero estabablanqueada, sinmás adornoqueungran
cuadrodel Purgatoriodonde ardíanhasta diez docenas de
ánimas. Dos cortinas de sarga, cuya amarillez declaraba
haber sido verde, cubrían los balcones, y por las cuatro
paredes se enfilaban en batería tres docenas de sillas de
caoba con el respaldo tieso y el asiento durísimo. Cuatro
sillones de cuero claveteado, contemporáneo del cuadro
de lasÁnimas del Purgatorio, si no del Purgatoriomismo,
servían para la comodidad relativa; una urna con imagen
vestida servía para la devoción, y una mesa que parecía
pila bautismal para que dieran golpes sobre ella los de la
tertulia. D. Felicísimo entraba diciendo, Pax vobis y de-
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spués saludaba sucesivamente a sus amigos.
—Buenas noches, Elías ¿cómo te va?… Señor conde

de Negri, buenas noches… Buenas noches, Sr. D. Rafael
Maroto.



XVIII

Veamos ahora lo que pasó aquella noche. Jenara
tomó asiento en el despacho del señor D. Felicísimo, y
Pipaón, acercándose a este, le habló un poco al oído para
contarle lo que a la dama le pasaba. A cada dos palabras
que oía, D. Felicísimo articulaba una especie de chillido,
un ji ji, que más tenía de suspiro que de interjección y
que al mismo tiempo expresaba hipo y burla.

—Bueno, bueno—murmuró el ancianomoviendo la
cabeza en ademán de conciliación.—En mi casa no será
molestada; yo le respondo de que no será molestada, ji ji.

—Gracias—dijo la dama secamente tratandode darse
aire con los restos de su abanico.

198
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—El Sr. D. Miguel de Baraona y yo fuimos muy
amigos—añadió Carnicero, volviendo a Jenara su faz
plana, fría, sin expresión de sentimiento alguno,—pero
muy amigos. Cuando aquellas cuestiones de la Santa
Iglesia Colegial de Vitoria con los Canónigos cuartos
de frutos de Calahorra, vino aquí don José Marqués,
canónigo entero, D. Vicente Morales, racionero medio
y D. Andrés de Baraona, canónigo cuarto de optación,
hermano de su abuelo de usted que también vino.
Yo le conseguí el arcedianato de Berberiega para su
primo. ¡Cuántas tardes pasamos juntos en este despacho
hablando de sermones y Toros! Era en los tiempos de
Pedro Romero y dicho se está que había materia para
dos buenos aficionados como nosotros. Si el señor de
Baraona viviera se acordaría de cuando vimos la cogida
de Pepe-Hillo y la célebre cornada de José Cándido,
motivada por haberse escupido el toro, con lo que se
atolondró José y quiso matarlo fuera de la jurisdicción,
recibiendo un encontronazo…

Estas últimas frases no las dirigía D. Felicísimo a Je-
nara, sino a cierto personaje, desconocido para nosotros,
que a su lado estaba y había entrado poco antes que
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nuestros amigos. Era un joven de aspecto más bien ordi-
nario que fino, de rostro tan salpicado de viruelas, que
parecía criba, de complexión sanguínea y algo gigántea;
de ajustada chaqueta vestido, con el pelo corto y la frente
más corta acaso. Su facha, su traje y cierta expresión
inequívoca que impresa en su rostro estaba como un
letrero, decían que aquel hombre era del gremio de
tablajeros, cortadores o tratantes en carnes. Los tres
oficios había tenido, mas con tan poco aprovechamiento,
que los cambió por una plaza de demandadero en la
cárcel de Villa. Era hijo de una antigua sirviente de D.
Felicísimo y este le había criado en su casa y le tenía
bastante cariño. Pedro López, por otro nombre Tablas
(que así le bautizaron en el Matadero), respetaba mucho
a su protector. Iba a verle diariamente al anochecer, se
sentaba a su lado, le hablaba un poco de la cárcel, de
becerros si era invierno y de Toros si era verano; después
le servía la cena, y por último le acompañaba a rezar el
rosario, devoción a que no faltó D. Felicísimo ni en un
solo día de su vida.

Doña María del Sagrario no tardó en venir. Era una
señora que aparentaba más edad de la que realmente
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tenía, por causa de una lamentable emigración de todos
los dientes de su boca, no quedando en aquellos reinos
más que algunas muelas, que temblando habían pedido
también sus pasaportes. Ella no tenía pretensiones de
belleza ni aun de buen parecer, y así su elegancia era
la sencillez, su perfumería la limpieza y su peinado un
trabajo simplicísimo. Este consistía en recoger en una
sola trenza los cabellos fieles que le quedaban y hacer
con esta un moño chiquito, el cual, atravesado de una
horquilla o flecha, como corazón simbólico, parecía una
limosna de cabellos enviada por el Cielo sobre su cráneo,
que iba igualando a las encías en sus condiciones de país
desierto. Por lo demás, Doña María del Sagrario era
bondadosa, de excelente corazón y de mucho palique;
pero tanto desentonaba su voz, por causa de estar su
boca tan solitaria como casa de mostrencos, que las
palabras parecían salir y entrar por aquellas cavidades
jugando y haciendo cabriolas. Cuando reía creeríase que
lloraba, y cuando regañaba a la criada parecía mandar un
batallón, y el rezar era en ella como un soplamiento de
fuelles rotos.

—Mucho nos honra usted, Jenarita—le dijo
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besándola,—con aceptar nuestra hospitalidad. Eso no
será nada. Algún mal entendido. ¡Es tan fácil ahora
que los buenos se confundan con los pícaros! Ayer
mismo ¿no apalearon en esta calle al sacristán de la V.
O. T. por confundirlo con un pícaro zapatero que fue
condenado a horca y luego indultado en el llamado
tiempo constitucional, que ni fue tal tiempo ni cosa que
lo valga?

—Sagrario, mucha conversación es esa, ji ji—dijo a
este punto D. Felicísimo.—Jenarita no es persona con
quien debemos gastar cumplidos ni etiquetas; por tanto,
tráeme mi cena, que la gusana me dice que es hora.

Poco después el Sr. Carnicero tenía delante la servil-
leta en lugar del papel y la cuchara en vezde la pluma. Tras
los primeros bocados, habló así:

—No es extraño, Jenarita, que con la marcha que ll-
eva este Gobierno por el camino de la francmasonería,
sean perseguidos los buenos españoles. Ese pobre Rey se
ha entregado en manos de la herejía y del democratismo;
la Reina nos quiere embobar con músicas pero no le val-
drán susmañas para hacernos tragar la sucesión de su hija
Isabelita, que así será reina de España como yo emper-
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ador de la China, ji ji. Ellos ven venir el nublado y se
preparan, pero nosotros nos preparamos también… y es
flojita cosa la que defendemos… así como quien no dice
nada, la religión sacratísima, el trono español y nuestras
costumbres tradicionales, puras, nobles y sencillas. ¡Ah!,
perdónemeusted, Jenarita,meolvidédedecirle si gustaba
cenar. Pero aquí no andamos con etiquetas y en mi casa
todo es llaneza y confianza.

—Gracias—repuso Jenara que solicitada de otros
pensamientos no había oído ni una sola palabra del
discurso del Sr. Carnicero.

Pipaón yMicaelita cuchicheaban en la sala inmediata
ydoñaMaría del Sagrariohabía ido apreparar la cenapara
todos, lo que requería no poca habilidad por haber au-
mentado las bocas y no losmanjares. Tablas servía la cena
al Sr. D. Felicísimo, el cual le hablaba de este modo:

—Pues volviendo a lo que te decía cuando entraron
estos señores, el toreo está ahora tan por los suelos que
no se puede hablar de él sin que se le caiga a uno la cara
de vergüenza. Y nome digan que se ha fundado un Con-
servatorio de Tauromaquia. Tonto de capirote es el que
lo inventó. Yo admiro a Don Pedro Romero, yo le tengo
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por unCid de los tiemposmodernos; por eso no quisiera
verle hecho un catedrático de brega. Mira tú, los toreros
de hoy dan asco… Si el Señor Omnipotente te hubiera
querido hacer el favor de criarte en aquel tiempo en que
todo era mejor que ahora, todo, todo; en que era más
honrada la gente, más rico el país, más barata la comida,
más guapas las mujeres, más religiosos los hombres, más
valientes los militares, más benigno el frío, más alegre el
cielo, más honestas las costumbres, más bravos los toros
y más, mucho más hábiles los toreros… ji ji… ¿por qué te
ríes?

El hipodeD.Felicísimoarrecióde talmodoquehubo
de pararse un rato para tomar aire. Después prosiguió así:

—Si hubieras vivido en aquel feliz tiempo, te habrías
desbaratado de gusto viendo en medio del redondel a
Joaquín Rodríguez, por otro nombre Costillares, o a
José Delgado, mi amigo queridísimo, por otro nombre
Pepe-Hillo. Me parece que le estoy mirando, cuando
el toro se ceñía. Entonces tenías que ver su serenidad y
destreza, ji. Él lo llamaba de frente, tomando la rectitud
de su terreno conforme las piernas que le advertía la fiera,
y luego que le partía, ji, le empezaba a cargar y tender
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la suerte, ¿entiendes? Con este quiebro el toro se iba
desviando del terreno del diestro y cuando llegaba a
jurisdicción, le daba el remate seguro, ji, ji, ji.

Con las cabezadas que daba D. Felicísimo brillaban
sus ojos en el semblante plano como los agujeros de una
palmeta. Al mismo tiempo su mano armada de tenedor
tomaba las actitudes toreriles amenazando el vaso de vino,
puesto en el lugar del tintero.

—Señora, usted se aburrirá con esta conversación
mía—dijo el anciano contemplando a Jenara que estaba
con los ojos bajos.—Como aquí no hay cumplimientos,
que es palabra compuesta de cumplo y miento, ni las
pamemas que llaman etiqueta, yo hablo de lo que más
me gusta, ji. Este buen Tablas es un chiquilicuatro que
por no tener alma no ha emprendido el oficio de mirar
cara a cara a la cuerna, y está de demandadero en la cárcel
de Villa. Si no tuviera el defecto de coger sus monas los
lunes y aun los martes, sería un cumplido muchacho,
siempre que se corrigiera del vicio de sobar las cuarenta.

Tablas se ruborizó al oír su panegírico.
—Jenarita, venga usted a cenar—dijo Sagrario

entrando.—Deme usted su mantilla.
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Don Felicísimo había concluido.
—Hija, ¿ha venido esta tarde el padre Alelí?—

preguntó.
—No ha parecido Su Reverencia.
—¿No se sabe nada de la pupila de Benigno Cordero,

que está con pulmonía?
—Iba mejor, pero ha recaído. ¡Cristo, qué

desgracia!—exclamó Sagrario en un desentono tan
singular que parecía enjuagarse la boca con las palabras.—
Cruz fue esta tarde a la iglesia y me dijo que el pobre
Benigno está como alma en pena. Va a la botica por
las medicinas y se deja el sombrero sobre el mostrador,
habla solo y cuando vende no cobra y cuando cobra no
da la vuelta, y cuando la da, da oro por cobre.

—Es un alma de cántaro, ji… Tablas, ve después a pre-
guntar por la enferma. Benigno es loco, pero es paisano
y le aprecio… Jenarita, ¿por qué tiene usted ese aire de
tristeza y abatimiento? Aquí no hay nada que temer. Es-
tamos en sagrado, es decir en una casa pura y absoluta-
mente, ji ji… apostólica.

Jenara no cenó. Había perdido el apetito, y la especial
manera de guisar que en aquella casa había no era la más
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a propósito para despertarlo. A esta feliz circunstancia de
la desgana de un convidado, debió Pipaón que le tocara
algo, aunque no fue mucho, según consta en las crónicas
que de aquellos acontecimientos quedaron escritas.

Levantose Jenara de la mesa antes que los demás para
decir una cosa importante al señorD. Felicísimo, que aún
no había salido de su guarida, y al llegar a la puerta de
esta, oyó la voz del anciano muy desentonada y colérica.
Decía así: —Ladrón, verdugo, borracho, no te daré un
maravedí aunque te me pongas de rodillas delante y me
enciendas velas. Yo no soy bueno, yo no soy santo; no
pienses que me embobarás con tus lisonjas. ¿Tengo yo
alguna mina, ji? ¿Acuño moneda, ji? Quítateme, ji, de
delante y púdrete si quieres. No hay un cuarto; hoy no
se fía aquí. Toca a otra puerta, muérete, revienta, pégate
un tiro y si no basta, ji, ji… te pegas dos o media docena.

Con voz humilde y ahogada por la pena, Tablas
habló después para pintar con las frases más amañadas
la enormidad de su apuro, y Carnicero redobló sus
negativas, sus bufidos, sus hipos, todo en defensa de su
bolsa. Jenara no necesitó oír más, y al punto renunció
a decir a D. Felicísimo lo que había pensado. Mujer
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de recursos intelectuales, improvisaba planes con la
celeridad propia de todo grande y fecundo ingenio.

La campanilla sonó y Tablas fue a abrir la puerta.
Llegaron tres señores que se dirigieron a la sala, donde
Sagrario acababa de poner luz. Entrando otra vez en el
comedor la dama vio que Pipaón yMicaelita no parecían
disgustados de hallarse juntos. Sagrario andaba por la
cocina riñendo con la criada, en lenguaje discorde e
inarmónico, semejando un órgano que tuviera todos
los tubos agujereados. Jenara volvió al pasillo, que era
largo, complicado, anguloso y a causa del blanqueo daba
más cuerpo a las sombras que sobre él caían. Allí vio la
atlética figura de Tablas que salía del cuarto del señor, y
dirigiéndose a un ángulo oscuro donde estaban algunos
muebles viejos como en destierro, dejábase caer sobre
una silla y apoyaba la cabezota en ambas manos mirando
al cielo. Jenara se llegó a él. Era el ángel del consuelo.



XIX

—¿Cómo te va, Elías? Señor conde de Negri, buenas
noches. Buenas noches, Sr. D. Rafael Maroto.

Así saludó D. Felicísimo a sus amigos, entrando en
la sala, candilón en mano. Como aún no le hemos visto
andar, no hemos podido decir que andaba a pasitos cor-
tos, muy cortos, y así tardó una buena pieza en llegar al
centro de la estancia. Viose entonces la longitud de su
levitón negro, el cual le llegaba hasta los pies, de modo
que no parecía que andaba, sino que estaba fijo sobre una
tablilla con ruedas de la cual tirara con lentitud una invisi-
blemano. Puso el candilón sobre lamesa, y como la vecin-
dad de la lámpara hacía que aquel palideciera de envidia,

209
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lo apagó.
—Usted siempre tan fuerte—dijo uno de los amigos

dando un palmetazo en la rodilla de Carnicero.
Era este amigo un señor pequeño, o por mejor decir,

archipequeño, adamado y no muy viejo.
—Defendiéndonos admirablemente—repuso

Carnicero cogiéndose una pierna con las manos y
levantándola para ponerla sobre la otra.

—Un cigarrito—dijo aquel de los amigos que llama-
banMaroto, y era el más joven de los tres, de buena pres-
encia, bigotudo y con señalado aspecto marcial.

El conde de Negri, con el cigarrito en la boca, sacó
eslabón y piedra y empezó a echar chispas. Durilla era la
faena y la mecha no quería encenderse.

—¡Maldito pedernal!—murmuró el señor conde.
Y las chispas iban en todas direcciones menos en la

que se quería. Una fue a estrellarse en la cara plana de D.
Felicísimo como un proyectil ardiente en la muralla de
un bastión formidable, otra parecía que se le quería me-
ter por los ojos al propio señor conde, y chispa hubo que
llegó hasta el cuadro deÁnimas dando instantáneamente
un resplandor verdadero a aquel Purgatorio figurado. Al
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fin prendió la mecha.
—¡Gracias a Dios que tenemos fuego!—dijo D. Fe-

licísimo entre dos hipos.—Con estos tubos de vidrio que
han inventado ahora para encerrar las luces, no se puede
encender en las lámparas.

En tanto el tercero de los amigos, que era bastante
anciano y se distinguía por la curvatura exagerada de
su nariz, había puesto unos papeles sobre la mesa, y los
miraba y revolvía atentamente. De repente dijo así:

—No hay que contar con Zumalacárregui.
—¡Todo sea por Dios!—exclamó Carnicero.—¿Ha

escrito? Pues a mi carta no se dignó contestar. ¿Sigue en
el Ferrol?

—Pues nos pasaremos sin él—indicó el conde de
Negri.—La causa revienta de partidarios, quiero decir
que los tiene de sobra en todas las clases de la sociedad,
y así no es bien que solicite coroneles, como es uso y
costumbre entre liberalejos.

—Ya sabemos—dijo con tono de autoridad el
llamado Elías alzando los ojos del papel,—que la causa
que defendemos es legalmente una batalla ganada.
Habiendo sucesor varón no puede suceder una hembra.
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Moralmente también es cosa fuera de duda. El clero
en masa apoya al partido de la religión y con el clero la
mayoría del reino, y la aristocracia.

—Y el ejército—declaró el conde pequeñito,
plegando mucho los párpados porque le ofendía la luz.

—Eso está por ver—replicó Elías Orejón.—Desde la
guerra de la Independencia, el ejército, lo mismo que la
marina, están carcomidos por la masonería. La revolu-
ción del 23 obra fue de los masones militares; las inten-
tonas de estos años también son cosa suya, y en estos mo-
mentos, señores, se está formando una sociedad llamada
la Confederación Isabelina, en la que andan muchos pa-
jarracos de alto vuelo, y que por el rotulillo ya da a enten-
der a dónde va. Necesitamos…

—¡Claro, clarísimo, indubitable!—exclamó Car-
nicero, que deseabameter baza, por no hallarse conforme
con su amigo en aquel tema.

—Necesitamos—prosiguió el otro alzando la voz en
señal de enojo por verse interrumpido,—necesitamos,
aunque el escrupuloso señor Infante no lo crea así,
asegurar y comprometer aquellas cabezas militares
más potentes. Ya se puede decir que son de acá los
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siguientes señores: el conde de España, capitán general
del Principado; el Sr. González Moreno, gobernador
militar de Málaga…

—Buenos, buenos, bonísimos—dijo Carnicero,
que no podía contener sus ganas de interrumpir a cada
instante.

Orejón citó otros nombres, añadiendo luego.
—En el ramo de hombres civiles o eclesiásticos de

gran nota, andamos a la conquista del Sr. Abarca, obispo
de León, y de D. Juan Bautista Erro, consejero de Estado,
a los cuales sólo les falta el canto de un duro para caer
también de la parte acá.

—Bueno es que los clérigos y hombres civiles
vengan—dijo Maroto,—pero por santa y gloriosa que
sea la causa de Su Alteza, y yo doy de barato que es la
causa de Dios, no se hará nada sin tropa.

—¿Y los voluntarios realistas?
—Son buenos como auxilio; pero nada más. Denme

generales aguerridos, jefes de valor y prestigio, y el día en
que D. Fernando acabe, que no tardará, al decir de los
médicos, don Carlos será Rey por encima de todas las
cosas.
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—Eso, eso—afirmó Elías sentando la palma de
su mano sobre los papeles-generales aguerridos, jefes
militares de valor y prestigio; al grano, al grano.

—Todo vendrá—indicó Carnicero,—cuando el caso
llegue. Cuando se cuenta, como ahora, ji, con el santo
clero enmasa, capaz de alzar enmasa al reino todo, como
en la guerra de la Independencia, lo demás vendrá por
sus pasos contados. En cartas y por manifestaciones ver-
bales, me han demostrado su conformidad las siguientes
órdenes y religiones: los Agustinos calzados de Madrid,
la Congregación benedictina Tarraconense Cesaraugus-
tana de la corona de Aragón y de Navarra, los Menores
de San Francisco, losAgustinosRecoletos oCalzados, los
Canónigos seglares del Orden Premonstratense…

—Espadas, espadas—dijo bruscamente Maroto,—y
con espadas, no sólo no estarán demás las correas y
rosarios, sino que servirán de mucho.

—Y yo—indicó el conde de Negri dirigiéndose al bal-
cón a punto que sonaba en la calle el estrepitoso rodar de
un coche,—me atrevo a proponer que todas las conquis-
tas se pospongan a la conquista del vecino.

El coche paró junto a la casa. Era el carruaje de
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Calomarde, que vivía frente por frente de Carnicero, en
el palacio del duque de Alba.

—Su Excelencia ha entrado en su palacio—dijo el
conde de Negri, atisbando por los vidrios verdosos y
pequeñuelos de uno de los balcones.—Todo se andará—
manifestó D. Felicísimo.—La conversación que tuvimos
él y yo hace dos días, me hace creer que D. Tadeo tardará
en ser apostólico lo que tarde Su Majestad en tener, ji, el
ataque de gota que corresponde al otoño próximo.

—Y si no—dijo Negri tornando a su asiento,—le
barrerán. Después veremos quién toma la escoba…
¡Cuidado con doña Cristina y qué humos gasta! Si
creerá que está en Nápoles y que aquí somos lazzaronis…
¿Pues no se atrevió a pedir mi destitución del puesto
que tengo en la mayordomía del señor Infante? Gracias
a que los señores me han sostenido contra viento y
marea. Aquí entre cuatro amigos—añadió el conde
bajando la voz,—puede revelarse un secreto. He dado
ayer un bromazo a nuestra soberana provisional, que
va a dar mucho que reír en la Corte. En imprenta que
no necesito nombrar se están imprimiendo unos versos
de no sé qué poeta, en elogio de su majestad napolitana.
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Hacia la mitad de la composición se habla de la angélica
Isabel y de la inmortal Cristina. Pues yo…

El conde se detuvo, sofocado por la risa.
—¿Qué?
—Pues yo, como tengo relaciones en todas partes, me

introduje en la imprenta, y di ocho duros al corrector de
pruebas para que quitara bonitamente la t de la palabra
inmortal.

—La inmoral Cristina, ji ji…
—Espadas, espadas—gruñó Maroto,—y no bromas

de esta especie que a nada conducen.
—Toda cooperación debe aceptarse—dijo Elías

refunfuñando,—aunque sea la cooperación de una
errata de imprenta.

Cuando esto decían, la luz de la lámpara, ya fuera
porque doña María del Sagrario, firme en sus principios
económicos, no le ponía todo el aceite necesario, ya
porque D. Felicísimo descompusiera a fuerza de darle
arriba y abajo el sencillo mecanismo quemueve la mecha,
empezó a decrecer, oscureciendo por grados la estancia.

—Voy a contar a ustedes, señores—dijo Elías,—la
conversación que ayer tuve con el Sr. Abarca, obispo de
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León, el hombre de confianza de Su Majestad… Pero D.
Felicísimo, esa luz…

—Empiece usted. Es que la mecha…—replicó Car-
nicero moviendo la llave.

—Pues el señorAbarcamepidió informesde loque se
pensaba y se decía en el cuartodel Infante. Yo creí que con
unhombre tan sabio y leal como el señorAbarca nodebía
guardar misterios… Le dije pan pan, vino vino… Pero esa
luz.

—No es nada; siga usted; ya arderá.—Le expuse la
situación del país, anhelante de verse gobernado por un
príncipe real y verdaderamente absoluto que no transija
con masones, que no admita principios revolucionarios,
que cierre la puerta a las novedades, que se apoye en el
clero, que robustezca al clero, que dé preeminencias al
clero, que atienda al clero, que mime al clero… Pero esa
luz, señor D. Felicísimo…

—Verdaderamente no sé qué tiene. Siga usted.
—Él convino conmigo en que por el camino que va el

Rey,marchamos francamente y él el primero por la senda
de la revolución… ¡Que nos quedamos a oscuras!…

La luz decrecía tanto que los cuatro personajes
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principiaron a dejar de verse con claridad. Las sombras
crecían en torno suyo. Los empingorotados respaldos
de los sillones parecían extenderse por las paredes en
correcta formación, simulando un cabildo de fantasmas
congregados para deliberar sobre el destino que debía
darse a las ánimas. Las rojas llamas del cuadro se perdían
en la oscuridad, y sólo se veían los cuerpos retorcidos.

—Díjome también Su Ilustrísima que ahora se va
a emprender una campaña de exterminio contra los
liberales… ¡Por Dios, Sr. don Felicísimo, luz, luz! La
lámpara se debilitaba y moría derramando con esfuerzo
su última claridad por las paredes blancas, y por el techo
blanco también. La llama lanzaba a ratos un destello
triste como si suspirase y después despedía un hilo de
humo negro que se enroscaba fuera del tubo. Luego se
contraía en la grasienta mecha, y burbujeando con una
especie de lamento estertoroso, se tomaba en rojiza. Las
cuatro caras aparecían ora encendidas, oramacilentas y la
sombra jugaba en las paredes y subía al techo, invadiendo
a veces todo el aposento, retirándose a veces al suelo para
esconderse entre los pies y debajo de los muebles.

—Esa campaña de exterminio que se va a emprender,
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fíjense ustedes bien—prosiguió Orejón,—no favorece al
Rey, sino al Infante. Todo lo que ahora sea reprimir es
en ventaja de la gente apostólica. Así nos lo darán todo
hecho, y lo odioso del castigo caerá sobre ellos, mientras
que nosotros… ¡Luz, luz!

D. Felicísimo quiso llamar; pero en aquella casa no
se conocían las campanillas. Así es que empezó a gritar
también:

—¡Luz, luz; que traigan una luz!
La lámpara se extinguió completamente y todos

quedaron de un color.
—¡Luz, luz!—volvió a gritar D. Felicísimo.
Orejón, que estaba muy lleno de su asunto y no

quería soltarlo de la boca, a pesar de la oscuridad,
prosiguió así:

—Que utilizando con energía la horca y los fusil-
amientos, limpien el reino de esas perversas alimañas, es
cosa que nos viene de molde.

—Aguarde usted, hombre… Estamos a oscuras…
—Ji… se han dormido y no nos traen luz—dijo D.

Felicísimo.—Sagrario, Sagrario. Tablas… Nada: todos
dormidos.
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Así era en verdad.
—¿Tiene usted avíos de encender, señor Conde?

Aquí en este cajoncillo de la mesa debe de haber, ji, ji,
pajuela.

Pronto se oyó el chasquido del eslabón contra el ped-
ernal. Las súbitas chispas sacaban momentáneamente la
estancia de la oscuridad. Se veían como a luz de relám-
pago las cuatro caras apostólicas, la fúnebre fila de sillas
de caoba y el cuadro de ánimas.

—La raza liberalesca y masónica estará ya extermi-
nada cuando llegue el momento de la sucesión de la
corona—decía Orejón entusiasmado.—¡Admirable,
señores!

D. Felicísimo tenía la pajuela en la mano para
acercarla a la mecha luego que esta prendiese, y al
brotar de la chispa, su cara plana, en que se pintaban la
ansiedad y la atención, parecía figura de pesadilla o alma
en pena.—Trabajan para nosotros, y ahorcando a los
liberales se ahorcan a sí mismos.

—Es evidente—murmuró D. Rafael Maroto.
—¡Demonches de pedernal!
—¡Luz, luz!—volvió a decir D. Felicísimo.—Pero
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Sagrario…Nada, lo que digo: todos dormidos.
Por fin prendió la mecha y aplicada a ella la pajuela

de azufre, ardió rechinando como un condenado cuyas
carnes se fríen en las ollas de Pedro Botero. A la luz
sulfúrea de la pajuela reaparecieron las cuatro caras,
bañadas de un tinte lívido, y la estancia parecía más
grande, más fría, más blanca, más sepulcral…

—De modo—continuaba Elías, cuando D. Fe-
licísimo encendía el candilón de cuatro mecheros,—que
en vez de apartarles de ese camino, debemos instarles a
que por él sigan.

—Sí, que limpien, que despojen…
—Pues ahora—dijo Negri,—contaré yo la con-

versación que tuve con Su Alteza la infanta doña
Francisca.

—Y yo—añadió Carnicero,—referiré lo que me dijo
ayer fray Cirilo de Alameda y Brea.
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Jenara no pudo dormir en el abominable camastrón
que le destinara doña María del Sagrario, el cual estaba
en un cuarto más grande que bonito, todo blanco,
todo frío, todo triste, con alto ventanillo por donde
venían mayidos y algazara de gatos. Al amanecer pudo
aletargarse un poco, y en su desvariado sueño creía ver a
D. Felicísimo hecho un demonio, ora volando, montado
en su pluma, ora descuartizando gente con la misma
pluma, en cuchillo convertida. La casa se le representaba
como un lisiado que suelta sus muletas para arrojarse
al suelo, y allí eran el crujir de tabiques, el desplome
de paredes, la pulverización de techos, y las nubes de
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polvo, en medio del cual, como ave rapante, revoloteaba
D. Felicísimo llorando con lúgubre graznido, mientras
los demás habitantes de la casa se asfixiaban sepultados
entre cascote y astillas.

Al despertar sin haber hallado reposo, sus ojos enroje-
cidos reconocieron la estancia, que más tenía de prisión
que de albergue, y acometida de una viva aflicción lloró
mucho. Después las reflexiones, los planes habilísimos
que había concebido y más que nada la valentía natural
de su espíritu la fueron serenando. Vistiose y acicalose
como pudo, echando muy de menos los primores de su
tocador, y pudopresentarse aMicaelita y aDoña Sagrario
con semblante risueño.

En sus planes entraba el de amoldar su conducta y sus
opiniones a las opiniones y conducta de los dueños de la
casa, y así cuando visitó al Sr. D. Felicísimo en su despa-
cho y hablaron los dos, era tan apostólica que el mismo
Infante la habría juzgado digna de una cartera en su min-
isterio futuro. Según ella, la perseguían por apostólica, y
su apostoliquismo (fue su palabra) era de tal naturaleza
que la llevaría valientemente a la lucha y al martirio. Car-
nicero, que en sumarrullería no carecía de inocencia (vir-
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tud hasta cierto punto apostólica), creyó cuanto la dama
le dijo, y establecida entre ambos la confianza, el anciano
le contaba diariamente mil cosas de gran sustancia y me-
ollo, referentes a la causa. Sirvan de ejemplo las siguientes
confidencias.

«¡Bomba, señora! Direle a usted lo más importante
que he sabido anoche. Una monjita de las Agustinas
Recoletas de la Encarnación soñó no hace mucho que
el Infante se ceñía la corona asistido de no sé cuántas
legiones de ángeles. Escribió su sueño en una esquelita
que remitió a Su Alteza, el cual la besó y tuvo con esto
un grandísimo gozo. Me lo ha contado Orejón».

«¡Bomba, señora! La trapisonda de Andalucía ha ter-
minado. Losmarinos que se sublevaron en San Fernando
están ya fusilados y el bribón de Manzanares que desem-
barcó con unos cuantos tunantes ha perecido también.

¡Si no hay sahumerio como la pólvora para limpiar un
reino! Que desembarquen más si quieren. El Gobierno
se ha preparado, arma al brazo. Ahora, vengan pillos».

«¡Gran bomba, señora! Mañana ahorcan a Miyar,
el librero de la calle del Príncipe, por escribir cartas
democráticas. Pronto le harán compañía Olózaga,



225

Bringas y Ángel Iznardi».
Generalmente estas noticias eran dadas al anochecer

o durante la cena, en presencia de Tablas. Después se
rezaba el rosario, con asistencia de todos los de la casa, y
de Jenara que desempeñaba su parte con extraordinario
recogimiento y edificación.

Ya se habrá comprendido que la muy pícara se valió
de los ahogos pecuniarios del bueno de Perico Tablas
para sobornarle y ponerle de su parte. El demandadero
de la cárcel de Villa, que no era ciertamente un Catón,
se rindió a la voluntad dispendiosa de Jenara sirviéndole
como se sirve a una dama que reúne en sí afabilidad,
hermosura y dinero.

Dos días habían pasado desde la prisión de Olózaga,
cuando se vio a Tablas y a Pepe Olózaga hermano menor
de Salustiano, bebiendo medios chicos de vino en la
taberna de la calle Mayor, esquina a la de Milaneses.
Jenara no sólo supo explotar en provecho propio los
buenos servicios de Tablas, sino que los utilizó en pro de
Salustiano por quien mucho se interesaba.

Este insigne joven, que después había de alcanzar
fama tan grande como orador y hábil político, fue
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primero encerrado en lo que llamaban El Infierno, lugar
tenebroso, pero más horrendo aún por sus habitantes
que por sus tinieblas, pues estaba ocupado por bandidos
y rateros, la peor ymás desvergonzada canalla del mundo.
No creyéndole seguro en El Infierno, el alcaide le trasladó
a un calabozo, y de allí a una de las altas bohardillas de la
torre. Antes de que mediara Tablas pudo Pepe Olózaga
ponerse en comunicación con su hermano, valiéndose
de una fiambrera de doble fondo y del palo del molinillo
de la chocolatera.

El ingenio, la serenidad, la travesura de Salustiano
eran tales, que en pocos días se hizo querer y admirar de
los presos que le rodeaban y que allí entraron por raterías
y otros desafueros. Los demás presos no se comunicaban
con él. Pepe Olózaga, después de ganar a Tablas, a
quien hizo creer que su hermano estaba encarcelado por
cosas de mujeres, intentó ganar también a uno de los
carceleros; pero no pudo conseguirlo. Más afortunado
fue Salustiano, que seduciendo dentro de la prisión a sus
guardianes con aquella sutilísima labia y trastienda que
tenía, pudo comunicarse con Bringas. Ambos sabían
que si no se fugaban serían irremisiblemente ahorcados.
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Discurrieron los medios de alagar los procedimientos
para ver si ganando tiempo adelantaba el negocio de
su salvación, y al cabo convinieron en que Bringas se
fingiría mudo y Olózaga loco.

Tan bien desempeñó este su papel, que por poco le
cuesta la vida. Principió por fingirse borracho; propinose
después una pulmonía acostándose desnudo sobre los
ladrillos, y los carceleros le hallaron por la mañana tieso y
helado como un cadáver. Tras esto venía tan bien la farsa
de su locura, que siete médicos realistas le declararon sin
juicio. Así ganó un mes.

Miyar, que no era travieso, ni abogado, ni hombre re-
suelto, pereció en la horca el 11 de Abril.

Mejor le fue a Olózaga con su locura que a Bringas
con sumutismo, porque impacientes los jueces con aquel
tenaz silencio, que les impedía despachar pronto, imagi-
naron darle un tormento ingenioso, el cual consistía en
clavarle en las uñas astillas o estacas de caña. Nada con-
siguieron con esto; pero Bringas perdió la salud y no salió
de la cárcel sino para morirse. Es un mártir oscuro, del
cual se ha hablado poco, y que merece tanta veneración
como lástima.
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Pepe Olózaga y los amigos de Salustiano trabajaban
sin reposo. Las comunicaciones con el preso eran
frecuentes, y no sólo recibió este ganzúas y dinero, que
son dos clases de llaves falsas, sino también el correspon-
diente puñal y un poquillo de veneno para el momento
desesperado. Antes el suicidio que la horca.

Jenara, que salía de noche furtivamente de la casa de
Don Felicísimo, iba a donde se le antojaba sin que nadie
la molestase, y así pudo ayudar a la familia de Olózaga.
Hízose muy amiga de la mujer del escribano señor Raya,
y también de la mujer del alcaide. A la sangre fría del
preso primeramente, a la constancia y diplomacia de su
hermano Pepe, al oro de la familia, y por último, a la
compasión y buen ingenio de algunas mujeres, debiose
la atrevidísima y dramática evasión, que referiremos más
adelante en breves palabras, aunque referida está del
modo más elocuente por quien debía y sabía hacerlo
mucho mejor que nadie.

Jenara, preciso es declararlo, no tenía puestos sus
ojos en la cárcel de Villa por el solo interés de Salustiano
y su apreciabilísima familia. Allí, en la siniestra torre que
modernamente han pintado de rojo para darle cierto aire
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risueño, estaba un preso menos joven que Olózaga, de
gentil presencia y muchísima farándula, el cual pasaba
por preso político entre los rateros y por un ladronzuelo
entre los políticos. Era, según Tablas, hombre de grandes
fingimientos y transmutaciones, al parecer instruido y
cortés. Figuraba en los registros con dos o tres nombres,
sin que se hubiera podido averiguar cuál era el suyo
verdadero. Tablas reveló a la señora que no era ella sola
quien se interesaba por aquel hombre, sino que otras
muchas de la Corte le agasajaban y atendían. Las señas
que el demandadero indicaba de la persona del preso
convencían a Jenara de que era quien ella creía, y más
aún las respuestas que a sus preguntas daba este. No
obstante la dama no pudo lograr ver su letra por más
que a entablar correspondencia le instó por conducto
del mandadero. El preso pidió algunas onzas y se las
mandaron con mil amores. Se trabajó con jueces y
escribanos para que le soltaran, estudiose la causa y ¿cuál
sería la sorpresa, el despecho y la vergüenza de Jenara
al descubrir que el preso misterioso no era otro que
el celebérrimo Candelas, el hombre de las múltiples
personalidades y de los infinitos nombres y disfraces,
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figura eminente del reinado de Fernando VII, y que
compartió con José María los laureles de la caballería
ladronera, siendo el héroe legendario de las ciudades
como aquel lo fue de los campos?

Corrida y enojada la señora descargó su colera sobre
Pipaón, a quienpuso cual nodigandueñas, y no le faltaba
motivo para ello, porque el astuto cortesano de 1815 la
había engañado, aunque no a sabiendas, diciéndole que
el que buscaba estuvo primero en casa de Olózaga y de-
spués preso en la Villa con los demás conjurados, noticias
ambas enteramente contrarias a la verdad.

A todas estas, Jenara no tenía valor para abandonar
la hospitalidad que le había ofrecido D. Felicísimo y
continuaba embaucándole con su entusiasmo apostólico,
sabedora de que la mayor tontería que podía hacerse en
tan benditos tiempos era enemistarse con la gente de
aquel odioso partido.

Al anochecer de cierto día deMayo, Jenara vio salir al
padre Alelí del cuarto de D. Felicísimo, y poco después
de la casa. Hacía días que no tenía noticias de Sola ni del
estado de su peligrosa y larga enfermedad, y así, luego que
el fraile se marchó, fue derecha a la madriguera de D. Fe-
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licísimo para saber de la protegida del Sr. Cordero.
—¡Grande, estupenda bomba, señora!—dijo el an-

ciano a quien acompañaba, rosario en mano, el atlético
Tablas.

—¿Se sabe algo de esa joven?…
—Ya pasó a mejor, o peor vida, que eso Dios lo

sabrá—repuso Carnicero volviendo hacia Jenara su cara
plana que iluminada de soslayo parecía una luna en
cuarto menguante.

—¡Ha muerto!—exclamó la dama con aflicción
grande.

—Ya le han dado su merecido. Conozco que es algo
atroz, pero no están los tiempos para blanduras. Hazme
la barba y hacerte he el copete.

—Yo pregunto por la pupila de nuestro amigo
Cordero.

—Acabáramos; yo me refiero a esa joven que han a
ahorcado en Granada. ¿Cómo la llamaban, Tablillas?—
Mariana Pineda.

—Eso es. Bordadme banderitas para los liberales de-
sembarcadores. El cabello se pone de punta al ver las iniq-
uidades que se cometen. ¡Bordar una bandera, servir de
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estafeta a los liberales!, y ¡sabe Dios las demás picardías
que los señores jueces habrán querido dejar ocultas por
miramientos al sexo femenino…!

—¡Y esa señora ha sido ahorcada!—exclamó Jenara,
lívida a causa de la indignación y el susto.

—¿Que si ha sido…? Y lo sería otra vez si resucitara.
O hay justicia o no hay justicia. Como el Gobierno
afloje un poco, la revolución lo arrastra todo, monarquía,
religión, clases, propiedad… Esta doña Mariana Pineda
debe de ser nieta de un D. Cosme Pineda que vino aquí
por los años de 98 a gestionar conmigo cierto negocio de
las capellanías de Guadix… buena persona, sí, buena. Era
poseedor de una de las mejores ganaderías de Andalucía,
la única que podía competir con la de los Religiosos
Dominicos de Jerez de la Frontera, donde se crían los
mejores toros del mundo.

—Y esa doña Mariana—dijo Jenara,—era, según he
oído, joven, hermosa, discreta… ¡Bendito seaDios que en-
tre tantasmaravillas de hermosura, ha criado, Él sabrá por
qué, tantos monstruos terribles, los leones, las serpientes,
los osos y los señores de las Comisiones Militares…!

—¿Chafalditas tenemos…?—dijo don Felicísimo
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echando de su boca un como triquitraque de hipos,
sonrisillas y exclamaciones que no llegaban a ser
juramentos.—Mire usted que se puede decir: «al que
a mí me trasquiló, las tijeras, ji, ji, le quedaron en la
mano».

La dama le miró, reconcentrada en el corazón la ira;
mas no tanto que faltase en sus ojos un destello de aquel
odio intenso que tantos estragos hacía cuando pasaba de
la voluntad a los hechos. En aquel momento Jenara hu-
biera dado algunos días de su vida por poder llegarse a
D. Felicísimo y retorcerle el pescuezo, como retuerce el
ladrón la fruta para arrancarla de la rama; pero excusado
es decir que no sólo no puso por obra este atrevido pen-
samiento homicida, sino que se guardómuybien deman-
ifestarlo.

—Yo no soy tampoco de piedra—añadió Carnicero
echando un suspiro;—yo me duelo de que se ahorque
a una mujer; pero ella se lo ha guisado y ella se lo ha
comido, porque ¿es o no cierto que bordó la bandera?
Cierto es. Pues la ley es ley, y el decreto de Octubre
ha proclamado el tente-tieso. Con que adóbenme esos
liberales. Dicen que fueron tigres los señores jueces de
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Granada. Calumnia, enredo. Yo sé de buena tinta… vea
usted: aquí tengo la carta del Sr. Santaella, racionero
medio y tiple de la catedral de Granada… hombre veraz
y muy apersonado, que por no gustar del clima de
Andalucía, quiere una plaza de tiple en la Real capilla de
Madrid… pues me dice, vea usted, me dice que cuando
la delincuente subió al patíbulo, los voluntarios realistas
que formaban el cuadro se echaron a llorar… Un Padre
nuestro, Tablas, recémosle un Padre nuestro a esa pobre
señora.

Igual congoja que los voluntarios realistas sintió Je-
nara al oír el rezo de Carnicero y Tablas; pero dominán-
dose con su voluntad poderosa, varió de conversación di-
ciendo:

—¿Se sabe de la pupila de Cordero?
—Esa…—replicó D. Felicísimo con desdén,—está

fuera de peligro. Hierba ruin no muere.
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—Sí, ya está fuera de peligro, gracias al Señor y a su
Santísima y única madre, la Virgen del Sagrario. Decir
lo que he padecido durante esta larga y complicada do-
lencia de la apreciable Hormiga, durante estos cuarenta
y tantos días de vicisitudes, mejorías, inesperados recar-
gos y amenazas de muerte, fuera imposible. El corazón
se me partía dentro del pecho al ver cómo caía y se desliz-
aba hasta el borde del sepulcro aquella criatura ejemplar
dotada por el Cielo de tantas riquezas de espíritu y que
parece puesta adrede en el mundo para que sirva de es-
pejo a los que necesitamos mirarnos en un alma grande
para poder engrandecer un poquito la nuestra. Ymásme
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angustiaba el ver cómo se moría sin quejarse, aceptando
los dolores como si fueran deberes; que su costumbre es
llevar sobre sí las pesadumbres de la vida, como llevamos
todos nuestra ropa.

»Ya está fuera de peligro, y gracias a Dios ya sigue
bien. Me parece mentira que es así, y a cada instante
tiemblo, figurándome que su cara no recobra tan
prontamente como yo quisiera, los colores de la salud.
Si la oigo toser, tiemblo, si la veo triste tiemblo también.
Pero D. Pedro Castelló, que es el primer Esculapio de
España, me asegura que ya no debo temer nada. Es
fabuloso lo que he gastado en médicos y botica; pero
hubiera dado hasta el últimomaravedí de mi fortuna por
obtener una probabilidad sola de vida. Mi conciencia
está tranquila. Ni sueño ni descanso ha habido para
mí en este período terrible. He olvidado mi tienda, mis
negocios, mi persona y al fin con la ayuda de Dios he
dado un bofetón a la pícara y fea muerte. ¡Viva la Virgen
del Sagrario, D. Pedro Castelló y también Rousseau que
dice aquello tan sabio y profundo: «no conviene que el
hombre esté solo»!

Así hablaba D. Benigno Cordero en la tienda con un
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amigo suyo muy estimado, el marqués de Falfán. Y era
verdad lo que decía de sus congojas y del gran peligro en
que había puesto a Sola una traidora pleuresía aguda. La
naturaleza con ayuda de la ciencia y de cuidados exquisi-
tos triunfó al cabo; pero después recayó la enferma,
hallándose en peligro igual si no superior al primero.
Cuanto humanamente puede hacerse para disputar una
víctima a la muerte, lo hizo D. Benigno, ya rodeándose
de los facultativos más reputados ya procurando que
las medicinas fueran escogidas aunque costaran doble, y
principalmente asistiendo a la enferma con un cuidado
minucioso, y con puntualidad tan refinada que casi
rayaba en la extravagancia. Digamos en honor suyo que
había hecho lo mismo por su difunta esposa.

Aunque parezca extraño, DoñaCrucitamanifestó en
aquella ocasión lastimosa una bondad de sentimientos y
una ternura franca y solícita de que antes no tenían noti-
cia más que los irracionales. Sin dejar de gruñir por mo-
tivos pueriles, atendía a la enferma con el más vivo in-
terés, velaba y hacía las medicinas caseras con paciencia
y esmero. Bueno es decir para que lo sepa la posteridad,
quedoñaCrucita tenía en su gabinete elmejor herbolario
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de todoMadrid.
Cuando D. Pedro Castelló dijo que la enferma

no tenía remedio, D. Benigno manifestó grandeza de
ánimo y resignación. No hizo aspavientos ni habló a
lo sentimental. Solamente decía: «Dios lo quiere así,
¿qué hemos de hacer? Cúmplase la voluntad de Dios».
La Paloma ladrante, que tenía en su natural genio el
quejarse de todo, no supomantenerse en aquellos límites
de cristiana prudencia y dijo algunas picardías inocentes
de los santos tutelares de la casa; pero a solas cuando
nadie podía verla, se limpiaba las lágrimas que corrían de
sus ojos. La posteridad se enterará con asombro de las
palizas que la buena señora daba a sus perros para que
no hicieran bulla ni salieran del gabinete en que estaban
encerrados.

Los Corderillos mayores compartían la pena de su
padre y tía, y los minúsculos, sin darse cuenta de lo
que sentían, estaban taciturnos y con poco humor para
pilladas. Deportados con las cotorras en el gabinete
de su tía, jugaban en silencio, desbaratando una obra
de encaje que Crucita tenía empezada, para rehacerla
después ellos a su modo. Cuando Sola estuvo fuera
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de peligro y sin fiebre, lo primero que pidió fue ver a
los chicos. Radiante de alegría los llevó D. Benigno al
cuarto de la enferma diciendo: «aquí está la Guardia
Real Granadera» y al mismo tiempo se le aguaron un
poco los ojos. Sola les besó uno tras otro y puso sobre su
cama a Juan Jacobo, diciendo:

—¡Cómo ha crecido este!… y ¡qué gordo está!
Bendito sea Dios que me ha dejado vivir para que os siga
viendo y queriendo a todos.

Cordero se había vuelto de espaldas y hacía comoque
jugaba con el gato: después se quitó las gafas para limpiar-
las. Lo que realmente hacía era defender su emoción de
las miradas de Sola y los chicos. Aun en aquel primer día
de su convalecencia, pudo Sola hacer a la Guardia Real
Granadera un obsequio inusitado. Desde el día anterior
había guardado cuatro piedras de azúcar de pilón, y dio
una a cada muchacho, destinando la mayor a Juanito Ja-
cobo, precisamente por ser el más chico y a la vez el más
goloso.

—Un ángel—les dijo,—que ha venido todas las
noches a preguntar por mí y a ver si se me ofrecía algo,
me dio anoche estos terrones para todos, encargándome
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que no se los diera si no se habían portado bien. Yo no sé
qué tal se han portado…

—Muy mal, muy mal—dijo doña Crucita.—No
merecían sino azúcar de acebuche y miel de fresno.

—Lo pasado pasado—añadió Sola.—Ahora se
portarán bien.

Esto no se había acabado de decir cuando ya se oían
los fuertes chasquidos de los dientes de Juanito Jacobo,
partiendo el azúcar. Los cuatro besaron a la que había
hecho con ellos las veces demadre y se retiraronmuy con-
tentos. D. Benigno no podía contener cierta expansión
de gozosa generosidad que naciendo en su corazón le llen-
aba todo entero. Fue tras los muchachos y dio cuatro
cuartos a cada uno para que compraran chufas, triqui-
traques, pasteles o lo que quisieran. Después le pareció
poco y a los dos mayores les dio una peseta por barba,
advirtiéndoles que aquel dinero era para correrla en cel-
ebración del restablecimiento de Sola, y por tanto no de-
bía ser metido en la hucha. Cada uno tenía su hucha con
sendos capitales.

Crucita se fue a sus quehaceres y D. Benigno se
quedó solo con la Hormiga. En los días de gravedad,
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cuando le acometía fuertemente la calentura, Sola
deliraba mucho. Los individuos conservan en sus
desvaríos febriles casi todas las cualidades que les ador-
nan hallándose en estado de perfecta salud, y así Sola
enferma era diligente, bondadosa y afable. Agitándose
en su lecho con horrible desvarío, mandaba a los chicos a
la escuela, le pasaba la lección a Rafaelito, reñía a Juanito
Jacobo por romper los figurines del Correo de las Damas,
bromeaba con Crucita por cuestión de pájaras lluecas o
de perros con moquillo, daba órdenes a la criada sobre
la comida, se afligía porque no estaban planchadas las
camisas de D. Benigno, le pedía a este cigarros para el
padre Alelí, preguntaba a los dos qué plato era el más de
su gusto para la próxima cena y hablaba con todos de los
Cigarrales y de cierta expedición que tenían proyectada;
era una reproducción o un lúgubre espejismo de su ac-
tividad y de sus pensamientos todos en la vida ordinaria.
Acontecía que después de un largo período de exaltación
febril, Sola se quedaba muda y sosegada otro largo rato
sin decir más que algunas palabras a media voz. D.
Benigno que atendía a estos monólogos con tanto dolor
como interés, pudo entender algunas palabras entre ellas:
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D. Jaime Servet. Aquel famoso día de los terrones de
azúcar, D. Benigno, luego que con ella se quedó solo, le
preguntó quién era el tal D. Jaime Servet que en sueños
nombraba, y ella quiso explicárselo punto por punto;
pero apenas había empezado cuando entraron Primitivo
y Segundo trayendo un grande, magnífico y oloroso
ramo de rosas que ofrecieron a Sola con cierto énfasis
de galantería caballaresca. Los dos muchachos tuvieron
la excelente idea de emplear las dos pesetas que les dio
su padre en comprar flores para obsequiar con ellas a su
segunda madre en el fausto día de su restablecimiento;
y en verdad que era de alabar la delicadeza exquisita con
que procedían los muchachos, probando que en la edad
de las travesuras no escasea cierta inspiración precoz de
acciones generosas y de la más alta cortesía. Decir cuánto
agradeció Sola la fineza, fuera imposible, y si el fuerte
olor de las flores no la marease un poco, habría puesto
el ramo sobre la almohada. Les dio besos y luego pasó el
ramo a Cordero para que aspirase la rica fragancia.

D. Benigno no cabía en sí de satisfacción. Se puso
nervioso, se le resbalaron las gafas nariz abajo, y esta
parecía hacerse más picuda, tomando no sé qué ex-



243

presión de órgano inteligente. Sonrisa de vanagloria
retozaba en sus labios, y aquel aroma parecíale que
llevaba a su alma un regalado confortamiento, una paz
deleitosa, un gozo, una esperanza, una vida nueva. Los
muchachos, al ver el éxito de su hazaña, estaban soplados
de orgullo.

D. Benigno se los llevó prontamente a su cuarto y les
dijo:

—Tomad… un duro para cada uno. Sois caballeros fi-
nos y agradecidos. Muy bien; muy bien, señoritos: este
rasgo me ha gustado mucho. En vez de comprar golosi-
nas que os ensucian el estómago… comprasteis el ramo…
pues… Idos a paseo: no vayáis esta tarde al colegio. Yo lo
mando… Adiós… un duro a cada uno.

Cuando volvió al lado de Sola, Crucita había llevado,
para que la enferma los viera, los pajarillos en cría, pelados
y trémulos dentro del nido, mientras la pájara saltaba in-
quieta de un palo a otro, y el pájaro ponía muy mal gesto
por aquel desconsiderado trasporte de la jaula. Sola ad-
miró todo lo que allí había que admirar, la sabiduría y la
paciencia de aquellos menudos animalillos que así preg-
onaban con su manera de criar la sabiduría maravillosa y
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el poder del Criador, el cual en todas partes donde algo
respira ha puesto un bosquejo de la familia humana.

—Lléveselos usted—dijo Sola,—que se asustan y se
enojan, y creo que el enojo lo van a pagar los pequeñuelos,
quedándose hoy sin almorzar.

Después cargó Crucita, no sin trabajo, con algunos
tiestos de minutisa y pensamientos para que Sola viera
cómo con el calor de la estación se cubrían de pintadas
florecillas, las unas formando ramilletes o grupos, como
un canastillo de piedras preciosas, otras sueltas con
diferentes tamaños ymatices; pero todas guapas y alegres.
También trajo un lirio que parecía un obispo, vestido de
largas faldamentas moradas, un moco de pavo que más
bien parecía gallo de cresta roja, y otras muchas hierbas
que llevaban la alegría a la alcoba, pocos días antes tan
silenciosa y tan fúnebre. ¡Con cuánto gusto recibía
Sola aquellas visitas! Era la vida que le enviaba aquellos
mensajes para cumplimentarla; era la casa amada que la
saludaba con lo más hermoso y agradable que en sí tenía.
Para que nada faltase, vino también la cotorra, a quien
Sola encontró más crecida, vino el loro que le pareció
haber sufrido algún desperfecto en su casaca verde, y
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por último entraron también los perros en tropel, y se
lanzaron a la cama aullando y lamiendo. En tanto D.
Benigno, después de estar un rato como en éxtasis, bajó
los ojos y apoyó la barba en su mano trémula. O rezaba
o recitaba algún famoso texto de Rousseau: en esto no
parecen acordes las crónicas, y por eso ponemos las dos
versiones para que el lector elija la que más le cuadre.

Pasó un rato. Todo estaba en silencio. El héroe de
Boteros saboreaba en el pensamiento la dicha presente
que no era sino anticipado anuncio de su dicha futura.

—Pues como decía a usted…—indicó Sola.
—Eso es, apreciable Hormiga. Siga usted su cuento y

dígame quién es ese D. Jaime Servet.
Sola satisfizo cumplidamente la curiosidad de su

amigo.
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Habiendoordenado losmédicos que la enferma fuera
a convalecer en el campo, D. Benigno empezó a preparar
el viaje a losCigarrales deToledo donde él poseía extensas
tierras y una casa de labranza. Extraordinario gusto tenía
el héroe en estos preparativos por ser muy aficionado a la
dulce vida del campo, al cultivo de frutales, a la caza y a
la crianza de aves y frutos domésticos. Por su desgracia él
no podía abandonar su comercio en aquella estación, y
érale forzoso seguir en la tienda por lo menos hasta que
pasase el Corpus, fiesta de gran despacho de encajes para
Iglesia y modistería. Pero resignándose a su esclavitud en
la Corte se deleitaba pensando en el dichoso verano que
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iba a pasar. Amaba laNaturaleza por afición innata y por
asimilación de lo que había leído en su autor favorito y
maestro. Así nada le parecía tan de perlas como aquella
frase: el campo enseña a amar a la humanidad y a servirla.

Su plan era llevar a Sola a últimos de Mayo acom-
pañada de Crucita y los niñosmenores. Inmediatamente
regresaría él solo a Madrid y cuando acabase Junio,
volvería con los otros dos chicos a los Cigarrales donde
estarían todos hasta fin de Septiembre.

¡Los Cigarrales! ¡Cuánta poesía, cuántas amenidades,
qué de inocentes gustos y de puros amores despertaba
esta palabra sola en el alma del buen Cordero! ¡Qué
meriendas de albaricoques, qué gratos paseos por entre
almendros y olivos, qué mañanitas frescas para salir con
el perro y la escopeta a levantar algún conejo entre las
olorosas matas de tomillo, romero y mejorana! ¡Qué
limpieza y frescura la de las aguas, qué color tan hermoso
el de las cerezas, y qué dulzura y maravilla en los panales
fabricados por el pasmoso arte de las abejas en el tronco
hueco de añosos alcornoques o entre peñas y jaras! En
los cercanos montes el gruñido del jabalí hace temblar de
ansiedad el corazón del audaz montero, y abajo, junto a



248

la margen del río aurífero, del río profeta que ha visto
levantarse y caer tan diferentes imperios, la peña seca
y el remanso profundo solicitan al pescador de caña
flor y espejo de la paciencia. Pensando en estos cuadros
poéticos, y gozando ya con la fantasía estos legítimos
placeres, D. Benigno se sonreía solo, se frotaba las manos
y decía para sí.

—Barástolis, ¡qué bueno es Dios!
¡Y luego!… esta reticencia le regocijaba más que aque-

llas risueñas perspectivas bucólicas. Había decidido no
hablar a Sola de cierto asunto hasta que ambos estuvieran
en los Cigarrales y ella completamente restablecida.

Cordero fue una mañana a la Cava Baja en busca
de arrieros y trajinantes para arreglar con ellos su viaje.
Entró en la posada de la Villa, y en la que antiguamente
se llamaba del Dragón. En esta y en uno de los aposentos
más altos encontró a un mayoral que ha tiempo conocía,
y después de concertar ambos las condiciones del viaje,
siguieron en calorosa conversación sobre el mismo
asunto, porque se había despertado en D. Benigno
cierto entusiasmo pueril por la dichosa expedición. Allí
preguntó varias veces Cordero la distancia que hay desde
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Madrid a Toledo, hizo comentarios sobre tal cuesta,
sobre cuál mal paso, y finalmente disertó largo rato
sobre si llovería o no al día siguiente, que era el señalado
para la salida. Cordero opinaba resueltamente que no
llovería. Ya se marchaba, cuando al pasar por el corredor
alto donde había varias puertecillas numeradas vio a un
hombre que tocaba en una de estas. El hombre preguntó
en voz alta:

—¿D. Jaime Servet vive aquí?
Detúvose Cordero y oyó una voz que de dentro gri-

taba:
—No ha llegado todavía.
El héroe no dio a lo que había oído más importancia

de la que merece una simple coincidencia de nombres.
¡Qué afán puso el buen señor en preparar su viaje, en

disponer lo referente a vestidos, provisiones y todo lo
demás que se había de llevar! Creeríase que iban a dar la
vuelta al mundo, según la prolijidad con que Cordero se
proveía de todo y las infinitas precauciones que tomaba,
y las advertencias que hacía, y el itinerario escrupuloso
que trazaba, y la elección de vituallas, y el acopio de
drogas por si ocurrían descalabraduras o molimiento de
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huesos. Todo le parecía poco para que a Sola no faltara
ninguna comodidad, ni se privase de nada que pudiera
convenir a su espíritu y su salud. Y deseando anticipar las
delicias del viaje, aquella noche le habló de la distancia,
le describió los pueblos que habían de recorrer, pintole
paisajes de ríos y montañas, diciendo estas o parecidas
cosas:—Cuando pasemos de Torrejón de la Calzada, a
Casarrubielos fíjese en aquellas lomas de viñas, que están
en fila y hacen unos bailes tan graciosos cuando pasa
el coche corriendo… Después en tierra de la Sagra verás
unos panoramas que encantan… Luego que se pasa de
Olías te quedarás pasmada cuando veas allá lejos la torre
de la catedral que parece saluda al viajero… sin quitarse
el sombrero, se entiende, el cual es un capacete que está
emparentando con el cielo y que trata de tú a los rayos…

En fin, llegó la mañana y se marcharon despedidos
por Alelí que se quedó muy triste. Cuando el coche, de-
jando atrás el puente de Toledo, entró en la extensa, libre
y alegre campiña inundada de luz, D. Benigno sintió que
la alegría se rebosaba del vaso de su espíritu, chorreando
fuera como las caídas de una fuente de Aranjuez, y aquel
chorrear de la alegría era en él risas, frases, exclamaciones,



251

chascarrillos y por último la elocuente frase: —Barástolis,
¡qué bueno es Dios!

Aquel mismo día corrió por Madrid la noticia de
haberse escapado de la cárcel de Villa el preso que ya
estaba destinado a la horca. Jenara se alegró tanto
cuando Pipaón se lo dijo que al instante salió a la calle
para felicitar a D. Celestino. Hacía ya dos semanas que
había empezado a perder el miedo, y salía de noche a pie
acompañada de Micaelita, vestidas ambas en traje tan
humilde que difícilmente podían ser conocidas.

Después de dar la enhorabuena a D. Celestino y
a su hija regresó a casa de Carnicero y se entretuvo
escribiendo algunas cartas. Pipaón la visitó en su cuarto,
donde hablaron un poco de política. Jenara fue luego a
ver cenar a D.

Felicísimo, operación que le hacía gracia por las singu-
laridades y extravagancias de aquel santo hombre en tan
solemne instante, y le halló sumamente ocupado con un
alón que por ninguna parte quería dejarse comer, según
estaba de cartilaginoso y duro.

—Bomba, señora…—dijo Carnicero picoteando
el hueso por aquí y por allá de modo que unas veces
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se lo ponía por bigote y otras se lo tascaba como un
freno.—En Portugal el señor D. Miguel está apretando
las clavijas a aquel insubordinado reino. Ahora dicen
que vendrán del Brasil D. Pedro y doña María de la
Gloria a disputar la corona a D.Miguel… Quisiera yo ver
eso… Sigue, querido Tablas, lo que me estabas contando,
que esta señora no puede ser insensible a las glorias del
toreo, y si es verdad, como dices, que ese muchacho
rondeño…

Tablas aseguró que el muchacho rondeño que
acababa de llegar a Madrid y se llamaba Montes, por
sobrenombre Paquiro, era un enviado de Dios para
restablecer la decaída y casi muerta orden de la tauro-
maquia. Dijo también que cuando Madrid le conociera
bien sería puesto por encima de todos sus predecesores
en aquel arte, incluso Pepe-Hillo y Romero, pues tenía
todas las cualidades de los antiguos y aun algunas más,
siendo autor de varias suertes y reglas, y de un toreo
nuevo…

—Por lo que deberá llamarse—dijo D. Felicísimo
riendo como un bobo,—el Moratín de la muleta.

Algo más se habló de este tema, aventurando en él
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Jenara algunas observaciones; mas como esta dijera que
se verificaría una revolución en el toreo, se enfadó Car-
nicero al oír la palabra y dijo que no habría revoluciones
en nada y que bien estaba elmundo como estaba, aunque
estuviera sin toros. Jenara dio su asentimiento ymientras
el anciano tomaba sus últimos bocados, se entretuvo en
observar la habitación, pues nunca se cansaba de mirarla
ni de reconocer la extraordinaria concordancia que había
entre ella y su habitador, de tal manera que así como el ca-
pullo es molde del gusano, así parecía que D. Felicísimo
había hilado su despacho envolviéndose en él. Detrás del
sillón de la mesa había un largo estante del tamaño de la
pared, cuyas puertas tenían en vez de vidrios rejillas de
alambres y por los huecos de estas asomaban sus caras
amarillentas los legajos, como enfermos que se asoman
a las rejas de un hospital. Muchos tenían cruzados de
cintas rojas y cartoncillos colgantes con rótulos. Algunos
estaban tendidos horizontalmente, semejando no ya
enfermos sino verdaderos cadáveres que no volverían
a la vida aunque les royeran ratones mil; otros estaban
inclinados sobre sus compañeros, como borrachos o mal
heridos, y los menos aparecían completamente derechos
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y erguidos. Estos eran los que se asían a las rejillas y
aun echaban fuera sus cintas rojas cual si meditaran
una evasión arriesgada. En el más alto andamio de la
sepulcral estantería Jenara vio una colección de objetos
que semejaban tinajas negras, alternando con otros que
si no eran avechuchos disecados, lo parecían. Eran los
sombreros que había usado D. Felicísimo en su larga
vida, y que en aquel retiro estaban gozando de una
pingüe jubilación de polvo y telarañas, ilusionados
aún con remozarse y pasar a cubrir las cabezas de otra
generación menos ingrata que la pasada.

Todo lo que decimos iba pasando por la fantasía de
Jenara, y después esta se fijó en la mesa, donde aquella
noche había, no ya un montón, sino una cordillera de
legajos por cuya recortada cima aparecía de vez en cuando
la cara de D. Felicísimo, iluminada de lleno por la lám-
para, como lunaqueplatea las cumbres de losmontes. En
aquella altura que podría ser Calvario estaba el Cristo de
la espalda en llaga y del cuello en soga, y era de ver cómo
volvía su rostro ensangrentado hacia la pezuña de macho
cabrío, pidiéndolemisericordia, y cómono hacíamaldito
caso la pezuña, sólo ocupada en oprimir duramente, cual
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si quisiera patearla, una carta en cuyo sobrescrito se leía:
Al Sr. D. Jaime Servet.—Posada del Dragón.



XXIII

Jenara no vio tal carta. Llamáronla a cenar y cenó. De-
spués doña María del Sagrario, siguiendo su tradicional
costumbre, que por lo infalible debía haberse puesto en
el Almanaque, se quedó dormida en un sillón, mientras
Micaelita y Bragas, que acababa de entrar, se secreteaban
de lo lindo en el comedor. La dama huésped esperó a que
Tablas y la criada cenasen también para ir con aquel al
rincón de los muebles viejos donde solían hablar de cosas
reservadas. Llegó la ocasión y Tablas, que obedecía servil-
mente a la señora y era como un esclavo, por la cuenta
que le tenía, contestó a las apremiantes preguntas de esta
manera:

256
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—Fue a las dos en punto. El señorito don José, el
Sr. D. Celestino y yo habíamos convenido en que las dos
era la mejor hora. Yo di al carcelero las onzas que me
dio el Sr. D. Celestino y el carcelero pidió más, y le llevé
más, y luego dijo que no era bastante y se le dieron otras
pocas onzas. Al preso le llevé las mangas con galones de
teniente coronel, y la gorra de cuartel, que eran el trapo
para engañar a cualquier carcelero de sentido. Ya se le
había llevado puñal y pistola y un cinto de onzas, que
son lamejor brega para parar los pies a la justicia y hacerla
que obedezca al engaño. El carcelero y yo habíamos
convenido en correr el cerrojo sin echarle el gancho, y
D. Salustiano tenía ya una cuerda para descorrerle desde
dentro. Para que no hiciera ruido untamos de aceite al
cerrojo. El preso salió: yo no sé cómo se las compuso
para que no ladraran los dos grandes perros que se
quedan todas las noches en el pasillo. Debió de echarles
pan o hacerles maleficio, porque aquellos animales no se
empapan en el engaño. Ello es que bajó y por la escalera
se le apagó la luz y tuvo que volver a subir para encender
otra. Yo le sentía desde abajo y no me atrevía a ayudarle
ni a decir esta boca es mía, por miedo a que los carceleros
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se escurrieran fuera percatándose del engaño. Todos
habían recibido sus pases de dinero para que se aton-
taran; pero yo no tenía confianza y estaba con el alma en
un hilo, esperando a ver qué tal se portaba la cuadrilla.
Por fin, señora, apareció el preso en la sala de guardia
de la cárcel donde estábamos varios, algunos vendidos
y otros que no se habían dejado comprar, echándoselas
de bravos y boyantes. Yo les había convidado a beber
y estaban un poco fuera de la jurisdicción del tino. Al
ver al preso se quedaron pasmados. Venía con la capa
terciada, enseñando la manga derecha y los galones de
oro. En aquella mano traía un puñal, y en la otra la
muleta o sea un puñado de onzas. ¡Qué momento! D.
Salustiano arrojó al suelo las onzas y amenazó con la
herramienta gritando: ¡onzas y muertes reparto!… Allá
voy.

Había sonado la campanilla, y Tablas, interrumpi-
endo su relación, corrió a abrir. Aquella noche venía
más gente que de ordinario a la misteriosa tertulia de D.
Felicísimo, y así la campanilla no sabía estar callada ni un
cuarto de hora.

—Pues decía—añadió Tablas,—que al ver las onzas
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por el suelo y el puñal en el aire, se quedaron todos para-
dos, ciñéndose en el engaño sin saber si atender al oro
o al hierro, al trapo o al estoque. Pero la mayor parte
se fueron al capote y anduvieron un rato a cuatro pies.
Otros quisieron cortar el terreno. Ya el preso tenía la llave
en la cerradura para abrir la puerta…Esta llave se había he-
cho días antes por moldes de cera que yo saqué…

La campanilla volvió a sonar. Jenara hizo un gesto
de impaciencia. Cuando después de abrir volvió Tablas
y dijo a la señora con mucho misterio:

—Ahí está.—¿Quién?
—El de ahí enfrente.
—¿Pero quién es el de ahí enfrente?
—El culebrón con pintas… Viene muy embozado en

su capa y le acompaña un cura.
—¿Pero quién?
—El que se casó con la jorobada, el degollador de Es-

paña, Calomarde, señora.
—Bien, siga usted.
—Puso la llave en la cerradura; pero en esto el bribón

de Poela, que es el que había tomado más varas, quiero
decir más onzas, se fue a él con muchos pies y le tiró a
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matar con un puñal. Felizmente no le hirió porque el
preso llevaba sobre el pecho la tapa de unmisal. Pero con
el encontronazo se le cayó la llave de la cerradura y de la
mano. Yo hice un cuarteo, apagué la luz, recogí la llave,
se la di, abrió él a fondo, sin vacilar. En un mete y saca
quedó hecho todo, y digo mete y saca porque D. Salus-
tiano, después de abrir, tuvo alma para sacar la llave, salir
y cerrar por fuera. Lo que pasó en la calle no lo sé, pero
según entiendo ya está ese caballero en corral seguro. En
la cárcel hubo luego porrazos, caídas, puños y varas. Yo
saqué un rasguño en esta mano. Vinieron dos alcaldes de
Casa y Corte y estuvieron tomando declaraciones… a mí
con esas. ¡Buen trasteo les dimos! Yo, aunqueme citaban
susmercedes sobre corto y sobre largo y a la derecha y a la
izquierda, no quise embestir a la palabra y me callé como
un cabestro.

Apenas concluyó el atleta oyose allá en el fondo del
pasillo una voz que decía: ¡Luz, luz!

Era que aquella noche como en otra ya mencionada
la lámpara que alumbraba el congresillo furibundo
resolvió apagarse y de nada valieron contra esta deter-
minación autocrática las exclamaciones y protestas de
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D. Felicísimo. Es fama que la luz comenzó a palidecer
precisamente cuando la tertulia llegaba a su grado más
alto de calor político y de cólera apostólica; por lo que
contrariados todos al ver que desaparecían las caras,
clamaban en tonos distintos: ¡luz, luz!

Allá corrió Tablas, y sacando la lámpara les dejó com-
pletamente a oscuras, mas no callados. Salía de la sala un
murmullo impaciente, del cual Jenara no pudo entender
cosa alguna. Cuando volvió Tablas llevando en alto la
lámpara encendida, como el coloso antiguo alumbrando
el puerto de Rodas, la dama pudo ver por la entornada
puerta las sombras que semovían en aquel antro blanque-
cino. Conoció a algunos y haciéndose cruces se apartó de
allí y dijo: —¡También D. Juan Bautista Erro!

—Y el señor obispo de León—murmuróTablas.—Es
el que mete más ruido y el que, cuando yo entré decía:
«Para nada hace falta la luz».

—Tiene razón. Para nada les hace falta. Y si no que
se lo pregunten a los topos.

Después que supo cuanto podía saber de la evasión
de Olózaga, intentó pescar algunas frases de las que
en la sala se decían. Acercose y puso atención; pero
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el espesor de las antiguas puertas no permitía que se
oyeran palabras. Aburrida dio algunos paseos por el
corredor blanco en el cual los puntales interrumpían a
cada instante la marcha, y los ladrillos del piso tecleaban
bajo los pies. Sobre el yeso veíanse las correderas que
de noche salían de las infinitas grietas de la casa para
hacer sus excursiones, y el gato corría cazando y trepaba
por las vigas y desaparecía por ignorados agujeros para
reaparecer en la habitación más lejana, o bien se estiraba
perezoso en el rincón de los muebles viejos, donde
sus ojos brillaban como dos gotas de oro encendido.
Cuando alguien andaba por los pasillos con paso muy
vivo, sentíase un estremecimiento temeroso en la casa
toda y los puntales parecían temblar, como los músculos
del atleta que hace un esfuerzo grande, y caían algunas
cascarillas de yeso de las paredes y el techo. La casa
tenía, pues, sus palpitaciones súbitas y sus corazonadas
nerviosas.

Jenara se retiró a su cuarto y apagó la luz fingiendo
que se acostaba. Cuando los apostólicos se fueron, y se
fue Pipaón y se encerró en su dormitorio D. Felicísimo,
la dama salió envuelta en manto negro y andando tan
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quedamente que sus pasos no se sentían más que los del
gato. Vio a Tablas, le habló en secreto indicándole que
deseaba salir sin que nadie lo supiera en la casa; vaciló
un momento el gigante; pero su venalidad fue también
llave de aquella evasión, no tan cara como la de Olózaga.
¿A dónde iba la aventurera? ¿A su casa, que continuaba
puesta y servida, como si ella estuviera de viaje, o a otra
parte misteriosa y no sabida de ser alguno vendido ni
por vender? Lo ignoramos. Este es un punto en el cual
todas nuestras pesquisas y diligencias han valido poco, y
al tratarlo sin conocimiento nos ocurre decir como los
apostólicos: «¡Luz luz!»

Al día siguiente muy temprano, cuando don Fe-
licísimo y su hermana se levantaron, Jenara estaba en
casa; pero salió muy tarde de su habitación porque había
pasado, según indicó, muy mala noche. Cuando fue
a saludar a Carnicero, este le dijo:—¡Qué mala noticia
tenemos hoy! Ese bribón de Olózaga que se escapó de la
cárcel de villa no parece. Se ha revuelto todo Madrid…
¡Ah!, es que no se habrá revuelto bien. Si la policía
supiera cumplir con su deber… Por cierto, señora mía,
que anoche uno de los amigos que me honran viniendo
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a mi tertulia me habló de usted… Por de contado, señora,
ni las moscas saben que está usted en mi casa.

—¿Y no se puede saber por qué motivo me tomó en
boca ese amigo de usted?

—Ese amigo—dijo Carnicero,—sostiene que usted
debe saber dónde se oculta Olózaga.

—¿Yo? Su amigo de usted es tonto rematado. ¡Qué
sandeces se permiten algunas personas!

Y no dijo más porque, habiéndose acercado a la mesa
de D. Felicísimo, tenía los cinco sentidos puestos en el so-
bre de la carta que bajo la pezuña estaba.

—Tablas, Tablas—gritó a la sazón el anciano.—Pero
hombre, ¿que nunca has de estar aquí cuando haces
falta…? Toma, ve, corre, lleva esta carta a la posada del
Dragón.

Y levantó la pezuña de macho cabrío para tomar la
carta, que violentamente oprimida por aquel pesado ob-
jeto parecía hallarse a punto de reventar echando fuera
todas sus letras.

—Pues sí, señora mía—prosiguió D. Felicísimo
luego que marchó Tablas con el recado.—Eso me decía
mi amigo, y me lo repitió tres veces… «Ella debe saberlo,
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ella debe saberlo y ella debe saberlo…» Y que le apearan
de esto.

—Su amigo de usted—replicó Jenara,—será un
gran farsante y un perverso calumniador, porque esto
envuelve una calumnia, Sr. Carnicero.

Y era verdad que la dama aventurera no sabía dónde
se ocultaba el que después fue insigne tribuno y jefe
de un partido. Siendo ella una de las personas que
más ayudaron en el oscuro complot de la evasión, no
fue partícipe del secreto del escondite, el cual, por
excesivamente delicado y peligroso, no salió de la familia.
Hoy se sabe que Salustiano al salir de la cárcel, cerrando
por fuera la puerta, tropezó con un nuevo obstáculo, el
centinela. Estaba concertado que un amigo, fingiéndose
asistente del supuesto teniente coronel, entretendría al
centinela contándole cuentos. Pero este amigo había
faltado y el centinela se paseaba solo a la claridad de la
luna, que aquella noche brillaba de unmodo tan poético
como importuno. Un buenas noches, centinela, pro-
nunciado con serenidad asombrosa, salvó a Salustiano
de este nuevo peligro. Avanzó tranquilamente, y en la
esquina de la calle de Luzón se le unió un amigo que le
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aguardaba. Por las calles menos concurridas se apartaron
a buen paso de la cárcel, dirigiéndose a la vivienda
destinada a servir de refugio al fugitivo, la cual era una
sombrerería de la Puerta del Sol. Llegaron al centro de
Madrid, y vieron que en el Principal se agolpaba la gente.
Ya se tenía allí noticia de la escapatoria. Olózaga tuvo
que dar un rodeo de un cuarto de legua para dirigirse
a la sombrerería, entrando en la Puerta del Sol por la
carrera de San Jerónimo, y al fin se vio seguro en el
asilo que se le había preparado. Baráibar se llamaba el
sombrerero, patriota generoso, que guardó el secreto
con fidelidad admirable y supo arrancar al absolutismo
una de sus víctimas. Escondido en el sótano de la tienda
estuvo Salustiano muchos días, mientras se preparaba el
no menos difícil ardid de ausentarle de España. Había
trocado una prisión por otra; pero en esta última la es-
peranza, la idea de libertad y de triunfo le acompañaban
en las solitarias horas. Por las noches, contra la opinión
de su amigo Baráibar, que temblaba con las temeridades
de Olózaga, este se disfrazaba hábilmente y se salía del
sótano de la casa, no precisamente para pasearse por
Madrid, sino para correr a misteriosas citas, en que no
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tenía participación la política. Como estas atrevidas
expediciones nocturnas son de un carácter reservado,
debe interponerse entre ellas y la luz de la historia la
pantalla de la discreción; y así, doblando esta página, sólo
escribiremos en ella: «Oscuridad, oscuridad».
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«¡Barástolis, mayoral, que ya estamos en casa; pare
usted, pare usted!» Esto decía D. Benigno, y al punto
el desclavijado vehículo se detuvo en lo más fragoso de
un caminejo lleno de guijarros y junto a una tapia carco-
mida. Bajaron todosmolidos y aporreados, y D. Benigno
enderezó la caminata hacia la casa, que distaba como dos
tiros de fusil del lugar donde había parado el coche. Cada
uno de los chicos iba abrazado con su hucha, y entre to-
dos conducían mal que bien los cinco perros de Crucita.
Esta no había querido confiar a nadie sus dos gatos, y por
el camino no había cesado de echar maldiciones contra
el mayoral, el camino y el coche, que era una verdadera
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fábrica de chichones.
El panorama de la finca se presentó de un golpe a la

contemplación de los viajeros. D. Benigno no cabía en sí
de gozo, y a cada paso decía a Sola:

—Vea usted cómo están esos almendros… ¿Quién
diría que esos olivos no tienen más que diez años?…
Aquellos otros, que aún son estacas, los planté yo por
mi mano hace tres años… Mire usted a la derecha; pues
aquello es lo del tío Rezaquedito, tierras que vendrán a
ser mías el año que viene.

La casa era de labor, medianamente arreglada para
vivienda cómoda. Tenía una huertecilla, a la que daba
frescura y sustancia el agua clara de una noria. Más
allá había un prado muy lucido, en el cual pastaban
algunos carneros, y las gallinas en bandadas, que regía
un arrogante y enfatuado gallo, recorrían libremente
todo, olivar, viñas y prado, respetando la huerta, donde
les prohibía la entrada, con muy mal gesto, una cerca de
zarza erizada de púas.

El sitio no era prodigio de hermosura pero sí muy
agradable y tenía los inapreciables encantos de la soledad,
del silencio campesino y del verdor perenne aunque un
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poco triste de los olivos. Los horizontes eran anchos,
la luz mucha, el aire puro y sano. Todo convidaba
allí a la vida sosegada y a desencadenar de tristezas y
preocupaciones el espíritu, dejándole libre y a sus anchas.
Interiormente la casa valía poco; pero Sola, en cuanto la
vio, hizo mentalmente la reforma y compostura de toda
ella, prometiéndose ponerla, si la dejaban, en un grado tal
de limpieza, comodidad y arreglo que podrían allí vivir
canónigos y aun obispos. Todo lo observaba ella, y si al
principio no decía nada, cuando Cordero le preguntó su
opinión, no pudomenos de darla, diciendo:—¡Qué bien
vendría aquí un tabique…!, y abrir allá una puerta… y
extender este corredor poniéndole escalera exterior para
bajar a la huerta… y en la huerta yo plantaría una fila de
árboles que dieran sombra a la casa por esta parte… y
quitaría el gallinero de donde está para ponerlo allá en el
fondo del corral donde están las mulas… Hay que cuidar
mejor de la huerta y componer esa noria que sin duda es
del tiempo de los moros.

Todo esto lo oía extasiado D. Benigno, prometién-
dose formalmente hacer las reformas indicadas por Sola
y aun algunas más.
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Desgraciadamente para él, no podía estar en los
Cigarrales sino un par de días, porque le precisaba
volver a Madrid, pero ¡qué feliz sería cuando volviese
definitivamente a sus queridas tierras para pasar todo
el verano! Sí, sí, sí: era ya cosa decidida en el espíritu
del bueno del comerciante liquidar cuentas, traspasar la
tienda, renunciar al comercio y hacerse labrador para el
resto de sus días. Estos dulces pensamientos le hacían
sonreír a solas.

La historia cuenta que D. Benigno regresó a Madrid
sin que le ocurriera nada de particular en su viaje,
dejando buenos y sanos, y además muy contentos, a los
que en los Cigarrales se quedaron. También dice que
vendió muchos encajes en la temporada del Corpus,
y que allá por los últimos días de Junio el héroe hizo
entrega de la tienda a un amigo de toda su confianza,
y se dispuso a partir para Toledo con sus dos hijos,
Primitivo y Segundo, que ya estaban de vacaciones, con
buenas notas y las correspondientes huchas llenas de
dinero. Para colmo de dicha, el padre Alelí, a quien los
médicos de la Orden habían prescrito sosiego y campo,
se disponía a acompañarle a los Cigarrales. ¿Qué faltaba?
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Sólo faltaba para poner la veleta al edificio de la felicidad
Corderil que se resolviera un asunto delicado, un asunto
del alma, un problema de corazón, del cual pendían
todos los demás problemas, cuestiones y proyectos del
héroe de Boteros. Una de las dificultades más graves,
que era la de la enunciación o planteamiento verbal del
problema, estaba ya vencida, porque D. Benigno halló
unmedio excelente de vencer, o mejor dicho, de esquivar
su timidez, y fue escribir a Sola una larga carta cuando
ella se hallaba en los Cigarrales y él enMadrid.

La carta era tan fina, tan discreta y comedida, que no
vacilamos en reproducir algunos párrafos de ella. Decían
así:

«Esto que siento no es una pasión de mozalbete,
que sería impropia de mi edad, es un afecto que empezó
siendo compasión y poco a poco se fue volviendo un
tanto egoísta; luego se robusteció mucho con admira-
ciones de las virtudes de usted, y más tarde se hizo fuerte
con la consideración de asociar a mi vida una vida tan
útil por todos conceptos y que me traería tan gran dote
de riquezas morales y de méritos positivos.

»Aquí, apreciabilísimaHormiga, viene por sus pasos
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contados la cuestión del agradecimiento. Usted dirá que
lo tiene por mí, y yo replico que mayor debe ser el mío
porque los favores que me ha hecho son de los que no
se pagan con nada del mundo. Usted ha criado a mis hi-
jos, usted ha ordenadomi casa, usted ha hecho agradable,
fácil y metódica la vida. Y quien tanto ha hecho, quien
tanto merece, ¿no ha de tener una posición digna en el
mundo? Sí, y mil veces sí. Huérfana y sola, pobre y sin
más tesoro que sus virtudes, su amor al trabajo, su tierna
solicitud por todas las criaturas débiles o enfermas, usted
ha cautivado mi corazón, no con afecto ardiente de esos
que más bien hacen desgraciados que felices a los hom-
bres, sino despertando en mí un sentimiento puro, en el
cual se enlazan el amor y el respeto, la consideración y la
ternura, el deseo vivísimo de ser feliz y el más vivo aún de
hacer feliz, rica, considerada y señora a quien ya tiene en
su alma todas las señorías de Dios.

»No me conteste usted por escrito. Medite usted mi
proposición, y cuando yo vaya, que será dentro de ocho
o diez días, me responderá verbalmente con una sola pal-
abra, en la inteligencia, apreciable Hormiga, de que si mi
proposición mereciera una negativa, sería usted para mí
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lo mismo que ahora es, la primera y más santa de las ami-
gas, y siempre sería yopara usted elmismo leal, admirador
y ferviente amigo.

Benigno Cordero».
Muy satisfecho y descansado se encontró el hombre

después de escrita la carta. Leída y aprobada por el padre
Alelí, D. Benigno la entregó por su propia mano al ordi-
nario de Toledo. Aquel día vendió muchos encajes. Dios
estaba de su parte.
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Por fin vino el último día de Junio, y el héroe, con sus
dos hijos y el padreAlelí, se embanastó en el coche, y helos
aquí en camino de losCigarrales. Durante el viaje el fraile
hablaba por siete, siendo tan extremado aquel día el des-
orden caótico de su cabeza que no hablara mejor ni con
más gracia el mismo descubridor de los cerros de Úbeda,
o el fabricante de los pies de banco. A cada instante sus-
pendía sus paliques para quedarsemirando al cielo, con el
dedo en el labio y el entrecejo lleno de pliegues y laberín-
ticas arrugas, imagen exacta de la confusión que dentro
reinaba. Las únicas palabras que entonces profería eran
estas:—Benignillo, yo tenía que decirte una cosa… ¿Qué
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es lo que yo tenía que decirte, Benignillo?… Pues no me
acuerdo.

El de Boteros, aunque anheloso y lleno de dudas,
tenía presentimientos felices, y el corazón le aseguraba
que sería venturoso el término o solución de sus
amorosas ansiedades. Llegaron. Sola, doña Crucita y los
chicos menores con regular escolta de perrillos y perrazos
salieron a recibirles al camino. Por un rato no se oyó más
que el estallido de los besos con que se saludaban los
hermanos. No poca parte del besuqueo fue para la correa
y las flacas manos de Alelí, el cual, sintiendo un gozo
superior a lo que las palabras podían expresar, echaba
bendiciones a derecha e izquierda, como sembrador que
desparrama a puñados el trigo sobre un fértil terreno.
D. Benigno se encontró bastante cohibido en presencia
de Sola; y así sus frases fueron balbucientes, truncadas y
sosas. Ella estaba en su natural buen humor, alegre por
la llegada de los viajeros, y un poco más decidora que de
costumbre. Crucita no parecía la misma y andaba por
el campo hecha una zagaleja, vestida con un deshabillé
extravagante y cómodo, que no era ciertamente tomado
de los figurines de la Arcadia ni del Zurguén.
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Era una naturaleza constituida moralmente para la
vida del campo, por su amor a las flores y a los animales,
su espíritu de independencia y su actividad. Así cuando
vio trocadas las arboledas de sus balcones por aquel
espacioso tiesto en que había olivares, viñedos, albarico-
ques, establos, huerta, cerros y horizonte, enloqueció
de contento y todo el día andaba por aquellos campos
con un pañuelo liado a la cabeza y un garrote en la
mano, echando de comer a las gallinas, vigilando los
carneros, expulsando a los guarros de los sitios donde no
debían estar, o bien cogiendo fruta, regando lechugas,
arreglando una espaldera de cañas para que se enredaran
trepando las tiernas y vacilantes judías. Los chicos que
ya llevaban un mes en aquella vida, estaban negros como
cuervos de tanto andar por el campo, jugando a todas
horas con tierra, palitroques y guijarros. Parecían dos
pintiparados paletos, y en sus caras, color de pucheros
de Alcorcón, brillaban los ojos de azabache despidiendo
centellas de picardías.

Antes de que llegara la noche, D. Benigno recorrió la
casa, hallando en ella y en la distribución de sus escasos
muebles tanta novedad y arreglo que su corazón bailó de
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contento. Ya se conocía bien qué manos divinas habían
andado por allí y qué instinto sublime había hecho de un
caserón un hogar y del desmantelado hueco un delicioso
nido.

—¡Qué admirable, qué encantadora manera de re-
sponder a mi proposición!—dijo Cordero para sí.—Me
contesta con hechos, no con palabras. Estas paredes y
estos muebles me responden por ella diciéndome: «Nos
ha arreglado la señora de la casa».

En la huerta halló Cordero nuevos motivos de
admiración. No parecía la misma que él había dejado
al regresar a Madrid. Todos los cuadros estaban sem-
brados de hortaliza; las gallinas expulsadas de allí tenían
mejor acomodo en un local admirablemente elegido y
dispuesto. La cerca limpia y podada reverdecía y echaba
verdadera espuma de tiernos renuevos, como si en sus
venas hirviera la savia; las callejuelas y paseos admirable-
mente enarenados parecían recibir con agradecimiento
la blanda pisada del amo, cuando por aquellos frescos
contornos se paseaba. La noria estaba ya compuesta y
no se desperdiciaba el agua, ni quedaba ningún cangilón
roto. Toda la máquina funcionaba dando vueltas majes-
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tuosamente y sin chirridos, semejando una vida serena,
arreglada y prudente que iba sacando del hondo depósito
del tiempo futuro los días para vaciarlos serenamente en
el manso río del pasado. A Don Benigno se le antojaba
que los árboles habían crecidomucho y era la verdad que
si no habían crecido mucho, estaban verdes y lozanos
y por haber sido limpiados de todo el ramaje viejo y
seco. Extendían los morales su fresquísimo follaje como
diciendo: «hemos echado estas hojas tan grandes y tan
verdes para coronar a la señora de la casa».

—Parece mentira—dijo D. Benigno sintiendo su
garganta oprimida por un dogal de satisfacción, pues
también hay dogales de gozo;—parece mentira, apre-
ciable Sola, que haya hecho usted tantas maravillas con
el poco dinero que le dejé. La casa está trasformada y
la huerta también. De este tugurio y de este rincón de
tierra ha hecho usted con su mano de oro un palacio y
un edén.

Sola se ruborizó un poco y dijo que era preciso echar
abajo dos tabiques y plantar una nueva fila de árboles, y
traer algunos muebles.

¿Muebles? ¡Ah! D. Benigno habría traído, si en su
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mano estuviera, el trono de las Españas para sentar en él
a la que de este modo inundaba su alma y su vida de es-
peranza y alegría. Al hablar de las reformas de la finca,
Sola hablaba ingenuamente el lenguaje de la señora de la
casa. Y en esto no había afectación de ninguna clase, ni
menos desenfado de advenediza, sino que se expresaba así
porque todo aquello le parecía suyo ymuy suyo de hecho,
aunque no mediasen las circunstancias que se lo iban a
dar de derecho.

Cenaron. La cena fue alegre y opulenta. Abundante
caza, sabrosos salmorejos, perdices escabechadas, esto-
fado de vaca que propagó por toda la casa su exquisito
olor de refectorio, legumbres fritas en menestra, fes-
toneada con ruedecillas de huevos duros, vino fresco
de Esquivias, y luego un bandejón de albaricoques
de la finca, frescos, ruborizados, y echando pura miel
por aquella boquirrita con que se pegaban al árbol,
compusieron la colación. En la mesa se encontraron
cosas de los Cigarrales y cosas de Madrid. Llevaba
en esto la palabra el fraile que en tocando a hablar se
parecía a la noria tal como estaba antes, echando agua sin
concierto ni orden. Más de una vez se quedó parado y
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lelo, diciendo:—«Benignillo, yo tenía que contarte una
cosilla…» «¡Ah!, ya caigo»—añadía dando un grito. Y
después decía:—«Pues no: se me fue. Me anda dando
vueltas por el magín y no la puedo atrapar».

Con estas cosas se acabó la cena y el fraile rezó el
rosario, contestado por Benigno y Sola, porque Crucita
y los cuatro muchachos se quedaron dormidos teniendo
entre los dientes el último hueso de albaricoque y el
primer Padre nuestro.

—Ite, mensa est. A acostarse todo el mundo—gritó
al concluir Alelí.—Estamos muertos de cansancio.

Y se acostaron todos. D.Benignodurmió conplácido
sosiego y soñó que estaba su cabeza circundada de una
aureola, de un disco de luz como el que tienen los santos.
Por la mañana cuando se levantó y salió de su alcoba, per-
sistía en él la ilusión de tener en su cabeza el nimbo y de
estar despidiendo de sus sienes chorros de luz. Tomó su
chocolate, encendió un cigarrillo, entró en la sala baja y
vio a Sola que estaba abriendo las maderas para que en-
trara el aire puro del campo, y al mismo tiempo para atar
la cuerda donde se había de colgar la ropa que se estaba
lavando. El otro extremo de la cuerda debía atarse en el
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moral grande que había en medio de la huerta. Don Be-
nigno tomó la soga y salió muy contento a ayudar a su
protegida en aquella faena doméstica.

—Más fuerte—le dijo Sola riendo.
Si Cordero se atara la soga en el mismo cogollo de su

corazón, no sintiera este más alborotado y palpitante.
—Más flojo—dijo Sola.
—¿Así?
—No tanto. Si se tira mucho se rompe, y si se afloja

mucho, el viento se lleva la ropa. Ahora está bien.
D. Benigno volvió a la sala. Una gran cesta de ropa

blanca aguardaba a la robusta moza que había de llevarla
a la huerta. La moza salió, Sola se quedó allí mirando a
fuera. D. Benigno se acercó a ella. Ambos hablaron un
rato, diciéndose todo lo más quince palabras que nadie
pudo oír, ni aun el narrador mismo que todo lo oye. La
moza y dos criados más entraron. D. Benigno salió con
la aureola de su cabeza tan crecida que le parecía ir der-
ramando una claridad celestial por donde quiera que iba.
Pasó a la huerta donde topó demanos a boca con unmae-
stro de obras que había mandado venir de Toledo para
encargarle las reformas de la casa.
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D. Benigno no le conocía, pero le dio un abrazo.
Estaba muy nervioso; pero su discreción y buen juicio
pugnaban por sobreponerse a aquella exaltación, y al fin
pudo lograrlo.

—Maestro—dijo,—es preciso emprender las obras
inmediatamente. Hay que derribar dos tabiques y
construir una galería exterior sobre la huerta… En fin, la
señora le dirá a usted; póngase usted a las órdenes de la
señora. ¡Ah!… lo principal es arreglar la pieza que va a
ser gabinete de la señora, ¿me entiende usted?, gabinete
de la señora. ¿Cuánto se tardará en las obras? Hay que
concluirlas pronto; pero muy pronto. Tienen ustedes
una calma…

—Señor…
—Sí, mucha calma. Empiece usted pronto. ¿Ha

traído las herramientas?
—Si no sabía…
—¡Qué cachaza! Quiero que la casa sea una tacita de

plata. La señora dirigirá las obras. Pensamos vivir aquí
constantemente. ¿Qué hace usted que no tomamedidas?
¡Qué cachaza! ¡Barástolis, barástolis!

El maestro se excusó de no haber empezado las
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obras que aún no estaban formalmente encargadas, y D.
Benigno, que en los momentos de mayor exaltación era
hombre razonable, comprendió la justicia de las excusas
y le dio otro abrazo. Juntos recorrieron la casa. Uniose
a ellos Sola y durante un rato no se habló más que de
pies castellanos, de una puerta por aquí, de cuatro vigas
por allá, de las paredes que debían empapelarse y de
las que debían ser pintadas, del nuevo corredor para
ir a la cocina, del cielo raso y de otras menudencias.
Sola explanaba sus proyectos y deseos con una claridad
admirable, demostrando en todo la elevación de su genio
doméstico.

Cuando elmaestro se retiró, Cordero y Sola hablaron
larguísimo rato. Separáronse al fin, porque ella no podía
abandonar ciertas ocupaciones de la casa, y cuando en-
tró Sola en el cuarto donde estaban planchando se secó
los ojos, que pestañeaban como si quisieran lloriquear un
poco. Después cantó entre dientes, apartando la ropaque
iba a repasar.

D. Benigno salió a la huerta y de la huerta al campo,
porque necesitaba dar un paseo largo que sirviera de ex-
pansión a su alma. Iba por enmedio de los olivos cuando
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oyó la voz de Alelí que decía:
—Benigno, ¿dónde estás? La espesura de los árboles

no permitía que se vieran.
—¿Dónde está usted, padre Monumento?
—Hijo, aquí estoy. Este enemigo malo, esta buena

pieza de Jacobito me ha traído a estos andurriales para
que viera un nido y aquí estoy en una zanja de donde no
puedo salir.

Acercose Cordero a donde la voz sonaba y vio a su
venerable amigo en lo más bajo de una hondonada que
el terreno hacía. Jacobito se había subido a los hombros
del fraile, montando a horcajadas sobre su cuello, y
desde aquella eminencia alargaba la mano con un palo
queriendo alcanzar el nido.

—Mírame aquí sirviendo de caballería al bergante
de tu hijo… Lobezno, si coges el nido o lo rompes te
tiro al suelo. No espolees, verdugo, que me rompes
una clavícula. Benigno, por Dios, quítame este jinete y
ayúdame a salir del hoyo.

—Abajo, abajo, atrevido, insolente chiquillo—dijo
D. Benigno riendo.—¿Pues qué, nuestro amigo es
campanario?
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Desmontose el muchacho y Alelí, libre de tan mo-
lesto peso y ayudado de Cordero, salió del atolladero en
que estaba. Arreglándose el hábito, tomó de lamano a su
amigo y le dijo así:

—Ya me acuerdo de lo que tenía que decirte. Vaya
conmi memoria que está dando vueltas como una veleta
y tan pronto apunta al Norte como al Sur. ¿Sabes lo que
tenía que decirte? Pues era que se susurra que Su Majes-
tad napolitana está otra vez en cinta. Como salga varón
¡quién verá la cara que ponenmis señores los apostólicos!

—Eso me lo ha dicho usted catorce veces durante el
viaje, tío Engarza-Credos.

—Dale bola, es verdad—repitió Alelí pegando en el
suelo.—Pues no era eso. Era que… ¿qué era?

Después de una larga pausa diose un palmetazo en la
frente y agarrando a D. Benigno por la solapa tiró de él y
le dijo:

—Ya lo pesqué… ya di con mi idea… ¡Cómo se
escapan las ideas! Oye tú, D. Sábelo Todo. ¿Quién es
Monsieure Servet?

D. Benigno miró al cielo.
—No sé—dijo,—ni me importa.
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Después estuvo un momento confuso, porque aquel
nombre sonaba en sus oídos de un modo extraño.

—Pues el día de nuestra salida, cuando tú estabas
fuera de casa arreglando las cosas del viaje y yo en tu
tienda charlando con el mancebo, llegó un caballero
preguntando por ti. Preguntó por todos los de la casa
y dijo que no podía esperar porque tenía prisa. Se fue
soltándonos su nombre que era D. Yo no sé cuántos
Servet, y como por el modo de vestir y la arrogancia y el
habla y el sonsonete del apellido me pareció francés, lo
llamomonsieure.

Alelí pronunciaba esta palabra, así como todas las pal-
abras francesas, lo mismo que se escribe.

—¿Y no dejó recado?
—Que ya volvería. Pero la del humo. Y el mancebo

y yo opinamos que es un extranjero de los que vienen a
enredar y hacer diabluras y revoluciones.

D. Benigno meditó un momento. Después desechó
las ideas que le asaltaban, diciendo:

—No sé quién es, ni me importa. Ese apellido lo han
llevado otras personas que ya no existen; con que padre
Monumento, basta de sandeces y vamos de paseo. Jaco-
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bito, ven. Corre por delante: no te alejes de nosotros…
Reverendísimo fraile, todo va bien, muy bien.

—Gracias a Dios… ¿Y para cuándo?
—Lomás pronto posible. Hoy mismo se pedirán los

papeles. Barástolis…
—Sí, echa, echa de ese cuerpo dos docenas de barásto-

lis, y yo te acompañaré echando cuatro… Ya era tiempo,
ya era tiempo.



XXVI

Deseoso de que su dicha fuera realidad dentro
del más breve plazo, D. Benigno arregló sus papeles y
pidió los de Sola que estaban en un pueblo del reino
de León. Entretanto que venían aquellos malhadados
documentos, sin los cuales no es posible encender
cristianamente la antorcha de Himeneo, los futuros
cónyuges vivían en intimidad honesta y dulce, en una
especie de luna de miel de la amistad, en pleno reinado
de la paz doméstica, cuyos encantos se multiplicaban con
la deliciosa existencia campesina. Los días pasaban em-
pujándose suavemente unos a otros y cada uno de ellos
tenía sobre sus propias alegrías la esperanza de las alegrías

289
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del siguiente. Nunca faltaba una operación de labranza,
un paseo al monte, una merienda en las praderas del río,
y nunca como en aquellas gratas ocasiones se le venían
a la memoria al buen Cordero los pensamientos del
filósofo de la libertad y la naturaleza. Tan pronto recitaba
aquel pasaje en que Rousseau encomia las dulzuras de la
amistad como aquel otro en que hace el panegírico de las
comidas rústicas preparadas por el ejercicio, sazonadas
por el apetito, la libertad y la alegría. El anatema de los
convites urbanos no es menos enérgico que la apología
de las meriendas sobre la hierba.

Emprendiéronse las reformas de la casa con gran
actividad. Cordero encargó a Madrid los regalos con
que pensaba expresar a Sola la pureza de su afecto y la
enormidad de su admiración. También ella hacía sus
preparativos, aunque en pequeña escala, pues quería que
los nuevos dominios que iba a poseer se rigieran por la
ley de sus dominios antiguos que era la modestia.

Sólo una contrariedad agriaba el ánimo de Cordero,
poniéndole de mal humor a ratos. Era que los papeles
de Sola no venían. Era que en los libros parroquiales de
la Bañeza había no sabemos qué embrollo o confusión,
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y quizás algo de ineptitud o mala fe en la persona comi-
sionada para arreglar el asunto. Llegó el mes de Agosto
y los dichosos papeles no parecían. A mediados de di-
cho mes, el cansancio de Cordero no podía ser mayor,
y recordando que tenía en Madrid un amigo que era el
mejor agente de negocios eclesiásticos de toda España, le
escribió una larga carta encomendándole la reclamación
y pronto despacho de aquel asunto, que era la clave de
su dicha. En el sobrescrito puso: «Sr. D. Felicísimo Car-
nicero, calle del Duque de Alba enMadrid».

¿Y qué?, ¿perderemos esta ocasión de trasladarnos
otra vez a la Villa y Corte sin pagar costas de viaje?
No mil veces; que estas ocasiones no se presentan
todos los días. Callandito nos deslizamos dentro de la
carta, y henos aquí en poder del ordinario de Toledo
que puntualmente la llevará a su destino, y con ella a
nosotros.

Muy bien se va dentro de una carta. Además de
que no hay mejor aposento que un pedazo de papel
doblado, tenemos la ventaja de conocer los secretos que
nuestras compañeras de viaje, las señoras letras, llevan
consigo. Una oblea es llave de nuestra breve cárcel y un
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dedo vacilante rompiendo la frágil pared nos devuelve la
libertad.

Ya estamos.
Abierto el papel, salimos un poco estropeados

y entumecidos a causa de la postura violenta que es
indispensable en los viajes epistolares, y de pronto nos
hallamos frente a frente de una tabla que se esforzaba en
ser semblante humano. Era D. Felicísimo, que en aquel
momento en que le vimos decía:

—Permítame usted que lea esta carta.
Tenía visita. Miramos, y en efecto, frente a la mesa es-

taba un caballero de muy buena presencia, el cual si no
tenía cuarenta años andaba muy cerca de ellos. Vestía
bien. Su rostro era moreno, su frente alta y hermosa, su
complexión robusta, sin dejar de ser delicada, sumodo de
mirar triste, sus ojos negros y ardientes a la vez como las
noches de verano.

Carnicero leyó la carta, y dijo entre dientes:
«bueno».

Después la puso bajo el pie de cabrón y prosiguió lo
que con aquel buen señor hablaba cuando llegamos.

—Decía que el negocio de usted es de los más delica-
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dos que he visto. Parte de la fortuna de su tío de usted el
señor canónigo de la Sonora, ha debido pasar al Monte
Pío beneficial de la diócesis de Pamplona. Lo que está en
la escribanía de la Puebla deArganzón puede ser recogido
por usted si tiene valimiento y trabaja mucho. ¿Por qué
no se presentó usted a recoger su herencia cuando tuvo
noticia del depósito? Ya me ha dicho usted que en aque-
llos días estaba emigrado y perseguido por las leyes. Pero
eso no es una razón. Hoy también lo está usted y si se
le deja en paz y aun se le permite abandonar la farsa del
nombre supuesto es porque ha traído recomendaciones
de altos personajes legitimistas. Yo… puesto en lugar de
usted me decidiría a perder la mitad de la herencia del
señor canónigo de la Sonora con tal de sacar libre la otra
mitad, y confiaríami pleito a un agente hábil y astuto que
supiera mover los trastos y sacar adelante el negocio con
toda prontitud.

—Ya lohepensado—dijo el caballero,—yno tengo in-
conveniente en ceder la mitad de la herencia a la persona
que arregle esta cuestión sacando del Monte Pío Benefi-
cial de Pamplona lo que indebidamente ha sido llevado a
él. ¿Quiere usted que hagamos el convenio ahoramismo?
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D. Felicísimo pareció dudar. Su cara de fósil sufrió
trasformaciones ligerísimas en color y contextura cual si
estuviera sometida en un laboratorio a fuertes influencias
químicas. Variaron susmejillas del gris cretáceo al rojo de
cinabrio, su frente se llenó de arrugas como un terreno
que se cuartea a causa de un recalentamiento interior, y
sus ojos cambiaron un momento la trasparencia imper-
fecta del talco por el brillo del feldespato.

—Lamitad, lamitad ypunto concluido—dijo el otro,
que sin duda era más vivo que un azogue y gustaba de las
resoluciones prontas.—Hagamos el contrato hoymismo
y fijemos seis meses para el despacho del negocio. Si a los
seis meses está resuelto, la mitad para mí, la mitad para
usted.

D. Felicísimo empezó a balbucir excusas y a presentar
sus muchos años y su retraimiento de los negocios como
un obstáculo para emprender aquel que se le proponía.
Habló mucho reconociéndose incapaz. Por los dos ángu-
los de su boca salía la saliva como una erupción bitumi-
nosa que en aquellas concreciones y repliegues de la barba
rapada se dividía en menudos arroyos. El taimado viejo
ponderaba las dificultades del pleito y su ineptitud, sin
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duda porque no le parecía bastante la mitad y quería dos
tercios de la herencia.

—La mitad—manifestó resueltamente el otro.—
¿Quiere usted, sí o no?

—Por ser usted recomendado del señor don Ale-
jando Aguado, marqués de las Marismas—replicó el
viejo,—acepto y tomo a mi cargo su negocio.

—La mitad… seis meses.
—La mitad… seis meses—repitió Carnicero, y su vo-

cecilla salió de la espelunca de su boca, rugiendo como el
oso prehistórico.—Hagamos hoy nuestra escritura.

Tomando el pie de cabrón con sumanode corcho dio
un porrazo sobre la mesa, que hizo temblar hasta en sus
cimientos el montón de legajos. Después rodó la conver-
sación sobre diversos asuntos, y concluyó en política. Ac-
erca de ella dijo el caballero lo siguiente:

—He perdido todas las ilusiones. He vivido mucho
tiempo en España en medio de las tempestades de los
partidos victoriosos, y mucho tiempo también en el
extranjero en medio del despecho de los españoles venci-
dos y desterrados. La experiencia me ha hecho ver que
son igualmente estériles los Gobiernos que persiguen
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defendiéndose y los bandos que atacan conspirando.
Yo he conspirado también algunas veces, y en aquellos
trabajos oscuros he visto en derredor mío pocos móviles
generosos y muchas, muchísimas ambiciones locas,
apetitos y rencores que no se diferenciaban de los del
despotismo más que en el nombre. La realidad me ha
ido desencantando poco a poco y llenándome de hastío,
del cual nace este mi aborrecimiento de la política, y el
propósito firme de huir de ella en lo que me quedare de
vida.

—Bien, bien—dijo D. Felicísimo agitándose en su
asiento y golpeando sus manos una con otra en señal de
júbilo.—Es usted un enemigo más de esas endiabladas
teorías constitucionales y de esas invenciones satánicas
llamadas partidos y del estira y afloja de Cortes que
gobiernan y rey que reina y hurga, por aquí y escarba
por allá, y el demonio que lo entienda… De pensar así a
ser apostólico proclamando esta gloriosa monarquía del
porvenir no hay más que un paso. Le veo a usted en el
buen camino y en jurisdicción apostólica.

El caballero no pudo reprimir la risa que estas
palabras provocaron en él.
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—¡Yo apostólico!—dijo.—No espere tal cosa el Sr. D.
Felicísimo. Para que eso suceda será preciso que Dios
varíe mi natural ser, y arranque de mí la memoria. Esa
forma nueva del despotismo que se anuncia ahora va a
ser más brutal que cuantos despotismos se han conocido,
porque sobre todos sus inconvenientes va a tener el de
ser populachero. No es el absolutismo de Felipe II o de
Luis XIV, grande, aristocrático, batallador, adornado
de mil glorias militares y artísticas, y que disculpa sus
atrocidades con grandes empresas y conquistas de mun-
dos; va a ser un sistema de mojigatería y desconfianza,
adicionado con todas las corruptelas de las camarillas
que vienen funcionando desde los tiempos de Godoy.
Se alimentará del suelo por dos grandes raíces, una que
estará en las sacristías, claustros y locutorios de monjas,
y otra que se fijará en las tabernas donde se reúnen los
voluntarios realistas. Va a ser una tiranía ramplona que si
es sufrida por nuestro país, lo que dudo mucho, pondrá
a este en un lugar que no envidiará seguramente ninguna
región del África.

Al oír estoD. Felicísimo hizo un gesto tan displicente
que su cara se arrugó toda, y desaparecían los ojos, y los
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pliegues de sus labios se extendieron multiplicándose y
describiendo un número infinito de rayas hasta el último
confín de las orejas.

—Según eso es usted liberal…
—Lo soy, sí, señor; soy liberal en idea, y deploro que

el país entero no lo sea. Si no estuvieran tan arraigadas
aquí las rutinas, la ignorancia, y sobre todo, la docilidad
para dejarse gobernar, otro gallo nos cantara. El abso-
lutismo sería imposible y no habría apostólicos más que
en el Congo o en la Hotentocia. Por desgracia nuestro
país no es liberal ni sabe lo que es la libertad, ni tiene de los
nuevos modos de gobernar más que ideas vagas. Puede
asegurarse que la libertad no ha llegado todavía a él más
que como un susurro. Es algo que ha hecho ligera im-
presión en sus oídos, pero que no ha penetrado en su en-
tendimiento ni menos en su conciencia. No se tiene idea
de lo que es el respeto mutuo, ni se comprende que para
establecer la libertad fecunda es preciso que los pueblos
se acostumbren a dos esclavitudes, a la de las leyes y a la
del trabajo. A excepción de tres docenas de personas… no
pongo sino tres docenas… los españoles quemás gritan pi-
diendo libertad entienden que esta consiste en hacer cada
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cual su santo gusto y en burlarse de la autoridad. En una
palabra, cada español, al pedir libertad, reclama la suya,
importándole poco la del prójimo…

—Luego usted—dijo D. Felicísimo, que ya había
recobrado la fijeza pétrea de su rostro,—no es liberal al
modo de acá.

—Lo soy al modo mío, según mi idea, y creo que es-
tos principios, aprendidos donde no son sólo principios
sino hechos, prevalecerán en todo el mundo y con-
quistarán todas las tierras incluso España; pero cuando
me detengo a calcular el tiempo que tardaremos en ser
conquistados, me confundo, me mareo, porque todos
los años me parecen pocos para tan grande obra. De aquí
mi escepticismo, que no es realmente escepticismo, sino
tristeza. Creo en la libertad porque he visto sus frutos
en otras partes; pero no creo que esa misma libertad
pueda darlos allí donde hay poquísimos liberales y de
estos la mayor parte lo son de nombre. España tiene
hoy la controversia en los labios, una aspiración vaga
en la mente, cierto instinto ciego de mudanza; pero el
despotismo está en su corazón y en sus venas. Es su
naturaleza, es su humor, es la herencia leprosa de los
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siglos que no se cura sino con medicina de siglos. He
visto hombres que han predicado con elocuencia las
ideas liberales, que con ellas han hecho revoluciones y
con ellas han gobernado. Pues bien, esos han sido en
todos sus actos déspotas insufribles. Aquí es déspota
el ministro liberal, déspota el empleado, el portero y el
miliciano nacional; es tiranuelo el periodista, el muñidor
de elecciones, el juntero de pueblo y el que grita por las
calles himnos y bravatas patrióticas. La idea de libertad
entrando súbitamente aquí a principios del siglo nos dio
fórmulas, discursos, modificó algo las inteligencias; pero
¡ay!, los corazones siguen perteneciendo al absolutismo
que los crió. Mientras no se modifiquen los sentimien-
tos, mientras la envidia que aquí es como una segunda
naturaleza, no ceda su puesto al respeto mutuo, no
habrá libertades. Mientras el amor al trabajo no venza los
bajos apetitos y el prurito de vivir a costa ajena no habrá
libertades. No habrá libertades mientras no concluya lo
que se llama sobriedad española que es la holgazanería del
cuerpo y del espíritu alimentada por la rutina; porque las
pasiones sanguinarias, la envidia, la ociosidad, el vivir de
limosna, el esperarlo todo del suelo fértil o de la piedad
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de los ricos, el anhelo de someter al prójimo, la ambición
de sueldo y de destinos para tener alguien sobre quien
machacar, no son más que las distintas caras que toma
el absolutismo, el cual se manifiesta según las edades, ya
servil y rastrero, ya levantisco y alborotado.

—Según eso—dijo D. Felicísimo que empezaba
a estar algo confuso,—usted considera a nuestro país
inepto para las libertades. Por consiguiente, como no
puede haber más que dos clases de gobiernos y el liberal
es imposible, tenemos que aceptar el absoluto.

—No—replicó el otro,—porque una ley ineludible
arrastrará, mal de su agrado, a España por el camino
que ha tomado la civilización. La civilización ha sido en
otras épocas conquista, privilegios, conventos, fueros,
obediencia ciega, y España ha marchado con ella en
lugar eminente; hoy la civilización tan constante en la
mudanza de sus medios como en la fijeza de sus fines, es
trabajo, industria, investigación, igualdad, derechos, y
no hay más remedio que seguir adelante con ella, bien
a la cabeza, bien a la cola. España se pone las sandalias,
toma su palo y anda: seguramente andará a trompicones,
cayendo y levantándose a cada paso; pero andará. El
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absolutismo es una imposibilidad, y el liberalismo es
una dificultad. A lo difícil me atengo, rechazando lo
imposible. Hemos de pasar por un siglo de tentativas,
ensayos, dolores y convulsiones terribles.

—¡Un siglo!
—Sí, y esta es la causa demi tristeza. Yome encuentro

en la mitad de mi vida. He trabajado mucho por la idea
salvadora; pero ya me siento fatigado y me reconozco sin
fuerzas para esta labor inmensa que será cada día mayor.
Otros vendrán que arrimen el hombro a tan terrible
carga. Yo no puedo más. Las circunstancias en que me
encuentro, solo, sin familia, lleno de tedio y viendo cuán
poco hemos adelantado en la cuarta parte de un siglo,
me desaniman atrozmente. Reconozco que cuanto
de mis fuerzas dependía ya lo hice; está mi conciencia
tranquila y me retiro. Hasta ahora yo no he vivido para
mí ni un solo día. Llega la hora en que me es necesario
vivir un poco para mí. No obteniendo gloria ni siquiera
éxito, el sacrificio de mi existencia a un ideal sería estéril;
pues vivamos, vivamos siquiera un poco y descansemos.
Sobre las ruinas de mis quiméricas ambiciones se levanta
hoy una ambición grande, potente, la ambición de
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ser feliz, tener una familia y vivir de los afectos puros,
humildes, domésticos. ¡Es tan dulce no ser nada para
el público y serlo todo para los nuestros! Apartado de
todo lo que es política, deseando el olvido, miro a todas
partes buscando un rincón en que ocultarme y a donde
no llegue el fragor de la lucha.

D. Felicísimo movía la cabeza, sonriendo. Creía
firmemente que el caballero, su amigo y cliente, tenía
la cabeza vacía de lo que llaman seso, ¿pues qué mayor
locura, en aquellos agitados días, que no ser apostólico,
ni absolutista, ni siquiera liberal?

Ya iba a decir algomuy ingenioso sobre esta enfermiza
manía de no ser nada, absolutamente nada, cuando entró
Pipaón y estrechando con ímpetu amistoso la mano del
caballero, le dijo:

—Enhorabuenas mil, queridísimo amigo. Vengo de
ver a su Excelencia, que ya ha leído las cartas que trajiste
del Sr. D. Alejandro Aguado, marqués de las Marismas,
y de su parte te aseguro que puedes vivir aquí tan libre-
mente como en el mismo París o Londres. El Sr. Aguado
es, como soberano absoluto del dinero, una potencia de
primer orden, una autoridad indiscutible; ahora bien:
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considerando que el mencionado Sr. Aguado (Pipaón
no abandonaba jamás su estilo de expediente) garantiza
bajo su palabra de oro que vienes exclusivamente con
la misión de comprarle cuadros para su rica galería, y
además a asuntillos tuyos que nada tienen que ver con la
política, se ha dado cuenta a S.M. de todo lo actuado y S.
M. se ha servido disponer que no se te moleste en lo más
mínimo. Tendreislo entendido, y ahora, discreto amigo,
ruégote que adoptes tu verdadero nombre y vengas a
comer conmigo a mi casa, donde encontrarás personas
que más desean verte que escribirte…

El caballero se levantó y muy gozoso dijo:
—Confío sin vacilar en la libertad que se me ofrece y

recobro mi nombre.
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Tenía sus papeles en regla, pasaporte, partida de
bautismo, a más de otros documentos importantes,
y aquel mismo día se celebró la escritura para llevar
adelante lo pactado con D. Felicísimo, asistiendo a este
acto solemne, como notario, el licenciado Lobo, a quien
conocemos desde hace veinticuatro años. Por la tarde
Pipaón se llevó al amigo a su casa, donde le obsequió
bizarramente con suntuosa comida, cigarros exquisitos
y licores de primera. Esta esplendidez y el lujo de la
vivienda en que estaba admiraron mucho al convidado,
que no podía menos de traer a la memoria la humildad
con que el Sr. Bragas dio los primeros pasos en la carrera
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de covachuelista. El medro había sido grandísimo y el
aprovechamiento tan colosal, que allí podrían tomar
lecciones cuantas hormigas hay en el mundo.

Los dos camaradas charlaron de lo lindo sobre cosas
diversas, pero especialmente sobre el destino y vicisitudes
del amigo que por tanto tiempo había estado ausente de
España y envuelto en misterios. Las preguntas sucedían
a las preguntas y las explicaciones a las explicaciones, y
no fue todo paz y concordia en su interesante diálogo,
porque a lo mejor de él hubo peligro de que los ánimos
se soliviantaran dando al traste con la amistad y buena
armonía que son compañeras inseparables de una serie
de buenos platos. Parece ser que el amigo había enviado
a Pipaón, durante los últimos años, todas las cartas que
tenía que dirigir a Madrid. El objeto de esta mediación
era que el diestro cortesano salvara de las asechanzas de
la policía en Correos una correspondencia inocente en
que nada se hablaba de política. Así lo hizo durante al-
gún tiempo; pero desde mediados del 29, don Juan Bra-
gas, que en las cosas privadas lomismoque en las públicas
había de mostrar la doblez y bajeza de su carácter, abusó
de la confianza del emigrado dejando de entregar algunas
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de sus cartas a la persona a quien se dirigían, para dárselas
a otra.

La cuestión de las cartas salió, pues, a relucir en la
mesa, y Pipaón que en frescura y demás dotes para el fin-
gimiento no tenía rival en elmundo, se desenvolvió gallar-
damente de aquel compromiso. Su sofistería, sus protes-
tas de amistad, auxiliadas de su serenidad hacían quiebros
admirables, y no se dejaba él coger en mentira aunque la
lógica misma se encargara de acometerle.

—Puedes estar seguro, amigo Salvador—le decía,—
de que desde Octubre del 29 no he recibido ningún
paquete tuyo. Si lo recibiera, tonto, ¿para qué lo quería
yo? ¿De qué podrían valerme tus cartas, no trayendo
nada de política?, y aunque trajeran algo, hombre,
aunque fuera cada letra de ellas una bomba explosiva,
¿me crees capaz de vender a un amigo de la infancia?, ¿me
crees capaz de abusar indignamente de tu confianza?,
¿me crees capaz de violar el sacratísimo misterio de la
correspondencia…? ¡Oh!, no me des a entender que hay
en ti, no digo sospecha, pero ni siquiera un átomo de
sospecha, porque nace en mí cierta indignación terrible
que me hará olvidar la amistad, la consideración; me
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desvanezco, me exalto, me sulfuro… No, tú no puedes
tener de mí tan baja opinión, tú bromeas, tú has perdido
la memoria de mis buenas partes, y allá en la emigración
has olvidado lo arraigada que está la hidalguía en pechos
españoles.

El amigo no se convenció con estas vehementes
razones; pero no queriendo volver sobre lo pasado, dejó
aquel tema para tomar otro. Apremiado por Bragas,
contó lo más notable de su vida durante las largas ausen-
cias, extendiéndose mucho en los dramáticos sucesos
de su expedición a Cataluña, durante la insurrección
apostólica de este país. Pasmado lo oía todo el buen
cortesano, y cuando su amigo llegaba a narrar un peligro
extraordinario o el acometimiento de alguna aventura
terrible temblaba y sudaba como si él mismo se sintiera
empeñado en aquellos grandes riesgos y compromisos;
tal verdad e interés había en la relación.

Ya estaba en los postres, cuando Pipaón, oído el
relato del convidado contó a su vez los chascos que él
(Pipaón) y otra persona (Jenara) se habían llevado en
Madrid, creyendo ver al buen amigo en cada uno de los
individuos que sucesivamente iba deteniendo la policía
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por creerlos emisarios de Mina o Valdés.
—Como no recibíamos cartas tuyas—dijo,—y en

tanto los emigrados se agitaban en París y en Londres,
siempre que teníamos noticia de la llegada misteriosa
de algún conspirador, creíamos que eras tú. En Gracia
y Justicia me enteraba yo de los soplos de la policía,
y… francamente, como siempre tuviste afición a zurcir
voluntades de revolucionarios y preparar sediciones…
no levantaban una pieza los buenos podencos de la
Superintendencia, sin que Jenara y yo dijéramos: «él es».
Cuando Espronceda vino y se escondió por unas horas
en la Trinidad, creímos que eras tú. ¿Llegó un tipo, un
no sé quién y estuvo tres días en la botica de la calle de
Hortaleza?… pues eras tú. ¿Hablose de otro que se metió
en el guardamangier de Palacio y que luego resulto ser
un choricero perseguido por haber dado unos palos?…
pues tú.

¿Súpose por los serenos que un hombre encopetado
había entrado a deshora varias noches en casa de
Olózaga?… pues tú. Pero el más gracioso engaño de
todos es el que padeció nuestra paisanita durante la
prisión de Olózaga, engaño en el cual no he tenido parte
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ni responsabilidad. Ella sobornó carceleros y compró
mequetrefes de cárcel de esos que traen y llevan recados.
Esta gente sirve bien, como anden las onzas por medio, y
lo prueba la evasión deOlózaga. Pues bien. En el torreón
de la Villa había un preso a quien daban el nombre de
Escoriaza, el cual unas veces atribuía su encerramiento a
cosas de mujeres, y otras a tramas políticas. Intrigando
para salvar a Olózaga, nuestra amiga, cuyo corazón es
tan grande como su entendimiento, se interesaba por
el misterioso Escoriaza, creyendo… no podía faltar la
muletilla… creyendo que eras tú. Él recibió recados y
dineros, comprendió que había un engaño y lo sostuvo
hábilmente. En fin, querido, a la postre resultó ser ese
raterillo a quien llaman Candelas, que si Dios no lo
remedia, pasará a la posteridad por sus hazañas. Mira,
Salvador, cuando lo supe, estuve riéndome dos horas…
Por último, al cabo de tantas equivocaciones vino la
verdad, y la sin par Generosa, que te buscaba en todas
partes, te encontró de improviso en su propia casa, en
casa de D. Felicísimo. Y fue de la manera más inesperada
y más teatral. Un día vio sobre la mesa de Carnicero
una carta para D. Jaime Servet, nombre que usaste en
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Cataluña, según nos dijo el marqués de Falfán de los
Godos, que te encontró en Canfranc cuando volvías
sano y salvo a Francia. Al punto Jenara… ya sabes que
es un fuego vivo de actividad y de impaciencia… corrió
a la posada del Dragón… ¡Qué desgracia!, no estabas…
Pasaron días. La carta para ti volvió a la mesa de D.
Felicísimo donde ha estado dos meses esperándote. Pero
ayer nuestra amiga sintió una voz en el despacho de
Carnicero; ella y Micaela se acercaron, entreabrieron la
puerta, miraron… Eras tú, tú mismo, real, verdadero,
efectivo. Jenara se desmayó en el pasillo y Micaela y yo
la llevamos a su cuarto, donde sin más medicina que
un vasito de agua, volvió en sí y de repente me dijo
entre riendo y llorando: «Ha engrosado bastante ese
badulaque…» Y en conclusión, chico, esta tarde tendrás
el gusto de verla, porque para eso estás aquí y para eso te
he convidado de acuerdo con ella, y ya…

El cortesano miró el reló, añadiendo con socar-
ronería:

—No, no es hora todavía… ¿Llevarás a mal lo que he
hecho? ¡Qué demonios! Si supieras el interés que tiene
por ti… Te quiere como a un hijo.
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Salvador no dijo cosa alguna concreta acerca de
este inopinado amor de madre que la señora le tenía, y
volviendo al tema pasado riose mucho de los lances cómi-
cos ocurridos con su supuesta persona, y principalmente
de haber sido confundido con dos hombres que habían
de ser pronto celebridades del siglo, si bien de ordenmuy
distinto, Espronceda yCandelas. Dijo luego que al volver
a Francia de vuelta de Cataluña, había seguido ayudando
a Mina en sus planes; pero que, desde la intentona del
año 30, había cesado en sus trabajos, renunciando para
siempre y con decidido propósito a la política. Desde
que tal resolución tomó, habíase aplicado a buscar los
medios de volver libremente a España, donde le llamaban
afectos nobles y una regular herencia por recoger. Tuvo
la suerte entonces de conocer a D. Alejandro Aguado,
el cual le empleó en diferentes comisiones en Bélgica e
Inglaterra. Sirvió con celo y habilidad al banquero, y
el banquero se encargó de abrirle las puertas de España.
Quiso traerle cuando vino Rossini en Marzo del 31;
pero entonces no fue posible. A la vuelta de Aguado a
Francia, el célebre contratista dio a Salvador el encargo
de reunirle cuadros para su afamada colección (que
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hoy puede admirarse en el Louvre), y para esto, y para
hacerle posible la residencia en España, escribió en su
obsequio cartas de recomendación de esas que todos
los obstáculos allanan y vencen dificultades que al oro
mismo son rebeldes. Aguado era el prestamista del
Tesoro español y tenía en su mano la fortuna pública y
gran parte de la privada de esta nación venturosísima.
Por estas causas sus relaciones en Madrid eran sólidas
y su firma como una especie de fórmula abreviada del
Evangelio.

D. Felicísimo había tenido a principios de 1831
correspondencia con Aguado, con motivo de ciertos
negocios de los Santos Lugares que este arregló en París
y Roma. Concluidas y zanjadas las cuentas a gusto de
ambos, lo mismo el banquero que el agente eclesiástico
deseaban ocasión de servirse mutuamente, y como en
poder de Carnicero obraba todavía una cantidad, resto
de la negociación realizada y de la cual debía disponer
Aguado, este suplicó a su amigo la entregase al Sr. D.
Jaime Servet, su amigo y corresponsal que llegaría a
Madrid en época concertada. Reservadamente enteraba
Aguado a Carnicero de quién era este Servet y de su
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verdadero nombre y la herencia y los cuadros y los
propósitos pacíficos que llevaba a Madrid, por lo cual
esperaba que le ayudase en todo. Con esto y con las cartas
que Salvador trajo para Calomarde, Varela, Ballesteros
y la Reina Cristina, no fue difícil que al llegar a Madrid
dejase su falso nombre, entrando en el pleno goce de lo
que podría llamarse derechos civiles y que era en realidad
tolerancia o benignidad del gobierno absoluto. La
carta para Cristina, que entregó el primer día, fue como
es de suponer eficacísima, y todo lo demás se le hizo
fácil. Ya tenemos noticia de las buenas disposiciones de
Carnicero, el cual miraba al Sr. Aguado como a un Dios;
pues en aquel espíritu el furor apostólico no excluía la
adoración de becerros de oro con todos los servilismos
que esta religiosidad insana trae consigo.

Yahabían concluidode comer y estabande sobremesa
fumando excelentes puros, cuando sonó la campanilla, y
Pipaón dijo a su amigo:

—Meparece que ya está ahí. Es puntual como la hora
triste.

Salvador hizo una pregunta interesante por demás, a
la cual contestó el tunante de Pipaón con sonrisa mali-
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ciosa y en voz tan baja que el narrador se quedó en ayunas.
Es evidente que la pregunta se refería a la señora que en
aquel momento llamaba a la puerta, y también lo es que
Pipaón contestó con un nombre. Lo único que pudimos
percibir de este oscurísimo coloquio fue la observación
de Salvador, diciendo:

—Me lo figuré… le vi en Francia… ¡qué cosas!
Era ella en efecto. Salvador, dejando a su amigo,

fue a la sala, donde la encontró de pie, fijos los ojos en
la puerta. Se saludaron con afecto, demostrándose el
uno al otro sentimientos de amistad y alegría por verse
después de tanto tiempo. En ella había cierto alborozo
del alma que luchaba por encerrarse en el círculo de lo
que se llama satisfacción en lenguaje de urbanidad, y
en él había frialdades que se mostraban de improviso,
rompiendo el velo de expresiones convencionales con
que las quería cubrir. Ella estaba turbada, tan turbada
que después de los primeros saludos decía una cosa por
otra; él no parecía muy sereno, pero se recobró antes que
ella y fue de los dos el primero que rió. ¡Sabe Dios cuál
sería el último!

La discreción que en el uno emanaba naturalmente
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del desamor y en la otra del remordimiento, les llevó
a una conversación en que ni por incidencia se tocó
ningún punto de la vida pasada de ambos. Hablaron
del tiempo y de política, los dos temas obligados en
toda reunión donde no hay nada de que hablar. Allí
parecía más bien que ella y él temían abordar otros
asuntos. Lo único que se permitió Jenara fuera de los
lugares comunes de la política y el tiempo, fue algunas
exhortaciones que demostraban bastante interés por el
que fue su amigo.

—No te fíes de esta gente, ni de la buena acogida
que te han hecho—le dijo.—Esta canalla es más temible
cuanto más halaga, y cuando parece que perdona es que
prepara el golpe de muerte. La protección de la Reina
Cristina, que tanto considera al Sr. Aguado, te servirá de
mucho mientras haya tal Reina; pero, hijo, aquí no hay
nada seguro; estamos sobre un abismo.

AlRey le repiten ya conmás frecuencia los ataques de
gota y elmejor día nos quedamos sin él. Ya supones loque
pasará en la botella de cerveza el día que le falte el corcho.
Muerto el Rey, adiós Reina y Roque; se armará aquí una
marimorenade todos los demonios, y el bando apostólico
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será dueño del reino y nos hará gustar las delicias del gob-
ierno de Cafrería. Como no me resigno a que me gobier-
nen a la africana, tengo todo preparado para marchar en
cuanto haya síntomas; así desde que el Rey cojea del pie
izquierdo, ya me tienes haciendo las maletas. Prepárate
tú también, y no te fíes de la protección de Cristina, un
ídolo a quien derribará de su pedestal el último suspiro
del Rey.

Salvador, conviniendo en muchas de estas aprecia-
ciones respondió que por nada del mundo volvería a la
emigración, y que resuelto a huir de la política, esperaba
que nadie le molestaría. No queda duda alguna de que
la hermosa dama, al oírle hablar tenía en su alma eso que
no se puede designar sino diciendo que estaba agobiada
bajo un formidable peso. Claramente decían sus ojos
que tras de la fórmula artificiosa y vana que articulaban
los labios, había una reserva de palabras verdaderas que
al menor descuido de la voluntad saldrían en torrente
diciendo lo que ellas solas sabían decir. Que se echara
fuera, por capricho o audacia, una palabra sola y las
demás saldrían vibrando con el sentimiento que las
nutría. Por un instante se habría creído que el volcán
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(demos al fenómeno referido su nombre platónico
convencional) llegaba al momento supino de la erupción
echando fuera su lava y su humo. Salvador tembló al
ver con cuánto afán, digno de mejor motivo, contaba
la señora las varillas de su abanico, pasándolas entre los
dedos cual si fueran cuentas de rosario, y mirándolo y
remirándolo como si él también hablase. Después la
dama alzó los ojos que tenía empañados, cual si fluctuara
sobre aquel cielo azul la niebla del lloriqueo, y echando
sobre su amigo una mirada que era más bien explosión
de miradas, desplegó los labios, empezó una sílaba y se
la tragó en seguida juntamente con otras muchas, que
estaban entre los lindos dientes esperando vez. La señora
se sometió a sí misma con formidable tiranía y en vez de
aquello que iba a decir no dijo más que esto:—Hoy me
han regalado una cesta de albaricoques.

A esta noticia insignificante contestó Monsalud
diciendo que a él le gustaban poco los albaricoques, y
que delante de un racimo de uvas no se podía poner
ninguna otra especie de fruta. Con esto se empeñó un
eruditísimo coloquio sobre cuáles eran las mejores frutas,
defendiendo la señora con argumento irrebatible el
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melón de Añover y los albaricoques de Toledo, pasando
la conversación a los Cigarrales, y por último a D.
Benigno Cordero, a cuya obsequiosa amistad debía
Jenara la cestilla mencionada. Entonces el otro dio en
hacer pregunta tras pregunta sobre la honrada familia
del encajero, y Jenara dio en responderle con malísima
gana y con tanta avaricia de palabras como liberalidad de
movimientos para darse aire con el abanico. Creeríase
que se estaba azotando el seno para castigarle de haber
engrosado más de la cuenta, y así todos los faralanes de
su vestido en aquella parte se agitaban como flámulas y
gallardetes en día de festejo y de temporal. De repente la
señora cortó la conversación diciendo:

—Son las seis y Micaelita me espera para ir al Prado.
Yo estoy libre también; ya me ha dicho hoy D. Felicísimo
por encargo del esposo de la jorobada (Calomarde) que
se acabó la tontería de mi persecución.

Salvador manifestó alegrarse mucho de aquella fran-
quicia, y no dijo sino palabras convencionales y frías para
retener a la dama en la visita. También habló de su próx-
imo viaje a Toledo. Ella se levantó, y sus bellos ojos ya no
echaban de sí sentimientos amorosos sino un chisporro-
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teo de orgullo. Despidiose secamente diciéndole: «Nos
veremos otro día» y se retiró majestuosa, como soberana
que no sabe lo que es abdicar y antes consentirá en equiv-
ocarse mil veces que en ceder una sola.
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A principios de Setiembre todavía el benignísimo D.
Benigno no había podido allanar aquel endiablado ob-
stáculo de los papeles. El agente no contestaba nada de
provecho, y todo era dilaciones, por lo cual Cordero, que
ya iba perdiendo la paciencia, determinó hacer un viaje a
Madrid para comunicar algo de su inquietud y de su prisa
al Sr. Carnicero. El héroe había resuelto encontrar los pa-
peles, aunque tuviera que ir por ellos a la misma villa de
La Bañeza o al fin del mundo. Así lo dijo al partir, des-
pidiéndose para poco tiempo.

Dos días después de su partida estaba Sola en una de
las piezas altas, ocupada, pormás señas, en pegar botones
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a una camisa de su futuro esposo, cuando recibió aviso
de que un señor acababa de llegar a la finca y deseaba
hablar con la señorita. Comprendiendo al punto quién
era, Sola se quedó como estatua, sin habla, sin ideas en
la cabeza, sin sangre en las venas, sintiendo una alegría
disparatada, que al mismo tiempo era pena muy viva,
y miedo y cortedad de genio. Ella sabía quién era el
visitante; se lo decía aquel mismo azoramiento súbito
en que estaba y el horrible salto de su corazón alarmado.
Había tenido noticia por D. Benigno, dos semanas antes,
de la aparición de Salvador en Madrid, padeciendo con
esto un trastorno general en sus ideas. Pocos días después
había recibido una carta del mismo anunciándole visita,
y desde que recibiera la carta el barullo de sus ideas y la
estupefacción de su alma habían aumentado. Grandes
cosas se preparaban sin duda, anunciándose en la infeliz
joven con sentimientos de miedo y espasmos de alegría.
Armándose de valor, se dispuso a recibir al que un
tiempo se llamó su hermano. Mientras se arreglaba un
poco para presentarse a él, miró por la ventana. Allá
abajo, entre los olivos, había un caballo, sujeto por un
muchacho de la casa. Era el caballo de él. La puertecilla
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de la huerta por donde se pasaba para llegar a la casa,
estaba abierta. Él la había dejado abierta al pasar. En la
salita baja se sentían pasos. Eran sus pasos.

Sola bajó, apoyándose fuertemente en el barandal
para no bajar de cabeza. Entró en la salita… ¡Qué grueso,
quémoreno!… ¡tenía algunas canas!… Sola no pudo decir
nada y se dejó abrazar fuertemente.

—¡Ay!—exclamó sintiéndose inerte entre los brazos
de su hermano, que parecían de hierro.

Sola no se hacía cargo de nada. Estaba pálida y con
los labios secos, muy secos. No se dio cuenta de que él se
sentó en un sofá de paja, que era el principal adorno de
la salita; no se dio cuenta de que él, tomándole las manos,
la llevó al mismo sofá y la sentó allí como se sienta una
muñeca; no se dio cuenta tampoco de que Salvador dijo:

—Ya sé que no está D. Benigno; ¡cuánto lo siento!
Sola no hacíamás quemirarle asombrada, encontrán-

dole grueso, no tan grueso que perdiera su gallardía de
otros tiempos; asombrada de verle muchomás moreno y
curtido que antes y con algunas manchas de canas en el
cabello.

—¡Me miras las canas!—dijo él.—Estoy viejo, her-
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mana, viejo del todo. A ti te encuentro más guapa, más
mujer, más saludable. Ya sé que eres tan buena como
antes o más buena aún, si cabe. El marqués de Falfán me
ha habladomucho de ti, yme contó tu grave enfermedad.
¡Pobrecita! También sé que no has recibido mis cartas
desde hace dos años, como no las recibió Falfán ni otros
amigos míos. Es una traición de Bragas, aunque él jura
y perjura que no ha recibido paquetes míos en mucho
tiempo. La última carta que me escribiste la recibí en
Inglaterra hace dos años. Después, yo escribía, escribía, y
tú no me contestabas.

Hablaron un rato de aquel singular extravío de cartas,
que no podía ser sino pillada de Pipaón, falaz intermedi-
ario; pero como ya el mal pasado no tenía remedio, de-
jaron de hablar de ello para ocuparse de cosas más vivas y
más interesantes para uno y otro.

—¡Cuántos años sin verte!—dijo él, mirándola de tan
buena gana que bien se conocía el largo ayuno que de
aquellas vistas habían tenido sus ojos.

—El marqués de Falfán—repitió ella,—que iba algu-
nas veces a la tienda de D. Benigno y siempre me hablaba
de ti, me contó que pasando él la frontera cierto día del
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año 27 te encontró. Ibas a caballo disfrazado y te habías
puesto el nombre de Jaime Servet. Este nombre se me
quedó tan presente que lo dije muchas veces cuando es-
taba delirando. Después de estome escribiste desde París.
Un día que fuimos a ver entrar a la Reina Cristina a casa
de Bringas, me dio Pipaón una carta tuya; fue la última.
Poco después el marqués de Falfánme dijo que tenía cier-
tos indicios para creer que habías muerto.

Salvador le contó luego a grandes rasgos los princi-
pales sucesos de su vida en el período de ausencia, y le
explicó las causas de su venida a España. Lo que más sor-
prendió a Sola de cuanto dijo su hermano fue aquel abor-
recimiento a la política y al conspirar. Salvador le dijo:

—Cuando el hombre se enamora desde su niñez de
ciertas ideas, o sea de lo que llamamos ideales… no sé
si me entiendes… y se lanza a trabajar en ellos, se crea
una vida artificial. Las ambiciones, la sed de gloria y el
afán de todos los días la forman. Así pasa el tiempo y así
consume el hombre las fuerzas de su alma en un combate
con fantasmas. Cuando hay éxito, querida hermanita,
cuando Dios dispone las cosas para que determinados
hombres en determinados países sean instrumento de
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planes providenciales, entonces la vida que he llamado
artificial puede dejar de serlo, mudándose en realidad
hermosa. Pero cuando no hay éxito, cuando después de
mucho desvarío hallamos que todo es quimera, sea por
el tiempo, por el lugar o porque realmente no valemos
para maldita de Dios la cosa, resulta uno de estos dos
fenómenos: o la desesperación o el recogimiento y el
deseo de la vida vulgar, tranquila, compartida entre los
afectos comunes y los deberes fáciles. Yo he querido
optar por lo segundo, que es más natural. Un poeta
hablando de estas cosas dijo: Es como una encina
plantada en un vaso, la encina crece y el vaso se rompe.
Yo creo que en la generalidad de los casos hay que decir:
El vaso es muy duro y la encina se seca, y este es el caso
mío, querida.

Sola dio un suspiro por único comentario.
—La encina se seca—añadió Monsalud.—En mí se

empezó a secar hace tiempo, y ya quedan en ella muy
pocas ramas con vida; pero a su sombra ha nacido un
árbol modesto que vivirá más y a falta de laureles dará
frutos… Pronto tendré cuarenta años. ¡Si vieras tú qué
efecto tan raro nos hace el vernos de cerca de esta edad
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y reconocer que no hemos vivido nada en tan larga
juventud! Porque un hombre puede haber emprendido
muchas cosas, haber estudiado, leído y haber querido
a muchas mujeres, y sin embargo encontrarse el mejor
día con la triste seguridad de no ser nada, ni saber nada,
ni amar a nadie. Pronto empezaré a ser viejo. ¡Qué
triste cosa es la vejez sin otros goces que las memorias
de una juventud alborotada ni más compañía que el
rastro que dejaron todos aquellos fantasmas y figurillas
al convertirse en humo!… Se me figura que comprendes
esto perfectamente… ¿Pero a que no sabes cuál es ahora
la aspiración de mi vida?

—Ya me lo has dicho, no ser nada.
—Pues aspiro a ser el vecino tal, de tal calle, de cual

pueblo; nada más que un vecino, querida. ¿Crees que
esto es fácil? Mira que no lo es. La vida errante me fatiga,
la vida solitaria me entristece. Para ser vecino de tal calle
es preciso fijarse y tener compañía que nos ate con cuerda
de afectos y deberes. No hay nada que tan dulcemente
abrume al hombre como el peso de un techo propio.

Esta frase, dicha así como sentencia, conmovió a Sola
hasta lo más profundo de su alma. Por un momento
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creyó que todo se volvía negro en su alrededor.
—¿Qué dices a esto?—le preguntó él.—Hace un

año, hallándome en París curado ya de la manía del
vivir quimérico, y prendado de amores por la vida
posible, por la vida que no temo llamar vulgar, te escribí,
manifestándote lo que pensaba.

—¡Amí!—exclamó Sola figurándose en el acto, como
por inspiración divina, la carta que no había recibido, y
viéndola toda letra por letra.

—Ati…Ya séqueno la recibiste. Sería precisodesollar
vivo a Pipaón. Enmi carta te consultaba, te pedía consejo.
Fue aquel un tiempo en que tú te realzabas a mis ojos de
unmodonuevo y no ibami pensamiento a ninguna parte
sin tropezar contigo. Siempre había admirado yo tus vir-
tudes, siempre había sentido por ti un afecto entrañable;
pero entonces todos los sueños de la vida posible venían
a mi cerebro como envueltos en ti, quiero decir que to-
das las ideas de esta nueva existencia y las imágenes de mi
reposo y de mi felicidad futura se me presentaban como
un contorno de tu cara. Esto es concluir por donde otros
han empezado, esto es cosa de mozalbetes; pero los que
no han sabido vivir la vida del corazón cuando niños, la
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viven cuando viejos, y así…
La miró un rato y viéndola perpleja, él que gustaba

de expresar las cosas con prontitud y claridad, le dijo en
un galanteo máximo todo lo que tenía que decirle. Sus
palabras fueron estas.

—Y así vengo a proponerte que nos casemos.
Sola no estaba ya confusa sino espantada. Se mordía

un labio y la yema de un dedo. Se losmordía tan bien que
a poco más arrojara sangre. Al mismo tiempo miraba al
suelo, temerosa demirar a otra parte. Su alma estaba, si es
permitido decirlo así, como una grande y sólida torre que
acababa de desplomarse sacudida por terremotos. No ac-
ertaba a pensar cosa alguna derechamente, ni a concretar
sus ideas para formar un plan de respuesta. Salvador le
tomó una mano. Entonces ella, herida de súbito por no
sé qué sentimiento, por el pudor, por la dignidad tal vez
o quizás por el miedo retiró su mano y dijo:

—Soy casada.
—¡Tú!…
—Como si lo fuera. He dado mi palabra.
—EnMadridme dijeron eso, como una sospecha. Yo

creí que era falso.



330

—Es cierto—dijo Sola que, recobrándose con gran es-
fuerzo, luchaba con sus lágrimas para que no salieran.—
Si no hubieran ocurrido ciertos entorpecimientos, ya es-
taría casada con el mejor de los hombres.

A Salvador tocó entonces el morderse el labio y la
coyuntura del índice de su mano derecha. Sola invocó
mentalmente aDios, tomó fuerzas de su valeroso espíritu
y de la idea del deber que era siempre su confortante
más poderoso, y quiso dominar la situación haciendo el
panegírico de su futuro esposo.

—Hay un hombre—dijo,—a quien debo la vida, de
quien he sido hija cuando no tenía padre ni hermano.
Siente por mí un respeto que yo no merezco y un cariño
que no podré pagar con cien vidas mías. Cuantos
miramientos, cuantas atenciones se puedan tener con
una persona amada, ha tenido él para mí. Yo he pedido a
Dios que me diera algo con que poder pagar beneficios
tan grandes, y Dios ha puesto en mi corazón lo que me
hacía falta. Ese hombre ha querido tener casas, tierras,
criados para que yo fuera señora de todo, y él mío por
toda la vida.

Salvador miró por la ventana los árboles, la deliciosa
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paz y abundancia que todo aquel conjunto rústico
expresaba. Sintió el corazón oprimido de pena y lleno de
la noble envidia que infunde el bien no merecido. En la
ventana que frente a él estaba, un arbolillo agitado por
el viento tocaba con sus ramas los vidrios. Varias veces
durante el curso del diálogo precedente, Salvador había
mirado allí creyendo que alguien llamaba en los vidrios.
Ya llegado el momento de su desengaño, miró la rama y
viendo que daba más fuerte, murmuró: «Ya me voy, ya
me voy».

Volviéndose otra vez a Sola, le dijo:
—Me has hablado en un lenguaje que no admite

réplica. No debo quejarme, pues he venido tarde, y
habiendo tenido el bien en mi mano durante mucho
tiempo, lo he soltado para seguir locamente un camino
de aventuras. Pero algo me disculparán mi desgracia, mi
destierro y también mi pobreza, causa de que antes no
te propusiera lo que ahora te propongo. Aquí me tienes
razonable, con esperanzas de ser rico, y a pesar de tales
ventajas, más desgraciado y más solo que antes.

Animada por el pequeño triunfo que había obtenido
en su espíritu, Sola quiso irmás allá, quiso hacer un alarde
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de valentía diciendo a su amigo: ya encontrarás otra con
quien casarte; pero cuando iba a pronunciar la primera
sílaba de esta frase triste no tuvo ánimos para ello y fue
vencida por su congoja. No dijo nada.

—Yo quería—dijo Salvador, no desesperanzado
todavía,—que meditaras…

Sola que vio un abismo delante de sí, quiso hacer lo
que vulgarmente se llama cortar por lo sano.

—No hables de eso…—dijo.—No puede ser…
Figúrate que no existo. Sin darse cuenta de ello le miró
con lágrimas. Pero sobrecogida repentinamente de
miedo, se levantó y corriendo a la ventana se puso amirar
los morales al través de los vidrios. Allí la infeliz imaginó
un engaño o salida ingeniosa para justificar su emoción.
Volviose a él segura de salir bien de tal empeño.

—¿Sabes por qué lloro? Porqueme acuerdo de tu po-
bremadre, quemurió enmis brazos, desconsoladaporno
verte… Dejome un encargo para ti, un paquetito donde
hay una carta y varias alhajas, encargándome que a nadie
lo fiara y que te lo diera en tu propia mano. ¡Y yo tan
tonta queno te lo hedado aún, cuandonodebí hacer otra
cosa desde que entraste!… Lo queme confió tumadre no
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se separa nunca de mí… Aquí lo tengo y voy a traértelo.
Sin esperar respuesta, Sola subió a su habitación y

al poco rato puso en manos de Monsalud un paquete
cuidadosamente cerrado con lacres. Salvador lo abrió
con mano trémula. Lo primero que sacó fue una carta,
que besó muchas veces. En pie al lado de su amigo, que
continuaba en el sofá de paja, Sola no podía apartar los
ojos de aquellos interesantes objetos. La carta tenía var-
ios pliegos. Salvador pasó la vista rápidamente por ellos
antes de leer.—¡Mira, mira lo que dice aquí!—exclamó
señalando una línea.—Mimadre me suplica que me case
contigo.

—Te lo suplicaba hace mucho tiempo—dijo Sola dis-
imulando su pena con cierta jocosidad afectada, que si no
era propia del momento venía bien como pantalla.

—Necesitounahorapara leer esto—dijoMonsalud.—
¿Me permites leerlo aquí?

Sola miró a las ventanas y por un momento pareció
aturdida. Su corazón atenazado le sugería clemencia,
mientras la dignidad, el deber y otros sentimientos muy
respetables, pero un poco lúgubres, como los magistra-
dos que condenan a muerte con arreglo a la justicia, le
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ordenaban ser cruel y despiadada con el advenedizo.
—Mucho siento decírtelo, hermano—manifestó

la joven sonriendo como se sonríe a veces el que van a
ajusticiar,—lo siento muchísimo; pero va a anochecer.
Tú que estás ahora tan razonable, me dirás si es
conveniente…

—Sí, debo marcharme—replicó Salvador levantán-
dose.

—Debesmarcharte y no volver… yno volver—afirmó
ella marcando muy bien las últimas palabras.

—¿Y qué pensaré de ti? Sola meditó un rato y dijo:
—¡Que me he muerto!
Se apretaron las manos. Sola miraba fijamente al

suelo. Fue aquella la despedida de menos lances visibles
que imaginarse puede. No pasó nada, absolutamente
nada, porque no puede llamarse acontecimiento el
que Doña Sola y Monda se acercase a los vidrios de la
ventana para verle salir y que le estuviese mirando hasta
que desapareció entre los olivos, caballero en el más
desvencijado cuartago que han visto cuadras toledanas.
Ni es tampoco digno de mención el fenómeno (que
no sabemos si será óptico o qué será) de que Sola le
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siguiese viendo aun después de que las ramas de los
olivos y la creciente penumbra de la tarde ocultaran
completamente su persona.

La noche cayó sobre ella como una losa.
Fatigado y displicente, con los hábitos arremangados

y su gran caña de pescar al hombro, subía el padre Alelí
la cuestecilla del olivar. Ya era de noche. Los muchachos
acompañaban al fraile, trayendo el uno la cesta, el otro los
aparejos y el pequeño dos ranas grandes y verdes. Esto
era lo único que el reino acuático había concedido aque-
lla tarde a la expedición piscatoria de que era patrón el
buen Alelí. Todas nuestras noticias están conformes en
que tampoco en las tardes anteriores fueron más prove-
chosas la paciencia del fraile y la constancia de los mucha-
chos para convencer a las truchas y otras alimañas del au-
rífero río de la conveniencia de tragar el anzuelo; por lo
queAlelí volvía demuymal humor a casa echando pestes
contra el Tajo y sus riberas.

Todavía distaba de la casa unas cincuenta varas
cuando encontró a Sola que lentamente bajaba como si
se paseara, saliendo al encuentro de las primeras ondas
de aire fresco que de los cercanos montes venían. Los
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niños menores la conocieron de lejos y volaron hacia ella
saludándola con cabriolas y gritos, o colgándose de sus
manos para saltar más a gusto.

—¿Usted por aquí a estas horas?—dijo Alelí dete-
niendo el paso para descansar.—La noche está buena y
fresquita. ¿Querrá usted creer que tampoco esta tarde
nos han dicho las truchas esta boca es mía? Nada, hijita,
pasan por los anzuelos y se ríen. Esos animalillos de
Dios han aprendido mucho desde mis tiempos y ya no
se dejan engañar… Hola, hola, ¿no son estas pisadas de
caballo? Por aquí ha pasado un jinete. Dígame usted,
¿ha enviado Benigno algún propio con buenas noticias?

Sola dioungrito terrible, quedejó suspenso y azorado
al bondadoso fraile. Fue que Jacobito puso una de las
ranas sobre el cuello de la joven. Sentir aquel contacto
viscoso y frío y ver casi al mismo tiempo el salto del ani-
malucho rozándole la cara fueron causa de su miedo re-
pentino; que este modo de asustarse y esta manera de gri-
tar son cosas propias de mujeres. Alelí esgrimió la caña,
como un maestro de escuela, y dio dos cañazos al nene.

—¡Tonto, mal criado!
—No, no han venido buenas noticias—dijo Sola tem-
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blando.
Aquella noche cenaron como siempre, en paz y en

gracia de Dios, hablando de Cordero y pronosticando
su vuelta para tal o cual día. La vida feliz de aquella
buena gente no se alteró tampoco en lo más mínimo en
los siguientes días. Sola estaba triste; pero siempre en su
puesto, siempre en su deber, y todas las ocupaciones de
la casa seguían su marcha regular y ordenada. Ninguna
cosa faltó de su sitio ni ningún hechonormal se retrasó de
su marcada hora. La reina y señora de la casa, inalterable
en su delicado imperio, lo regía con actitud pasmosa,
cual si ni uno solo de sus pensamientos se distrajese
de las faenas domésticas. Interiormente fortalecía su
alma con la conformidad y exteriormente con el trabajo.
Fuera de algunos breves momentos, ni el observadormás
perspicaz habría notado alteración en ella. Estaba como
siempre, grave sin sequedad, amable con todos, jovial
cuando el caso lo requería, enojada jamás. Sin embargo,
cuando Crucita y ella se sentaban a coser, podían oírse
en boca de la hermana de D. Benigno observaciones
como esta:

—Pero mujer, está Mosquetín haciéndote caricias y
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ni siquiera le miras.
Sola se reía y acariciaba al perro.
—Hace días que estás no sé cómo…—continuaba el

ama de Mosquetín.—Nada, mujer, ya vendrán esos pa-
peles; no te apures, no seas tonta. Pues qué, ¿han de es-
tar en la China esos cansados legajos?… ¡Vaya cómo se po-
nen estas niñas del día cuando les llega el momento de
casarse! Todo no puede ser a qué quieres boca. Menos
orgullito, señora, que ya que el bobalicón demi hermano
ha querido hacerte su mujer, Dios no ha de permitir que
este disparate se realice sin que te cueste malos ratos.

Sola se volvía a reír y volvía a acariciar a Mosquetín.
Una mañana, los chicos, que estaban en la huerta ha-

ciendo de las suyas, empezaron a gritar: «Padre, padre».
D. Benigno llegaba. Entró en la casa sofocado, ceñudo,
limpiándose con el pañuelo el copioso sudor de su infla-
mado rostro, y dejándose caer en una silla con muestras
de cansancio, no decía más que esto:

—¡Los papeles!… ¡Los papeles!… ¡D. Felicísimo!…
—¿Qué?… ¿Han parecido?…—le preguntó Sola con

ansiedad.
—¡Qué han de aparecer!… ¡Barástolis! No hay pacien-
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cia para esto, no hay paciencia…



XXIX

¿Y cómo habían de aparecer, santo Dios, si el cura de
La Bañeza, a consecuencia de una reyerta con el obispo
de la diócesis había hecho la gracia de huir del pueblo, de-
spués de arrojar a un pozo todos los libros parroquiales?
Véase aquí por dónde la tremenda y sorda lucha que entre
el régimen absolutista y el espíritu moderno estaba em-
peñada, había de estorbar la felicidad de aquel candoroso
Don Benigno, que, aunque liberal, en nada se metía.

Era el obispo de León, Sr. Abarca, absolutista
furibundo de ideas y aragonés de nacimiento, con lo
que basta para pintarle. De consejero áulico del Rey y
atizador de sus pasiones pasó a la intimidad de D. Carlos

340
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y a la dirección del partido de este, llegando a ser más
tarde ministro universal de la corte de Oñate. El cura de
La Bañeza se diferenciaba de su pastor en lo de liberal,
y se le parecía en que era aragonés. Puede suponerse
lo que sería una pendencia clerical y política entre
dos aragoneses de sotana. El obispo tenía, entre otros
defectos, el de los modos ásperos, los procedimientos
brutales y las palabras destempladas; el cura, sobre todas
estas máculas, tenía la de ser algo más presbítero de
Baco que sacerdote de Cristo. Resistiose el cura a dejar
la parroquia (que precisamente estaba a cuatro pasos
de la taberna); insistió el obispo, salieron a relucir mil
zarandajas, canónicas de un lado, liberalescas de otro, y
al fin, vencido el subalterno, escapó una noche antes de
que le cayera encima el brazo secular; pero como hombre
de ideas filosóficas, pensó que los libros parroquiales, por
ser expresión de la verdad, debían estar, como la verdad
misma, en el fondo de un pozo, y de aquí la pérdida de
los tales libros.

De orden de Su Ilustrísima hízose una información
en el pueblo para restablecer los libros, y al cabo de
algunos meses, D. Benigno supo por Carnicero que en
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la partida de bautismo no había ya dificultades. Pero el
Demonio, que siempre está inventando diabluras, hizo
que apareciese nueva contrariedad. Uno de los libros
del registro de matrimonios se había conservado y en
el tal libro constaba que una Soledad Gil de la Cuadra
había contraído nupcias en 1823. Indudablemente no era
esta Soledad nuestra simpática heroína; pero mientras
se ponía en claro, ji, ji, (así lo decía D. Felicísimo a su
cliente Cordero) había de pasar algún tiempo, siendo
quizás preciso llevar el asunto a un tribunal eclesiástico,
pues estas delicadas cosas no son buñuelos, que se hacen
en un segundo.

Así, entre obispos y curas aragoneses, pozos llenos
de libros, agentes eclesiásticos y torna y vuelve y daca, el
héroe de Boteros sufrió elmartirio deTántalo durante un
año largo, pues hasta el verano de 1832 no se allanaron las
dificultades. Cuando D. Felicísimo escribió a Cordero
participándole este feliz suceso añadía que sólo faltaba
una firma del señor Obispo Abarca para que todo aquel
grandísimo lío terminase.

Durante esta larga espera la familia de Cordero
continuaba sin novedad en la salud y en las costumbres.
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El invierno lo pasaron en Madrid para atender a la
educación de los niños y a la tienda, que D. Benigno juró
no abandonar mientras el edificio de sus felicidades no
fuese coronado con la gallarda cúpula de su casamiento.
Desde la primavera se trasladaron todos a los Cigarrales,
acompañados de Alelí que cada día tomabamás afición a
la familia y se entretenía en enseñar a Mosquetín a andar
en dos pies.

Innecesario será decir, pero digámoslo, que D. Be-
nigno, si bien trataba familiarmente a Sola, no traspasó
jamás, en aquella larga antesala de las bodas, los límites
del decoro y de la dignidad. Se estimaba demasiado a
sí mismo y amaba a Sola lo bastante para proceder de
aquella manera delicada y caballerosa, magnificando su
yamagnífica conducta con el mérito nuevo de la castidad.
Ni siquiera se permitía tutear a su prometida, porque el
tuteo, decía, trae insensiblemente libertades peligrosas,
y porque el decoro del lenguaje es siempre una garantía
del decoro de las acciones.

En este tiempo ocurrió también la dispersión de
algunos personajes muy principales de esta historia.
Salvador se fue a Andalucía donde encontró abundancia
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de cuadros y antigüedades de mérito. Luego subió por
Extremadura a Salamanca, vino a Madrid, en febrero de
1832 a exigir a Carnicero el cumplimiento del pacto, y ha-
biendo ocurrido ciertas dilaciones, celebraron un nuevo
pacto-prórroga, que terminó cuatro meses después con
feliz éxito el asunto. El aventurero vio al fin en sus manos
la mitad de la herencia de su tío, gracias a las uñas de D.
Felicísimo, que acariciando la otra mitad, desenmarañó
la madeja. Fue Salvador a París en la primavera para
rendir cuentas a Aguado, y en el verano tornó a España y
aMadrid para ultimar un asunto de vales reales que en la
Corte tenía.

Jenara pasó en Madrid el invierno de 1831 a 1832
y en primavera se trasladó a Valencia, volviendo al
poco tiempo para instalarse en San Ildefonso. La
opinión pública que, tal vez sin motivo, le tenía mala
voluntad, hacía correr acerca de su conducta rumores
poco favorables, aunque eran de esos que cualquier
dama ilustre de aquellos tiempos y de estos y todos los
tiempos soporta sin detrimento alguno en el lustre de
su casa, antes bien aumentándolo y viéndose cada día
más obsequiada y enaltecida. Si en el año anterior fue
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tildada de aficionarse con exceso a la oratoria forense y
parlamentaria, ahora decían de ella que se pirraba por
la poesía lírica, prefiriendo sobre todos los géneros el
byroniano, o sea de las desesperaciones y lamentos, sin
admitir consuelo alguno en este mundo ni en el otro.

Enorme escuadrón de amigos la despidió almarchar a
la Granja. Adiós, gentil Angélica, engañadora Circe. No
podemos seguirte aún. Nos llaman por algún tiempo en
Madrid afecciones de literatos que nos sonmás caras que
las propias niñas de nuestros ojos. Y era curioso ver cómo
se iba encrespando aquel piélago de ideas, de temas literar-
ios e imágenes poéticas del cafetín llamadoParnasillo. Sin
duda de allí había de salir algo grande. Ya se hablaba mu-
cho y con ardor de un drama célebre estrenado en París
el 25 de Febrero de 1830 y que tenía el privilegio de di-
vidir y enzarzar a todos los ingenios del mundo en atroz
contienda. El asunto, según algunos de los nuestros, no
podía ser más disparatado. Un príncipe apócrifo que se
hace bandolero, una dama obsequiada por tres pretendi-
entes, un viejo prócer enamorado, y un emperador del
mundo, son los personajes principales. Luego hay aque-
llo de que todos conspiran contra todos y de que pasan
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cosas históricas que la historia no ha tenido el honor de
conocer jamás. Y hay un pasaje en que el prócer que abor-
rece al bandido lo salva del emperador; y luego el emper-
ador se lleva la muchacha y el bandolero se une al prócer;
y como uno de los dos está demás porque ambos quieren
a la señorita, el bandolero jura que se matará cuando el
prócer toque un cierto cuerno que aquel le da en prenda
de su palabra; y cuando todo va a acabar en bien porque
el emperador ha perdonado a chicos y grandes y viene el
casorio de los amantes con espléndida fiesta, suena el con-
sabido cuerno: el príncipe bandolero se acuerda de que
juró matarse, y en efecto se mata.

Si a unos les parece esto el colmo del absurdo, a otros
les parece de perlas. Riñen los exaltados con los retóricos,
y en medio de las disputas sale a relucir una palabra que
estos profieren con desprecio, aquellos con orgullo.

¡Románticos!…Aguarde un poco el lector que ya ven-
drán a su tiempo la amarillez del rostro, las largas y des-
cuidadas melenas, las estrechas casacas. Por ahora el ro-
manticismo no ha pasado a las maneras ni al vestido, y se
mantiene gallardo y majestuoso en la esfera del ideal.

El drama francés es un monstruo para algunos; pero
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¡qué aliento de vida, de inspiración, de grandeza en este
monstruo, pariente sin duda de las hidras calderonianas,
ante cuya indómita arrogancia, a veces sublime, salvaje a
veces, parecen gatos disecados las esfinges del clasicismo!
Contra la frialdad de un artemoribundo protesta un arte
incendiario; la corrección es atropellada por el delirio; las
reglas con sus gastados cachivaches se hunden para dar
paso a la regla única y soberana de la inspiración. Se acaba
la poesía que proscribe los personajes que no sean reyes, y
se proclama la igualdad en el colosal imperiode los protag-
onistas. Rómpese como un código irrisorio la jerarquía
de las palabras nobles e innobles, y el pueblo con su sen-
cillez y crudeza nativa habla a las musas de tú. Caen heri-
dos de muerte todos los monopolios: ya no hay asuntos
privilegiados, y al templo del arte se le abren unas puertas
muy grandes para dar paso a la irrupción que se prepara.
Se suprimen los títulos nobiliarios de ciertas ideas, y se
ordena que el Mar, por ejemplo, que de antiguo venía
metiendobulla y soplándosemucho con los retumbantes
dictados de Nereo, Neptuno, Tetis, Anfitrite, sea despo-
jado de estos tratamientos y se llame simplemente Fulano
de Tal, es decir, el Mar. Lo mismo les pasa a la Tierra, al
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Viento, al Rayo.
Mucho podríamos decir sobre esta revolución que

tuvimos la gloria de presenciar; pero damos punto aquí
porque no es llegada aún la sazón de ella, y sus insignes
jefes no eran todavía más que conspiradores. El café del
Príncipe era una logia literaria, donde se elaborara entre
disputas la gloriosa emancipación de la fantasía, al grito
mágico de ¡España por Calderón!

El teatro estaba aún solitario y triste; pero ya sonaban
cerca las espuelas de Don Álvaro. Marsilla y Manrique
estabanmás lejos, pero también se sentían sus pisadas, es-
tremeciendo las podridas tablas de los antiguos corrales.
Comenzaba a invadir los ánimos la fiebre del sentimiento
heroico, y las amarguras ymelancolías se ponían demoda.

Las grandes obras de Espronceda no existían aún, y
de él sólo se conocían el Pelayo, la Serenata compuesta
en Londres y otras composiciones de calidad secundaria.
Vivía sin asiento, derramando a manos llenas los tesoros
de la vida y de la inteligencia, llevando sobre sí, como un
fardo enojoso que para todo le estorbaba, su genio po-
tente y su corazón repleto de exaltados afectos. Unos ver-
sos indiscretos le hicieron perder su puesto en la Guardia
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Real. Fue desterrado a la villa deCuéllar, donde se dedicó
a escribir novelas.

Vega había escrito ya composiciones primorosas;
pero sin entrar aún en aquellas íntimas relaciones con
Talía, que tanto dieron que hablar a la Fama. Bretón
había vuelto de Andalucía, y con sin igual ingenio ex-
plotaba la rica hacienda heredada de Moratín. Martínez
de la Rosa trabajaba oscuramente en Granada. Gallego
estaba a la sazón en Sevilla; Gil y Zárate, perseguido
siempre por la inquisitorial censura del padre Carrillo,
había abandonado el teatro por una cátedra de francés.
Caballero, Villalta, Revilla, Vedia, Segovia y otros
insignes jóvenes cultivaban con brío la lírica, la historia y
la crítica.

Al propio tiempo la pintura de la vida real, es decir,
del espíritu, lenguaje y modo de la sociedad en que vivi-
mos, era acometida por un joven artista madrileño para
quien esta grande empresa estaba guardada.

Miradle. No parece tener más de veintiséis o veintisi-
ete años. Es pequeño de cuerpo, usa anteojos y siempre
que mira parece que se burla. Es, más que un hombre,
la observación humanada, uniéndose a la gracia y disimu-
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lando el aguijoncillo de la curiosidad maleante con el flo-
reo de la discreción. De sus ojos parte un rayo de viveza
que en un instante explora toda la superficie y sin saber
cómo se mete hasta el fondo, sacando los corazones a la
cara; al mismo tiempo parece que se ríe, como dando a
entender que no hará daño a nadie en sus disecciones de
vivos.

Este joven a quien estaba destinado el resucitar
en nuestro siglo la muerta y casi olvidada pintura de
la realidad de la vida española tal como la practicó
Cervantes, comenzó en 1832 su labor fecunda, que había
de ser principio y fundamento de una larga escuela de
prosistas. Él trajo el cuadro de costumbres, la sátira
amena, la rica pintura de la vida, elementos de que toma
su sustancia y hechura la novela. Él arrojó en esta gran
alquitara, donde bulliciosa hierve nuestra cultura, un
género nuevo, despreciado de los clásicos, olvidado de los
románticos, y él solo había de darle su mayor desarrollo
y toda la perfección posible. Tuvo secuaces, como Larra,
cuya originalidad consiste en la crítica literaria y la sátira
política, siendo en la pintura de costumbres discípulo y
continuador de El Curioso Parlante; tuvo imitadores sin
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cuento y tantos, tantos admiradores que en su larga vida
los españoles no han cesado de poner laureles en la frente
de este valeroso soldado de Cervantes.

En 1831 hizo el Manual de Madrid, anunciando en él
sus dotes literarias y una pasión que le había de ocupar
toda la vida, la pasión de Madrid. En Enero del año
siguiente publicó El retrato en las Cartas Españolas de
Carnerero, y tras El retrato vino sin interrupción esa
galería de deliciosos cuadros matritenses, que servirá, el
día en que la capital de España se pierda, para encontrarla
aunque se meta cien estados bajo tierra. ¡Asombroso
poder del ingenio! Aquellos revueltos tiempos en que
se decidió la suerte de la nación española han quedado
más impresos en nuestra mente por su literatura que
por su historia; y antes que la Pragmática Sanción, y el
Carlismo y la Amnistía y el Auto acordado y la Corte
de Oñate y el Estatuto, viven en nuestra memoria D.
Plácido Cascabelillo, D. Pascual Bailón Corredera, D.
Solícito Ganzúa, D. Homobono Quiñones y otras
dignas personas nacidas de la realidad y lanzadas al
mundo con el perdurable sello del arte.

En Agosto del mismo año de 1832 principió a salir el
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PobrecitoHablador de Larra. De este quisiéramos hablar
un poco; pero el insoportable calor nos obliga a salir de
Madrid.

Antes de partir haremos una visita a D. Felicísimo,
en cuya casa hallamos grandísima novedad, y es que al
cabo de muchas dudas y vacilaciones, el insigne Pipaón
se decidió a manifestar a Micaelita su propósito de
tomarla por esposa, considerando para sí que si buenos
desperfectos tenía, con buenas talegas iban disimulados.
Es opinión admitida por todos los historiadores que
Micaelita no rezó ningún Padrenuestro al oír nueva tan
lisonjera de los labios del cortesano de 1815. D. Felicísimo
y doña Sagrario se regocijaron mucho, pues no podían
soñar mejor partido para aquel poco solicitado género,
que un individuo encaminado a ser, por sus prendas
especiales el Calomarde de los venideros tiempos.

Nuestra buena suerte quiso que al dar un vistazo al
agente de asuntos eclesiásticos halláramos al Sr. de Pi-
paón, que también se despedía. Deleitosa conversación
se entabló entre los dos. Cuando el cortesano estrechó
entre los suyos fuertísimos los dedos de corcho del Sr. D.
Felicísimo, este exhaló un hipo y dijo:
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—Me olvidaba… Querido Pipaón, puesto que va
usted inmediatamente para allá, hágame el favor de llevar
esta carta.

Y diciéndolo, el anciano levantó el pie de cabrón
con ademán que algo tenía de ceremonioso y cabalístico,
como el mágico que alza cubiletes y descubre signos. El
sobre de la carta de que se hizo cargo Pipaón, decía:

Al Sr. D. Carlos Navarro, en San Ildefonso.
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En los primeros días del mes de Setiembre, un
viajero llegó a la posada del Segoviano en la Granja, y
pidió cuarto y comida, exigencias a que con tanto tesón
como desabrimiento se negó el fondista. Era inaudito
atrevimiento venir a pedir techo y manteles en una
posada que por su mucha fama y prez estaba llena de
gente principal desde el sótano a los desvanes. ¡Ahí
era nada en gracia de Dios lo de personajes que en la
casa había! Cuatro consejeros de Estado, un fiscal de la
Rota, un administrador del Noveno y Excusado, dos
brigadieres exentos, un padre prepósito, un definidor y
seis cantores de ópera sobrellevaban allí con paciencia las

354
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incomodidades de los cuartos y compartían el ayuno de
las parcas comidas y mermadas cenas.

—Perdone por Dios, hermano—dijo a nuestro via-
jero el implacable dueño delmesón, que reventaba de gor-
dura y orgullo considerando el buen esquilmo de aquel
año, gracias al ansia de los partidos que tanta gente llev-
aba a San Ildefonso.

Y el viajero redoblaba su amabilidad suplicante, en
vista de la negativa venteril. Era tímido y circunspecto,
quizás en demasía para aquel caso en que tenía que
habérselas con la ralea de posaderos y fondistas.

—Deme usted un cuchitril cualquiera—dijo.—No
estaré sino el tiempo necesario para conseguir que
Su Ilustrísima el Sr. Abarca eche una firma en cierto
documento.

—¿El Sr. Abarca?… Buena persona… Es muy amigo
mío—replicó el ventero.—Pero no puedo alojarle a
usted… Como no sea en la cuadra…

Ya se había decidido el atribulado señor a aceptar esta
oferta, cuando acertó a pasar D. Juan de Pipaón. El vi-
ajero y el cortesano se vieron, se saludaron, se abrazaron,
y… ¿cómohabía de consentirD. Juan que un tan querido
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amigo suyo se albergara entre cuadrúpedos teniendo él,
como tenía, en la casa de Pajes, dos hermosísimas y hol-
gadas estancias, donde estaba como garbanzo en olla?

—Venga conmigo el buen Cordero—dijo con gen-
erosa bizarría,—que le hospedaré como a un príncipe.
La Granja rebosa de gente. Amigo—añadió, hablándole
al oído, cuando ambos marchaban hacia la casa de
Pajes,—el Rey se nos muere.

—De modo que sobrevendrá…
—El diluvio universal…Háblase de componer la cosa

en familia. Pero vamos, vamos a que descanse usted.
Cordero dio un suspiro y ambos entraron en la casa.

Después de un ligero descanso y del desayuno consigu-
iente, Cordero salió a ver los jardines.

¡La Granja! ¿Quién no ha oído hablar de sus maravil-
losos jardines, de sus risueños paisajes, de la sorprendente
arquitectura líquida de sus fuentes, de sus laberintos y
vergeles?… Versalles, Aranjuez, Fontainebleau, Caserta,
Schoenbrünn, Potsdam, Windsor, sitios donde se han
labrado un nido los reyes europeos huyendo del tumulto
de las capitales y del roce del pueblo, podrán igualarle,
pero no superan al rinconcito que fundó el primer
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Borbón para descansar del gobierno. Y no hay más
remedio que admirar esta pasmosa obra del despotismo
ilustrado, reconociéndola conforme a la idea que la hizo
nacer. El despotismo ilustrado fomentó la riqueza en
todos los órdenes, desterró abusos, alivió contribuciones,
acometió mejoras en bien del pueblo; pero todo lo
sometió a una reglamentación prolija. Hacía el bien
como una merced y lo distribuía como se distribuye la
sopa a los pobres recogidos en un asilo. Todo había de
sujetarse a canon y a medida, y la nación, que nada podía
hacer por sí, lo recibía todo con arreglo a disciplina de
hospital.

El despotismo ilustrado da vida en el orden
económico a los Pósitos, a los Bancos privilegiados, a los
Gremios; en el orden político crea los pactos de familia, y
en el artístico protege el clasicismo. Llega al fin un día en
que pone su mano en la Naturaleza, y entonces aparece
Le Nôtre, el arquitecto de jardines. Este hombre somete
la vegetación a la geometría y hace jardines con teodolito.
A su mando inapelable los árboles ya no pueden nacer
libremente donde la tierra, el agua y Dios quisieron que
naciesen, y se ponen en filas, como soldados, o en círculo,
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como bailarines. No basta esto para conseguir aquella
conformidad disciplinaria que es el mayor gusto del
despotismo ilustrado, y son escogidos los árboles como
Federico de Prusia escoge a sus granaderos. Es preciso
que todos sean de un tamaño y que las ramas crezcan
por reguladas dosis. El hacha se encarga de convertir un
bosque en alameda, y surgen, como por encanto, esos
bellos escuadrones de tilos y esas compañías de olmos
que parecen esperar el grito de un pino para marchar en
orden de parada.

El despotismo ilustrado y sus jardineros aspiran a
más; aspiran a que la Naturaleza no parezca Naturaleza
sino un reino fiel sometido a la voluntad de su dueño y
señor. Las tijeras, que antes sólo eran arma de los sastres,
son ahora la primera herramienta de horticultura y con
ella se establece una igualdad de vasallaje que confunde
en un solo tamaño al grande y al chico. Es un instru-
mento de corrección como la lima de que tanto hablaban
los clásicos, y que a fuerza de pulimentar hacía que todos
los versos fueran igualmente fastidiosos. La tijera hace
de los amorosos mirtos y del espeso boj las baratijas más
graciosas que puede imaginarse. Córtalos en todas las
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formas, y talla guarniciones, muebles, dibujos, casitas,
arcos, escudos, trofeos. Los jardineros redondean los
árboles, dejándoles cual si salieran del torno, y las esbeltas
copas se convierten en pelotas verdes. En el bajo suelo
cortan y recortan el césped como se cortaría el paño para
hacer una casaca, y luego bordan todo esto con flores
vivas que ponen donde la topografía ordena. Hacen
mil juegos y mosaicos, tapicerías y arabescos. ¡Ay de
aquella florecilla indisciplinada que se salga de su sitio!
La arrancan sin piedad. La lozanía excesiva tiene pena de
muerte como la libertad entre los hombres.

A un jardín le hacen parecer teatro, plaza, cementerio
o cosa semejante. Resulta un lugar frío, triste, desabrido,
que trae al pensamiento las tragedias en que Alejandro
salía vestido de Luis XIV. Es preciso poner algo que
anime aquella soledad, algo que se mueva. ¿Quién será el
juglar de este escenario amanerado? Pues el agua. El agua
que es la libertad misma, la independencia, el perpetuo
correr y la risa y la alegría del mundo, es sacada de aquel-
los plácidos arroyos, de aquellas tranquilas lagunas, de
los agrestes manantiales y sujeta con presas y trasportada
en cañerías, y luego sometida al martirio inquisitorial
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de las fuentes que la obligan a saltar y hacer cabriolas de
un modo indecoroso. El clasicismo hortícola quiere que
en todo jardín haya mucha mitología, faunos groseros,
ninfas muy fastidiosas, dioses pedantes, geniecillos mal
criados. Pues todos estos individuos no tienen gracia si
no echan un chorro de agua, quién por la boca, quién
por ánforas y caracoles, aquel por todas las partes de su
musgoso cuerpo, y diosa hay que arroja de sus pechos
cantidad bastante para abrevar toda la caballería de un
ejército.

En la Granja la fuente de la Fama escupe al cielo un
surtidor de 184 pies de altura y el Canastillo traza en el
espacio todo un problema geométrico con rayas de agua,
mientras Neptuno, rigiendo sus caballos pisciformes,
eleva a los aires sorprendente arquitectura de movible
cristal que con los juegos de la luz embelesa y fascina. Las
fuentes de Pomona, Anfitrite y los Dragones también
hacen con el agua las prestidigitaciones más originales.
Desde la plaza de las Ocho Calles se ven, con sólo girar
la mirada, todas las extravagancias de gimnástica y core-
ografía con que el pobre elemento esclavizado divierte
a reyes y a pueblos. Los atónitos ojos del espectador
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dudan si aquello será verdad o será sueño, inclinándose a
veces a creer que es un manicomio de ríos.

Era primer domingo de mes y corrían las fuentes.
Toda la sociedad del Real Sitio estaba en los jardines dis-
frutando de la frescura del ambiente y de la perspectiva
de los árboles, cosa bellísima aunque académica. Las
damas de la corte y las que sin serlo habían ido a veranear,
los militares de todas graduaciones, los señores y los
consejeros, los lechuguinos y por último la gente del
pueblo a quien se permitía entrar aquel día por causa del
correr de las fuentes, formaban un conjunto tan curioso
como rico en matices y animación. Por aquí corrillos
de pastoreo cortesano como el que inspiró a Watteau,
por allá rusticidades en crudo, más lejos Ariadnas que
se quieren perder en laberintillos de boj, y por todas las
rectas calles grupos que se cruzan, bandadas alegres que
van y vienen. Como el agua salta risueña de las tazas
de mármol, así surge la conversación chispeante de los
movibles grupos. No se puede entender nada.

Allá va Pipaón con su amigo. Al pasar oímos que
este le dijo:—Y Jenara ¿dónde está? No la he visto por
ninguna parte.
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—¿Qué la has de ver, si ha ido a Cuéllar?—replicó el
cortesano. Y perdiéronse entre el gentío elegante. El ve-
stir ceremonioso era entonces de rúbrica en los paseos, y
no había las libertades que la comodidad ha introducido
después. Entonces ni el calor ni el esparcimiento estival
eran razones bastantes para prescindir de la etiqueta, y así
lo mismo en el Prado de Madrid que en los jardines de
San Ildefonso, el hombre culto tenía que encorbatinarse
al uso de la época, que era una elegante parodia de la pena
de muerte en garrote vil. ¡Ay de aquel cuya cabeza no se
presentara sirviendo de cimiento a un mediano torreón
de felpa negra o blanca con pelos como de zalea, ala es-
trecha y figura cónico-truncada que daba gloria verlo!

Las solapas altas, las mangas de pernil, las apretadas
cinturas son accidentesmuy conocidos para que necesite-
mos pintarlos. El paño oscuro lo informaba todo, y en-
tonces no había las rabicortas americanas de frágil tela, ni
los trajes cómodos, ni sombreros de paja, ni quitasoles.

¿Pues y el vestido y los diversos atavíos de las damas?
Entonces el peinarse era peinarse; había arquitectura de
cabellos y una peineta solía tener más importancia que
el Congreso de Verona. Para calle las damas retorcían y
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alzaban por detrás el pelo sujetándole en la corona con
una peineta que se llamaba de teja, de sofá o de pico de
pato, según su forma. ¡Qué cosa tan bonita!, ¿no es ver-
dad? Pues ved ahora por delante los rizos batidos, como
una fila de pequeños toneles negros o rubios suspendidos
sobre la frente. Esto era monísimo, sobre todo si se com-
pletaba tan lindo artificio con la cadena a la Ferronière y
broche a la Sévigné sujetando el cabello. Esto hacía creer
que las señoras llevaban el reloj en el moño, de lo que re-
sultaba mucho atractivo.

Tentado estoy de describiros el peinado a la jirafa con
tres grandes lazos armados sobre un catafalco de alambre,
los cuales lazos aparecían como en un trono, rodeados de
un servil ejército de rizos huecos.

¡Cielos piadosos, quién pudiera ver ahora aquellas
dulletas de inglesina tan pomposas que parecían sacos,
y aquellos abrigos de gros tornasol o de casimir Fernaux
o tafetán de Florencia, guarnecidos de rulos y trenzas,
todo tan propio y rico que cada señora era un almacén
de modas! ¡Quién pudiera ver ahora resucitados y
puestos en uso aquellos vestidos de invierno, altos de
talle, escurridos de falda, y guarnecidos de marta o
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chinchilla! Lo más airoso de este traje era el gato, o sea
un desmedido rollo de piel que las señoras se envolvían
en el cuello, dejando caer la punta sobre el pecho, y así
parecían víctimas de la voracidad de una cruel serpiente.

Pero estas son cosas de invierno, y volvamos a nue-
stro verano y a nuestros jardines de La Granja. Todos los
que esto lean, convendrán en que no podría darse cosa
más bonita que aquellas mangas de jamón, abultadas por
medio de ahuecadores de ballena, y con los cuales las seño-
ras parecían llevar un globo aerostático en cada brazo. ¡Y
dicen que entonces no había modas elegantes!

¿Pues, y dónde nos dejan aquel talle que por lo alto
tocaba el cielo y aquella falda que intentaba seguir el
mismo camino, huyendo de los pies, y aquel escote recto
por pecho y espalda que a veces quería bajar al encuentro
del talle y que disimulaba su impudencia con hipocresía
de canesús y sofisma de tules? Si no fuera porque las
damas ataviadas en tal guisa se asemejaban bastante a una
alcazarra, este vestido merecía haberse perpetuado. ¡Qué
precioso era! Tenía la ventaja de no alterar las formas, y
entonces el pecho era pecho y las caderas caderas.

¡Ay!, entonces también los pies eran pies, es decir que
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no había esas falsificaciones de pies que se llaman boti-
nas. Los zapateros no habían intentado aún enmendar
la plana a Dios creando extremidades convencionales al
cuerpo humano. ¿Y qué cosa más bonita que aquellas
galgas y aquel cruzado de cintas por la pierna arriba hasta
perderse donde la vista no podía penetrar? La suela casi
plana, el tacón moderado, el empeine muy bajo, eran in-
dudablemente la últimaparodia de aquellas sandalias que
usaban las heroínas antiguas y que servían para lo que no
sirve ningún zapato moderno, para andar.

Ni quemematen dejaré de hablar de las mantillas, las
cuales entonces eran a propósito para echar abajo la teoría
de que esta prenda no sirve para nada. Entonces las man-
tillas eran mantillas; como que había unas que se llama-
ban de toalla, y esto pinta su longitud. Aquellas mantil-
las tapaban y tenían infinito número de pliegues, cuya dis-
posición y gobierno sometidos a la mano de la mujer que
la llevaba, eran casi un lenguaje. La toquilla de ahora es
un adorno, la mantilla de entonces era la persona misma.
Las toquillas de hoy se llevan; las mantillas de entonces
se ponían. Los pliegues relumbrones de su raso interior,
el brillo severo de su terciopelo, la niebla negra de sus en-
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cajes, hechura fantástica de hilos tejidos por moscas, y la
pasamanería de sus guarniciones reunían en derredor de
una cara hermosa no sé quemisterioso cortejo de geniecil-
los, que ora parecían serios ora risueños y a su modo ex-
presaban el pudor y la provocación, la reserva o el desen-
fado. El ideal se hizo trapo, y se llamó mantilla.

En cambio de otras ventajas que el vestir moderno
lleva al antiguo, aquellos tenían la de la variedad de tonos.
Entonces los colores eran colores, y no como ogaño
variantes del gris, del canelo y de los tintes metálicos.
Entonces la gente se vestía de verde, de colorado, de
amarillo, y los jardines de la Granja vistos a lo lejos, eran
un prado de pintadas florecillas. El alepín, la cúbica, el
tafetán de la reina, el muaré antic, las sargas, la inglesina,
el cotepali ofrecían variedad de bultos y colores. Los
parisienses que en esto de hacer modas se pintan solos y
cuando no pueden inventar formas y colores nuevos les
dan nombres extraños, habían lanzado al mundo el color
jirafa, el pasa de corinto, el nomenos gracioso La Vallière,
el azul Cristina; pero los que verdaderamente merecen
un puesto en la historia son el color ayes de Polonia y el
humo deMarengo.



367

El cuadro de interés indumentario con fondos de ver-
dor académico que hemos trazado carece aún de ciertos
tonos fuertes, que echará de menos todo el que hubiera
contemplado el original. Con el pincel gordo apuntare-
mos en los primeros términos algunas manchas de encar-
nado rabioso, amarillo y pardo que son las pintorescas
sayas de las mujeres del campo venidas de los inmediatos
pueblos. La elegancia de estos trajes se pierde en la oscuri-
dad de los tiempos, y a nuestro siglo sólo ha llegado una
especie de alcachofa de burdos refajos, dentro de la cual el
cuerpo femenino no parece tal cuerpo, sino una peonza
que da vueltas sobre los pies, mientras los hombres, (aquí
es preciso volcar sobre el cuadro toda la pintura negra)
fatigados y oprimidos dentro de las enjutas chaquetas y
los ahogados pantalones y las medias de punto, parecen
saltamontes puestos de pie, guardando la cabeza bajo an-
chísimo queso negro.

El pincel más amanerado nos servirá para apuntar,
oscilando sobre esta multitud de cabezas, como las
llamas de Pentecostés, los pompones de los militares; y si
hubiera tiempo y lienzo, pondríamos en último término,
con tintas graciosas, un zaguanete de alabarderos, que,
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semejante a un ejército de zarzuela, pasa por el jardín
precedido de su música de tambor y pífanos. Lejos,
más lejos aún que la vaporosa proyección del agua en el
aire, ponemos la fachada del palacio, rectilínea, clásica,
de formas discretas y limadas como los versos de una
oda. ¡Ay!, en el momento en que le contemplamos, gran
gentío de cortesanos, militares y personajes de todas las
categorías entra y sale por las tres grandes puertas del
centro con afán y oficiosidad. De pronto el murmullo
alegre de las fuentes cesa, y todas dejan de correr. El agua
vacila en los aires, los chorros se truncan, se desmayan,
descienden, caen, como castillos fantásticos deshechos
por la luz de la razón, y en estanques y tazones se
extingue el último silbido de los surtidores, que vuelven
a esconderse en sus misteriosas cañerías. En los jardines
reina un estupor lúgubre; la gente se para, pregunta,
contesta, murmura, y de boca en boca van pasando
como chispazos de pólvora fugaz estas palabras: «El Rey
se muere, el Rey se muere».

Las puertas del palacio se abren de par en par. En-
tremos.
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—Se ha fijado la gota en el pecho…
—Así parece.
—Peligro inminente… ¡muerte!
—El Señor lo dispone así…
El que tal dijo (y lo dijo con el aplomo del que está en

los secretos deDios ymantiene relaciones absolutamente
familiares con Él) era un anciano corpulento, recio y
hasta majestuoso, vestido de luengas ropas moradas.
Parecía la efigie de un santo doctor bajado de los altares,
y así sus palabras tenían una autoridad semi-divina.
Hablaba dogmáticamente y no admitía réplica. Era
obispo y aragonés.

369
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Su interlocutor vestía también ropas talares pero
negras, sin adorno alguno ni preciadas insignias. No
parecía tener más de treinta y cinco años y se distinguía
por su hermosura como el obispo de León por su apos-
tólica majestad. Era el Padre Carranza, prepósito de los
Jesuitas, hombre listo si los hay, y además de cara bonita,
calidad que avaloraba su extraordinaria elocuencia,
de tal modo que cuando subía al púlpito parecía un
ángel con sotana, celestial mensajero para proclamar
con encantadora voz lo pecadores que somos. Por su
elocuencia y talento, (no por otras de sus eminentes
cualidades, como la malignidad ha dicho alguna vez)
ganó en absoluto la confianza de doña Francisca, a quien
conoceremos en seguida.

—Diga usted a SusAltezas que SuMajestadme ha lla-
mado para pedirme consejo en estas críticas circunstan-
cias. En este momento Su Excelencia el Sr. Calomarde
está en la cámara de SuMajestad, el cual… Dios lo quiere
así… continúa enmalísimo estado, en deplorable estado…
Cúmplase la voluntad del Altísimo.

Esto se decía en lujosa antecámara de esas que
abundan en nuestros palacios reales y que en su ornato
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y mueblaje ofrecían mezcla confusa del estilo Luis XV
y del gusto neo-clásico puesto en moda por el imperio
francés. La tapicería era rica y graciosa; el piso, cubierto
de finísimo junco, daba carácter español al recinto, y por
el techo corrían entre nubecillas semejantes a espuma
de huevo batido, varias ninfas a lo Bayeu que parecían
representaciones de la retórica de Hermosilla y de la
poesía Moratiniana, según las baratijas simbólicas que
cada una llevaba en lamano para dar a conocer su empleo
en el vasto reino del ideal. La luz que alumbraba la pieza
era escasa y apenas se distinguía un Carlos IV en traje de
caza que en la pared principal estaba, escopeta en mano,
la bondadosa boca contraída por la sonrisa, y con la vista
un poco extraviada hacia el techo, cual si intentara dar
un susto a las ninfas que por él se paseaban tranquilas sin
meterse con nadie.

La hermosa figura del obispo y el elegante cuerpo ne-
gro del jesuita concordaban admirablemente con aquel
fondo o decoración palatina. Ambos dijeron algunas pal-
abras precipitadas que no pudimos oír y salieron a prisa
por distintas puertas. Seguiremos al jesuita guapo, quien
rápidamente nos llevó a otra monumental y vistosa sala
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donde salieron a recibirle dos damas más notables por su
rango que por su belleza. Eran la infanta doña Francisca
y la princesa de Beira, brasileñas y ambiciosas. La primera
habría sido hermosa si no afeara sus facciones el tinte ro-
jizo, comúnmente llamado color de hígado. La segunda
llamaba la atención por su arremangada nariz, su boca
fruncida, su entrecejo displicente, rasgos de los cuales re-
sultaba un conjunto orgulloso y nada simpático, como
emblema del despotismo degenerado que se usaba por
aquellos tiempos.

El padre Carranza les habló con nerviosa precip-
itación, y ellas le oyeron con la complacencia, mejor
dicho, con la fe que el buen padre Carranza les inspiraba,
y en el ardiente y vivísimo coloquio, semejante a un
secreto de confesonario, se destacaban estas frases: «Dios
lo dispone así… veremos lo que resulta de ese consejo…
¿y qué hará esa pobre Cristina?»

Los tres pasaron luego a la pieza inmediata, sólo ocu-
pada en aquel momento por un hombre, en el cual con-
viene quenos fijemospor ser de estos individuos que, aun
careciendo de todo mérito personal y también de mal-
dades y vicios, dejan a su paso por el mundo más memo-
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ria y un rastro mayor que todos los virtuosos y los mal-
vados todos de una generación. Estaba sentado, apoyado
el codo en el pupitre y la mejilla en la palma de la mano,
serio, meditabundo, parecido por causa del lugar y las
circunstancias a un grande emperador de cuyos planes y
designios depende la suerte de toda la tierra. Y la de Es-
paña dependía entonces de aquel hombre extraordinaria-
mente pequeño para colocado en las alturas de la monar-
quía. Tenía todas las cualidades de un buen padre de fa-
milia y de un honrado vecino de cualquier villa o aldea;
pero ni una sola de las que son necesarias al oficio de Rey
verdadero. Siendo, como era, rey de pretensiones, y por
lo tanto batallador, su nulidad se manifestaba más, y no
hubo momento en su vida, desde que empezó la recla-
mación armada de sus derechos, en que aquella nulidad
no saliese a relucir, ya en lo político, ya en lo marcial. Era
un genio negativo, o hablando familiarmente, no valía
para maldita de Dios la cosa.

SuAlteza se parecía poco alRey Fernando. Sumirada
turbia y sin brillo no anunciaba, como en este, pasiones
violentas, sino la tranquilidad del hombre pasivo, cuyo
destino es ser juguete de los acontecimientos. Era su cara
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de esas que no tienen el don de hacer amigos, y si no fuera
por los derechos que llevaba en sí comounprestigio indis-
cutible emanado del Cielo, no habrían sido muchos los
secuaces de aquel hombre frío de rostro, de mirar, de pal-
abra, de afectos y de deseos, como no fuera el vehemente
prurito de reinar. Su boca era grande y menos fea que la
de Fernando, pues su labio no iba tan afuera; pero el gran
desarrollo de su mandíbula inferior, alargando consider-
ablemente su cara, le hacía desmerecer mucho. El tipo
austriaco se revelaba en él más que el borbónico, y bajo
sus facciones reales se veía pasar confusa la fisonomía de
aquel espectro que se llamóCarlos II el Hechizado. A pe-
sar del lejano parentesco, la quijada era lamisma, sólo que
tenía más carne.

Cuando entraron las infantas D. Carlos levantó los
ojos de su pupitre, miró con tristeza a las damas y después
a un cuadro que frente a él estaba y era la imagen de la
PurísimaConcepción. El Soberanode los apostólicos dio
un suspiro como los que daba D. Quijote en la presencia
ideal de Dulcinea del Toboso, y luego se quedó mirando
un rato a la pintura cual si mentalmente rezara.

—Francisquita—dijo al concluir,—no me traigas
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recados, como no sean para darme cuenta de la enfer-
medad de mi adorado hermano. No quiero intrigas
palaciegas, ni menos conspiraciones para sublevar tropa,
paisanos o voluntarios realistas. Mis derechos son claros
y vienen de Dios: no necesitan más que su propia fuerza
divina para triunfar, y aquí están de más las espadas y
bayonetas. No se ha de derramar sangre por mí, ni es
necesario tampoco. Yo no conquisto, tomo lo mío de
manos de Altísimo que me lo ha de dar. Esa, esa augusta
señora—añadió señalando el cuadro,—es la patrona de
mi causa y la generalísima de nuestros ejércitos: ella nos
dará todo hecho sin necesidad de intrigas, ni de sangre,
ni de conspiraciones y atropellos.

Doña Francisca miró a la imagen bendita, y aunque
era, como su ilustre esposo,mujer demuchadevoción, no
parecía fiar mucho, en aquellos momentos, de la excelsa
patrona y generalísima. La de Beira fue la primera que
tomó la palabra para decir a Su Alteza:

—Carlitos, no podemos estar mano sobre mano ni
esperar los acontecimientos con esa santa calma tuya,
cuando se van a decidir las cosas más graves. Nosotras no
intrigamos, lo que hacemos es apercibirnos para cortar
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las intrigas que se traman contra ti, legítimo heredero del
trono, y contra nosotras. No conspiramos; pero estamos
a la mira de la conspiración asquerosa de los liberales,
que ahora se llamarán cristinos, para burlar tus derechos,
emanados de Dios, y alterar la ley sagrada de la sucesión
a la corona. En este momento, Cristina, por encargo del
Rey, llama a Consejo al ministro Calomarde, al obispo
de León y al conde de la Alcudia. ¿Sabes para qué?

—¿Para qué?
—Para proponer un arreglo, una componenda—dijo

prontamente Doña Francisca, no menos iracunda que
su hermana.—Pronto lo sabremos. Esa pobre Cristina
apelará a todos losmedios para embrollar las cosas y ganar
tiempo, hasta que se desencadenen las furias de la revolu-
ción, que es su esperanza.

—¡Un arreglo!…—dijo D. Carlos con entereza.—
¿Con quién y de qué? Entre los derechos legítimos,
sagrados y la usurpación ilegal no puede haber arreglo
posible.

Dijo esto con tanto aplomo que parecía un sabio. De-
spués miró a la Virgen como para tener la satisfacción de
ver que ella opinaba lo mismo.
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—Basta de cuestiones políticas—dijo Su Alteza
volviendo a tomar una actitud tranquila.—¿Sigue Fer-
nando más aliviado del paroxismo de esta tarde?—Hasta
ahora no hay síntomas de que se repita…

—Pero puede suceder que de un momento a otro…
—¡Pobre Fernando!—exclamó D. Carlos dando un

gran suspiro y apoyando la barba en el pecho. Incapaz de
fingimiento y dementira, la apariencia tétrica del Infante
era fiel expresión de la vivísima pena que sentía. Amaba
entrañablemente a su hermano. Para que todo fuera en
desventaja de los españoles, Dios quiso que estos se di-
vidieran en bandos de aborrecimiento, mientras los her-
manos que ocasionaron tantos desastres vivieron siempre
enlazados por el afecto más leal y cariñoso.

Pocomás de lo transcrito hablaron el Infante y las dos
damas, porque empezó a reunirse la camarilla en el salón
inmediato, y Doña Francisca y su hermana abandonaron
a DonCarlos para recibir a los aduladores, pretendientes
y cofrades reverendos de aquella cortesana intriga. En
poco tiempo llenose la cámara de personajes diversos,
el conde de Negri, el padre Carranza, el embajador de
Nápoles, vendido secretamente a los apostólicos desde
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mucho antes, y D. Juan de Pipaón, que según todas las
apariencias, representaba en el seno de la comunidad
apostólica a Calomarde. Luego aparecieron el obispo
de León y el conde de la Alcudia, y entonces la cámara
fue un hervidero de preguntas y comentarios. Vanidad,
servilismo, adulación, los rostros pálidos, las palabras
ansiosas, el respeto olvidado, el rencor no satisfecho, la
esperanza cohibida por el temor… todo esto había bajo
aquel techo habitado por sosas ninfas, entre aquellos
tapices representando borracheras a lo Teniers, remil-
gadas pastoras o cabriolas de sátiros en los jardines de
Helicona.

—Una proposición inaudita, señores—dijo el rev-
erendo obispo con fiereza.—Veremos lo que opina el
Señor. Ahí es nada…Quieren que durante la enfermedad
del Rey se encargue del gobierno doña Cristina, y que el
Serenísimo Señor Infante sea… su consejero.

Una exclamación de horror acogió estas palabras. La
princesa de Beira casi lloraba de rabia, y a la orgullosa
Doña Francisca le temblaban los labios y no podía
hablar.

—Es una desvergüenza—se atrevió a decir Pipaón,
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que siempre quería dejar atrás a todos en la expresión
extremada del entusiasmo apostólico.

—Es una jugarreta napolitana—indicóNegri, que en
estas ocasiones gustaba de decir algo que hiciera reír.

—Es burlarse de los designios del Altísimo—afirmó
Abarca, atento siempre a entrometer la Divinidad en
aquellas danzas.

—Es simplemente una tontería—dijo el de
Alcudia.—Veamos la opinión de Su Alteza.

El ministro y el obispo pasaron a ver a D. Carlos,
que hasta entonces tenía la digna costumbre de huir de
los conventículos donde se ventilaban entre aspavientos
y lamentaciones los intereses de su causa, y al poco rato
salieron radiantes de gozo. Su Alteza había contestado
con enérgica negativa a la proposición de la madre de
Isabelita; que de este modo solían allí nombrar a la Reina
Cristina.

Entonce los cortesanos corrieron del cuarto del In-
fante a la cámara real, donde, en vista de la denegación, se
buscaban nuevas fórmulas para llegar al deseado arreglo.
Hora y media pasó en ansiedades y locas impaciencias.
La Reina y los ministros conferenciaban en la antecá-
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mara del Rey. En la alcoba de este nadie podía penetrar,
a excepción de Cristina, los médicos y los ayudas de
cámara de Su Majestad. El Infante no salía del rincón
de su cuarto, en que parecía estar recogido como un
cenobita que hace penitencia; pero la bulliciosa Infanta,
la implacable princesa de Beira, su hijo D. Sebastián y la
mujer de este no se daban punto de reposo, inquiriendo,
atisbando, en medio del vertiginoso ciclón de cortesanos
que iba y venía y volteaba con mareante susurro.

Al fin aparecieron el obispo y el conde de la Alcudia,
trayendo las nuevas proposiciones de arreglo. ¿Cuáles
eran? «¡Una regencia compuesta de Cristina yD. Carlos,
con tal que este empeñase solemnemente su palabra
de no atentar a los derechos de la Princesa Isabel!» Tal
era la proposición que a unos parecía absurda, a otros
insolente, a los más ridícula. Hubo exclamaciones,
monosílabos de desprecio y amargas risas. «¡Los dere-
chos de Isabelita!» Esta idea ponía fuera de sí a la enfática
y siempre hinchada princesa de Beira.

¿Y quién sabrá pintar la escena del cuarto de D.
Carlos, cuando el obispo y el ministro le comunicaron
la última proposición de los Reyes? Por todos los santos
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se puede jurar que el que tal escena vio no la olvidará
aunque mil años viva. Nosotros que la vimos la tenemos
presente lo mismo que si hubiera pasado ayer, ¿pero
cómo acertar a pintarla? Es tan rica de matices y al
propio tiempo tan sencilla que es fácil se eche a perder
al pasar por las manos del arte. ¡Pasó allí tan poca cosa
y fue de tanta trascendencia lo que allí pasó!… No
hubo ruido; pero en el silencio grave de aquella sala
se engendraron las mayores tempestades españolas del
siglo. Al ver entrar al obispo y al ministro, seguidos de
las infantas, D. Sebastián y el agraciadísimo Padre Car-
ranza, D. Carlos se levantó solemnemente. Era hombre
que sabía dar a ciertos actos una majestad severa que
contrastaba con su llaneza en la vida privada. Mientras
Alcudia leía el borrador del decreto en que se establecía
la doble regencia, la princesa de Beira estaba lívida y
Doña Francisca mordía las puntas del pañuelo. Ambas
hermanas vestían modestamente. ¿Quién olvidará sus
talles altos, sus ampulosos senos, sus peinados de tres
lazos y sus pañoletas de colores? Estaban como dos
estatuas de la ambición doméstico-palatina, erigidas en
el centro del arco que formaba la comisión de príncipes y
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magnates. Miraban ansiosas a D. Carlos cual si temieran
que el grande amor que al Rey tenía venciera su entereza
en aquel crítico instante, haciéndole incurrir en una
debilidad que se confundiría con la bajeza.

D. Carlos no tenía talento ni ambición, pero tenía
fe, una fe tan grande en sus derechos que estos y los
Santos Evangelios venían a ser para Su Alteza Serenísima
una misma cosa. Esta fe que en lo moral producía en
él la honradez más pura, y en los actos políticos una
terquedad lamentable, fue lo que en tal momento salvó
la causa apostólica, llenando de júbilo los corazones de
aquellos señorones codiciosos y levantiscas princesas.
Mientras duró la lectura, D. Carlos no quitó los ojos
del cuadro de la Purísima, a quien sería mejor llamar
Capitana por las prerrogativasmilitares que el príncipe le
había dado. Después hubo una pausa silenciosa, durante
la cual no se oyó más que el rumorcillo del papel al ser
doblado por el conde de laAlcudia. Las infantasmiraban
a los labios de D. Carlos y D. Carlos se puso pálido, alzó
la frente más ancha que hermosa, y tosió ligeramente.
Parecía que iba a decir las cosas más estupendas de que es
capaz la palabra humana, o a dictar leyes al mundo como
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su homónimo el de Gante las dictaba desde un rincón
del alcázar de Toledo. Con voz campanuda dijo así:

—No ambiciono ser rey; antes por el contrario de-
searía librarme de carga tan pesada que reconozco supe-
rior a mis fuerzas… pero…

Aquí se detuvo buscando la frase. Doña Francisca es-
tuvo a punto de desmayarse y la de Beira echaba fuego
por sus ojos.

—Pero Dios—añadió D. Carlos,—que me ha colo-
cado en esta posiciónme guiará en este valle de lágrimas…
Dios me permitirá cumplir tan alta empresa.

Aún no se sabía qué empresa era aquella que Dios,
protector decidido de la causa, tomaba a su cargo en este
valle de lágrimas. El conde de la Alcudia que a pesar de es-
tar secretamente afiliado al partido de D. Carlos, quería
cumplir la misión que le había dado el Rey, dijo algunas
palabras en pro de la avenencia. Pero entonces don Car-
los, como si recibiera una inspiracióndelCielo, habló con
facilidad y energía en estos términos, que son exactos y
textuales:

—«No estoy engañado, no, pues sé muy bien que
si yo por cualquier motivo, cediese esta corona a quien
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no tiene derecho a ella, me tomaría Dios estrechísima
cuenta en el otro mundo y mi confesor en este no me
lo perdonaría; y esta cuenta sería aún más estrecha
perjudicando yo a tantos otros y siendo yo causa de todo
lo que resultare; por tanto no hay que cansarse, pues no
mudo de parecer».

Dijo y se sentó cansado. Las infantas dejaron a sus
abanicos la expresión del orgullo y satisfacción que
sentían por aquellas cristianísimas palabras. ¿Qué cosa
más admirable que un príncipe decidido a reinar sobre
nosotros, no por ambición, no por deseo de aplicar al
Gobierno un entendimiento que se siente poderoso,
sino por cristianismo puro, por temor de Dios y por
miedo al Infierno? En aquel breve discurso nos explicó
Su Alteza Serenísima la clave de sus ideas y de su modo
de hacer la guerra y de gobernar. No era ambicioso ni
conquistador, sino una especie de cruzado de la Tierra
Santa de sus derechos. Según él, Dios estaba profunda-
mente interesado en aquel negocio, y tanto, que no se
sabe lo que habría pasado en los reinos celestiales si al
buen Infante le da la mala tentación de dejar reinar a
Isabelita. Es sabido que estas contiendas de familia se



385

miran allá arriba como cosa de casa. Bien enterado estaba
de todo el confesor de Su Alteza, que así le había pintado
la imposibilidad de ser modesto y la urgente precisión
de ceñirse la corona por estar así acordado allí donde se
hacen y deshacen los imperios. ¿Y cómo se iba a atrever
el pobre D. Carlos a confesar en el temeroso tribunal
de la penitencia el horrible delito de no querer ser Rey?
¿Y además no estaba de por medio la infeliz España a
quien Dios no podía abandonar? ¿Y qué era el príncipe
más que el instrumento de Dios, protector decidido en
todos tiempos de nuestra nación con preferencia a todas
las demás que ocupan la interesante Europa, la América
lozana, la negra África y el Asia opulenta? ¡Instrumento
de la Providencia! Esto y no otra cosa era D. Carlos, y
bien lo comprendía así el bueno, el evangélico, el seráfico
obispo de León, cuando al salir de la cámara del Infante
se abrió paso entre la multitud de cortesanos, diciendo
con entusiasmo:

—¡Paso al partido del Altísimo!
Olvidábamos decir que D. Carlos, luego que dio

aquella respuesta digna de un arcángel, encargado de
defender una plaza del Cielo sitiada por los pícaros
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demonios, habló un rato con sus amigos y con su esposa
y cuñada, repitiéndoles lo que ya les había dicho muchas
veces, a saber: que se negaba resueltamente a apelar a
las armas, que desaprobaba todas las conspiraciones
fraguadas en su nombre y que se le enterase cada poco
rato del estado de la salud del Rey.

Luego se encerró en su oratorio donde rezó granparte
de la noche, pidiendo aDios, su superior jerárquico, y a la
Limpia y Pura, su generala en jefe, que salvaran la vida de
su amado hermano Fernando. Tal era, ni más ni menos,
aquel D. Carlos que en España ha llenado el siglo con su
nombre lúgubre, monstruo de candor y de fanatismo, de
honradez y de ineptitud.
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Todos los manipuladores de aquella intriga se
agitaban mucho, pero ninguno como Pipaón, el cor-
reveidile de Calomarde, el que tan pronto llevaba un
recado al embajador de Nápoles, caballero Antonini,
como un papelito al Padre Carranza para que lo diera
a las infantas. Cuando el barullo cesó en los salones
y empezó a reinar un poco de sosiego, el bueno de
Bragas retirose con Calomarde y Carranza a una pieza
lejana donde estuvieron charlando acaloradamente y
revolviendo papeles y haciendo números hasta por la
mañana. Cuando amaneció tenía la augusta cabeza
tan caldeada por el hervir de ideas y proyectos que en
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aquella cavidad bullían, que juzgó prudente no acostarse
y salir a los jardines para dar algunas vueltas. Largo rato
estuvo recorriendo alamedas y bosquecillos de tallado
mirto, pero sin parar mientes en la hermosura de la
Naturaleza en tal hora, porque su ambición ocupaba al
cortesano todas las potencias y sentidos. Así la deliciosa
frescura de la mañana, el despertar de los pajarillos, la
quietud soñolienta de la atmósfera, la gala de las flores
humedecidas por el rocío, eran para aquel infeliz esclavo
de las pasiones, como páginas de un idioma desconocido,
del cual no comprendía ni una letra ni un rasgo. Ciego
para todo menos para su loco apetito no veía sino la
cartera ministerial, el sueldazo, las obvenciones, las
veneras, el título de nobleza y todo lo demás que del
próximo triunfo de los apostólicos podía obtener.

Junto a la fuente de Pomona tropezó conD. Benigno
Cordero, que volvía de supaseomatinal. Era hombreque
madrugaba como los pájaros y dabapaseos de leguas antes
del desayuno. Aquella mañana el héroe estaba tan med-
itabundo como Pipaón; pero por diferentes motivos.

—No he dormido en toda la noche, señor Don
Benigno—dijo el cortesano con énfasis.—Hemos traba-
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jado para evitar derramamiento de sangre. El Rey se nos
muere hoy: no llegará a la noche. ¡España por D. Carlos!

—Yo tampoco he dormido, pero no me desvelan
a mí esas trapisondas palaciegas, no—repuso el héroe
melancólicamente.—Barástolis, rebarástolis… ¡pensar
que hasta ahora no he podido conseguir de ese intrigante
la cosa más fácil y sencilla que se puede pedir a un
obispo!… ¡una firma, una, D. Juan, una firma! He
prometido una gran cesta de albaricoques, amén de otras
cosas, al familiar de Su Ilustrísima y… ni por esas… Su
Ilustrísima no se puede ocupar de eso, Su Ilustrísima
se debe al Rey y al Estado y al… ¿En qué país vivimos?
¿Pues así se tratan los intereses más respetables? ¿Es esto
ser obispo?… ¡Le digo a usted, amigo D. Juan, que estoy
de obispos hasta la corona!… ¿Qué es lo que pido? Una
firma, nada más que una firma en documento corriente,
informado y vuelto a informar, y que ha pasado por más
manos que moneda vieja… ¡Oh!, malhadada España. ¡Y
estos hombres hablan de regenerarte!

¡Una firma, nada más que una firma! Indudable-
mente el revoltoso obispo debía ser ahorcado. Pipaón
consoló a su amigo lo mejor que pudo prometiéndole
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recomendar el caso a Su Ilustrísima, y conseguirle si
triunfaban los apostólicos, no una firma, sino cuatro o
cinco docenas de ellas.

Cuatro o cinco docenas de Barástolis echó después de
su boca D. Benigno, y juntos él y Bragas se dirigieron ha-
cia la casa de Pajes.

—Si estuviera aquí Jenarita—decía Cordero,—ella
con su irresistible poder haría firmar a ese condenado.

Pipaón se acostó; pero llamado a poco rato por Su
Excelencia, tuvo que dejar el blando sueño para acudir a
los cónclaves que se preparaban para aquel día. El incon-
solable y aburridísimo Cordero, luego que se desayunó,
volvió a los jardines, único punto donde hallaba algún
esparcimiento en su tristeza, y no había llegado aún a la
fuente de la Fama, cuando topó con Salvador Monsalud
que de palacio venía cabizbajo y de malísimo humor.
El día anterior se habían visto y saludado un momento
como amigos antiguos que eran desde las trapisondas de
la Milicia nacional del año 22, memorable por la hazaña
del nunca bastante célebre arco de Boteros. D. Benigno
se alegró de verle, por tener alguien con quien hablar en
aquella desolada corte, tan llena de interés para otros y
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para él más triste y solitaria que un desierto. De manos
a boca Monsalud le habló de Sola, del casamiento, y
tales elogios hizo de ella y con tanto calor la nombró,
que Cordero sintió inexplicables inquietudes en su
alma generosa. No sabía por qué le era desagradable
la persona y la amistad de aquel hombre, protector y
amigo de su futura en otro tiempo, y luego nombrado
en sueños por ella. Recordó claramente cuán triste se
ponía Sola si le faltaban cartas de él, y cuánto se alegraba
al recibir noticias suyas; pero al mismo tiempo le consoló
el recuerdo de la perfecta sinceridad, signo de pureza
de conciencia, con que Sola le supo referir su entrevista
con Salvador en los Cigarrales, mientras Cordero estaba
en Madrid ocupado de los nunca bastante vituperados
papeles. Recordó muchas cosas, unas que le agitaban,
otras que calmaban su inquietud, y por último la fe ciega
que tenía en el afecto puro y sencillo de la que iba a ser
su señora le confortaba singularmente.

No obstante, quiso evitar la compañía de aquel hom-
bre, y ya preparaba la conversación para buscar un pre-
texto de ausencia, cuando Salvador dijo:

—Reniego de esta cansada y revoltosa corte. Aquí es-
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toy hace seis días atado por una pretensión fácil y sencilla,
y aunque tengo relaciones en palacio, nada puedo con-
seguir. A usted no le sorprenderá el saber que lo que pre-
tendo no es más que una firma, nada más que una firma
en documento corriente. Pero el señor Calomarde que
para daño eterno de nuestro país, sigue sin reventar to-
davía, no se ha decidido aún a tomar la pluma. ¡Y de que
la tome y rubrique dependen mi fortuna y mi porvenir!

—Nuestra cuita es la misma—exclamóDonBenigno
sintiéndose consolado con la desgracia ajena.—Yo tam-
biénme aburro ymedesespero ymequemo la sangre sólo
por una firma.

—¡Qué ministros!
—Están intrigando para arrancar al Rey un codicilo

que dé la corona a D. Carlos.
—¡Quémenguados hombres!… ¡Que una nación esté

en tales manos…!
—Y según los vientos que corren, barástolis, lo estará

para in eternum. La consigna de esa gente es que el Rey
se muere hoy. Parece que han sobornado al Altísimo.

—Es gracioso.
—Ya tratan a D. Carlos de Majestad.
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—Lo creo. Será Rey. Vamos progresando. ¿Piensa
usted emigrar?

—¿Yo?—dijo Cordero sorprendido.—Si triunfa ese
partido brutal lo sentiré mucho, porque en fin, tengo
ideas liberales… algo ha leído uno en autores filosóficos…

—Sí, ya sé que lee usted a Rousseau. Rousseau dice:
«no hay patria donde no hay libertad». ¿Piensa usted em-
igrar?

—Emigrar no, porque no me mezclo en política.
Viviré retirado de estos trapicheos dejándoles que
destrocen a su antojo lo que todavía se llama España,
y con ellos se llamará como Dios quiera. Un padre de
familia no debe comprometerse en aventuras peligrosas.
Usted…

—Yo no soy padre de familia ni cosa que lo valga—
dijo el otro dejando traslucir claramente una pena muy
viva.—No tengo a nadie en el mundo. No hay casa, ni
hogar, ni rincón que guarden un poco de calor para mí;
soy tan extranjero aquí como en Francia; soy esclavo de
la tristeza; no tengo en derredormío ningún elemento de
vida pacífica; la última ilusión la perdí radicalmente; vivo
en el vacío; no tengo, pues, otro remedio, si he de seguir
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existiendo, que lanzarme otra vez a las aventuras descono-
cidas, a los caminos peligrosos de la idea política, cuyo tér-
mino se ignora. Mi antigua vocación de revolucionario
y conspirador, que estaba amortiguada y como vencida
en mí, vuelve a nacer ahora, porque el freno que le puse
se ha roto, porque la vocación nueva con que traté de
matar aquella se ha convertido en humo. Hay que volver
al humo pasado, a las locuras, a la lucha, a las ideas, cuya
realización, por lo difícil, toca los límites de lo imposible.

D. Benigno le oía con estupor. Habíanse internado
en uno de aquellos laberintos hechos con tijeras, que
parecen decoraciones teatrales construidas para una sosa
comedia galante o para una opereta de Metastasio. Soli-
tarias y placenteras estaban las callejuelas y las bovedillas
verdes. Nadie podía oírles allí. Salvador no puso trabas
a su lengua y se expresó de este modo:—Cuando vine
aquí persistía en mi propósito de huir para siempre de la
política, aunque estaba muy indeciso considerando que
alguna dirección o empleo había de dar ami pensamiento
y a mi voluntad. No se puede vivir de monólogos, como
yo vivo ahora. Mi desgracia o mi fortuna, que esto no lo
sé bien, quisieron que entrara algunas veces en Palacio.
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Allí traté a gentiles-hombres y cortesanos, hice amistad
con ministriles y empleadillos menudos; todo por el
negocio maldito de esta rúbrica que pido a Su Excelencia
y que no me quiere dar. Además soy amigo de un mon-
tero de Espinosa queme ha enterado de todo lo ocurrido
ayer y anoche. ¡Qué cosas, amigo mío; qué horrores! Si
cuando se lee la historia sentimos emociones tan hondas
y queremos ser actores en los sucesos pintados, ¿qué
será cuando vemos la historia viva, antes de ser libro,
y asistimos a los hechos antes de que sean páginas? El
drama de anoche me ha espeluznado. Pues se prepara
otro drama, junto al cual el de anoche será comedia.
No, no es posible ver esto como se ven por anteojo los
muñecos y las vistas de un tutilimundi. De repente
me he sentido exaltado, y mis antiguas vocaciones han
renacido con ímpetu irresistible.

—Cuidado, cuidado—dijoD. Benigno, temeroso del
sesgo peligroso que aquella conversación tomaba.—Los
arbolitos oyen; chitón. Le veo a usted en camino de ser
un cristino furibundo.

—Yo no sé por qué camino voy; sólo sé que cuando
veo a esa Reina joven, hermosa, inocente de todos
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los crímenes del absolutismo: cuando considero sus
virtudes y la piedad con que asiste al Rey enfermo, que
sólo merece lástima; cuando veo los peligros que la
cercan, los infames lazos que se le tienden y el desdén con
que la miran los mismos que hace poco se arrastraban
a sus pies, siento arder la sangre en mis venas, y no sé
qué daría, créame usted, D. Benigno, por hallarme en
situación de enseñar a esos murciélagos apostólicos
cómo se respeta a una señora y a una Reina. En la corona
que no han podido quitarle todavía, y que sobre su
hermosa frente tiene mayor brillo, veo la monarquía
templada que celebra alianzas de amistad con el pueblo;
pero en la corona de hierro que esos intrigantes clérigos y
cortesanos están forjando en el cuarto de D. Carlos, veo
la monarquía desconfiada, implacable, que no admite
más derechos que los suyos. No, no hay ya en España
caballeros, si España consiente que esa turba de fanáticos
expulse a la Reina y arrebate la corona a su hija…—Sí,
sí—exclamó Cordero sintiendo que revivía lentamente
en su pecho su antiguo entusiasmo liberalesco.—Pero
cuidado, mucho cuidado, amigo. Lo que usted dice es
peligrosísimo. Todo el Real Sitio es de los apostólicos.
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No nos metamos en lo que no nos importa.
—¿Cómo que no nos importa?—dijo el otro con

viveza.—Es cuestión de vida omuerte, de ser o no ser. En
estos momentos se está decidiendo, y pronto se probará
si los españoles nomerecen otro destino que el de unhato
de carneros o si son dignos de llamar nación a la tierra en
que viven. Yo que había tomado en aborrecimiento las
revoluciones y el conspirar, ahora siento enmí un apetito
de rebeldía que me llevaría a los mayores atrevimientos
si viera junto a mí quien me ayudase. Desanimado ayer
y deseoso de la oscuridad, hoy que la vida doméstica me
es negada por Dios, quisiera tener medios de revolver a
España, y amotinar gente, y hacer que todo el mundo se
rebelara, y romper todos los lazos, y levantar todos los
destierros, y desencadenar todo lo que está encadenado
por este régimen brutal. Yo iría a esa Reina atribulada y
le diría: «Señora, lance Vuestra Majestad un grito, un
grito sólo en medio de este país que parece dormido y
no está sino asustado. No tema Vuestra Majestad; estas
situaciones se vencen con el valor y la confianza. Abra
Vuestra Majestad las puertas de la patria a todos los
emigrados, a todos absolutamente sin distinción. Para
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vencer al Infante se necesita una bandera; para hacer
frente a un principio se necesita otro; nada de términos
medios, ni acomodos vergonzosos; esa gente pide todo o
nada; pues nada y guerra a muerte. Levántese Vuestra
Majestad y ande con paso seguro; no se deje asustar por
los errores de los que no han sabido establecer la libertad.
Es preciso tolerarles como son, porque son la salvación,
y si aseguran el trono y la libertad sus imperfecciones
y extravíos les serán perdonados. Y entonces, señora,
se alzará del seno de la nación oprimida y deseosa de
mejor suerte, un sentimiento, un prurito incontrastable,
y miles de hombres generosos se agruparán al lado de
Vuestra Majestad protestando con la palabra y con
la espada de que quieren por soberana a la Reina del
porvenir, la Reina liberal, Isabel II».
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—¡Chitón, chitón por todos los santos del cielo!—
dijo D. Benigno poniéndole la mano en la boca para hac-
erle callar.

El héroe participaba de aquel noble ardor, pero temía
que tales demostraciones les trajeran a ambos algún
perjuicio. Tembloroso y ruborizado, Cordero llevó a su
amigo fuera del verde laberinto, incitándole a que callara,
porque—y lo dijo en la plenitud de la convicción,—si el
obispo Abarca y el ministro Calomarde llegaban a tener
noticia de lo que se habló en los jardines, no firmarían ni
en tres siglos. Salvador tranquilizó al buen comerciante
sobre aquel endiablado negocio de las firmas y cuando se
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separaron invitole a que comieran juntos aquella tarde.
Excusose D. Benigno, por sentirse, al oír la invitación,
tocado de aquel mismo recelo o inquietud de que antes
hablamos; pero las reiteradas cortesanías del otro le
vencieron al fin. Mientras Cordero entraba en la casa
de Pajes pensando en el convite, en la muerte del Rey,
en la firma y sobre todo en los que le esperaban en los
Cigarrales, Salvador penetró en Palacio y no se le vio más
en todo el día.

Era aquel el 18 de Setiembre, día inolvidable en los
anales de la guerra civil, porque, si bien en él no se disparó
un solo cartucho, fue un día que engendró sangrientas
batallas, un día en el cual se puede decir figuradamente
que se cargaron todos los cañones. Desdemuy temprano
volvió a reinar el desasosiego en los salones y en todas las
dependencias. Su Majestad seguía muy grave, y a cada
vahído del monarca la causa apostólica daba un salto en
señal de vida y buena salud; así es que cuando circulaban
noticias desconsoladoras no se veía el dolor pintado en to-
das las caras, como sucede en ocasiones de esta naturaleza,
aun en reales palacios, sino que a muchos les bailaban los
ojos de contento, y otros aunque disimulaban el gozo, no
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lo hacían tanto que escondieran por completo la repug-
nante ansiedad de sus corazones corrompidos.

En medio de esta barahúnda, la Reina apuraba ella
sola en el silencio lúgubre de la alcoba regia el cáliz amargo
de la situación más triste y desairada en que pueda verse
quien ha llevado una corona. Los cortesanos huían de
ella; a cada hora, a cada minuto veía disminuir el número
de los queparecíanfieles a su causa, y cada suspiro delRey
moribundoproducía una defección en el débil partido de
la Reina. El día anterior aún tenía confianza en la guardia
de Palacio; pero desde la mañana del 18 las revelaciones
de algunos servidores leales la advirtieron de que, muerto
el Rey, la guardia y probablemente todas las fuerzas del
Real Sitio abrazarían el partido del Infante.

Cristina se vistió en aquellos días el hábito de la Vir-
gen del Carmen, y con la saya de lana blanca estaba más
guapa aún que con manto regio y corona de diamantes.
No salía de la alcoba regia sino brevesmomentos, cuando
el Rey parecía sosegado y ella necesitaba ver a sus hijas o
desahogar su pena en amargas lágrimas, derramadas sin
testigos en su cámara particular. Allí también había bul-
licio y movimiento, porque la servidumbre arreglaba las
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maletas y embaulaba el ajuar de la Reina en previsión de
una fuga precipitada.

Por la noche la Reina no dormía tampoco. Sentada
junto al lecho del Rey, vigilaba su enfermedad, atendía
a sus dolores, preparaba por sí misma las medicinas y se
las daba, le dirigía palabras de esperanza y consuelo, no
permitía que los criados hicieran cosa alguna que pudiera
hacer ella, esclava entonces de sus deberes de esposa con
tanto rigor como la compañera del último súbdito del
tirano enfermo. Haciendo entonces lo que no suelen ni
sabenhacer generalmente las reinas, aquella joven se puso
una corona de esas que no están sujetas a los azares de un
destronamiento ni a los desaires de la abdicación.

La historia no dice lo que pasó por la mente del ator-
mentador de España al ver que en pago de sus violencias,
de su bárbaro orgullo, de sus vicios y de su egoísmo bru-
tal, Dios le enviaba aquel ángel en su última hora para
que el autor de tantas agonías viera endulzada la suya y
pudiera morirse en paz, como se mueren los que no han
hecho daño a nadie. Cuando se entraba en la alcoba real
no se podía ver sin horror el enorme cuerpo del Rey en
el lecho, hinchado, sin movimiento, oprimido por biz-
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mas, ungido con emplastos que a pesar de sus virtudes no
vencían los dolores; hecho todounamiseria; conjunto las-
timoso de desdichas físicas, que así remedaban la moral
más perversa que ha informado un alma humana.

Su rostro variaba entre el verdoso de la muerte y el
amoratado de la congestión. Ligeramente incorporado
sobre las almohadas su cabeza estaba inmóvil, su mirada
fija y mortecina, su nariz colgaba cual si quisiera caer
saltando al suelo, y de su entreabierta boca no salía sino
un quejido constante que en los breves momentos de
sosiego era estertor difícil. Por fin le tocaba a él también
un poco de potro. Debía de estar su conciencia bastante
despierta en aquellos momentos, porque no se quejaba
desesperado, como si en el fondo de su alma existiese
una aprobación de aquel horrible quebrantamiento de
huesos y hervor de sangre que sufría. La cama del Rey
por el estado de aquel desdichado cuerpo que desde
algún tiempo vivía corrompiéndose, parecía más bien un
ensayo de las descomposiciones del sepulcro. Esto sólo
es un elocuente elogio de la cristiana abnegación de la
Reina.

En la alcoba había dos o tres crucifijos e imágenes,
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todos solicitados por la piedad de Cristina para que
no permitieran que España se quedase sin Rey. Mas
por el momento no había síntomas de que tan noble
anhelo fuera atendido, porque Fernando VII se moría
a pedazos. Aquella masa inerte, tan sólo vivificada
por un gemido, no era ya Rey ni siquiera hombre.
Hacia el medio día se temió la pérdida absoluta de las
facultades mentales y antes que esto llegara, se reconoció
la necesidad de dar solución al problema tremendo. Una
chispa de razón quedaba en el espíritu del Rey. Era
urgente, indispensable, que a la débil luz de esa chispa se
resolviese el conflicto. Cristina hubiera dilatado aquel
momento. Ganando algunas horas habría podido llegar
su hermana la Infanta Doña Carlota, mujer de mucho
brío y resolución que para aquel caso era de perlas. Desde
que se agravó Su Majestad le habían enviado correos al
Puerto de Santa María, rogándola que viniese, y ya la
Infanta debía de estar cerca, quizás en Madrid, quizás
en camino del Real Sitio. Pero el aniquilamiento rápido
del enfermo no permitía esperar más. Entraron, pues,
en la real cámara tres figuras horrendas: Calomarde, el
de Alcudia y el obispo de León. La Reina y el confesor
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del Rey habían llegado poco antes y estaban a un lado
y otro de Su Majestad, Cristina casi tocando su cabeza,
el clérigo bastante cerca para hablar al oído del pobre
enfermo. Había llegado un momento en que ninguna
alma cristiana podía conservar rencor ante tanta desdicha.
No era posible ver a Fernando VII en aquel trance sin
sentir ganas de perdonarle de todo corazón.

Los tres temerosos figurones se situaron por los
pies de la cama. Después que uno tras otro besaron
con apariencia cariñosa aquella mano lívida, que había
firmado tantas atrocidades, se sentaron por los pies
del lecho. El obispo estaba grave e impotente como
quien, suponiéndose con autoridad divina, se cree por
encima de todas las miserias humanas; el conde de la
Alcudia estaba triste y acobardado por la solemnidad
del momento, y Calomarde, el hombre rastrero y vil,
cuya existencia y cuyo gobierno no fueron más que pura
bajeza e hipocresía, arqueaba las cejas mucho más que
las arqueaba de ordinario, pestañeaba sin cesar y hacía
pucheros. Cruel con los débiles, servil con los poderosos,
cobarde siempre, este hombre abominable adornaba con
una lagrimilla la traición infame que hacía a su amo al
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borde del sepulcro.
Quien presenció aquella escena terrible cuenta que la

luz de la estancia era escasa; que los tres consejeros esta-
ban casi en la sombra; que el Rey volvía su rostro hacia la
Reina vestida de hábito blanco; que hubo un momento
en que el confesor no hacía más que morderse las uñas;
que la hermosura de Cristina era la única luz de aquel
cuadro sombrío, intriga política, horrible fraude, traidor
escamoteo de una corona perpetrado en el fondo de un
sepulcro.

Cuenta también el testigo presencial de aquella
escena que el primero que habló, y habló con entereza,
fue el obispo de León. Se puso de pie y parecía que
llegaba al techo. Su voz hueca de sochantre retumbaba
en la cámara como voz de ultratumba. Aquel hombre
tan rígido como astuto principió tocando una delicada
fibra del corazón del Rey; habló de las inocentes niñas
de Su Majestad y de la virtuosa Reina, que según él
corrían gran peligro si no pasaba la corona a las sienes
de Don Carlos. Después pintó el estado del reino, en el
cual, según dijo, no había un solo hombre que no fuera
partidario de la monarquía eclesiástica representada por
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el Infante.
Fernando dio un gran suspiro y fijó sus aterrados ojos

en el obispo. Este se sentó. Puesto en pie Calomarde
dijo que su emoción al ver en aquel estado al mejor de
los Reyes y al mejor de los padres, y al mejor de los es-
posos, y al mejor de los hombres no le permitía hablar
con serenidad; dijo que se veía en la durísima precisión
de no ocultar a su amado soberano la verdad de lo que
ocurría; que había tanteado el ejército, y todo el ejército
se pronunciaría por D. Carlos si no se modificaba en fa-
vor de este la Pragmática sanción del 29 deMarzo de 1830;
que los voluntarios realistas, sin excepción de uno solo,
proclamaban ya abiertamente como Rey de derecho di-
vino al mismo Sr. D. Carlos, y que para evitar una lucha
inútil y el derramamiento de sangre convenía a los intere-
ses del reino…

El infame hacía tantos pucheros que no pudo contin-
uar la frase. Sintiose que el cuerpo dolorido del Rey se
estremecía en su lecho o potro de angustia. Oyose luego
la voz moribunda que dijo entre dos lamentos:

—Cúmplase la voluntad de Dios.
El confesor silbó en su oído palabras no entendidas
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por los demás, y entonces la Reina Cristina, sin mirar a
las tres sombras, volviendo su rostro al Rey y haciendo
un heroico esfuerzo para no dar a conocer su dolor, pro-
nunció estas palabras:

—Que España sea feliz, que en España haya paz.
El Rey exhaló un gran suspiro, mirando al techo, y de-

spués dijo algo que pareció elmugido de un león enfermo.
La Reina tomó su pañuelo y sin decir nada, dejando cor-
rer libremente sus lágrimas, limpió el sudor abundante
que bañaba la frente del Rey.

Siguió a esto un discursillo del conde de la Alcudia
confirmando el dictamen de los otros dos apostólicos.
Aquel famoso triunvirato traía la comedia bien apren-
dida, y en el cuarto de D. Carlos se habían estudiado
antes detenidamente los discursos, pesando cada pal-
abra. El confesor dijo también en voz alta su opinión,
asegurando bajo su palabra que el Altísimo estaba en un
todo conforme con lo expuesto por los respetabilísimos
señores allí presentes. ¡Se quedó tan satisfecho después
de este mensaje…!

El Rey pareció llamar a sí todas sus fuerzas. Clara-
mente dijo:
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—¿En qué forma se ha de hacer?
No vacilaron los apostólicos en la contestación, pues

para todo estaban prevenidos. Calomarde fingiendo
que se le ocurría en aquel mismo instante, propuso
que el Rey otorgase un codicilo-decreto derogando la
Pragmática sanción del 30, y revocando las disposiciones
testamentarias en la parte referente a la regencia y a la
sucesión de la corona.

Después de una pausa el Rey se hizo repetir la
proposición del ministro, y oída por segunda vez,
Cristina volvió a limpiar el sudor que corría por la frente
de su marido. Con un gesto y la mano derecha este
mandó a los tres apostólicos consejeros que salieran de la
estancia y se quedó sólo con su esposa y con su confesor,
el cual salió también poco después. Consternados los
tres escamoteadores y dudando del éxito de su infame
comedia, no decían una palabra, y con los ojos se comu-
nicaban aquella duda y el temor que sentían. Calomarde
y el obispo dieron algunos paseos lentamente por la
cámara, esperando que el Rey les volviera a llamar, y el
conde de la Alcudia aplicó el oído a la puerta y dijo en
voz baja y temerosa:
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—Parece que llora SuMajestad.
—No lo creo—murmuró el obispo acercando tam-

bién su oído.
Entonces se abrió la puerta y apareció el confesor con

las manos cruzadas y el semblante compungido, imagen
exacta de la hipocresía. Los cuatro cuchichearon un
momento como viejas chismosas. Media hora después
Cristina les llamó y volvieron a entrar. Fernando no
estaba ya incorporado en su cama sino completamente
tendido de largo a largo, fijos los ojos en el techo, rígido,
pesado, el resuello lento y difícil. Sin mirar a los que
habían sido sus amigos, sus aduladores, terceros de sus
caprichos políticos y servidores de sus gustos con la
lealtad y sumisión del perro, Fernando VII les manifestó
en pocas palabras que aceptaba el sacrificio que se le
imponía. Esforzándose un poco, habló más para exigir
secreto absoluto de lo acordado hasta que él muriese.

Los tres apostólicos bajaron; encerráronse en un
gabinete. Entre tanto, la chusma del cuarto de D. Carlos
ardía en impaciencias; las dos infantas estaban tan
nerviosas, que no podía ser más. La historia, que es muy
descuidada en ciertas cosas, no dice el número de tazas de
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tila que se consumieron aquel día. El obispo, Calomarde
y Alcudia se mostraron tan reservados aquella tarde,
que los carlinos se impacientaban y aturdían cada vez
más. No obstante, algunas palabras optimistas, aunque
enigmáticas, de Abarca al salir del gabinete en que los
tres se encerraron para extender el decreto-codicilo,
hicieron comprender a la muchedumbre apostólica que
las cosas iban por buen camino. Finalmente, al llegar
la noche, y cuando se difundía por Palacio, corriendo y
repercutiéndose de sala en sala como un trueno, la voz
de el Rey ha muerto, el señor Abarca entró triunfante en
la cámara donde la corte del porvenir estaba reunida. En
sumano alzaba el reverendo un papel, con el cual parecía
amenazar, o que lo tremolaba como estandarte donde
estuviera escrita una ley suprema. Moisés bajando del
Sinaí no estaba seguramente más terrible que el señor
Abarca cuando, mostrando el decreto-codicilo, exclamó:

—Señores, óiganme.
Oyeron leer con atención profunda y poco faltó

para que algunos se prosternaran, quién por servilismo
mezclado de entusiasmo, quién por ese especial y no
bien comprendido instinto a lo Nabucodonosor que
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algunos entes civilizados no pueden ocultar aunque
vistan casaca bordada. Toda la corte de D. Carlos estaba
allí, menos D. Carlos, el candidato divino, que a tal hora
se hallaba en su oratorio con la frente humillada y el
corazón oprimido, pidiendo a Dios que no quitara la
vida a su hermano.
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Al llegar aquí, el narrador no puede contener el asom-
bro que le produce el peregrino suceso que va a referir, y
deteniendo su relato, exclama: ¡Oh admirables designios
de la Providencia!, ¡oh vanidad de los cálculos humanos!,
¡oh peligro de jugar con las cosas del Cielo, eslabonán-
dolas con los apetitos e intereses deunbandopolítico! De
este modo el ánimo del lector queda perfectamente dis-
puesto para saber que Dios Todopoderoso, que sin duda
tenía a D. Carlos en más estimación que al partido apos-
tólico, atendió al ruego que con amor fraternal y piedad
cristiana le dirigió este; y así dispusoqueFernando, ya casi
muerto, tornase a la vida, dando al traste con las esperan-
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zas de lo que el obispo de León llamaba el partido del Al-
tísimo. De estemodo el Padre de todas las cosas abandon-
aba a su grey en lo mejor de la pelea, seguido de la Gen-
eralísima, a quien también pidió muy ardientemente D.
Carlos la vida de su hermano. Hasta con su cristiandad
se perjudicaba a sí mismo D. Carlos como jefe visible del
partido absolutista-religioso, y si lo dejaran rezar mucho,
es fácil que los furibundos apostólicos perdieran todas las
batallas cortesanas ymarciales que en lo futuro habían de
dar.

Fernando se aletargó por la noche. Todos le creyeron
muerto y la tremenda noticia circuló por el Real Sitio,
llegó hasta Madrid y aun fue trasmitida a las Cortes
europeas. Pero a la mañana siguiente, de aquel cadáver
volvieron a salir quejas y suspiros, se reanimó con
oportunas sustancias y medicinas, y en Palacio y en
los jardines no se decía sino el Rey vive, el Rey vive;
frase de consternación para algunos, de esperanzas para
los menos. Muchas caras variaron completamente, y
Cristina vio sonreír a los que el día anterior estaban
cejijuntos y tenían en su rostro protervo el indefinible
airecillo de la defección. ¡Y el señor obispo que la tarde
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del 18 salía a los jardines diciendo en voz alta en un
corro de amigos: «Ya no volverán a levantar la cabeza los
liberales»!… ¡Y el gracioso Padre Carranza que aquella
noche había prometido solemnemente a sus allegados
más de cuarenta canonjías y beneficios simples!

En todo el día 19 fueron llegando al Real Sitio mu-
chos jóvenes de la aristocracia y militares de todas grad-
uaciones, que iban a ponerse a las órdenes de la Reina
Cristina. Con estas adquisiciones hechas por un partido
que se creíamuerto, iban rápidamente abatiéndose los án-
imos de los apostólicos y no se sabe qué cantidad fabu-
losa de tazas de tila tuvieron que tomar Doña Francisca y
su hermana para poner a raya sus desconcertados nervios.
¡Dios y la Generalísima ayudaban a la napolitana!

Con la irrupción de personajes civiles ymilitares en el
Real Sitio, las habitaciones escasearon en tales términos
que Pipaón tuvo que rogar a D. Benigno le dejase libre el
cuarto que ocupaba en la casa de Pajes, lo que no sintió
mucho el héroe porque estaba hasta la corona de corte-
sanos, obispos y palaciegos.

—Lo siento mucho—dijo D. Juan al despedirle.—
Pero ya ve usted, media España ha venido aquí a ponerse
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a las órdenes de la Reina… ¡Es un ángel esa señora!
Aunque no lo parezca, sepa usted que yo la admiro
mucho. Dicen que será nombrada Regente… y no me
pesa, no me pesa…

Cuando Cordero iba por el jardín acompañado de
un chico que le llevaba las maletas encontró a Salvador,
el cual se empeñó en compartir con él su alojamiento,
aunque estrecho, suficiente para los dos. Dio mil excusas
D. Benigno que en aquel momento sintió más vivo que
nunca el misterioso recelo que su amigo le inspiraba;
pero al fin no tuvo más remedio que aceptar, so pena de
tener que dormir en la calle o en un banco de los jardines.

—No hay que pensar ahora—le dijo Monsalud con
cariño,—en que esos señores firmen. Ninguno de ellos
sabe ahora dónde tiene la mano derecha. Esperando a
ver en qué para esto, viviremos juntos, charlaremos, nos
contaremos nuestras desdichas y nos consolaremos mu-
tuamente.

Al día siguiente Fernando cobró algunas fuerzas, y
serenándose su mente, empezó a comprender la infame
sorpresa de que había sido víctima. No obstante, todavía
los Reyes legítimos estaban en Palacio como cohibidos
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por la gente apostólica, cuyo poder era grande aún, a
pesar de la situación desfavorable en que se encontraban.
Les esperaba todavía el golpe de gracia, que había de
darles muerte en la esfera cortesana, cerrándoles todo
camino que no fuera el de la guerra. En la madrugada
del 22 llegó a San Ildefonso la infanta Carlota, esposa
del infante Don Francisco y hermana de Cristina, mujer
resuelta, varonil, desparpajada, libre y campechana de
palabras, alta, airosa y algo manolesca de figura, valerosa
hasta lo sumo, despótica, y tan ardiente de genio que,
según pública opinión, trataba a bofetadas, cuando
el caso lo requería, a las personas ligadas a ella por el
parentesco más íntimo. Odiaba con toda su alma a las
dos princesas brasileñas, Doña Francisca y la de Beira,
y este aborrecimiento podrá explicar quizás mejor que
ninguna razón política, la guerra que había declarado
a los apostólicos. ¡Formidable influencia de la mujer
en el destino de los pueblos! Los hombres pensando,
plantean las teorías y los sistemas, crean los partidos; las
mujeres amando o aborreciendo, determinan la acción.
Imaginando que la historia es un drama, el hombre es
el histrión y la mujer el autor. No ha existido ningún
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gran suceso político que no haya venido a la historia a
impulsos de manos femeninas, y esa académica nave del
Estado de que tanto hablan los tratados políticos no
navegaría muchas veces si no tiraran de ella las voladoras
palomitas de Venus.

Doña Carlota entró en Palacio hablando a gri-
tos, tratando con modales bruscos a todo el mundo,
servidumbre, gentiles-hombres y damas; presentose a
su hermana y después de abrazarla la llamó tonta unas
veinte veces. El testigo presencial de estas escenas, que ya
no eran de tragedia ni de drama sino de opereta, cuenta
que como Cristina y Carlota hablaban acaloradamente
en italiano, no era posible a los presentes entender bien
lo que decían; sólo se entendían algunas palabras, como
sciocca, pazza, regina de galleria, sceleratezza… Después
la Infanta descansó un momento, y a hora avanzada de
la mañana anunció que recibiría a los ministros y demás
personajes que quisieran cumplimentarla. Cuando
Calomarde y el conde de la Alcudia entraron, Doña Car-
lota afectó serenidad y preguntó al ministro de Gracia y
Justicia la razón de haber revelado el secreto del codicilo,
contra lo dispuesto por Su Majestad. Tembloroso y
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cortado, D. Tadeo se excusó con el letargo del Rey, que
parecía muerte.

—Su Majestad—dijo Doña Carlota, disimulando su
ira,—quiere recoger el original del codicilo y me encarga
decir a usted que lo presente ahora mismo.

El ministro se inclinó, saliendo en busca de lo que se
le pedía. Entretanto todos los que no se habían manifes-
tado muy claramente partidarios del Infante se reunían
en la Cámara. En pie y moviéndose sin cesar de un
lado para otro, altiva, nerviosa, respirando fuerte, Doña
Carlota parecía que imaginaba crueldades y violencias
impropias de mujer y de princesa. Los circunstantes no
le dijeron nada, y Cristina misma, con ojos encendidos
de tanto llorar y el seno palpitante, enmudecía ante la
arrogantísima actitud de aquella nueva Semíramis, su
hermana.

Cuando Calomarde entregó a la Infanta el
manuscrito, que tantos desvelos y fingimiento había
costado a los apostólicos, Carlota no se tomó el trabajo
de leerlo y lo rasgó con furia en multitud de pedazos.
Con el mismo desprecio y enojo con que arrojó al suelo
los trozos de papel, echó sobre la persona del ministro
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estas duras palabras, que no suelen oírse en boca de
príncipes:

—Vea usted en lo que paran sus infamias. Usted ha
engañado, usted ha sorprendido a SuMajestad abusando
de su estadomoribundo; usted al emplear losmedios que
ha empleado para esta traición, ha obrado en conformi-
dad con su carácter de siempre, que es la bajeza, la doblez,
la hipocresía.

Rojo como una amapola, si es permitido comparar
el rubor de un ministro a la hermosura de una flor
campesina, Calomarde bajó los ojos. Aquella furibunda
y no vista humillación del tiranuelo compensaba sus
nueve años de insolente poder. En su cobardía quiso
humillarse más y balbució algunas palabras:

—Señora… yo…
—Todavía—exclamó la Semíramis borbónica en la

exaltación de su ira,—todavía se atreve usted a defend-
erse y a insultarnos con su presencia y con sus palabras.
Salga usted inmediatamente. Ciega de furor, dejándose
arrebatar de sus ímpetus de coraje, la Infanta dio algunos
pasos hacia Su Excelencia, alzó el membrudo brazo,
disparó la mano carnosa… ¡Plaf! Sobre los mofletes del
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ministro resonó la más soberana bofetada que se ha dado
jamás.

Todos nos quedamos pálidos y suspensos, y digo nos,
porque el narrador tuvo la suerte de presenciar este gran
suceso. Calomarde se llevó la mano a la parte dolorida, y
lívido, sudoroso, muerto, sólo dijo con ahogado acento:

—Señora, manos blancas…
No dijo más. La Infanta le volvió la espalda.
Calomarde acabó para siempre como hombre

político. Los apostólicos, cuando se llamaron carlistas, le
despreciaron, y el execrable ministril se murió de tristeza
en país extranjero.
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A la misma hora la muchedumbre, paseando en los
amenísimos jardines, comentaba los sucesos de aquellos
días. D. Benigno y Salvador paseaban juntos como viejos
amigos, y ya se habían contado parte de sus secretos.
Cordero estaba triste, Monsalud se iba exaltando más
cada día con la idea política. De pronto vieron que la
multitud se agolpaba en un sitio, por donde discurría
en abigarrada procesión mucha gente de Palacio, con
dorados uniformes y huecos casacones. Abría calle
el público para dar paso a estos señores. Cordero y
Monsalud se acercaron para ver mejor. Sostenida por
una nodriza, rodeada de damas, seguida de personajes,

422
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una niña de dos años andaba con dificultad, batiendo
palmas y riendo de alegría. Aquellos eran los primeros
pasos de una Reina.

Del gentío salió una voz que gritó con furor: «¡Viva
Isabel II!» Y una exclamación inmensa recorrió los
jardines, perdiéndose y desparramándose como los
primeros ecos de una tempestad naciente.

La tempestad estaba cerca: oíanse los primeros
truenos; pero el que quiera conocer los notables sucesos,
ya privados ya públicos, que restan por referir, tenga
paciencia y espere a leer lo que con toda verdad se dirá en
el libro siguiente.

Madrid, Mayo-Junio de 1879.

Fin de los Apostólicos


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXV

